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Proust, [’étranger. Des cercles de I’Enfer aux eaux du Bosphore
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[Introduction au volume Proust, [’étranger (CRIN, 2010)
Egalement en ligne sur Fabula]

Mais la vérité et la vie sont désordre ;
les filiations et les parentés qui ne sont
pas surprenantes ne sont pas réelles...!

Les contributions réunies dans ce livre ont pour origine un constat, et un
retour. Les signataires de ces lignes ayant tous deux, a une époque plus ou moins
récente, travaillé sur Proust et quelques auteurs étrangers, ce retour paraissait
nécessaire, pour tordre le cou a un préjugé tenace : il n’y aurait plus grand-chose a
dire sur Proust, tout aurait été dit, comme en témoignent de nombreux jugements a
I’emporte-piece, aussi fréquents que peu inventifs, en ce qu’ils ne font que répéter un
discours apparu presque en méme temps que I’ceuvre. Un illustre comparatiste ne
s’élevait-il pas déja, en 1941 — moins de quinze ans apres la parution du Temps
retrouvé —, contre I’idée que Proust était dépassé, passé de mode, qu’on avait fait le
tour de son ceuvre, en appelant a « relire Marcel Proust »? ?

Il nous semblait qu’a co6té des grands courants dominants de la critique
proustienne aujourd’hui — génétique, du coté francais, privilégiant les rapports de
Proust a I’image ou la question du gender, du coté anglophone —, il était possible
d’ouvrir, ou de rouvrir d’autres pistes, a condition d’accepter | ’incertitude de notre
objet de recherche. « [T]out, en Marcel Proust, participe — dirait-on — a 1’ambiguité
d’Albertine », affirmait justement Etiemble: « Agréables aux critiques, qu’elles
fournissent d’intarissable copie, ces incertitudes n’en ont pas moins dégu les lecteurs
qui aiment les distinctions nettes, les genres tranchés »°.

C-est pourquoi nous nous sommes tournés, pour ce recueil, vers des
contributeurs qui avaient déja travaillé sur Proust, mais aussi des spécialistes du
roman ou de la fiction qui, a des degrés divers, avaient eu I’occasion de croiser la
Recherche. Ce sont leurs propositions nouvelles qu’on trouvera ici, comme autant de
variations complexes sur la formule « Proust et » : et Dante, et Cervantes, et Ruskin,
et Woolf, et Beckett, et Calvino (via Montale), et Octavio Paz (et a travers lui, et

! Paul Valéry, « Stendhal » [1930], in Variété 1 et 2, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1978, p. 190.

> René Etiemble, « Qu’il faut relire Marcel Proust » [1941], in Hygiéne des lettres, V, C’est le
bouquet, Paris, Gallimard, 1967, p. 141 sq.

3 Ibid., p. 142 et 143 (Etiemble évoque ici la réception des années 1920-1930).
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Dostoievski et Murasaki), et la philosophie, et Pamuk. Avant de détailler les
perspectives ouvertes par cette enumération hétéroclite et pas toujours orthodoxe
(certains de ces rapprochements sont assez attendus, d’autres le sont moins), il nous
faut dire un mot de ce et qui apparait un peu trop souvent comme pierre de touche et
caricature de la démarche comparatiste.

Il comprend sans aucun doute pour nous les acceptions traditionnelles qui
correspondent a deux champs respectables et méme, venérables, des études
comparées, les lectures et réceptions croisees : Proust lecteur et récepteur de...
Dante, Cervantés, Ruskin, si 1’on veut; Proust lu et recu par... Woolf, Beckett,
Montale, Calvino, Octavio Paz, la critique philosophique, Pamuk... Mais a condition
de ne pas s’en tenir 1a, et de pratiquer le comparatisme a rebours dont Proust lui-
méme nous fournit le modele théorique : lui qui fait mine de tourner en dérision les
paralléles et autres « devoirs ridicules qui ne sont plus en honneur que dans certaines
écoles de jeunes filles »* nous donne, avec le « corrigé » d’Andrée, dans les Jeunes
Filles en fleurs, sous I’intitulé « Sophocle écrit des Enfers a Racine pour le consoler
de I’insuccés d’Athalie » un impeccable « devoir de littérature comparée » selon la
premiére formule (Sophocle et Racine : Sophocle lu et recu par Racine, sources
antiques de la tragédie classique, influence, etc). Mais il se livre, un peu partout, dans
La Prisonniere notamment, a quelques paralleles autrement stimulants ; car s’il
existe vraiment un « c6té Dostoievski de Mme de Sévigné », c’est bien Proust qui
nous invite a parcourir le paralléle dans les deux sens et a découvrir, non seulement
ce que lui-méme « doit » — comme 1’on disait encore bien aprées 1’époque des Jeunes
filles en fleurs — a Cervantes ou a Ruskin, mais ce que Cervantes et Ruskin lui
doivent ; ou dans 1’autre sens, ce que Proust doit a Pamuk, et non seulement ce que
celui-ci doit a Proust.

Pour le dire autrement, et plus simplement, la comparaison n’a pas seulement
pour but ici d’établir des faits d’histoire littéraire, utiles mais limités — a quelle date
et par quels intermédiaires I’ Amérique latine a-t-elle connu Proust ? Beckett a-t-il lu
Proust ? Proust a-t-il lu Cervantes ? — mais de faire surgir, chez les auteurs comparés,
des lectures qui sont rendues précisément possibles par la Recherche, et, chez Proust,
des visages étrangers qui ne sont peut-étre, la encore, que des faces possibles, vues
de loin, vues de biais, du visage familier, en une sorte de portrait cubiste ni plus ni
moins fidéle qu’un autre : portrait de Proust en Don Quichotte, en vieux journaliste
turc, en philosophe auteur d’un systeme...

Sur cette question du rapport entre comparaisons, chronologie, et histoire
littéraire, on trouvera, du reste, une image éloquente chez le dernier des auteurs ici
invoqueés, et le plus éloigné, en apparence, du modeéle proustien. Les littératures du
monde, chez Pamuk, sont ainsi comme des horloges indiquant toutes des heures
différentes et qu’un vain effort de synthése essaiera de mettre d’accord en essayant
de savoir qui a inspiré ou plagié qui ; on s’en tiendra a la derniére proposition :

[...] s’il est neuf heures trente-cinq a I'une de ces horloges, et si une autre horloge

* « Si on faisait encore de ces devoirs ridicules qui ne sont plus en honneur que dans certaines écoles
de jeunes filles et ou Plaute écrit “des enfers” a un dramaturge contemporain pour lui dire ce qu’il
pense de sa nouvelle pi¢ce, on pourrait “supposer” une lettre de Fantin reconnaissant que Blanche,
quand il parle de lui, éveille souvent un sourire sur les lIévres du lecteur, mais ce méme sourire plein
de vénération qu’on a devant le portrait de Chardin par lui-méme et ou il apparait coiffé d’un abat-
jour » (Préface aux Propos de peintres de Jacques Emile Blanche, in Contre Sainte-Beuve, précédé de
Pastiches et Mélanges, et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1971, p. 581).



indique neuf heures trente-cinq au bout d’un certain temps, arriver a la conclusion
que la seconde imite la premiére est absurde.”

Ou comme I’écrivait autrement Genette, commentant la phrase bien connue de
Borges selon laquelle « chaque écrivain crée ses précurseurs » :

Cette action en retour autorise et justifie tous les « anachronismes » chers a Borges,
car si la rencontre, disons de Browning et de Kierkegaard, n’existe qu’en fonction de
cette résultante ultérieure qui est I’ceuvre de Kafka, il faut parcourir a I’envers le
temps des historiens et I’espace des géographes : la cause est postérieure a ’effet, la
«source » est en aval, puisque la source, ici, est une confluence. Dans le temps
réversible de la lecture, Cervantes et Kafka nous sont tous deux contemporains, et
l’inﬂuence6 de Kafka sur Cervantes n’est pas moindre que I’influence de Cervantes
sur Kafka.

En d’autres termes encore : Proust aurait-il inventé — en méme temps que Borges
peut-étre mais bien avant Pierre Bayard — la formule du «plagiat par
anticipation » ?” on le constate en tout cas: confluences, faux anachronismes,
horloges décalées ou précurseurs, les pistes ouvertes par la « méthode » proustienne
du parallele inversé sont autant de défis aux chronologies immuables et aux filiations
attendues.

Mais on y ajoutera donc, pour ce qui concerne ce recueil, le rapport singulier
que Proust a entretenu avec 1’étranger : ce portrait brisé, fait de facettes possibles,
peut paraitre ¢loigné, on I’a dit, du visage connu de I’auteur de la Recherche, a
I’image des couvertures de ses ceuvres en traduction qui figurent sur notre propre
ouvrage. Il faut cependant le préciser avec un peu de force : si la Recherche peut
apparaitre a bien des égards comme une somme et un bilan (un terminus, comme on
le sait) de la littérature francaise, classique et contemporaine de Proust, il y a
également dans la Recherche, un goit, une fascination méme pour 1’étranger. Non
seulement de [’étrange, comme le rappelle fort justement Isabelle Poulin dans ce
méme recueil, mais de 1’étranger en tant que tel. On peut certes considérer que Proust
a exercé son attention et son activité critiques envers toute la littérature, sans
préoccupation de frontiéres ; ce serait négliger la force polémique et parfois partiale
de ses interventions contre le mouvement de récupération chauvine dont certains de
ses écrivains favoris sont victimes : a commencer par Nerval, bien sdr, plus nourri de
romantisme allemand que de tradition gauloise... Dans la Recherche, c’est Bergotte
qui fera les frais, sur le plan romanesque, du grand repli sur le patrimoine francais
qui accompagne le «bourrage de créne » di a la guerre de 1914, et dont Jules
Lemaitre, avec ses réticences a 1’égard des littératures du Nord, avait déja donné
I’exemple®. Bergotte est « exclusivement de son pays », il déteste en bloc « Tolsto,
George Eliot, Ibsen et Dostoiewski », et le narrateur envisage avec effroi, pendant la
guerre, ce que 1’écrivain transformé en tribun nationaliste aurait pu dire des
modernes étrangers s’ils avaient été du « mauvais coté » des alliances :

> Le Livre noir, p. 245. On trouvera la citation compléte dans I’article, a la fin du volume.
6 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 131.

7 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2008.

8 Jules Lemaitre, « De I’influence récente des littératures du Nord », Revue des Deux Mondes, 15
décembre 1894.



Si la France avait eu la guerre avec la Russie, la tache lui elt été plus facile. La
corruption et le godt barbares des Ballets russes qu'il appelait des divertissements de
negre incompréhensibles a un latin, l'antimilitarisme de Tolstol, I'incohérence des
personnages de Dostoievski, déments criminels dans la société desquels on ne vit pas
impunément, tout cela exposé chez nous par une réclame effrénée tandis que nous
laissions millions sur millions notre épargne prendre le chemin de la Russie, c'était
des idées qui étaient chéres a son golt exquis mais c'était ce qui elt nourri d'un
théme solide des articles vengeurs. La Suéde lui elt fourni Ibsen, 1’Italie méme
d’Annunzio [..]. °

Du reste, le bon et le mauvais coté changeaient assez vite en ces années-lIa, il edt
suffi a Proust de vivre un peu plus longtemps pour lire de ses yeux ces articles
Imaginaires.

On ne trouvera pas, cependant, dans ce recueil, nous I’espérons, une simple
collection de lectures possibles ; nous aimerions que ces contributions soient lues
également comme illustration d’une démarche comparatiste : souci des traductions
existantes, des éditions, role du détail dans son rapport a I’ensemble, exhibition ou
camouflage de la référence, réle des intermédiaires ou du troisieme terme dans des
relations intertextuelles a premiére vue surprenantes... diverses situations sont ici
envisagées, du rapport de fait le plus massif a la simple allusion. Les deux premiers
articles s’intéressent ainsi a la présence dans la Recherche — présence peu évidente de
prime abord — d’auteurs étrangers « classiques », ainsi qu’a leur transposition. Sous
la plume d’Anne Teulade (« Proust et I’épopée de Dante »), A la recherche du temps
perdu apparait comme un contrafactum, qui retiendrait du poeme dantesque aussi
bien la dimension allégorique que 1’apprentissage du héros, ou encore une certaine
modalité de la représentation de 1’espace et du monde, fragmentaire. Pour Anna
Isabella Squarzina (« Proust et Cervantes »), qui s’intéresse elle aussi, dans un
premier temps, a d’autres textes de Proust, avant d’en venir a la Recherche, 1’auteur
francais retient de Don Quichotte le rapport du narrateur aux personnages, la relation
des personnages au monde, ainsi que la mise en question de la limite entre fiction et
réalité — Anna lIsabella Squarzina proposant finalement de voir en Charlus et Jupien
des avatars de Don Quichotte et Sancho.

Le parcours géographique qui nous emmene depuis I’Italie et I’Espagne vers
I’ Angleterre est aussi un voyage dans le temps : 1’attention d’Yves-Michel Ergal et
de Julie Wolkenstein est retenue par des auteurs britanniques plus proches
(temporellement) de Proust — Ruskin et Woolf. Le premier rapprochement ne saurait
nous surprendre, croyons-nous ; qui ne connait en effet les années ruskiniennes de
Proust, traducteur de La Bible d’Amiens et de Sésame et les lys peu aprés la mort de
I’auteur (en 1900) ? Mais ce que montre Yves-Michel Ergal (dans « Proust et Ruskin
ou la petite fille pauvre a la porte d’Albertine »), c’est la proximité entre le je de la
Recherche en train de naitre et le personnage de Ruskin, dont une scene étonnante
d’Albertine disparue (entre autres) porte la trace. La seconde comparaison, entre
Proust et Woolf, fait partie de ces fausses évidences de la critique moderniste ; mais
elle révele, a partir de deux essais, la nécessit¢ d’une étude plus globale de leurs
ceuvres, esquissée ici par Julie Wolkenstein (« Proust, Woolf, la lecture et son
souvenir : deux évocations comparées ») quand elle rend compte des réactions de

? Esquisse XVIII du Temps Retrouvé, dans A la Recherche du Temps perdu, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de La Pléiade », 1989, tome IV, p. 786.



Woolf lisant Proust. La préface de celui-ci a Sésame et les lys et le texte de Woolf sur
la «Lecture », témoignent d’une pratique essayistique comparable, mélant & une
réflexion théorique des élements autobiographiques ou le corps du lecteur a toute sa
place.

Le rapprochement est d’ordre plus stylistique, dans ’article d’Adam Watt («
“... d’autres ciels, un autre corps”. Présence de Proust dans la prose tardive de
Samuel Beckett »), qui renverse le rapport d’intertextualité choisi par Anne Teulade
et Anna Isabella Squarzina. Dépassant I’impression d’un contraste radical entre les
deux styles, Adam Watt met au jour les multiples échos du roman proustien dans un
bref texte de Beckett (Vieille terre), qui combine références ponctuelles et allusions a
des motifs résumant la Recherche. Puis Isabelle Poulin (« “Peut-étre un matin...” :
vertiges du sens, rythmes de 1’écriture (Proust et Calvino) ») montre I’importance du
tiers, dans la relation entre Proust et un lecteur comme Calvino : un poéme de
Montale, commenté par Calvino, peut étre rapproché des matins de La Prisonniére,
par une interrogation commune sur les facultés qu’aurait [’écriture a saisir
I’expérience la plus fugitive. Hervé-Pierre Lambert, enfin, nous fait alors quitter la
scéne européenne pour I’Amérique latine, dans une perspective proche de celle
d’Adam Watt. Il évoque « La lecture de Marcel Proust par Octavio Paz », depuis
1939, qui débouche sur la constitution d’une véritable « littérature mondiale », par la
mise en relation entre France, Angleterre, Mexique et Japon.

Une double conclusion, si I’on veut, est finalement proposée. Ouvrant le
débat sur les différentes traditions critiques, Vincent Ferré rapproche Amérique et
Europe pour interroger 1’évidence, partagée par nombre de commentateurs (frangais,
anglais ou américains), selon laquelle la Recherche serait une ceuvre
« philosophique », une ceuvre dont on pourrait étudier la « philosophie », en rapport
avec d’autres. C’est cet a priori qui est ici remis en cause dans son caractere
d’évidence ; D’article (« Proust et la philosophie: lectures croisées (francaises,
allemandes, anglophones) et réflexions génériques ») montre qu’il s’agit bien
davantage d’un réflexe culturel et d’un impens¢, malgré les mises en garde de
célebres commentateurs de Proust. Karen Haddad-Wotling («Les eaux du
Bosphore : Orhan Pamuk lecteur de Proust ») s’emploie a dégager les échos croises
entre Le Livre noir et Albertine disparue, les annonces et rappels, la reprise de
I’ceuvre proustienne et les indices laissés au lecteur ; mais au-dela d’une réflexion
analogue sur 1’« étre de fuite », on note chez Pamuk une orientation marquée vers
une interrogation d’ordre a la fois littéraire — portant sur la narration, la lecture et
I’intertextualité — et politique, puisqu’il s’agit de savoir quelle fonction peut avoir la
littérature de /’entre-deux qu’est la littérature turque.

Sans doute aura-t-on, avec ces visages étrangers de Proust, introduit un peu de
désordre, selon le mot de Valéry, un peu d’incertitude, dans des relations de parenté
trop connues: mais nous espérons que s’y retrouvera tout de méme quelque chose
comme un « air de famille ».



