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La mare et le pavé :
U.S.A., ou comment écrite
une contre-Histoire au lance-pierre

Vincent FERRE
(université de Paris 13-Paris Nord, CENEL)

Tant qu'il y a une classe inférienre, j'en suis ; tant qu’il y a une classe criminelle,
Jlen suis ; tant qu’il y a nne dme en prison, je ne suis pas libre.!

Parmi les sections qui composent U.S.A. de Dos Passos, a
savoir les « Actualités » [Newsreels|, les fragments narratifs écrits a
la premicre personne (« L’(Eil-caméra» [The Camera Eye]) et les
récits fictionnels centrés sur une douzaine de personnages — Fainy
McCreary, Janey Williams, J. Ward Moorehouse, Eleanor
Stoddard, Charley Anderson, Joe Williams, Richard Ellsworth
Savage, Eveline Hutchins, Anne Elizabeth Trent, Ben Compton,
Mary French et Margo Dowling —, celles qui retiendront ici mon
attention sont des textes de quelques pages, consacrés a des
personnages téels, célebres ou moins connus, et qui ont frappé les
premiers lecteurs de la trilogie. Les critiques ont généralement
loué leur force et la qualité de Pécriture («tres vifs et souvent
brillants », ils possédent «une clarté et une vigueur tres

1 Propos d’Eugene Debs, rapportés dans la biographie que lui consacre
U.S.A. (61 5 « While there is a lower class I am of it, while there is a criminal class I am
of it, while there is a soul in prison I am not free», 32). La premicre référence
paginale renvoie a U.S.A., traduction de N. Guterman, Y. Malartic et Ch. de
Richter, révisée par J. Case et S. Boulongne, Paris, Gallimard, 2002, 1342 p. ;
la seconde a U.S.A.,, édition de Daniel Aaron et Townsend Ludington, New
York, Literary Classics of the United States, 1996, 1288 p., qui réunit 42nd
Parallel (1930), 71919 (1932) et The Big Money (1936) — a la suite de Iédition en
un volume de 1938.
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extraordinaires » note Kazin!), tout en se déclarant perplexes
quant a leur nature. Une critique contemporaine peine ainsi a leur
donner un nom, évoquant simplement des « passages d’une page
ou deux, détachés du reste [de 'ouvrage| par la typographie »2.

A premiére vue, chacun des 26 chapitres possede en effet son
autonomie, et sa portée se limite a raconter brievement la vie d’un
individu, figure du monde ouvrier (Hugene V. Debs, William D.
Haywood, Joe Hill, Wesley Everest), capitaliste (Carnegie, Henry
Ford, William R. Hearst, J. Pierpont Morgan, Samuel Insull,
Minor C. Keith), homme politique (Robert M. La Follette,
Theodore Roosevelt, Woodroow Wilson, William J]. Bryan),
inventeur (Luther Burbank, Wilbur et Orville Wright, Thomas
Edison, Charles Proteus Steinmetz), journaliste (Jack Reed,
Randolph Bourne, Paxton Hibben), économiste (Thorstein B.
Veblen, Frederick W. Taylor), artiste (Rudolph Valentino, Isadora
Duncan) ou encore architecte (Frank L. Wright), portraits
auxquels s’ajoute la séquence consacrée au soldat inconnu. De sa
naissance a sa mort, est raconté un parcours, avec sa logique et ses
bifurcations inattendues : ainsi de Reed, qui prend fait et cause
pour les ouvriers « sans méme s’en rendre compte », suivant ce qui
lui paralt juste®; ou de Paxton Hibben, qui tourne le dos a son
milieu d’origine par sympathie pour le peuple russe soulevé, en
1905.

Toutefois, il s’agira ici de montrer que loin d’étre isolées dans
une splendide solitude, ces biographies successives doivent étre
saisies dans leur unité, ce qui met au jour un discours global, de
nature historique et polémique. Leur portée ne se limite pas a
rendre compte objectivement d’une vie : elles visent a dévoiler la
manicre dont se fabrique ’'Histoire d’un continent, et nourrissent

T A. Kazin, « All the Lost Generations », in Native Grounds. An Interpretation of
Modern American Prose Literature, New York, Overseas Editions, 1942, 113.

2 M. Ross, New York Herald Tribune Books, 23 février 1930, 3-4 (repris dans
Dos Passos, The Critical Heritage, éd. de B. Maine, Londres-New York,
Routledge, 1988, 81). Sur la nature biographique de ces chapitres, et leur
rapport a la tradition de lessai américain (dans son versant politique et
biographique), je me permets de renvoyer a une communication présentée au
congres 2009 de la SAES consacré a L'essai (« Au carrefour des traditions,
Pessai américain dans USA de Dos Passos », a paraitre dans les actes du
colloque).

3 P. 385-386 (371-372).

326



U.SA., ou conment écrire une contre-Histoire au lance-pierre

I'indignation du lecteur. L’instance narrative qui assure la
cohérence de ce discours fragmentaire (on verra comment elle
apparait progressivement) dénonce l'injustice moderne, celle d’une
époque marquée par P« oppression» et le conservatisme ; elle
plaint le sort de ceux dont les vies et les projets seront « appauvtis
par les saignées féodales de I'argent parasite »!.

Une lecture agonique de I'Histoire : « une lutte de personnes »

Dans la structure méme de cette série de biographies, les
personnalités retenues ne proviennent pas de tous les milieux,
puisque 'on trouve (pour l'essentiel) des hommes du peuple
luttant contre lexploitation capitaliste ou des libres penseurs,
défenseurs du prolétariat, d'un coté ; de l'autre, de riches hommes
d’affaires ou des politiciens. Ces sections appliquent donc le
principe défendu par Dos Passos lorsqu’il exhorte les écrivains
américains a s’intéresser aux personnages qui faconnent I’existence
collective, et en particulier aux figures capitalistes, celles qui
«donnent leur forme a [nos] vies»: «c’est dans le monde de
I'industrie qu’il se passe vraiment quelque chose »%.

Cette injonction, Dos Passos la met en pratique lui-méme,
mais en optant pour une présentation qui met en lumicére une
«lutte de personnes». Que certaines biographies soient
consacrées a des personnages de condition tres humble n’est pas
un choix anodin: historiquement, les biographies se sont
« démocratisées » a partit du dix-huitieme siecle, avec 'apparition
en Angleterre de biographies de bourgeois, avant que les vies
d’« hommels] sans qualité » apparaissent «dignes d’étre
recueillies », au XXe¢ siecle*; a partit de ce moment, «la
biographie, auparavant héroographie et hagiographie, s’adapte a

1 P. 1120 («in the time of oppression», « [...] their lives and plans made
poor by feudal levies of parasite money |[...] », 1130).

2 J. Dos Passos, « Edison and Steinmetz : Medicine Men », in New Republic,
61, 18 décembre 1929, 103-105, repris dans Major Nonfictional Prose, éd. de
Donald Pizer, Detroit, Wayne State University Press, 1988, 125-126.

3 Je cite, en linversant, une formule de Bryan (179 ; « but this is not a contest
between persons », 152).

4+ A. Gefen, « La communauté des morts. Les recueils de Vies », dans Iréne
Langlet (dir.), Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d'une forme, Rennes, PUR,
2003, 49.
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une société qui se laicise et s’embourgeoise ». U.S.A. franchit un
pas supplémentaire, en présentant la vie de prolétaires,
systématiquement valorisés. Ces chapitres, pris dans leur
ensemble, opposent nettement les personnalités présentées sous
un jour flatteur (celles qui affrontent le systeme capitaliste) et des
individus séverement critiqués pour leurs mensonges, leur
hypoctisie, leur criminel appat du gain.

Les portraits qui encadrent le premier volume apparaissent
ainsi parmi les plus élogieux : ils décrivent la lutte que mene La
Follette en faveur d’une véritable démocratie, contre la corruption
et les intéréts économiques, de méme que Debs brave
héroiquement tous les risques afin de mettre en place une
organisation des travailleurs?. La facon dont est présentée la
premiére action de Haywood (dont la vie est brisée par la prison)
est révélatrice, puisque c’est la violence dont il est victime qui le
pousse a agir; la «gréve» s’impose comme un mouvement
légitime, auquel le travailleur est contraint’. Plus explicitement
encore, le narrateur marque sa sympathie a I’égard de la vie de
Reed, «le meilleur écrivain américain de son temps»: «il était
costaud et gourmand était avide de tout ; un homme doit aimer
beaucoup de choses dans sa vie.»* Clest bien Ilinstance
narratoriale qui s’exprime a travers cette vérité générale, valorisant
un trait ("amour de la vie) d’ailleurs commun a Reed et a
Randolph Bourne®, autre figure célébrée dans les biographies.

En un contraste saisissant, sont dénoncés avec virulence les
manceuvres des riches banquiers et hommes d’affaires, leur
opportunisme, leur puissance et leur absence de scrupules : les
biographies montrent bien comment Morgan a construit sa
fortune en profitant des difficultés économiques et politiques
(« Guetre et krachs boursiers, / [...]/ banqueroutes, emprunts de

1 D. Madelénat, La Biographie, Paris, P.U.F., 1984, 167.

2P. 337-338 (316-317).

3 «[...] il s’enfuit parce que le fermier lui donnait des coups de fouet. Ce fut
sa premicre greve » (115 ; « he ran away because the farmer lashed him with
a whip. That was his first strike », 87). Voir aussi p. 337-338 et 117 (316-317
et 89).

4 P. 387 et 385 (« Jack Reed was the best American writer of his time », « he
was husky greedy had appetite for everything; a man’s got to like many
things in his life », 373 et 371).

5P. 458 (448).
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guerre »), de méme que Keith a fait construire des chemins de fer
au prix de la vie de milliers d’ouvriers!. Cette richesse
phénoménale tranche de maniére saisissante avec I'origine sociale
modeste de Haywood ou de Debs, ou la situation économique
générale ; elle procure un pouvoir gigantesque aux capitalistes —
«Les riches s’enrichissaient, les pauvres sappauvrissaient, les
petits fermiers faisaient faillite, les ouvriers travaillaient douze
heures par jour pour un salaire de misere ; les bénéfices étaient
pour les riches, la loi était pour les riches, les flics étaient pour les
riches »? —, que ce soit Hearst, le magnat de la presse, Carnegie,
«’homme le plus riche du monde », Morgan ou encore Insull®. Ce
dernier, utilisant les fonds publics, « [controlait] la lumicre et
Iénergie, les mines de charbon et les compagnies de tractions [a
New York, au Canada et dans une vingtaine d’Etats]/ [...]/ il
détenait un douzieme de la production totale de I’Amérique. »*
L’enjeu, on le comprend, est politique. Le titre de cette biographie
— la derniére de la trilogie — intitulée « Pouvoir et superpouvoir »
insiste assez sur les conséquences dune telle puissance
économique’.

D’autres chapitres dénoncent la collusion entre intéréts
financiers et considérations politiques : ainsi Sawyer, «le roi du
bois du Wisconsin », manipule les politiciens, a l'instar du Harry
Brock de Cukor dans Born Yesterday — « Personne ne pouvait rester
honnéte a Washington »°. Theodore Roosevelt est accusé d’étre

1 P. 648 et 238 (« (war and panics on the stock exchange, [...]/ bankruptcies,
war-loans [...] », 645 et 213).

2 P. 519 (« The rich were getting richer, the poor were getting poorer, small
farmers were being squeezed out, workingmen were working twelve hours a
day for a bare living ; profits were for the rich, the law was for the rich, the
cops wete for the rich », 511).

3 La biographie de Hearst porte un titre éloquent, « Pauvre petit enfant
riche » (1152, typographie modifiée ; « Poor Little Rich Boy », 1160) ; p. 255
(« Andrew Carnegie became the richest man in the world », 230) ; p. 648
(644).

4 P. 1204-1205 (« [they] controlled [..]/ light and power, coalmines and
tractioncompanies/ [...]/ he controlled a twelfth of the power output of
America) », 1212).

5 P. 1202 (« Power Superpower », 1210).

6 P. 337 («No man could stay honest in Washington », 316). Voir Bom
Yesterday, film américain de George Cukor, 1950 (Comment lesprit vient aux
femmes, dans sa version frangaise).
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l'auteur de manceuvres financieres autour du canal de Panama qui
spolient les épargnants, ou de penser la politique en termes de
possession' ; enfin, a en croire la biographie qui lui est consacrée, si
Wilson décide de Tentrée en guerre des Etats-Unis,
avant d’organiser cyniquement la répartition des richesses en 1919,
Cest pour des raisons économiques?: « En Europe la guerre
languissait dans la boue et le sang, mais a New York la guerre
révélait de telles profondeurs d’abjection fangeuse et d’hypocrisie
que tous ceux qui en furent témoins en sont restés frappés a vie »’.
Le narrateur n’épargne ni le réve américain ni la glorieuse mission
de paix que P’Amérique s’est officiellement fixée, le ton devenant
ici celui de la condamnation morale.

Si ces sections «illustrent le theme majeur d’'une Amérique
désormais divisée en deux fractions hostiles et irréductibles »
(Astre)*, on voit de quel c6té se range le narrateur des biographies,
qui se donnent a lire comme une amplification de ce tableau
esquissé par Dos Passos en 1929 :

des milliers ’hommes comme Ford et Edison ont donné forme [au
monde dans lequel nous vivons]. Les hommes politiques se faisaient
davantage remarquer, les financiers, les capitaines d’industrie et les
banquiers avaient plus de pouvoir personnel (et ils s’en mettaient plein la
panse) mais ce sont les ouvriers et mécaniciens qui reconstruisaient la
ville dans laquelle vivaient les capitalistes, pendant que ceux-ci se
pavanaient et tisquaient au jeu le fruit du travail des autres.’

1 P. 492 (483) et 489: «Les Roosevelt étaient installés dans lile de
Manhattan depuis sept générations d’honnétes gens ; [...] il leur semblait que
Manhattan leur appartenait, il leur semblait que ’Amérique leur appartenait »
(« The Roosevelts had lived for seven righteous generations on Manhattan
Island ; [...] they felt Manhattan was theirs, they felt America was theirs »,
480).

2P. 522 et 576 sq. (515 et 569 sq.).

3 P. 522 (« The war in Europe was bloody and dirty and dull, but the war in
New York revealed such slimy depths of vileness and hypocrisy that no man
who saw it can ever feel the same again [...] », 514).

4 G.-A. Astre, Themes et structures dans l'envre de Jobn Dos Passos. De 1’Initiation
d’un homme a U.S.A. [1955-1961], Paris, Minard, 1974, 308.

5 J. Dos Passos, « Edison and Steinmetz : Medicine Men », art. cit., 123.
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De la polémique a la satire, les armes de la lutte

L’instance qui prend en charge le récit biographique révele
parfois sa présence en filigrane, lorsqu’elle exprime un jugement
implicite, décelable dans la sélection qu’operent des biographies
qui ne mentionnent que certains aspects des vies présentées.
Méme si la véracité des informations rapportées n’est pas sujette a
caution, leur sélection trahit des convictions politiques et une
volonté de démonstration. Ainsi, la biographie de W. J. Bryan
passe sous silence le role qu’il a joué dans 'adoption de réformes
importantes (comme le droit de vote des femmes), qui auraient pu
constituer des éléments a décharge.

Plus fréquents, toutefois, sont ces procédés typiques de la
polémique qui consistent a reprendre la thése adverse pour la
réfuter et lui opposer une position contradictoire!. Comme I’a
montré Dominique Maingueneau, la polémique, «en tant que
processus réglé d’exclusion de I’Autre, constitue un moyen de
renforcer sa propre cloture en s’ouvrant fictivement a une altérité
menacante. Par la citation les énoncés adverses sont impérative-
ment conviés, mais c’est pour mieux les annuler »? et faire ainsi
triompher sa propre these. La critique du capitalisme passe bien,
dans les biographies, pat la citation d’extraits de journaux, de
conférences, de discours politiques, de déclarations d’adversaires.
Le lecteur peut juger lui-méme des mensonges de Wilson (« Nows
assistons a une renaissance de lesprit public, |...] le peuple reprend le
ponvoir, c'est le commencement d’une ére de reconstruction raisonnable. .. »’)
ou des slogans et des formules creuses de Roosevelt,

abreuvant les meetings politiques de ses opinions, de ses
dénonciations, de ses phrases préférées: Vie Energique, Idéaux
Tangibles, Gouvernement Equitable, s hommes qui craignent le travail on
redontent une guerre lgitime, les femmes qui répugnent a la maternité, titubent an
senil de leur condamnation, et il est juste qu’ils disparaissent de la terre, on ils sont un

M. Angenot, La parole pampblétaire. Typologie des disconrs modernes, Paris, Payot,
1982, 34.

2 D. Maingueneau, Sémantique de la polémique. Discours religienx et ruptures
idéologigues an XV1I siécle, Lausanne, L’Age d’homme, 1983, 10 et 16.

3 P. 574 (« We are witnessing a renaissance of public spirit, |...| a revival of the power of
the people |,] the beginning of an age of thonghtful reconstruction. .. », 567).
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objet de mépris pour tous les hommes et les femmes qui sont eusc-mémes forts et braves
et animés par un idéal élevé.!

De ce point de vue, la biographie la plus remarquable est celle
de Bryan, contenant un extrait du fameux discours de «la Croix
d’or», qui lui a valu linvestiture démocrate en juillet 1896 a
Chicago?. Parfois le texte n’identifie pas les articles et
conférences mentionnés, mais le lecteur peut retrouver en
bibliotheque des textes comparables 4 ceux qui sont mentionnés :
ainsi, dans le cas de Taylor, de l'intervention faite en 1912 devant
une commission de la Chambre des représentants, ou de ses
travaux sur la «direction des ateliers», «sur lemploi des
courroies » ou « sur l'utilisation des ingénieurs diplomés »>.

La contestation des discours adverses passe — outre la citation
— par des commentaires, des interruptions brutales : « [...] mettez en
donte les faits les plus simples, les plus évidents, les plus universellement
adpiis ; faites la premve de tout, / hormis des régles de conduite
héritées des quakers américains (les capitaines de New Bedford
étaient les pires exploiteurs dans la chasse a la baleine). »* L’usage
de Pitalique et du romain est ailleurs remplacé par une utilisation

1 P. 491 (« [...] his opinions, his denunciations, his pat phrases : Strenuous
Life, Realizable Ideals, Just Government, when men fear work of fear righteous
war, when women fear motherbood, they tremble on the brink of doom, and well it is that
they should vanish from the earth, where they are fit subjects for the scorn of all men and
women who are themselves strong and brave and highminded », 481-482).

2P. 179-181 (151-154).

3 La premicre a paru en frangais sous le titre L'Organisation scientifique du
travail. Une Histoire de pelletage, trad. de H. Dubreuil, Versailles, Centre
d’études et d’organisation, [1944], 8 p. Voir aussi les textes réunis dans
Direction des ateliers. Etude suivie d’nn mémaire sur | emploi des courroies, avec une note
sur Untilisation des ingénienrs diplomés (trad. de L. Descroix, Paris, Dunod, 1923,
190 p.). Contrairement a ce que leurs titres laissent supposer, ces textes
méritent d’étre lus: on les rapprochera des extraits donnés dans la
biographie («[...] rassemblant pour le compte des patrons toute la masse de savoir
traditionnel qui jadis se trouvait dans la cervelle des onvriers, ladresse physique et le conp
de main du travaillenr», T78 ; « gathering in on the part of those on the management’s
side all the great mass of traditional knowledge which in the past has been in the heads of
the workmen and in the physical skill and knack of the workman », 784-785).

Y P.TTY («|...] question the very foundations npon which the art rests, question the
simplest, the most selfevident, the most universally accepted facts ; prove everything,/
except the dominant Quaker Yankee (The New Bedford skippers were the
greatest niggerdrivers on the whaling seas) », 785).
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des parenthéses, qui attirent Dattention du lecteur sur les
interventions du narrateur : « [...] (Guerre et krachs boutsiers, /
fusillades et incendies, / banqueroutes, emprunts de guerre,/
famine, poux, choléra et typhus: / voila du beau temps pour les
récoltes de la Maison Morgan.) » !

Enfin, en contrepoint aux propos dénoncés dans les
biographies, certaines expressions de Bourne ou de Haywood
(« créer une nonvelle société au sein de 'ancienne »)? reviennent comme un
leitmotiv, reprises au discours direct (en italique) ou indirect. Ces
figures s’apparentent méme a des relais, des porte-parole du
narrateur, l'utilisation de leurs citations permettant une adresse
indirecte au lecteur, lorsqu’ils emploient la deuxiéme personne
(you), comme le fait Debs3, ou Bourne, qui « traduit » la langue de
bois de Wilson et révele la réalité cachée derriere les formules :

sous Nouvelle Liberté, lisez Conscription, sous Démocratie, Gagner la Guerre,
sous Réforme, Sanvegarde des Emprunts Morgan

sous Progres Civilisation Instruction,

Souscrivez a TEmprunt de la Liberté,

Chatiez les Huns,

Emprisonnez les Objecteurs de Conscience.*

1 P. 648 (« (Wars and panics on the stock exchange, / machinegunfire and
arson, / bankruptcies, warloans, / starvation, lice, cholera and typhus :/
good growing weather for the House of Morgan) », 648).

2 Voir par exemple le texte de Frank L. Wright cité dans La Grosse Galette
(« Le citoyen diiment absorbé par la Ville [...] », 1121 5 « The properly citified citizen
[...]» 1130) ou celui de Debs : « Je ne suis pas un meneunr d’onvriers |...] » (59 ; «
I am not a labor leader |...] », 31). Pour Haywood, voir respectivement p. 458-
459 (448-449) et 116 (« Haywood travailla avec les IWW a créer une nonvelle
S0ciété au sein de ancienne » ; « Haywood worked with the L.W.W. building a new
society in the shell of the old », 89).

3 « Je ne veux pas que vous me suiviez |[...]. Je ne vous miénerais pas dans cette terre
promise, méme sije le pouvais, car si je pounvais vousy faire entrer, quelqu’un d'autre
pourrait vous en faire sortir» (59 ; « I don’t want you to follow me [...). I would not lead
you into this promised land if I conld, becanse if I could lead you in, someone else wonld
lead you out », 31). Voir également la phrase placée en exergue.

4 P. 458-459 (« for New Freedom read Conscription, for Democracy, Win the War,
for Reform, Safeguard the Morgan Loans/ for Progress Civilization Education
Service,/ Buy a Liberty Bond,/ Strafe the Hun,/ Jail the Objectors », 449).
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A la suite de Bourne, le narrateur chausse des lunettes roses
pour «y [voit] clair et net»sans se laisser abuser!. Telle est la
forme que prend le « pavé » de Dos Passos, conformément a la
résolution formulée pendant la guerre, d’« essayer » (a son retour
d’Europe) « de jeter un pavé, si petit soit-il, dans la mare stagnante
de Pesprit américain. »? Cette image a peut-étre donné naissance a
celle de la fronde de Bourne (comme on va le voir) et attire notre
attention sur les symboles de Décriture violente, acérée, des
biographies ; on est ainsi tenté de voir une dimension réflexive
dans le portrait de Veblen, « disséquant le siccle avec un scalpel si
acéré, si comique, si précis [...] » : «il fit une gravure d’une ironie
féroce/ du sabotage de la production par les affaires, / du
sabotage de la vie pat le besoin aveugle de bénéfices financiers ».

Cette approche polémique se colore en effet de traits satiriques
circonscrits, encore plus virulents. Proche de la polémique, et
relevant comme elle du discours agonique, la satire est plus
mordante, en ce qu’elle présente le discours adverse dans son
ensemble « comme absurdité, chaos et malfaisance »*. Roosevelt
(Président de 1901 a 1909) et Wilson (de 1912 a 1920) constituent
des cibles privilégiées, de par leurs fonctions — leurs biographies
figurent d’ailleurs parmi les plus longues de la deuxieme partie,
1919. De Roosevelt, le narrateur stigmatise 'éducation et ridiculise
les efforts en faveur de la paix (« on lui attribua le Prix Nobel de la
Paix pour avoir baclé la paix de Portsmouth qui mit fin a la guerre
russo-japonaise »)° ; il est également moqué pour ses prétendus

1 P. 458 («he picked rosy glasses out of the turgid jumble of John Dewey’s
teaching through which he saw clear and sharp », 448).

2 Extrait de son journal cité dans L Tuitiation d'un homme : 1917, trad. de M.
Freeman [1925], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996, 35 (One Man’s
Initiation : 1917 [1920], éd. non expurgée, avec deux introductions et des
illustrations de J. Dos Passos, Ithaca, Cornell University Press, 1969, 13).

3 P. 837 (845) et p. 844 (traduction modifiée ; 852). Efched [graver a I'eau-
forte] a visiblement été confondu avec sketched et traduit par « esquisser » —
cette erreur de la premiére traduction a été conservée.

4 M. Angenot, op. ¢t., 30.

5 Respectivement p. 490 («[...] il enseignait la Bible, s’occupait de bonnes
ceuvres (un gentleman américain doit s’appliquer a aider les malchanceux qui
désirent s’élever) [...] »; « [he] taught Bible Class, did mission work (an
American gentleman should do his best to uplift those not so fortunately
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hauts faits a Cuba lors de la guerre contre ’Espagne (en 1898)! ou
pour son faux idéalisme : « Le discours sur la justice sociale tourna
court; T.R. était un moulin a paroles comme les autres, ’Elan
male était bourré de la méme sciure que le parti républicain. »? A la
fin pathétique de Roosevelt, battu aux élections et privé de toute
possibilité d’action en raison de son age, répond la description de
Ienfance de Wilson: « Tommy était un enfant attardé, [qui]
n’apprit alphabet qu’a I’age de neuf ans ». Et la critique paralléle
des deux hommes est visible jusque dans la déformation du nom
propre (en « mistair uilson») ou sa réduction a des initiales («T.
R.»)*; ces altérations different des surnoms donnés a Debs
(«Celui qui aimait T’humanité ») ou Hibben («Un Don
Quichotte de I'Indiana »), dans lesquels on lit une admiration
certaine devant le refus de tout compromis®.

La férocité du narrateur se révele, enfin, dans la valeur qu’il
donne a un élément comparable mais affecté d’'un sens différent :
la difformité physique de Bourne offre une raison supplémentaire
de I'admirer (« Ce petit homme pateil 2 un moineau, / misérable
bout de chair tordu enveloppé dans une cape noire,/ toujours
souffrant et malade,/ mit un caillou dans sa fronde/ et frappa
Goliath en plein front ») tandis qu’elle sert a tourner en dérision

situated) [...] », 480), 493 (« He got the Nobel Peace Prize for patching up
the Peace of Portsmouth that ended the Russo-Japanese war |[...] », 483).

1« On n’insista pas sur le fait que 'armée réguliére avait déja gravi la colline
de San Juan par lautre versant, [et] qu’il était d’ailleurs parfaitement inutile
de prendre d’assaut la colline San Juan [...] » (491 ; « It was too bad that the
regulars had gotten up San Juan Hill first from the other side, that there was
no need to get up San Juan Hill at all », 482).

2 P. 521 (« The talk of social justice petered out ; T.R. was a windbag like the
rest of ’em, The Bull Moose was stuffed with the same sawdust as the
G.O.P. », 513).

3 Roosevelt ne participe pas a la Premiére Guerre : « Ce n’était plus le monde
épatant des amateurs » (494 ; « It wasn’t the bully amateur’s world any more
», 485). Sur Wilson, voir p. 571 (« Tommy was a backward child, didn’t learn
his letter till he was nine [...] », 564).

4 P. 491 5q. (482 5q.) — on retrouve ce trait a propos de Hearst, ce qui établit
un nouveau lien entre les sphéres politique et économique (1156 ; 1164) — et
571 sq. (« Meester 1eelson», 564 sq.). Songeons également a «I'Instituteur
Wilson » (459 ; « Schoolmaster Wilson », 449).

5 P. 59 (traduction modifiée) et 519 (« Lover of Mankind », « A Hoosier
Quixote », 30 et 511).
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un Roosevelt présenté comme « un jeune homme malingre, |...]
asthmatique [et] trés myope », dont « [les] mains et [les] pieds
étaient si petits quil lui était difficile d’apprendre a boxer » —
handicaps a priori moins spectaculaires!. De méme, faire son droit
n’est pas en soi chose infimante, mais qu’il s’agisse du méme
Roosevelt et 'on lit une appréciation ironique : « naturellement, il
étudia le droit. »?

Ce dernier trait fait soutire, mais une autre biographie (celle de
La Follette) va si loin, évoquant « 'odeur sale des politiciens », que
deux passages furent coupés lorsque le 42¢ Parallele fut intégré dans
I’édition en un volume, en 1938. Ils remettaient en cause I'image
idéale des premiers temps de la démocratie américaine,
« tépublique perdue gui n'a jamais existé » : « (Avec la mort du 65¢
Congtres, le gouvernement des représentants du peuple mourut
dans ce pays, si jamais il avait été vivant) »*. Pour quelle raison,
dailleurs, Dos Passos a-t-il supprimé ces indications, lui qui avait
pourtant refusé de céder aux priéres de son éditeur, au sujet de
Morgan ? La maison Harper ne voulut pas publier 7979 en raison
de la virulence de la critique contre le banquier, auquel elle avait
été lie financierement ; Dos Passos conserva ce portrait, et publia
son livre chez Harcourtd. Ces traits satiriques ne sont pas gratuits,
on le voit; et ils prennent toute leur signification lorsque I'on
songe a la définition donnée par Dos Passos a ce terme, pris en un
sens élargi, et qui résonne comme un mot d’ordre : « Un satiriste

1 P. 459 et 489 (« This little sparrowlike man,/ tiny twisted bit of flesh in a
black cape,/ always in pain and ailing,/ put a pebble in his sling/ and hit
Goliath square in the forehead with it», «[he] was a slicky youngster,
suffered from asthma, was very nearsighted ; his hands and feet were so
small that it was hard for him to learn to box », 448 et 480).

2 P. 491 (« naturally he studied law », 481).

3 L’expression soulignée en italique n’apparait pas dans le texte final (338 ;
317) — voir les notes de I’édition américaine, p. 1278.

4 La phrase ne figure pas dans la version finale de la biographie (338 ; 317) ;
on la trouve dans I’édition frangaise précédente (42¢ Paralltle, trad. de N.
Guterman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985 (1996), 433) et dans les
notes de I’édition américaine (p. 1278).

5 Voir la lettre de décembre 1931 adressée par le rédacteur du Harper
Magazine a Gene Saxton, un ami de Dos Passos (The Fourteenth Chronicle.
Letters and Diaries of Jobn Dos Passos, éd. de T. Ludington, Boston, Gambit,
1973, 379-380).
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est un homme qui ne peut voir Pordure, 'oppression, la suffisance
des puissances, la déchéance des faibles, sans crier de dégout. »!

« et voila I’histoire de 'empire américain dans les Caraibes,
I’histoire du canal de Panama, du futur canal de Nicaragua,
des flottes, des bateaux de guerre et des bajonnettes. »?

Les biographies proposent une lecture historique des
événements des dernieres décennies du XIXe siecle et des
premiéres du XXe siecle, lecture polémique et politique exposée
dans un discours hostile aux puissants et favorable aux travailleurs,
critique a Pégard du systeme capitaliste et de la recherche du
profit, des institutions qui les servent. Cette « protestation »* d’un
narrateur aux positions tranchées — observables dans les
oppositions qu’il trace entre les personnages, entre les discours, et
dans un propos aux accents parfois polémiques — a souvent valu a
la trilogie U.S.A. détre considérée comme une « fiction
prolétaire », la présence des biographies jouant un role
déterminant dans cette lecture. Linda Wagner estime par exemple
qu’elles marquent plus nettement l'orientation politique de U.S.A.
que les fils diégétiques*; le rapprochement avec les théses
marxistes a rapidement constitué I'objet d’un débat, comme on le
sait — songeons en particulier aux séquences de 7979, les plus
virulentes dans leur dénonciation du capitalisme individualiste,
matérialiste>. De ce point de vue, le chapitre final, « Pouvoir et

1 Cette formule est citée par Linda Wagner, Dos Passos : Artist as American,
Austin, University of Texas Press, 1979, 189-190 (note 15).

2 P. 239 («and that is the story of the American empire in the Caribbean, /
and the Panama canal and the future Nicaragua canal and the marines and
the battleships and the bayonets », 214).

3 Voir la préface de ClL-E. Magny a une édition du 42 Paralléle: «La
biographie de Bob La Follette, le seul sénateur assez courageux pout avoir
lutté contre la politique belliciste de Wilson, représentera une protestation
contre Penthousiasme avec lequel Eleanor, Ward (et avec eux tous les
Américains) accueillent la déclaration de guerre » (42¢ Paralléle, trad. de N.
Guterman, préface de CL-E. Magny, Paris, Club Francais du Livre, 1949,
p. [ii).

4 L. Wagner, op. at., 92.

5 Voir par exemple I'analyse d’'un critique marxiste, G. Hicks (« The Politics
of John Dos Passos », The Antioch Review, 1950, vol. 10, n°1, article reproduit
dans A. Hook (dir.), Dos Passos : A Collection of Critical Essays, Englewood
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superpouvoir », joue un role crucial dans I'interprétation, amenant
a une lecture rétrospective des biographies comme des séquences
successives d’une analyse sur le pouvoir et sur la puissance de
'argent, mais également sur leur fragilité.

La critique contemporaine a été marquée par la force des
biographies, présentées comme « satiriques» et « subjectives »,
«ameres et passionnées », ou bien « tranchantes » et « aiguisées »!,
et que l'on peut lire de maniére synoptique. Les figures
emblématiques utilisées comme exemples d’une démonstration, le
narrateur les a manifestement retenues pour leur exemplarité, les
biographies « [venant] concentrer la lumiére sur une figure
particulierement représentative d’'un moment, d’une époque, d’une
aspiration »*. Dos Passos lui-méme nous invite a les lire ainsi,
lorsqu’il présente Edison comme l'une des personnalités « qui ont
créé le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui»®; alors
qu’elles peuvent sembler moins nécessaires a la démonstration du
narrateur que celles de banquiers, de syndicalistes et d’hommes
politiques, la présence de biographies d’inventeurs (Edison,
Steinmetz, Ford ou les fréres Wright) s’explique d’autant mieux
que ce sont eux qui ont donné forme a cet univers : énumérant
quelques découvertes d’Edison, Dos Passos estime qu’il « n’existe
aucun aspect de notre vie qui [ne soit] influencé par son travail et
celui d’hommes comme lui. »*

Les biographies de U.S.A. se présentent en quelque sorte
comme une réalisation de I« essai sur les fondements du
radicalisme futur en Amérique » que Bourne n’a pu mener a bien,

Cliffs (N]J), Prentice Hall, 1974, 23). T. K. Whipple estime également que ce
sont les biographies qui, dans U.S5.A., s’approchent le plus des conceptions
matxistes (« Dos Passos and the U.S.A. », Nation, 19 févtier 1938, vol. cxlvi,
210-212 ; repris dans The Critical Heritage, op. cit., 151).

1 Voir respectivement les articles de F. Butcher (Chicago Tribune, 1er mars
1930, 15, repris dans The Critical Heritage, op. cit., 83 et 82), de M. Gold (« The
Education of John Dos Passos », The English Journal, 1933, vol. xxii, 95-97 ;
ibid., 116), de Clifford Bower-Shore (Booknzan, décembre 1933, vol. Ixxxv,
198-199 ; ébid., 118) et de M. Ross (New York Herald Tribune Books, 13 mars
1932 bid., 99). On peut également se reporter a celui d’A. C. Bessie
(Brooklyn Daily Eagle, 23 aout 1936 ; ibid., 141).

2 C.-E. Magny, L’/fge dn roman américain, Paris, Seuil, 1948 (1968), 126.

3 J. Dos Passos, « Edison and Steinmetz : Medicine Men », art. cit., 123.

4 Ibid., 124.
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projet différent des histoires officielles, comme celle écrite par
Wilsonl. A leur maniére, elles annoncent L bistoire populaire des
FEtats-Unis de Howard Zinn, dont certains chapitres procédent par
juxtaposition de biographies : celles de Morgan, de Rockefeller, de
Carnegie, par exemple, dans le chapitre sur « Les barons voleurs —
les rebelles »2, dont le titre méme présente une dichotomie
comparable a celle structurant les biographies de U.5.A4., et qui
entend montrer comment, au XIX¢ siecle, des hommes d’affaires
« batissaient des empires, se débarrassaient de la concurrence,
maintenaient des prix élevés et des salaires bas et profitaient du
soutien financier du gouvernement. » Tout cela, heureusement,
appartient a une époque depuis longtemps révolue.

1P. 459 (« Six weeks after the armistice he died planning to write an essay on
the foundations of future radicalism in America », 449) et 572 (« a History of
the United States », 565).

2 Howard Zinn, Histoire populaire des Etats-Unis. De 1492 a nos jours [1980],
Marseille-Montréal, Agone-Lux, 2002, 296 sq.

3 1bid., 299 (« And so it went, in industry after industry — shrewd, efficient
business men building empires, choking out competition, maintaining high
prices, keeping wages low, using government subsidies. », Howard Zinn, 4
People’s History of the United States : 1492 — present, New York, Harper Collins,
1980 (2003), p. 257).



