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Introduction : 
« tout à fait en haut à gauche 

ce mot seul encore lisible, octobre »1 
 
Alors que fleurissaient les études formelles et dominait la 

préoccupation de la littérarité, Jean-Pierre Morel est, comme l’a 
observé Emmanuel Bouju, « celui qui s’est le plus directement 
attaché à faire pleinement perdurer » une recherche portant sur les 
relations entre la littérature et l’histoire2. Pour explorer ces 
relations, il a eu le mérite de faire intervenir un tiers qui nous 
paraît aujourd’hui incontournable mais qui, pendant les dernières 
décennies du XXe siècle, était banni des études littéraires. Ce tiers, 
c’est la politique, qu’il a prise en compte dans ses interrogations, 
que ce soit à propos de l’esthétique, de la modernité ou des 
relations littéraires… depuis son premier article, paru en 19673. 

Cette triade « littérature, histoire et politique », Jean-Pierre 
Morel la revendique donc et la pratique. Ainsi, dans un article 
intitulé « Le cercle des assassins disparus », il compare des textes 
de trois auteurs (Borges, Nabokov et Danilo Kiš) dans lesquels 
« l’enquête et la découverte touchent à chaque fois à la politique et 
rouvrent une question d’histoire et de mémoire »4. Il a également 
encouragé et conseillé de nombreux jeunes chercheurs qui osaient 
aborder ces questions, malgré des difficultés que lui seul paraissait 

                                                            
1 Jean-Pierre Morel, Le Mural, Paris, Denoël, 1969, p. 11. 
2 Emmanuel Bouju, « Littérature et histoire », in Anne Tomiche et Karl 
Zieger (dir.), La recherche en Littérature générale et comparée en France en 2007, 
Valenciennes, SFLGC/Presses Universitaires de Valenciennes, 2007, p. 167. 
3 Jean-Pierre Morel, « A Revolutionary Poetics? », Yale French Studies, New 
Haven, 39, sept. 1967, p. 160-179. On trouvera, p. 351 quelques éléments 
bibliographiques. 
4 Jean-Pierre Morel, « Le cercle des assassins disparus. A propos de : Borges, 
Thème du traître et du héros ; Nabokov, Feu pâle et Danilo Kiš, Le livre des rois et 
des idiots », in La Licorne, 44, Formes policières du roman contemporain, Poitiers, 
mars 1998, p. 68. 
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capable de surmonter. Ils ont largement contribué à cet ouvrage 往 
qu’ils en soient ici remerciés1. 

 
Au cas où il y aurait quelque doute à ce sujet, les vingt-et-une 

études qui suivent prouvent à l’évidence la richesse et l’intérêt de 
ce champ de recherches. Elles sont diverses, à l’image des travaux 
menés par Jean-Pierre Morel, qui a ainsi présenté au public 
français l’œuvre de Brecht2, de Heiner Müller3 ou de John Dos 
Passos4 – le romancier américain « tourné vers le politique » de 
manière exemplaire, « ou plutôt vers le destin de la démocratie 
américaine à l’ère des masses et de leurs rêves de prospérité, de 
révolution et d’empire »5. Il a également publié des commentaires 
du Procès ou, tout récemment, du Château de Franz Kafka, vingt-
cinq ans après son Siècle de Kafka6. Comme le Dos Passos qu’il 
évoque, Jean-Pierre Morel aime manifestement « traverser les 
frontières » géographiques, littéraires, et « tenir ouvertes les unes 
sur les autres les diverses formes d’écriture »7. 

À l’image de ses travaux, les études publiées ici font la part 
belle à des écrivains peu connus ou dont les œuvres sont récentes, 
et elles concernent surtout les littératures anglo-saxonne, 
allemande et russe. D’autre part, en référence à ce spécialiste du 
montage cinématographique8, elles font l’objet d’un montage qui 

                                                            
1 Ce volume est né d’une discussion dans un jardin à Sceaux, avec Alison 
Boulanger, Frédérique Leichter-Flack, Chiara Nannicini et Alice Pintiaux. 
Qu’elles soient ici associées à sa réalisation. 
2 Voir, entre autres : Jean-Pierre Morel, « Brecht et le roman moderne », 
Bertolt Brecht, I, Cahiers de l’Herne, 1979, p. 116-132. 
3 Jean-Pierre Morel, L’Hydre et l’ascenseur. Essai sur Heiner Müller, Saulxures, 
Circé, 1996, 242 p. On trouvera, p. 363, une liste des œuvres de Brecht et de 
Müller traduites par Jean-Pierre Morel. 
4 Jean-Pierre Morel, Dos Passos, Manhattan Transfer, PUF, coll. « Études 
littéraires », 1990 et John Dos Passos : Multiplicité et solitude, Belin, coll. « Voix 
américaines », 1998. 
5 Jean-Pierre Morel, John Dos Passos : Multiplicité et solitude, op. cit., p. 7. 
6 Jean-Pierre Morel, Le Procès de Franz Kafka, Gallimard, coll. 
« Foliothèque », 1998 ; Le Château de Franz Kafka, Gallimard, coll. 
« Foliothèque », 2008 ; en collaboration avec Y. David, Le siècle de Kafka, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, 296 p. 
7 Jean-Pierre Morel, John Dos Passos : Multiplicité et solitude, op. cit., p. 8. 
8 Sur le montage, voir ces articles fondateurs : « Roman de montage et poétique 
historique », Revue de Littérature comparée, LI, 2, avril-juin 1977, p. 15-23 ; 
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pourra sans doute être discuté, mais qui donne à voir les 
principales voies d’investigation repérables.  

 
Le texte liminaire de Pascal Dethurens (« Le poète face au 

politique : une interrogation insupportable ? Pessoa et l’Europe ») 
instaure d’emblée un dialogue explicite avec Le Roman insupportable 
(1985) de Jean-Pierre Morel1, et à sa suite souligne avec acuité la 
complexité des rapports entre politique et littérature. Pascal 
Dethurens nous invite à la prudence, afin de ne pas tomber dans 
le piège d’une vision téléologique de la construction de l’Europe 
(que l’on pourrait croire annoncée par les œuvres successives des 
auteurs phares de notre culture), et de rester au contraire 
conscients de la singularité de chaque œuvre, qui doit être 
envisagée en elle-même, pour saisir l’image particulière de 
l’Europe que chacune contient et qui entre en conflit avec le 
discours officiel sur l’Europe – celui des autorités politiques. Il 
choisit toutefois d’évoquer Pessoa, exemple unique d’un poète 
qui, par ses multiples voix, a réussi à dire le tout de l’Europe, « à 
ériger une somme de tous les énoncés possibles sur son identité, 
sa culture et son destin ». Et de montrer la critique mêlée 
d’admiration qu’adresse Pessoa à l’Europe, présentée comme 
conservatrice mais magnifique, rongée par un syncrétisme auquel 
fait écho la multiplicité des figures qui, en Pessoa, pensent 
l’Europe. Pascal Dethurens affirme ainsi que « la figure de 
l’écrivain suffit à toutes les postulations du politique et répond à 
toutes les demandes en matière d’approches de la culture », 
rendant justice à la complexité du monde. 

 
La première partie, « Politique de la littérature », qui porte à la 

fois sur les manifestes comme exemples d’intervention de la 
littérature dans la sphère sociale et politique, et sur la notion de 
communauté, emprunte son titre à Jacques Rancière, qui distingue 

                                                                                                                     
« Montage, collage et discours romanesque dans les années vingt et trente », 
in Montage et collage au théâtre et dans les autres arts, Table ronde internationale du 
CNRS, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 38-73 et « Collages, montage et 
roman chez Döblin et Dos Passos », in Revue d’Esthétique, 1978, n° 3-4, UGE, 
coll. « 10/18 », p. 212-233. 
1 Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable : l’Internationale littéraire et la France 
(1920-1932), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1985. 
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l’engagement politique des écrivains ou la représentation de la 
politique dans leurs œuvres (ce qu’il nomme « politique des 
écrivains ») et la « politique de la littérature », la faculté qu’a cette 
dernière à proposer des objets communs et des jugements sur ces 
objets.   

L’analyse d’Yves Chevrel (« Un manifeste révolutionnaire dans 
l’Allemagne bismarckienne : Carl Bleibtreu, Revolution der Literatur 
(1886) ») porte sur l’usage politique des manifestes en France et 
dans l’Allemagne bismarckienne, autour des figures de Zola et de 
Carl Bleibtreu, dont Revolution der Literatur constitue le « manifeste 
guerrier du réalisme allemand ». S’il évoque plus généralement 
l’écho rencontré par les œuvres de Zola en Europe, c’est bien 
Bleibtreu qui est ici au centre de l’article d’Yves Chevrel, qui le 
rapproche de l’écrivain français en raison de ses réflexions sur la 
place de l’écrivain dans la société mais aussi pour son rôle de 
« perturbateur » et d’aiguillon des consciences. Revolution der 
Literatur traite en effet, entre autres sujets, de la nécessité pour un 
écrivain d’évoquer les problèmes contemporains, sur un ton 
polémique qui raille systématiquement les productions de ses 
confrères. Mais moins libre dans son expression que Zola, 
Bleibtreu est aussi moins radical, pris qu’il est dans une tradition 
allemande avec laquelle il ne rompt qu’en partie, puisqu’il conserve 
certaines conceptions (le génie, le rapport à l’universel) héritées de 
ses prédécesseurs. Cette modération relative n’amoindrit toutefois 
pas l’effet de ce texte dans le contexte allemand, de nombreux 
lecteurs découvrant à travers lui la possibilité, pour la littérature, 
de générer un phénomène (la révolution) qui lui semblait étranger. 

Dans « Le genre du manifeste artistique : entre littérature et 
politique. L’exemple des manifestes futuristes et vorticistes », 
Anne Tomiche prolonge cette étude sur un plan chronologique et 
générique en examinant la place du manifeste dans un contexte 
postérieur, celui des premières avant-gardes artistiques du XXe 
siècle, futuriste (Marinetti) et vorticiste (Wyndham Lewis). Ces 
mouvements pensent directement la relation entre l’art et le 
politique, comme le montre de manière exemplaire Marinetti, dont 
l’apologie de la guerre est une « esthétisation de la politique ». 
Anne Tomiche s’attache d’une part à dégager le statut de textes 
dont le mode de diffusion emprunte à celui du tract politique, 
dont le mode d’action est conçu un « coup de poing », au point 
que la sphère artistique en vient à se confondre avec le domaine 
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politique : l’art, conçu comme une bataille, imite le politique (« Art 
behaving as if it were Politics », selon la formule de Lewis). Elle 
s’intéresse d’autre part à l’hybridité de manifestes qui mêlent 
narration, poésie, fiction et argumentation et supposent une 
pratique artistique ; ou qui associent les possibles du texte et de 
l’image pour donner naissance à des picture-poems usant du collage, 
de la juxtaposition et de l’énumération.  

 
Dans un second temps, la « politique de la littérature » est 

envisagée sous l’angle de la communauté. Isabelle Poulin, se 
référant explicitement à Jacques Rancière, se demande comment le 
livre peut fonder une communauté en établissant un lien avec le 
lecteur. « La communauté insupportable ou l’art d’écrire à touche-
touche (Sur Vladimir Nabokov et Italo Calvino) » examine le lien 
que chaque livre établit avec un lecteur considéré comme un 
prochain, en vue d’un échange. Malgré les différences qui 
caractérisent le rapport de Nabokov et de Calvino à la politique, 
« Bruits » (« Zvuki », 1923) et « L’aventure d’un poète » 
(« L’avventura di un poeta », 1958) sont marqués du même « art 
d’écrire, que l’on dira à touche-touche, parce que très sensuel » et 
visant à « entrer directement, presque en personne, en contact 
avec la communauté des lecteurs ». Isabelle Poulin met en 
évidence la relation entre Histoire, trajectoire personnelle et 
dimension collective dans « l’épique moderne » dont relève 
l’œuvre de Nabokov, qui comme celle de Calvino démonte le 
fonctionnement du malentendu et souligne l’importance de la 
littérature, seule à même de remédier au défaut de communication 
entre les individus, grâce aux ressources de la langue charnelle. La 
même référence philosophique (Rancière) permet à Judith Sarfati 
Lanter (« Configurer la communauté. L’ordre de la perception et la 
question du dissensus ») d’évoquer une œuvre de Handke, Mon 
année dans la baie de personne. Un conte des temps nouveaux (Mein Jahr in 
der Niemandbucht. Ein Märchen aus den neuen Zeiten, 1994), où faire 
son travail d’écrivain apparaît comme la seule façon d’agir 
politiquement, sans que ce soit le but recherché comme une fin en 
soi : l’effort consiste plutôt en la construction d’un espace 
commun, comme dans Au-dessous du volcan (Under the Volcano, 
1947) de Lowry. En position de marginaux, les protagonistes des 
deux œuvres tentent de lire un sens dans le monde, y compris 
dans ses aspects les plus simples (qu’il s’agit de révéler à autrui), en 
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étant sensibles à la dimension merveilleuse sous-jacente – le 
simple et l’invisible sont pris comme des images du monde social. 
La dialectique entre inclusion et exclusion de l’individu dans une 
communauté ainsi que l’ambivalence du discours, dont la portée et 
le sens demeurent toujours difficiles à saisir, font écho aux 
analyses d’Isabelle Poulin sur Calvino et Nabokov, au-delà du 
contexte historique (les quatre auteurs permettant de parcourir les 
trois-quarts du siècle dernier), en ce que le récit paraît doté, chez 
tous ces écrivains à l’exception de Lowry, d’un pouvoir fédérateur. 
Sarah Cillaire nous invite, enfin, à relier les extrémités du siècle, 
des premières décennies (avec Kafka, entre 1913 et 1922) aux 
dernières, avec le Sebald de Vertiges (Schwindel. Gefühle, 1990) et le 
Bon de Sortie d’usine (1982). Interrogeant la figure du mort vivant 
chez Kafka, la contribution de Sarah Cillaire (« Le Chasseur 
Gracchus, variations ») rapporte sa genèse et examine ses 
apparitions, sa revenance chez W. G. Sebald et F. Bon, où la 
dimension collective et politique est soulignée, à travers la mise en 
scène de l’exclusion (comme dans le texte précédent). À la figure 
du chasseur errant et exclu (dans Vertiges) répond celle du 
narrateur dans Sortie d’usine, où une grève révèle les mécanismes de 
l’ostracisme ; dans les deux cas, les problèmes identitaires vont de 
pair avec une appréhension difficile du monde. 

  
Ce texte fait le lien vers une deuxième partie consacrée à la 

« Littérature et [à la] Mémoire », qui associe des réflexions sur les 
révolutions, la Shoah, et la mémoire de la littérature – trois 
modalités de la mémoire. 

Les révolutions russe et française sont mises en parallèle, via la 
Commune, dans les articles d’Alice Pintiaux, de Daniel Mortier et 
de Philippe Zard. La première, dans « “Don Quichotte à 
rebours” : une lecture du Mors aux dents [1937] de Vladimir 
Pozner », centre son propos sur un texte caractérisé par une 
hétérogénéité générique, en ce qu’il combine la biographie d’un 
général russe blanc (von Ungern-Sternberg) et un récit de voyage à 
la première personne, relaté dans une première partie et qui 
consiste en la quête des documents nécessaires à la rédaction de 
cette biographie. Alice Pintiaux dégage ainsi le processus de 
fictionnalisation du matériau historique (fictionnalisation qui ne 
gomme pas toute l’hétérogénéité, due par exemple à l’insertion de 
coupures de presse ou d’un discours politique, comme l’a fait Dos 
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Passos quelques années auparavant1), cette « transcription de 
l’histoire » (Bouju) dont les mécanismes sont mis à nu pour mieux 
révéler la portée générale de l’itinéraire de von Ungern-Sternberg : 
dans cette perspective, le roman d’aventures devient roman 
politique et réflexion sur l’écriture de l’Histoire – en interrogeant 
la fiabilité des sources, la construction d’un récit biographique, les 
relations entre individu et Histoire. Cette interrogation est posée 
par Philippe Zard en des termes proches mais sur une autre 
période historique et à partir d’un corpus associant une nouvelle, 
une pièce de théâtre et un film – « Avatars d’un héros sous la 
Terreur. L’homme qui mangeait la mort [1988] de Borislav Pekić, via 
Thermidor [1891] (Victorien Sardou) et Napoléon [1927] (Abel 
Gance). Jouant de la fiction et de la réalité historique, Pekić 
invente en effet les détails de la vie d’un greffier dont l’existence 
est attestée mais qui n’a laissé que peu de traces ; le texte met en 
scène une interrogation sur la fiabilité des sources et multiplie les 
fausses pistes à destination du lecteur, mettant également en 
abyme cette interrogation sur les documents, dans la mesure où le 
fait d’armes principal du protagoniste est de sauver des centaines 
de condamnés, en faisant disparaître le document fatal. L’origine 
de cette anecdote remonte à la figure historique de Labussière (un 
employé de la machine judiciaire sous la Terreur) rendue célèbre 
par la pièce de Sardou, et qui reparaît dans le Napoléon de Gance ; 
mais chacune de ces incarnations est justiciable d’une lecture 
politique différente : républicain convaincu chez Sardou, qui opère 
une distinction entre Révolution et Terreur, il est bonapartiste 
avant l’heure chez Gance et sombre dans la banalité et l’anonymat 
complets chez Pekić, où Popier n’en vient qu’accidentellement à 
résister à la machine judiciaire, action qu’il réitère en raison de la 
satisfaction personnelle qu’il en retire, ce qui pose la question de 
l’arbitraire de la grâce. Pekić brouille ainsi les lectures moralisantes 
permises par la version de Sardou et joue du symbole de 
l’ingestion. Cette réflexion sur la méthode historique est 
prolongée, selon des modalités différentes, par l’analyse des 
relations entre « Théâtre, Histoire et Politique » à travers l’exemple 
de « La Commune de Paris représentée par Brecht et par 
Adamov ». Daniel Mortier s’attache au défi que constitue la mise 

                                                            
1 Sur cette forme de montage, voir Jean-Pierre Morel, Dos Passos, Manhattan 
Transfer, op. cit. et John Dos Passos : Multiplicité et solitude, op. cit. 
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en scène d’un moment historique, non sous la forme d’épisodes, 
mais pris dans sa globalité. Les Jours de la Commune (Die Tage der 
Commune, 1947-1948), pièce montée après la mort de Brecht, en 
1956, et Printemps 71 d’Adamov (écrite en 1958-1959, représentée 
trois ans plus tard), emploient des procédés similaires pour 
transposer sur scène un événement historique de cette ampleur, en 
termes d’intervenants et de durée. Représenter les coulisses de 
l’action, la faire commenter par des personnages qui campent des 
types, jouer du contrepoint entre Communards et Versaillais, 
alterner évocation d’événements et représentation directe, recourir 
à des pancartes (Brecht) ou à une voix anonyme (Adamov) pour 
rendre compte de la voix collective dans sa diversité et ses 
divergences… sont quelques-uns des procédés employés. La 
différence principale entre les pièces tient à l’interprétation 
politique qu’elles proposent et à la conception du théâtre et de 
l’Histoire dont elles témoignent : mettre en scène l’avant (Brecht) 
ou évoquer l’après (Adamov), mettre l’accent sur les causes ou sur 
les suites de l’événement historique, réfléchir aux modalités de 
l’action ou aux conséquences de l’échec de la révolte, revient dans 
un cas à inciter le spectateur à réfléchir aux possibilités de succès 
d’une action, dans l’autre à en rester à une fonction seulement 
mémorielle. 

 
Un deuxième ensemble de textes poursuit la réflexion autour 

de la Shoah. Alexandre Prstojevic (« Fiction(s) de témoignage et 
vérité du récit (I) : Zvi Kolitz, Yossel Rakover s’adresse à Dieu ») 
interroge le statut d’un texte qui, depuis 1953, a été lu comme 
historique ou fictionnel, comme un témoignage ou une fiction, 
utilisé à des fins politiques ou dans un contexte religieux. Il s’agit 
bien d’un récit fictionnel, choisi ici comme point de départ d’une 
analyse du passage de la non-fiction à la fiction, d’une réflexion 
sur la fictionnalité conditionnelle, si l’on veut (pour transposer les 
analyses de Genette sur la littérarité conditionnelle1). Le texte a été 
reçu, dans le contexte très particulier de l’après-guerre, comme le 
témoignage d’un insurgé du ghetto de Varsovie, daté de 1943, qui 
rapporte l’extermination de sa famille et pose la question du 
rapport de l’homme à Dieu, dont il se sent abandonné, ce qui 
l’amène à s’affirmer comme individu responsable dans ce monde. 
                                                            
1 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. 
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Alexandre Prstojevic montre comment l’auteur, militaire, 
journaliste, scénariste, a donné forme à l’état d’esprit d’une 
communauté qui, à son tour s’en est nourrie ; comment il est 
parvenu à atteindre, dans une forme fictionnelle, à une 
authenticité philosophique et religieuse qui dépasse la question 
factuelle. 

Catherine Coquio («Apocalypsis cum figuris. Messianisme et 
témoignage du camp ») s’intéresse plus particulièrement, à partir 
du journal et des lettres d’Etty Hillesum, et d’œuvres d’Imre 
Kertész (Être sans destin, Un Autre. Chronique d’une métamorphose, Le 
Refus), aux procédés d’écriture permettant, dans des textes 
fictionnels et factuels, de figurer l’apocalypse. Chez Kertész, la 
fonction testimoniale est travaillée par cette figure apocalyptique 
et le messianisme, dans un texte qui demande à être déchiffré et 
qui maintient un double niveau de lecture, entre langage littéral et 
langage figuré, resémantisant des termes dont la présence peut 
paraître surprenante (beau, bonheur). L’expérience du camp est mise 
en parallèle avec celle de la « liberté » sous le régime communiste 
hongrois, pour permettre une réflexion sur la possibilité d’action 
laissée à l’écrivain, et sur le passage du statut de victime à celui de 
possible bourreau, s’il accepte de devenir complice du système. 
L’analyse de Catherine Coquio s’achève sur l’évocation du 
Chercheur de traces, récit d’une visite au camp de Buchenwald 
transformé en musée, récit placé sous le signe de Dürer, figure 
tutélaire et surmoi artistique de l’écrivain. 

 
Le dernier temps de cette partie porte sur la mémoire de la 

littérature, envisagée à travers le dialogue entre auteurs 
(Mandelstam-Celan, Vila Matas-Duras), au sein d’une même 
œuvre (Zamiatine) ou sur un plan collectif. Carole Ksiazenicer-
Matheron (« Historiographie juive et écriture de la violence dans la 
littérature yiddish moderne ») part du premier XXe siècle et de 
l’injonction de Peretz invitant les auteurs yiddish à prendre en 
charge l’écriture de leur Histoire, pour s’intéresser à la manière 
dont historiographie et littérature s’associent dans l’émergence 
d’une prise de conscience collective. Son enquête s’arrête sur trois 
moments : jusqu’au XVIe siècle, l’absence de tradition 
historiographique s’explique par la primauté accordée au texte de 
la Torah, perçu comme le garant de l’identité et de la tradition et 
comme contenant tous les possibles historiques, dans une 
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approche typologique et citationnelle ; les premiers historio-
graphes ne se déprennent d’ailleurs pas d’une démarche 
analogique (entre passé et présent). Puis, avec l’Émancipation, se 
reconfigurent les savoirs et les méthodes, donnant une place à 
l’historiographie, qui devient un enjeu identitaire central. Mais 
cette entreprise se heurte à la diversité des identités, comme le 
montre de manière exemplaire la littérature du tournant du 
XXe siècle (Mendele Moykher Sforim, Sholem-Aleykhem), qui 
rend compte de la répression tsariste. Enfin, l’inflexion 
moderniste se produit au moment où l’historiographie intègre des 
enquêtes sur les répressions et les pogroms, témoigne des 
massacres perpétrés en Ukraine – opte donc pour l’action ; 
parallèlement, la littérature suit les évolutions de la littérature 
européenne (réalisme, symbolisme) et subvertit les références à la 
tradition pour mieux faire ressortir la rupture produite par la 
modernité. 

Dans « “L’arbre se cabre” : Paul Celan rencontre Ossip 
Mandelstam », Robert Kahn évoque la relation entre Mandelstam 
et celui qui l’a traduit et introduit en Allemagne, Paul Celan – et 
qui s’est nourri de cette poésie. Rappelant la communauté de 
pensée (y compris politique) entre les deux auteurs, Robert Kahn 
montre que le recueil La rose de personne (Die Niemandsrose, 1963) 
constitue un exemple unique dans la poésie contemporaine par la 
place accordée à Mandelstam, évoqué en compagnie de Villon : un 
poème comme « Un air de filous et de brigands » est une 
recréation poétique à partir de Villon, où le nom de Mandelstam 
se dissémine (Mandelstam pour qui le même Villon a eu une 
importance centrale), tandis que d’autres poèmes jouent de 
l’analogie entre pierre et mot, chez Mandelstam et Celan. Robert 
Kahn propose alors une comparaison entre les traductions 
française et allemande (par Celan) de poèmes de Mandelstam, 
soulignant la primauté accordée au mot et la valeur de commentaire 
en acte de la traduction, effectuée par un poète capable d’entrer 
dans l’univers poétique de l’œuvre source. Emmanuel Bouju (« Les 
deux morts de Franco et le chant de la mendiante. Un trait 
d’ironie d’Enrique Vila-Matas dans Paris ne finit jamais ») évoque le 
dialogue entre les œuvres de Duras et de Vila-Matas, dont l’une 
des œuvres récentes (Paris no se acaba nunca, 2003) est fondée sur la 
réminiscence d’un cri tiré d’India Song, « Savannakhet », qui revient 
à la mémoire du narrateur au moment où il apprend, une seconde 
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fois (la première annonce était prématurée), la nouvelle de la mort 
de Franco, alors qu’il est plongé dans la lecture de recueils 
poétiques ; la réminiscence littéraire coïncide avec une prise de 
conscience du problème de la création qui se pose au narrateur, 
double fictionnel de Vila-Matas, lecteur de poésies. Confrontation 
entre l’événement historique et la littérature, qui semble ici 
dévaluée (sous la forme d’une citation cryptée) avant que 
n’apparaisse le caractère ironique de l’événement historique, alors 
rédimé par la littérature. Emmanuel Bouju distingue ainsi, par leur 
réflexion sur l’exil et la littérature, Duras (qui conçoit la littérature 
comme un bannissement) et Vila-Matas, qui choisit ce même 
chant de « Savannakhet » comme origine ambivalente – l’ironie est 
bien la caractéristique commune à l’événement historique, au 
statut de la littérature et (en retour) à son traitement de l’Histoire, 
dans le contexte espagnol post-franquiste. 

Enfin, un exemple de mémoire interne à l’œuvre d’un auteur 
est analysé par Tatiana Victoroff (« (Zamiatine et l’Histoire : 
L’œuvre sur Attila. (tragédie – roman – scénario) »), à la suite des 
pages consacrées par Jean-Pierre Morel à l’affaire Pilniak-
Zamiatine. Le projet Attila, décliné par ce dernier au cours des 
années 1930 en un triptyque « tragédie – roman – scénario » 
permet d’interroger, d’un genre à l’autre, de l’écrit à l’écran (les 
différents scénarios étant tirés de la tragédie Attila et du roman Le 
Fléau de Dieu), les relations entre Occident et Orient, entre le Ve 
siècle et l’époque moderne : le transfert géographique et historique 
est ici mis en abyme par un passage générique et artistique. Dans 
un texte qui forme le pendant des analyses de Philippe Zard (sur 
Pekić, Sardou et Gance), Tatiana Victoroff souligne les inflexions 
induites par la nature de l’œuvre (comme le jeu avec les niveaux de 
lecture, dans le cas des scénarios) mais aussi la permanence d’une 
représentation cyclique de l’Histoire, qui fonde la possibilité d’un 
rapprochement entre l’Antiquité et la modernité. 

  
La dernière partie, « La littérature contre le politique », propose 

une confrontation entre systèmes totalitaires et des systèmes 
occidentaux perçus comme démocratiques, mettant au jour, dans 
ces derniers, la présence de mécanismes communs avec les 
premiers – le passage entre les deux étant rendu évident, par 
exemple, par le personnage de Gesine Cresspahl (chez Johnson), 
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qui vit dans un New York des années 1960 rapproché de 
l’Allemagne des années 1930. 

Alison Boulanger et Frédérique Leichter-Flack, tout d’abord, 
s’intéressent respectivement à la montée du nazisme en 
Allemagne, à la Hongrie communiste et à la RDA d’une part ; 
d’autre part à l’URSS des années 1950-1960. Alison Boulanger 
(dans « L’individu dépossédé : Histoire d’un Allemand de Sebastian 
Haffner, Jahrestage d’Uwe Johnson et Le Drapeau anglais d’Imre 
Kertész ») analyse la lutte entre l’État et l’individu dans une 
période de crise, et les sentiments de l’individu envers une entité 
dont il ne se sent plus membre, dont il n’accepte plus les actes ni 
le discours de propagande – les propos des journaux jouant, ici, 
un rôle de filtre opaque entre lui et le monde, qu’il finit par perdre 
de vue. La fuite ou l’émigration étant exclues, restent la colère, les 
réactions violentes (à l’égard de soi-même et des autres), ou des 
essais de reconquête du langage, à l’image des tentatives des trois 
auteurs (Haffner, Johnson et Kertész) qui, suivant un impératif 
éthique commun, associent sphère collective et sphère privée (via 
le journal, les mémoires ou le point de vue rétrospectif) dans une 
œuvre visant à racheter les faiblesses de la langue officielle et à 
« saisir [leur] époque » – sans que cette tentative aboutisse 
nécessairement. Il revient en effet au lecteur de participer 
activement à cette entreprise, à l’invitation d’auteurs qui jouent 
(pour reprendre une formule de Broch) de la « tension entre les mots 
et les lignes ». Frédérique Leichter-Flack (« Vassili Grossman et le 
comparatisme antitotalitaire ») évoque la puissance d’une œuvre 
telle que Vie et Destin, rédigée dans les années 50 et dont les 
brouillons furent saisis par le KGB, le régime craignant que 
paraisse une œuvre qui comparait communisme et nazisme 
(comme le firent, à leur manière, Chalamov et Platonov) en 
mêlant fiction et analyse politique. Retraçant la prise de conscience 
de Grossman au cours de la guerre et de l’après-guerre, le 
traitement des juifs par le régime stalinien lui apparaissant comme 
exemplaire du fonctionnement de ce dernier, Frédérique Leichter-
Flack éclaire le parcours du protagoniste, Victor Strum, qui saisit 
progressivement l’analogie entre l’attitude des nazis envers les juifs 
et la discrimination dont les ennemis de classe sont victimes sous 
le régime communiste – tandis que le texte suggère une autre 
analogie, entre les exactions nazies et l’antisémitisme soviétique. 
Les réflexions du héros sont en effet comme bridées, en ce qu’il 
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ne pousse pas à son terme logique la comparaison entre les deux 
régimes ; et le texte joue du dialogisme pour faire émerger des 
analyses non imposées par une voix narratoriale qui ne tranche 
pas, entre les diverses voix des personnages, et s’intéresse – plus 
qu’à la comparaison entre nazisme et communisme proprement 
dite – aux conditions de possibilité des exterminations et à la 
déshumanisation de l’autre qu’elles supposent. 

 
Cette dernière analogie se précise dans trois études portant sur 

des sociétés occidentales (France et USA, Allemagne et Italie). Les 
analyses proposées par Alison Boulanger sur le discours 
journalistique trouvent un prolongement dans l’étude consacrée 
par Chiara Nannicini (« “Ennemis de l’État” (L’Honneur perdu de 
Katharina Blum, L’Affaire Moro) ») à Heinrich Böll et Leonardo 
Sciascia, dont les œuvres leur ont valu de violentes attaques dans 
les années 1970-1980. Dans un récit fictionnel que son auteur 
conçoit comme un « pamphlet déguisé » (Böll) et un pamphlet 
s’appuyant sur des lettres de Moro et les communiqués des 
terroristes, mais dont l’objet même est senti par l’écrivain comme 
romanesque, comme si l’œuvre était déjà écrite (Sciascia), les deux 
auteurs critiquent frontalement le monde politique, la société et les 
médias : Böll confronte l’exposition objective de faits et son 
traitement déformé dans un journal à scandales, pour permettre au 
lecteur de se forger une opinion (toutefois guidée par une voix 
narratoriale explicite). L’honneur perdu de Katharina Blum fait ainsi le 
procès d’une certaine presse, et exerce son ironie contre l’opinion 
publique bien pensante. Sciascia est plus sobre : L’affaire Moro 
(1978) accuse la classe politique d’avoir causé la mort de Moro au 
même titre que les ravisseurs, nomme les responsables, rétablit la 
vérité – cette première action débouchera sur un engagement 
politique de Sciascia et la rédaction d’un rapport parlementaire sur 
l’affaire Moro. Un tel engagement en faveur de la vérité les expose 
à de virulentes critiques, tous deux étant accusés de complaisance 
envers la Fraction Armée Rouge et les Brigades Rouges ; cette 
accusation repose en partie sur les prises de position antérieures 
des deux auteurs (Böll s’était élevé contre les dérives de la presse, 
Sciascia avait refusé, comme Calvino, d’être instrumentalisé par les 
médias et les partis politiques). Böll et Sciascia sont désignés par 
des détracteurs comme aussi dangereux que les terroristes, selon 
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un mécanisme qui rappelle le traitement des écrivains par les 
régimes totalitaires. 

Prenant la suite chronologique de ce chapitre, Robert 
Rakocevic envisage, dans le contexte des années 1980-1990, 
marquées par un regain d’intérêt des littératures britanniques et 
françaises pour l’Histoire et la société, la possibilité de définir la 
politique comme une négation symbolique, une contestation de 
l’ordre du monde, plutôt que comme représentation de réalités 
sociales. « Un retour à la critique en mode mineur. Réécriture du 
suspense et de l’aventure dans Train de nuit [Night Train, 1997] de 
Martin Amis et Je m’en vais [1999] de Jean Echenoz » s’intéresse à 
deux œuvres qui subvertissent les conventions du roman policier 
et du roman d’aventures pour proposer une critique du monde 
moderne. Je m’en vais constitue une satire du milieu de l’art 
contemporain, dans un récit où l’aventure est remplacée par une 
quête matérialiste et hédoniste : le héros, Felix Ferrer, part à la 
recherche d’un trésor esquimau, mais ce fil narratif est perturbé 
par des aventures, sentimentales cette fois. L’impossible 
identification avec le héros anonyme, la réduction de l’espace, 
l’aspect dérisoire des aventures dessine les contours d’une critique 
des goûts modernes, de l’art et de la mode, des inégalités sociales 
qui trouve son pendant, chez Amis, en une dénonciation de la 
fictionnalisation de l’existence, dans une société saturée d’images. 
La télévision, en particulier, déréalise le monde, et en particulier le 
groupe auquel appartient la protagoniste, une policière (Mike 
Hoolihan) affectée d’un trouble de l’identité bien symbolique, qui 
touche également les codes du récit policier : relation entre 
l’enquêtrice et la victime, explication causale et valeur des indices, 
construction et logique d’une enquête. Cette mise en abyme de la 
fiction(nalisation), au sein d’un récit fictionnel, montre bien la 
relation entre le discours sur le monde et celui sur la littérature 
porté par les œuvres, ce que Robert Rakocevic relie à la notion de 
mode mineur. 

Cette contestation de la société et du discours de la doxa 
(politique, médiatique), cette interrogation générique sur la 
combinaison entre genres factuels (en relation avec l’Histoire) et 
fictionnels, se retrouve dans l’étude conclusive de Vincent Ferré 
(« La mare et le pavé : U.S.A., ou comment écrire une contre-
Histoire au lance-pierre »), consacrée à la première trilogie de Dos 
Passos. Dans ces trois romans, l’insertion de chapitres 
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biographiques relatifs à des syndicalistes, des capitalistes, des 
hommes politiques ou des inventeurs, etc., produit un effet de 
discontinuité, à un premier niveau de lecture ; en dépassant cette 
fragmentation, il est toutefois possible de rentoiler les fragments pour 
dégager un discours historique polémique, assumé par une voix 
narratoriale qui veut mettre au jour la manière dont se fabrique 
l’Histoire d’un pays et dénoncer l’oppression dont est victime le 
peuple américain. Ce projet passe par une présentation très 
tranchée des individus, répartis en « deux fractions hostiles et 
irréductibles », dans des chapitres qui défendent un système de 
valeurs et jouent du registre polémique et satirique pour 
provoquer le lecteur, nourrir son indignation et, peut-être, 
provoquer sa révolte. 

 
Il revient à Tiphaine Samoyault de conclure ce volume en une 

coda qui ouvre sur des « Fragments d’espace et de temps russes » : 
la Sibérie et la Kolyma – où « [se] lit une histoire du XXe siècle », 
l’histoire des relations entre l’homme et ces lieux –, le mois 
d’octobre – qui appelle une réflexion sur les révolutions, à la fois 
retour et rupture –, les lieux aménagés pour les jeux d’enfants à 
Pétersbourg. Cette évocation à quatre temps, qui convoque 
Chalamov, Gogol ou Müller, rappelle que toute littérature est 
peut-être politique, qu’elle le refuse ou le récuse, et nous rappelle 
tous les possibles qui nous sont (encore) accessibles. 

 
Vincent Ferré et Daniel Mortier  

juin 2006 - avril 20091 
 

 

                                                            
1 Daniel Mortier et Vincent Ferré remercient tout particulièrement Philippe 
Zard, pour l’aide apportée tout au long de la préparation de ce livre. 


