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Marianne Simon-Oikawa

Pour une poétique de la pluie :
L’écriture et ses métamorphoses dans la poésie visuelle japonaise contemporaine

Elément indispensable du paysage naturel, la pluie occupe aussi au Japon une
place particuliére dans la vie émotive de ses habitants. Des bruines de printemps aux
typhons ravageurs de septembre en passant par la mousson qui inonde un mois et demi
durant la plus grande partie du pays, la pluie sous toutes ses formes semble avoir éveillé
dans I’archipel une attention particuliére, qui se manifeste dans la langue comme dans
I’art. Dans la conversation la plus courante, son bruit est rendu, selon les circonstances,
par difféerentes onomatopées particulierement expressives, de shito shito pour une pluie
légere, a za za pourune averse. Le spectacle visuel qu’elle offre fait 1’objet
d’interprétations picturales dont certaines en leur temps ont méme frappé les
Occidentaux, telle certaine estampe de Hiroshige dans laquelle la pluie se trouve
représentée & 1’aide de traits obliques qui barrent I’ensemble du paysage’. La poésie en
fit elle aussi depuis 1’époque ancienne, I’un de ses thémes de prédilectionz. Que la
poésie contemporaine puisse encore trouver en elle une source d’inspiration n’a donc
rien qui doive surprendre. Les interprétations qu’elle en propose sont cependant parfois
plus déconcertantes. C’est le cas en particulier de la poésie visuelle, qui tente avec les
moyens les plus pauvres, des signes d’écriture tracés sur un papier, de la donner
véritablement a voir.

La poésie visuelle, au Japon comme en France, ne compte pas parmi les formes
les plus connues, ni méme les plus immédiatement séduisantes de I’expression poétique.
Les moyens qu’elle emploie obéissent a une radicalité presque rebutante : refusant aussi
bien les savantes combinaisons de la poésie verbale que le recours au trait ou a la
couleur, ils se limitent en effet a des signes d’écriture disposés sur la page dans une
parfaite indifférence a toute préoccupation esthétique, comme autant de provocations au
regard. Si elle mérite que 1’on s’y intéresse, c’est qu’elle constitue une forme originale
d’écriture poétique, qui fait non plus de la langue mais de 1’écriture elle-méme son
matériau premier voire exclusif, et tire tous ses effets de la combinaison étudiée de
figures sur un support.

Les expériences visuelles menées dans le domaine alphabétique par les poétes
francais sont déja bien connues. L’exemple célebre entre tous de Il pleut d’Apollinaire
(fig. 39), qui tente par I’isolement et la disposition oblique de ses lettres de suggérer

! Andd Hiroshige (1797-1858), Le pont Ohashi sous la pluie & Atake, série des Cent vues d’Edo,
1857. Van Gogh fit de cette estampe une célebre copie a I’huile intitulée Japonaiserie : le pont
sous la pluie (1887), conservée aujourd’hui au Musée Van Gogh a Amsterdam.

2 La pluie apparait dans la littérature japonaise en méme temps que le Kojiki (Chronique des
choses anciennes, achevé en 712), le plus ancien ouvrage parvenu jusqu’a nous. La premiére
anthologie de poemes, le Man.y6sh( (Recueil des dix mille feuilles, achevé vers 760) distingue
déja harusame (pluie de printemps), yddachi (pluie d’été), shigure (pluie glacée), murasame
(pluie sur le village), kosame (petite pluie) et naga-ame (longue pluie). La pluie et ses nuances
constituent également un « mot de saison » (kigo) dans le haiku (poéme bref de 17 syllabes).
Voir Komachiya Teruhiko, Nihon daihyakka zensho, Shogakukan, article « pluie ».



'image de gouttes de pluie®, illustre & lui seul quelques-unes des possibilités
proprement visuelles de I’alphabet, et rappelle que méme en Occident 1’écriture, des
lors qu’elle se trouve associée a 1’image, peut elle aussi participer a la construction
d’une nouvelle expression poétique’. On se souvient toutefois qu’Apollinaire, tenu par
les exigences d’une écriture qui se réve transparente a la langue, chercha un moment,
pour activer au contraire ses liens avec 1’image, ses références du c6té d’un systeme
d’écriture radicalement différent du sien, l’idéogramme5. La comparaison d’expériences
visuelles comme la sienne avec celles que présente la poésie japonaise est ici riche
d’enseignements. A la variété des types de mises en page et de graphies (écriture
manuscrite, typographie, calligraphie), s’ajoute en effet dans le cas du Japon une
multiplicité de caractéres d’écriture inconnue dans le monde alphabétique, et entretenant
des liens inégaux avec 1’image, qui fait de la création de ce pays un laboratoire
privilégié pour I’étude des relations entre poésie et écriture : les kanji (3£5%), caractéres
chinois dont certains se souviennent encore de leur origine pictographique, voisinent
avec des signes syllabiques, les kana (fix4:), eux-mémes répartis entre hiragana (*F{x
4) et katakana (J7 144 ). Ces derniers, issus autrefois des kanji, sont réduits
aujourd’hui a la notation des sons de la langue... jusqu’a ce qu’une sensibilité
particulicre a la plasticité de leur forme ne choisisse d’activer leur apparence sensible.
S’interroger, a partir de la France et de 1’alphabet, sur les usages poétiques de
I’écriture au Japon conduit nécessairement a comparer les formes et les enjeux de deux
écritures hétérogenes dans leur principe. Il n’était pas question ici de les évoquer tous.
On a choisi simplement d’en présenter quelques-uns des plus caractéristiques a partir
d’un ensemble de poemes visuels réunis par une thématique commune, celle de la pluie.
L’écart qui sépare les deux poésies s’impose des 1’abord : si les poémes frangais
n’utilisent jamais que des signes phonétiques, les poémes japonais ont tous en commun
I’utilisation de caractéres d’écriture qui se rattachent directement a la pluie
I’idéogramme qui la désigne (FR), la clé dite en japonais « couronne de la pluie » (RN

® Guillaume Apollinaire, Calligrammes, Oeuvres poétiques, préface par André Billy, texte établi
et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p.
203. Le poéme est loin toutefois de se réduire a la représentation d’une pluie météorologique.
L’expression « il pleut » active en réalité une métaphore complexe et prend sens différemment
selon les différents sujets qui lui sont attribués. Voir Marianne Simon-Oikawa, Poésie et écriture
(alphabet et idéogramme dans quelques exemples de poésie visuelle en France et au Japon),
Thése de doctorat, Université Paris 7, 18 décembre 1999, tome 1, p. 174-175.

* Quelle que soit I'influence, qu’il ne nous est pas possible de discuter ici, des vers figurés
antiques et médiévaux sur ses calligrammes, Apollinaire ne cessa d’affirmer que ceux-cCi
représentaient « la partie la plus neuve de (s)on oeuvre d’avant la guerre » (Lettre a sa marraine
de guerre, 30 octobre 1915).

> Apollinaire utilisa systématiquement le terme dans sa correspondance et dans ses articles
critiques jusqu’a la parution de Calligrammes, poémes de la paix et de la guerre (1913-1916) en
1918. Voir Marianne Simon-Oikawa, thése citée, tome 1, p. 123-193. Sur les rapports entre
idéogramme et alphabet, voir Anne-Marie Christin, L’Image écrite, Flammarion, coll. « ldées et
recherches », 1995, en particulier p. 21-70. A ’opposé de la lettre alphabétique, monovalente
puisqu’elle se limite a indiquer un son, I’« idéogramme » y est défini comme un « signe
mouvant » susceptible de se voir reconnaitre trois valeurs : celle de logogramme (le signe
renvoie a un mot : I’image d’un taon pour I’insecte « taon »), de phonogramme (le signe renvoie
a un son: I’image d’un taon pour un homophone, «tant» ou «temps») ou de clé (il
accompagne un autre caractére en indiquant a quelle catégorie celui-ci appartient).



ame kanmuri), qui sert a former des mots liés aux phénomenes atmosphériques comme
« tonnerre » (&), ou encore les kana dont la mise bout a bout rendent son nom ou le
bruit qu’elle fait®. On verra cependant que, au-deld méme des liens historiques qui lient
les deux poésies, 1’usage de caractéres alphabétiques a 1’intérieur de la poésie japonaise
permet des comparaisons surprenantes entre les deux formes d’écriture.

Ecriture et image : situation de la poésie japonaise contemporaine

La poésie visuelle japonaise a une longue histoire, qui remonte au moins, pour
les poémes calligrammatiques en langue nationale, aux poemes en forme de damier
composés au dixiéme siécle de notre ére par Minamoto no Shitagau’. Comme la poésie
visuelle occidentale, elle a connu une série importante de métamorphoses sous
I’impulsion de créateurs majeurs, sans cesser pour autant d’étre pratiquée de maniére
trés marginale. A I’époque moderne, I’intérét des poétes surréalistes pour les possibilités
de la mise en page et de la typographie lui donna une nouvelle vie, mais c’est seulement
dans les années soixante qu’elle se constitua comme un véritable courant poétique.
Encore celui-ci est-il parcouru de tendances diverses voire contradictoires. Dans une
¢tude qu’il consacre a son histoire, Takehata Akira retient deux dates fondatrices : 1958,
qui voit la publication du poeme Espace monotone (tanchéna kikan) de Kitasono
Katsue, et 1963, ol parait le recueil Zéro bruit (Zero on) de Niikuni Seiichi®. Ces deux
événements prennent en effet, avec le recul, une valeur emblématique, inaugurant deux
courants essentiels mais antagonistes de la poésie visuelle japonaise contemporaine : un
pour lequel la visualit¢ du poeéme repose sur I’inclusion dans la page d’éléments
plastiques (photographies, objets) ou du moins 1’autorise, et un autre pour lequel au
contraire, elle nait de la seule forme des signes d’écriture employés. Entre ces deux
tendances d’autres voies sont naturellement possibles, qui ne manquerent pas d’étre
explorées. Les rapprochements seront méme de plus en plus fréquents aprés la mort des
deux fondateurs. La distance qui, au moins dans leur principe, les sépare, fut cependant
tres forte au moment de leur constitution.

® La clé est 1’élément qui permet de répertorier tout idéogramme dans un dictionnaire. Souvent
chargée d’une valeur sémantique, elle est aussi dans un grand nombre de cas relativement
arbitraire. La langue japonaise distingue les clés en fonction de leur position a I’intérieur des
caracteres dans lesquels elles se trouvent. Le mot « couronne » désigne celles qui se trouvent
dans la partie supérieure.

" Minamoto no Shitagau (911-983) laissa le souvenir d’un fonctionnaire impérial médiocre,
mais d’un homme au talent poétique exceptionnel. Il composa entre autres un poéme en forme
de damier de sugoroku, sorte de jeu de 1’oie (sugorokuban no uta) et un autre en forme de
damier de go (goban no uta), qui reposent sur une combinaison de waka (poémes de 31
syllabes) savamment agencés en rectangles et en carrés. Voir Kamimura Hiroo, « Japanische
Figurengedicht vom 10. bis 19. Jahrhundert » (Les poémes figurés au Japon du Xeéme au
XIXeme siécle), Studies in Langages and Cultures, n°2, Institute of Langages and Cultures,
Ky(shl University, 1991, et Akabane Manabu, « Minamoto Shitagau shi no sugorokuban no
uta no kaisetsu » (Commentaire du poéme en forme de damier de go de Minamoto no Shitagau),
Wakabungaku kenky(, n°43, 1980, p. 1-6.

® Tatehata Akira, « Nihon no shikakushi no undo ni tsuite : Vou to ASA wo chdshin ni » (Le
mouvement de la poésie visuelle au Japon : autour de Vou et ASA), Kokuritsu kokusai
bijutsukan kiy6, n°1, 1983, p. 27-39.



La position défendue par Kitasono Katsue s’explique en partie par la double
carriere de son promoteur, a la fois poete et artiste. Auteur avec les freres Ueda du
premier manifeste surréaliste de 1’archipel (A Note December 1927), Kitasono Katsue
fonda en juillet 1935 la revue VOU, dont il fit jusqu’a sa mort en 1978 un bastion de la
modernité®. Espace monotone, qui affiche sa volonté de rompre avec le seul discours et
d’accorder au visible une place prépondérante, se donne comme la description de
formes colorées encastrées les unes dans les autres. La visualité du poéme ne s’arréte
pas toutefois a celle des objets décrits, mais se manifeste aussi dans la répétition des
mémes mots, qui donne a I’ensemble une forme plastique remarquable. Elle attira
I’attention du poéte concret brésilien Haroldo de Campos qui traduisit le texte en
portugais quelques mois apres sa publication. Elle aurait pu faire de son auteur une
figure majeure non seulement de la poésie moderne mais aussi de la poésie visuelle
proprement dite, si celui-ci n’avait rapidement choisi d’abandonner la poésie écrite pour
la photographie, avec ses «plastic poems » qui prennent pour sujets des objets
recouverts de caracteres d’écriture, mais constituent travail de plasticien pur qui n’a déja
plus grand rapport avec la poésie concréte.

Niikuni Seiichi ne cessera de critiquer la position de Kitasono, y voyant un
renoncement aux exigences de I’écriture et un compromis inacceptable avec les facilités
des arts plastiques. Séparé de son prédécesseur par une irréductible incompatibilité
d’humeur autant que par une conception radicalement autre de la poésie, Niikuni eut
aussi un parcours bien différent. Né en 1925, il vint directement a la poésie visuelle sans
passer par 1’expérience d’une poésie traditionnelle, fait rarissime dans 1’histoire de la
poésie visuelle, et en vingt ans d’activité poétique, témoigna aussi d’une constance rare
dans ses engagements, ne revenant jamais en particulier sur son refus d’utiliser dans ses
poemes autre chose que les seuls signes d’écriture. Son premier recueil €laboré a partir
de 1955 a Sendai, loin non seulement du mouvement concret occidental mais méme de
I’actualité poétique de la capitale, rassemble déja et exclusivement des oeuvres visuelles
et sonores™. Aprés son déménagement & Tokyo, sa rencontre des poésies étrangeres
donna a son travail une nouvelle dimension. Il découvrit les poétes brésiliens par
I’intermédiaire de L. C. Vinholes, alors attaché culturel de 1’ambassade du Brésil a
Tokyb, mais également poéte, proche des freres de Campos et déja membre de VOU. Il
se plongea aussi dans 1’oeuvre de Pierre Garnier, qui depuis 1963 animait a Paris la
revue Les Lettres, organe du spatialisme, et dont la collaboration fut pour lui
déterminante™. En 1964, il fonda avec Fujitomi Yasuo ASA, Association for the Study of
Art, en japonais Geijutsu kenkyQ kybkai, a laquelle il donna le sous-titre de kikanshugi,
traduction littérale de « spatialisme ». A la fois association et revue (sept numéros de
1965 & 1974), ASA fut un formidable lieu de travail et d’échanges. Ses activités

° On trouvera en francais quelques éléments d’introduction a ’oeuvre de Kitasono Katsue dans
I’ouvrage de Vera Linhartova Dada et surréalisme au Japon, 1987, p. 105-129.

19 pogsie visuelle et poésie sonore constituent aussi les deux péles de la poésie concréte
occidentale.

11 I’enthousiasme sera d’ailleurs réciproque, et les deux poétes, au cours d’un échange
épistolaire qui dura plus de dix ans, composeront en commun plusieurs ensembles de poémes
franco-japonais : Poémes franco-japonais, André Silvaire, 1967 ; Micropoémes, ASA, n%,
1970 ; Petits poémes mathématiques simplistes, ASA n°5, 1971. Apres la mort de Niikuni, Pierre
Garnier composera encore en hommage a son ami disparu Le Jardin japonais, deux volumes,
André Silvaire, 1978.



(conférences, expositions) se déployérent dans de multiples directions, mais sans jamais
remettre en cause la ligne fixée par son principal animateur, que formule idéalement
I’article 12 du Manifeste de 1973 : « cette poésie n’est pas un art hybride, Sono shi wa
konsei geijutsu de wa nai »'2. L’arrét des activités d’ASA en 1974 et la mort de Niikuni
en 1977 ralentirent momentanément les activités de cette poésie visuelle rigoureuse et
séveére, mais sans lui porter de coup fatal. Les anciens membres du groupe, retrouvant
bientdt leurs forces et rejoints par de nouveaux poétes, poursuivent aujourd’hui plus que
jamais I’exploration des possibilités matérielles du mot écrit.

Le refus de recourir dans leur poésie visuelle a d’autres matériaux que
I’écriture ne va pas chez ces poetes sans un paradoxe étonnant : la discrétion de la
référence a 1’écriture dans le discours critique, pourtant important, qu’ils produisent.
Englobée dans le meilleur des cas sous les termes « mot » ou « langue » (kotoba), elle
ne fait ’objet d’aucune analyse poussée. L’idéogramme, absent du Manifeste de 1968,
n’apparait que de justesse dans celui de 1973 (« article 11 : cette poésie a la qualité d’un
idéogramme ou d’un hiéroglyphe, Sono shi wa hy6i moji no seishitsu wo motsu). On a
montré ailleurs, a propos du spatialisme francais auquel Niikuni emprunte beaucoup, la
contradiction théorique d’une poésie qui ne parlant que de langue, oublie de distinguer
ce qui est propre a I’écrit, alors méme que les oeuvres qu’elle produit tirent leurs effets
de leur inscription sur une page®. La pratique des poétes invite au contraire a interroger
de pres les formes et les valeurs des signes d’écriture qui y sont employés.

L’écriture comme spectacle

Le premier poéme présenté ici (fig. 40) est sans doute le plus connu non
seulement de Niikuni Seichi mais aussi de la poésie visuelle japonaise dans son
ensemble, tous courants confondus. Considéré d’emblée comme une oeuvre importante,
il s’est vu reconnaitre valeur de symbole, et est aujourd’hui présent dans toutes les
anthologies accordant une place au Japon. Il faut dire qu’il concentre, dans sa simplicité,
non seulement les caractéristiques de 1’ocuvre de Niikuni mais aussi, au-dela méme du
travail individuel, la preuve des effets possibles de 1’écriture idéographique dans la
poésie moderne.

L’analyse du poéme parait au premier abord assez simple : I’idéogramme RN
« pluie », seul caractére complet utilisé, étant d’origine pictographique (sa partie
supérieure figure le ciel tandis que les quatre « points »™ représentent les gouttes de
pluie elles-mémes), le poéme procéderait d’un projet mimétique. Le pictogramme,
directement issu d’un dessin figuratif, reviendrait a 1’image, et doublement puisque sa
mise en page évoque bien elle aussi la pluie. Fujitomi Yasuo, dans la présentation qu’il
consacre a 1’oeuvre de Niikuni met toutefois en garde contre une interprétation aussi
simpliste™. Car si I’originalité de Niikuni est d’avoir rendu la pluie a ’aide de points et
non de traits comme le fait Hiroshige, ce n’est pas afin de la peindre de maniere plus

2 ASA, n°7, 1974, p. 1.

3 Marianne Simon-Oikawa, thése citée, tome 2, p. 393-424.

" Le mot « point » (ten) désigne en japonais la forme née du contact d’un pinceau posé sur la
feuille et aussitot relevé.

> Fujitomi Yasuo, ASA n°5, p. 66. \Voir aussi Fujitomi Yasuo, Shi wo koeta futari, Kitasono
Katsue et Niikuni Seiichi (Deux hommes qui ont dépassé la forme, Kitasono Katsue et Niikuni
Seiichi), Gendaishi techd, avril 2000, p.57.



réaliste. L’idéogramme qui la désigne n’est pas en effet placé en haut de la page comme
le voudrait le bon sens, mais en bas, et les gouttes elles-mémes, répétées
mécaniquement (Fujitomi en comptabilise 1744) et groupées par quatre dans I’exacte
configuration qu’elles occupent dans le caractére, ne sauraient figurer le mouvement de
gouttes réelles. L'image donnée a voir est en réalité bien moins un paysage qu’une mise
en scéne du caractére d’écriture lui-méme, dont les composantes se trouvent ainsi
exhibées. Que la mise en page du poéme évoque a son tour la pluie ne fait que ressortir
plus nettement la spécificité du caractere, irréductible, des lors qu’il sert a noter une
langue, a la figure dont il est né.

Linterprétation que Niikuni propose de la pluie dans Crachin de mai
(samidare, . H fN) est quelque peu différente, mais tout aussi étrangére a un
quelconque projet figuratif (fig. 41). S’attachant aux précipitations qui précédent la
mousson, Niikuni conserve le modéle d’un bloc saturé et d’un mot unique centré dans
sa partie inférieure (ici formé de trois idéogrammes), mais introduit cette fois, et de
maniére intensive, quatre hiragana : sa, mi, da, et re, qui notent la prononciation du mot.
Ceux-ci ne sont jamais juxtaposés dans ’ordre samidare, mais toujours regroupés en
unités plus petites et désordonnées, sa, sami, mida, dare, resa, midare, daresa, daresami.
Si rien en dehors de leur longueur ne semble les distinguer les uns des autres, tous ont
en réalité un statut linguistique trés différent. A c6té de regroupements non signifiants,
on trouve en effet de véritables mots tels dare et midare qui signifient respectivement
« qui » et « désordre », ou encore mida et sami qui désignent, eux, de maniére abrégée,
la divinité bouddhique amida et le samisen (instrument a trois cordes), deux acceptions
attestées a 1’époque ancienne mais tombées en désuetude. La référence au samisen se
révele ici particulierement précieuse et complexe. Car si les points disposés
verticalement a droite de certains hiragana figurent bien sans doute, comme dans le
poeme précédent, des gouttes de pluie, ils évoquent aussi sous le coup de cette allusion
les signes conventionnels qui, dans les livrets de chant traditionnels, accompagnent les
syllabes sur lesquelles I’auteur souhaite mettre I’accent, et constituent I’équivalent des
italiques ou du soulignage de nos textes alphabétiques. Indication d’une lecture
expressive ? L’allusion au samisen invite & leur reconnaitre une signification proprement
musicale. Image d’un crachin fin et régulier, mais aussi d’un livret de chant, chant
lui-méme, le poéme oscille, comme la poésie concréte tout entiere prise entre poésie
visuelle et poésie sonore, entre 1’oeil et la voix. Etait-il trop complexe, trop ambigu ? Il
ne connaitra pas en tout cas la méme fortune que le précédent.

C’est bien Pluie en effet qui, dans sa magistrale simplicité, inspirera le plus les
poemes visuels aprés la mort de Niikuni. Elle trouve de maniére inattendue un écho
discret dans I’oeuvre de Pierre Garnier lui-méme. Tres critique envers Apollinaire, & qui
il reproche ses «imitations d’objets » dans lesquels «les mots s’organisent dans un
dessin préalablement projeté et qui n’a avec la langue-matiére qu’un rapport souvent
lointain »'°, Garnier a en effet choisi dans ses variations sur la pluie un procédé qui ne
doit rien a la figuration, mais repose entiérement sur la valorisation de 1’apparence du

% Pierre Garnier, Le poéme visuel, Spatialisme et poésie concréte, Gallimard, 1968, p. 59-60.
Garnier parle ici des calligrammes représentatifs comme La cravate et la montre ou Coeur,
couronne et miroir. Il est moins sévére avec Bonjour mon frére Albert dans lequel « Apollinaire
rompt le mot en ses éléments et utilise ceux-ci dans leur présence visuelle », ou Du coton dans
les oreilles, dans lequel la typographie « n’est plus seulement un procédé extérieur [...]: elle
collabore cette fois au mouvement du poeme », Ibid., p. 60.



mot écrit (fig. 42). Un doute s’installe : le signe est-il encore écriture ? est-il déja
dessin ? Il est significatif que Garnier se soit, comme Niikuni, refusé a toute
représentation réaliste de la pluie, n’utilisant pour créer une image que la nudité d’un
signe d’écriture. Tres visuel mais non figuratif, le poéme n’utilise que d’infimes
variations graphiques et spatiales pour convoquer, peut-étre plus encore qu’une image,
le schéma d’un mouvement. Interrogé sur son origine, le poete francais rejette tout lien
de parenté avec Il pleut, mais se déclare ravi par 1’hypothése d’une influence,
inconsciente et différée, du poéme de Niikuni®’.

Habitués au travail de groupe, aux échanges d’idées et aux expériences
collectives, les membres d’ASA reviendront souvent eux aussi sur ce motif
emblématique, le réinterprétant a leur guise a la maniére des poetes anciens chez qui la
création prenait souvent la forme d’une récriture de poémes connus. Ce n’est pas que la
pluie ait constitué en quoi que ce soit un motif obligé ou un theme proposé pour un
travail en commun, de toute fagon rendu difficile par la dispersion des poétes aprées la
disparition de 1’association. C’est plus simplement que la réussite du po¢me originel, a
laquelle s’ajoutait peut-étre une sensibilité particuliére a la pluie au Japon, invitaient a
une relecture a la fois du theme et de sa réalisation graphique.

Ecriture et graphisme

On en trouve plusieurs exemples remarquables dans la revue Shishi ( f2&%F,
poésie visuelle) qui, fondée en 1981, est dans tous les sens du terme une revue apres
ASA. Issue d’elle, elle regroupe trois anciens membres du groupe, mais aucune figure
majeure, et surtout aucun «poéte »: le fondateur, Yoshizawa Shéji, comme ses
collaborateurs, Yamanaka Ry0jir6 et Kajino Kydyd, viennent tous les trois des arts
graphiques®. La configuration du groupe et la qualification technique de chacun de ses
membres expliquent non seulement I’importance accordée a la réalisation matérielle des
po¢mes publiés, mais aussi le choix qui fut fait d’une revue de création, dans laquelle la
réflexion théorique n’a qu’une place secondaire. Professionnels des formes et de la mise
en page, les membres de Shishi sont des hommes de I’'image qui ne s’expriment jamais
mieux que dans le silence d’un labeur solitaire. Bien qu’étant comme ASA une
association (Shishi no kai), Shishi n’organisa d’ailleurs ni groupes de travail ni
expositions, limitant son activit¢ a la publication d’une revue du méme nom,
exactement trente numéros de 1981 a 1992, sortis réguliérement au rythme de trois par
an. Chaque livraison comprend, en pleine page, trois oeuvres de chacun de ses membres,

' Le procédé n’est pas sans évoquer les Micropoémes, ou Niikuni s’est plu a introduire &
I’intérieur des mots frangais proposés par Garnier, des kana japonais soigneusement choisis
pour leur proximité formelle avec les lettres de 1’alphabet, créant ainsi une hésitation
momentanée sur la nature de chaque signe. Le but des deux poétes n’était pas de confondre les
deux écritures, mais au contraire de les faire jouer 1’'une contre 1’autre, pour faire naitre de cette
rencontre agissante une « poésie supranationale », produisant « des oeuvres qui ne sont plus
traduisibles mais transmissibles sur une aire géographique de plus en plus étendue » (Troisieme
Manifeste du spatialisme placé en téte des Poémes franco-japonais).

'® Yoshizawa Shoji a fait ses études & I’Université des Beaux-Arts de Musashino avant de
devenir graphiste. Kajino KyQyo0 est artiste et crée des oeuvres souvent fondées sur des figures
géométriques particuliérement épurées. Yamanaka Ry6jird est calligraphe mais, d’une santé
fragile, il n’a plus produit ni exposé d’oeuvre depuis la fin de Shishi.



le privilége de « faire la couverture » revenant a chacun a tour de role, et rejette a la fin
quelques textes, rares et brefs, ainsi que, en petit format, les oeuvres de poétes visuels
extérieurs a la revue, en particulier étrangers. La revue elle-méme est pauvre :
photocopiée sur du papier A4 puis B5, elle comporte dix pages montées grossierement a
la japonaise (les bords extérieurs ne sont pas coupeés, mais pliés), et tenues ensemble par
trois agrafes métalliques. Elle se veut aussi égalitaire, la liste des membres, donnée dans
I’ordre alphabétique japonais, gommant jusqu’a la préséance de Yoshizawa. Mais sa
pauvreté est aussi la meillure assurance de sa liberté. N’ayant de compte a rendre a
personne, elle put s’offrir le luxe de vivre pendant plus de dix ans et de disparaitre a
I’heure de son choix.

L’héritage d’ASA, important et largement visible dans Shishi, se manifeste le
plus souvent sous la forme d’hommages a Niikuni Seiichi. Le numéro 24 (1989) lui est
entiérement consacré, et plusieurs de ses poeémes feront régulierement 1’objet de
réinterprétations. Mais c’est naturellement Pluie qui suscite les relectures les plus
nombreuses.

Yoshizawa en propose la premiére, des le lancement de sa revue. Premier
poeme du premier numéro, placé juste apres la page de couverture, Pluie ne cache pas
ses sources (fig. 43). Yoshizawa y a repris le principe du bloc vertical saturé inauguré
par Niikuni, ainsi que celui de la répétition d’un point chargé de figurer la goutte de
pluie. Son intervention a consisté a remplacer le double point constitutif du caractére
par un point unique, et a briser la régularité géométrique du poéme originel en disposant
des caractéres dans plusieurs endroits de la page. Surtout, il a remplacé I’idéogramme
par des signes syllabiques, ici des katakana, qui en donnent la lecture, 7~ X (ame,
pluie). Loin d’en étre plus abstrait, son poeme nous parait au contraire plus descriptif
que celui de Niikuni : la répétition et le regroupement des caractéres en haut de la page
par exemple (et non pas en bas, comme chez Niikuni) évoquent les nuages épais d’ou
tombent les gouttes. Il ne bascule cependant jamais dans la simple représentation d’un
objet extérieur : les points par exemple, issus du katakana A dont ils constituent le
deuxiéme trait, appartiennent bien au monde de I’écrit.

Lorsque, dans Voix de la pluie, Yoshizawa revient a I’idéogramme choisi par
Niikuni, c’est pour évoquer cette fois-ci non plus le spectacle qu’offre la pluie, mais le
bruit qu’elle fait en tombant (fig. 44). La figure, constituée de cercles concentriques
formés de points qui prolongent ceux de ’idéogramme, et qui s’amenuisent en taille et
en graisse au fur et a mesure qu’ils progressent vers le centre ou a été posé un point plus
gros, évoque les variations d’intensité d’un son. La réalité visuelle de la pluie n’en est
pas pour autant absente : le poeme évoque aussi le mouvement concentrique provoqué
sur le sol ou dans une flaque par la chute d’une goutte d’eau. La comparaison avec la
poésie visuelle alphabétique, qui explore elle aussi les composantes visuelle et sonore
des mots qu’elle utilise, est saisissante. La ou Apollinaire avait besoin, dans Du Coton
dans les oreilles par exemple, de passer par le verbe pour suggérer un son (« Ecoute s’il
pleut... »), Yoshizawa peut se contenter de variations a partir d’un seul caractére
d’écriture®. Lesprit décidé et systématique de Yoshizawa, son habitude de travailler par

9" Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 287-291.

20 L’exemple le plus proche de I’ocuvre de Yoshizawa serait peut-étre les Poémes mécaniques
composeés par Pierre et llse Garnier (André Silvaire, 1965), mais encore les signes alphabétiques
y sont-ils répétés un grand nombre de fois sur chaque page.



séries aussi, le poussaient sans doute a reprendre un motif déja traité par un autre.
Explorant comme son modele les deux aspects, visuel et sonore, de la pluie, il en
montre de nouvelles formes possibles.

Typographie et calligraphie

Il ne les épuise cependant pas. A ’intérieur méme de Shishi, Yamanaka Rydjird
reprendra lui aussi ce motif, et d’'une maniére doublement originale : non seulement il
s’inspire davatage de Yoshizawa que de Niikuni, mais encore il méle, cas trés rare dans
le monde de la poésie visuelle japonaise, a la typographie la calligraphie. Son oeuvre
témoigne cependant d’un glissement important par rapport aux exigences d’une poésie
visuelle pure et dure : elle renonce a I’exploration des propriétés de 1’écriture en tant
que telle et s’aventure trés loin sur le territoire des arts graphiques.

Niikuni ne semble avoir inspiré Yamanaka que de maniére indirecte. C’est en
effet, bien plus que la pluie idéographique du fondateur, celle de Yoshizawa que le poete
reprend dans son Ciel sombre (fig. 7). Le haut de la page est saturé par la répétition du
caractere « noir » (52) auquel se joignent les caracteres « pluie » et « noyau atomique »
(%), disposés dans tous les sens. Les gouttes qui tombent de ce nuage sont figurées a la
fois par de fines lignes tracées en diagonale et par le caractere « pluie », répété ici et la
dans I’ensemble de la page. La présence de quelques « noir » échappés du nuage, et qui
se mélent aux gouttes, ainsi que du caractére « noyau atomique » suggérent cependant
que le spectacle, aussi visuel soit-il, est aussi largement métaphorique. Cette image de la
guerre avec ses bombes qui tombent comme la pluie prouve, s’il en était encore besoin,
que la poésie visuelle n’est en rien indifférente au monde contemporain : celle-ci servira
d’ailleurs souvent a Yamanaka dans ses engagements politiques contre le nucléaire ou
encore 1’apartheid21.

Mousson | est bien lui aussi de son époque, mais cette fois de maniére plus
ludique puisqu’il s’inspire du graphisme des bandes dessinées japonaises, qui
combinent sans difficulté dans des mises en page spectaculaires, des figures dessinées et
des caracteres empruntés a tous les registres que permet 1’écriture (fig. 46). Ce que le
poeme donne a voir est de fait, autant que la violence de la pluie, un véritable
déchainement scriptural : on y trouve a coté de traits tout a fait banals, des mots anglais
écrits a 1’aide de I’alphabet, « rainy season » (mousson), deux idéogrammes qui
correspondent a la traduction du mot en japonais (¥R, tsuyu, littéralement « pluie de
prunes »), et des katakana, qui se lisent eux ame (pluie). Les choix graphiques
contribuent a suggérer la réalité de ce spectacle : la concentration du noir en haut de la
page et la dislocation de « rainy season » évoquent la couleur du ciel et le déchainement
de la pluie, tandis que la discrétion et 1’espacement des kana figure plutot
’affaiblissement des gouttes au cours de leur chute. On est surpris du naturel avec
lequel le poéme associe des signes hétérogenes, sans que 1’ensemble soit per¢u comme
une combinaison criante ou disproportionnée. L’écriture japonaise, en raison méme de
sa mixité constitutive, montre ici encore a quel point elle est finalement accueillante aux
formes étrangeres.

2! L’engagement politique des poétes visuels japonais n’est pas récent. Un des poémes les plus
connus de Niikuni est intitulé Pacifisme (hansen), ASA n°5, 1971.



Au-dela méme de ces combinaisons multiculturelles dont on trouve plusieurs
exemples chez d’autres créateurs, 1’originalit¢é la plus profonde de I'oeuvre de
Yamanaka est sans aucun doute le réle que s’y voit reconnaitre la calligraphie. On sait
que la poésie concrete se refuse généralement a tout ce qui €loigne le signe d’écriture de
sa nudité, rejetant non seulement les artifices typographiques mais aussi tous les
caracteres de fantaisie et les éléments décoratifs qui peuvent y étre associés. Le monde
de la calligraphie, avec ses groupes, ses écoles, ses références, avec ses préoccupations
esthétiques surtout, en est par nature trés ¢loigné. L’attention a la matérialité des signes
d’écriture, la valorisation de la notion d’énergie aussi (celle que mobilisent le pinceau,
le crayon ou la machine a écrire, et qu’ils communiquent aux formes qu’ils tracent) I’en
rapprochent néanmoins et servirent de pont aux artistes japonais qui, comme Yamanaka,
expérimentérent les pratiques mixtes. A coté d’oeuvres réalisées exclusivement au
pinceau et appartenant pleinement a la calligraphie, Yamanaka multiplie aussi de
maniére audacieuse des objets associant caracteres typographiés et calligraphiés,
provoquant ainsi, a I’intérieur de chaque oeuvre, une rencontre inattendue et changeante
entre deux univers différents, qui correspondent aussi a deux types de réflexion sur le
signe écrit : un pour qui compte avant tout I’efficacité d’un signe réduit a sa plus simple
expression, et un autre qui privilégie au contraire I’expressivité d’une graphie ajoutée au
signe lui-méme.

Tempéte le montre bien (fig. 47). Le poeéme repose sur le rapport entre un
idéogramme central, calligraphié, et un ensemble de caracteres plus petits disposés dans
’espace laissé vacant, et eux typographiés. Le caractére « tempéte » lui-méme (/=) ne
fait pas directement appel a la pluie, puisqu’il est composé de la clé « montagne » ([L)
et de 1’élément « vent» (Jil), mais le poéme I’y a introduite sous la forme du
caractere « pluie » reproduit dix fois entre les traits de I’idéogramme principal.
Calligraphie et typographie conjuguent ici leurs efforts pour suggérer, chacun avec les
moyens qui lui sont propres, le déchainement des éléments naturels. Les traits de
I’'idéogramme calligraphié¢ donnent I’impression d’avoir été tracés avec violence : le
caractere dans son ensemble se trouve lui-méme comme disloqué et le blanc a
I’intérieur des traits noirs, di a un manque d’eau dans la réserve du pinceau, suggére la
rapidité du tracé. Les caracteres typographiés n’ayant pas, eux, la méme souplesse que
les caractéres tracés au pinceau, ont été disposés dans tous les sens pour figurer le
désordre auquel référent les mots qu’ils notent. Remarquable est ici cependant 1’écart
entre les deux moyens mis en oeuvre par Dartiste : a ['unicité du idéogramme
calligraphi¢ s’oppose en effet la multiplication des caractéres typographiés, répétition
caractéristique de la poésie visuelle mais tout a fait étrangere au monde de la
calligraphie, qui privilégie au contraire 1’écart et le décalagezz.

Tonnerre (&) qui a recours, lui, a la clé de la pluie (F¥), utilise a nouveau les
ressources de la calligraphie expressive, mais d’une maniere plus picturale encore (fig.
48)23. Le contraste entre la partie centrale des traits et I’effilement des extrémités figure
le bruit assourdissant puis 1’effacement progressif du grondement du tonnerre lui-méme,

22 Un calligraphe évitera par exemple d’utiliser deux fois le méme caractére dans le méme texte,
recourant chaque fois que possible a d’autres graphies possibles. La variété est 'un des plaisirs
de la calligraphie.

2 Le caractére place sous la clé de la pluie signifie, lorsqu’il est isolé, « riziére », mais a ici une
valeur purement phonétique (rai en lecture sino-japonaise).
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tandis que 1’aspect dansant de I’ensemble évoque la violence de son déchainement. La
proximité de la calligraphie avec la peinture s’impose au regard. A qui voudrait en
douter, Yamanaka en donne d’ailleurs une preuve supplémentaire dans la citation d’un
motif pictural trés connu. Les quatre « points » qui chez Niikuni et Yoshizawa figuraient
les gouttes de pluie sont ici tracés a I’aide de quatre coups de pinceau nettement
arrondis et finement liés entre eux, et constituent en effet la stylisation d’un accessoire
traditionnel du dieu du tonnerre (raijin) : le cercle des tambours sur lesquels il frappe
lorsqu’il se déchaine. Le contraste entre ces formes tracées au pinceau et les quatre
katakana disposes a quatre des extremités de la figure ne saurait étre plus fort. Petits,
raides, presque ridicules, ces appendices passeraient pour peu inapergus. Au terme de
leur déchiffrement, le lecteur attentif cependant y devine, outre le mot «tonnerre »
(ka-mi-na-ri), une nouvelle image du cercle de tambours puisque le mot lui-méme
n’apparait que dans un mouvement lui aussi giratoire, celui des aiguilles d’une montre.

Il est probable que Niikuni aurait refusé de donner a des oeuvres de ce type le
nom de « poésie visuelle ». La part proprement graphique, voire picturale, y est trop
présente. Elle contredit surtout le souci d’explorer les propriétés des signes écrits en tant
que tels au profit d’une interprétation formelle, et affirme de maniere imposante les
pouvoirs d’un sujet tragant, d’une subjectivité donc, que la poésie visuelle, dans sa
recherche d’une poésie ou les mots agissent seuls, s’attache au contraire a ¢liminer. En
dehors des querelles terminologiques (ces poemes furent publiés par un ancien membre
d’ASA dans une revue intitulée « Poésie visuelle »), la démarche de Yamanaka constitue
cependant un exemple éclatant des possibilités offertes au Japon par la combinaison
d’écritures et de procédés mixtes.

Ecriture et dessin

Des démarches comme la sienne ne sont pas rares aujourd’hui. La
multiplication des tendances poétiques, le foisonnement et le déroulement parfois
sinueux des expériences individuelles, estompent les frontiéres entre les genres
reconnus, et obligent a reconsidérer en permanence les critéres de lecture et d’analyse.
L’oeuvre de Fujitomi Yasuo le montre de maniére plus forte encore, et c’est a elle qu’est
emprunté le dernier exemple de notre corpus japonais.

Cofondateur d’ASA avec Niikuni et néanmoins tres proche de Kitasono Katsue
auquel il consacra une biographie, Fujitomi Yasuo est une figure complexe, sans doute
la plus étonnante de la poésie visuelle japonaise contemporaine. Aussi ouvert d’esprit
que Niikuni semble avoir été rigoriste, il est I’auteur d’une oeuvre qui comprend aussi
bien des recueils de poésie, tant linéaire que visuelle, que des livres pour enfants, des
participations a des ouvrages portant sur des themes variés allant du football au tabac,
ou encore des traductions de I’anglais et en particulier du poete américain E. E.
Cummings®.

Sa fidélité a Niikuni n’a en rien conditionné, ni encore moins figé, sa propre
création. Les liens qu’il entretient en particulier avec la peinture font de lui un artiste
complet puisqu’il lui arrive de réaliser des dessins présentés dans des expositions, qui le
rapprochent de Kitasono. Loin de fuir I’image figurative, ses recueils de poemes

" Fujitomi est I’auteur de 1’ouvrage consacré a Cummings dans la collection « poésie
étrangére » des éditions Shichdsha (Cummings shishd, kaigaishi bunko, n°8, 1997).
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explorent eux aussi I’ensemble de ses possibilités. Dans sa postface a Diable ! (Ittai
zentai)®®, recueil qui juxtapose des textes et des images congues comme autant
d’illustrations, Fujitomi écrit par exemple : « Depuis que j’écris de la poésie, je n’ai
jamais abandonné cette idée premicre que I’image doit étre quelque chose de pictural.
On peut dire aussi que ma poeétique se trouve dans mes dessins (drawings). Ecrire des
poemes, dessiner, ces deux activités s’éclairent mutuellement, et je les ai réunies dans ce
volume »®. D’un seul coup (Ippatsu)?’ présente un cas d’imbrication plus poussé
encore, puisque les poémes n’y sont plus accompagnés de dessins, mais se font
eux-mémes dessins. A une premiére partie en prose qui contient quelques notes sur la
poésie mais reste etonnamment silencieuse sur la poésie visuelle proprement dite,
succéde une deuxieme trés spectaculaire intitulée « Poémes-images » (#27F). Composé
de %= (image) et de &F (poésie), le mot lui-méme est un néologisme dont ni la
signification (il ne précise pas le type d’association entre poésie et image qu’il met en
jeu) ni méme la lecture (faut-il le lire e-shi ou kai-shi ?) ne vont de soi®®. Au lecteur de
déchiffrer les objets qui lui sont proposes, et de construire lui-méme la relation
qu’entretient le poéme avec I’image.

« Le tonnerre des dieux gronde, on jette son parapluie et on se cache le
nombril » (kaminarite kasa uchi sutete hozo kakusu) est I’une des énigmes qui lui sont
soumises (fig. 49). Son titre est quelque peu obscur, car si se cacher le nombril en cas de
tonnerre est bien une précaution fréquemment recommandée dans les croyances
populaires japonaises, jeter au loin son parapluie ne semble pas une pratique attestée par
ailleurs. La premiere partie de la phrase reprend en tout cas un jeu de mot bien connu,
qui repose sur la substitution a la graphie moderne du mot « tonnerre » d’une graphie
ancienne et étymologique, 1, qui signifie littéralement « grondement de dieux ».
L’image elle-méme donne a voir un personnage allongé sur le sol et un parapluie qui
s’envole, le tout sous un gros idéogramme typographié, celui du tonnerre. Son aspect
pictural est evident : plusieurs details ont été colorés au feutre, le short du personnage
en bleu, le parapluie en vert, I’éclair en or, et les quatre points qui figurent
habituellement la pluie a I’intérieur de la clé ont méme été remplacés par de tres petits
points qui figurent la pluie. Mais Fujitomi ne craint pas la peinture, qu’il aime sous
toutes ses formes et jusque dans ses expressions désormais classiques. Ce n’est pas sans
émotion que I’on croise ainsi, dans son dernier recueil paru tout récemment (I’achevé
d’imprimer porte la date du 30 octobre 2000), un narrateur qui lui ressemble
étrangement, et qui, aprés avoir traversé a vélo un pont en bois sous une pluie battante,
recoit d’'un homme une carte de visite, sur laquelle on lit, tracé a gros traits de pinceau,
le nom de Ando Hiroshige®...

Fujitomi est sans doute bien loin de la sévérité de Niikuni, mais il n’a pas quitté
le domaine trés sérieux de la réflexion sur les caractéres d’écriture, menée dans les
textes critiques autant que de création. « Les kanji, I'un des types de caractéres

Fujitomi Yasuo, Ittai zentai, Kashinsha, 1985.

26 Op. cit., p. 96.

Ippatsu, Yatate shuppan, 1995.

Le poéte confie en privé sa réticence devant le lecture e-shi, homophone du nom par lequel
on désignait le peintre au cours de 1’époque d’Edo, mais kai-shi de son c6té est fort peu
évocateur. Le titre, imprononcable, est finalement voué & la seule contemplation.

2% Fujitomi Yasuo, Dai ni no Otoko (Le deuxiéme homme), Shichdsha, 2000, p. 75-81.
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qu’utilise le japonais, n’ont 1’air de rien quand on les utilise sans y préter attention, mais
apparaissent, lorsqu’on les prend un par un, trait par trait, dans toute leur étrangeté »
écrivait-il déja dans Du sentiment étrange éprouvé devant les kanji*’. Le passage de
Diable! @ D'un seul coup, ne signifie pas seulement celui de la juxtaposition d’un
poéme et d’un dessin a un poéme-dessin. Il signe aussi la substitution, a la composition
de textes poétiques ou I’écriture linéaire est transparente, d’une réflexion sur le signe
écrit lui-méme, surexposé et mis en scéne.

La pluie n’a pas fini d’inspirer les poctes visuels. Avec ses gouttes et ses
trainées, n’invite-t-elle pas en elle-méme au dessin ? La comparaison des poemes la
prenant pour sujet montre cependant la constance avec laquelle les auteurs se refusent a
en donner une représentation simplement figurative. Qu’ils limitent leur matériau a des
caractéres d’écriture présentés dans une typographie minimale ou choisissent au
contraire de valoriser 1’expressivité de la graphie elle-méme, le spectacle de la pluie
n’est jamais chez eux une image a reproduire : il constitue plutét une invitation a
produire un autre spectacle, et combien plus complexe : celui d’un véritable feu
d’artifice scriptural.

Idéogrammes, caractéres syllabiques, mais aussi lettres alphabétiques voire
traits dessinés, les matériaux a la disposition des poétes visuels japonais sont
particuliérement variés. A 1’exception des oeuvres dans lesquelles interviennent la
calligraphie ou le dessin, cette panoplie est cependant a peine plus développée que
I’écriture japonaise elle-méme, qui donne a chaque scripteur non seulement la liberté
mais aussi le devoir de choisir parmi les signes qui lui sont offerts celui qui correspond
le mieux a son propos. Les poetes occidentaux fascines par le seul idéogramme
semblent peu sensibles a cette diversité. C’est elle pourtant qui rend compte de
délicieuses surprises comme la traduction japonaise de Il pleut (fig. 50) : devant se
contenter des possilibilités offertes par ’écriture la plus courante, et ne pouvant
provoquer aucun étonnement chez le lecteur par la disposition verticale du poéme, la
traduction a néanmoins réussi par I’'usage exclusif des hiragana, c’est-a-dire par une
sélection opérée a I’intérieur des systemes d’écriture a sa disposition, a rendre quelque
chose du choc di a I’isolement des lettres alphabétiques voulu par Apollinaire, tout en
suggérant la rondeur des gouttes de pluie. C’est cette diversité aussi qui permet au
japonais d’accueillir des systémes d’écriture différents du sien, contrairement a
I’alphabet qui dans sa pureté se montre réfractaire a toute intrusion d’un mode d’écriture
étranger. Que les Petits poemes mathématiques simplistes et les Micropoémes de
Garnier et Niikuni n’aient jamais été publiés en France tient peut-étre aussi a cela : si un
lecteur japonais peut se contenter d’un lexique minimal pour accéder a ces oeuvres
bilingues, le lecteur francais, surpris par la présence de signes intrus au milieu de
I’alphabet, ne peut pleinement les apprécier qu’au terme d’une réflexion sur 1’€criture,
dont la présentation nécessite un paratexte disproportionné par rapport a la simplicité
des poemes eux-mémes.

La poésie visuelle japonaise n’est pas exclusive. Tirant parti de tous les
pouvoirs que lui confére son écriture composite, elle offre un large panorama des
possibilités de la poésie dés lors que celle-ci, renongant pour un temps a n’étre que

% Du sentiment étrange éprouvé devant les kanji (Kanji no henna kanji), Fujitomi Yasuo shishd,
Gendaishi bunko, n°57, 1973, p. 116.
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verbale, choisit de s’associer au visible. Les poétes japonais eux-mémes se montrent
souvent réservés sur le recours a ce que certains considerent comme des artifices
graphiques. L'utilisation de procédés proprement picturaux menace de faire basculer la
poésie dans les arts plastiques, et la calligraphie elle-méme ne peut faire I’économie
d’une perspective esthetique. Faudrait-il pour autant se limiter aux seules ressources de
la typographie, et méme de la plus sobre qui soit, au risque de produire des oeuvres
quelque peu arides ? L’existence de pratiques se situant a la frontiére de la peinture ou
de la calligraphie, jusque chez des membres du mouvement concret pourtant dans son
principe hostile a de telles compromissions, suggere que la poésie, sans nécessairement
quitter le domaine qui lui est propre, peut s’enrichir du contact avec les arts connexes.

Les jours de pluie ne sont certes pas les seuls ou la preuve en est faite, mais le
désoeuvrement qu’ils imposent les rend, peut-étre plus que d’autres, propices a une
réflexion sur I’écriture et I’image. Encore faut-il y voir autre chose qu’un spectacle
monotone ou le gaspillage de moments précieux. Assimilant ses Idéogrammes
occidentaux au « divertissement d’un jour de pluie », Claudel ne proposait en fait rien
d’autre a son lecteur qu'un remede a la contemplation, présumée sans intérét, de vitres
embuées®. Longuement assis & leur fenétre, les poétes japonais invitent au contraire a
rechercher dans le spectacle de la pluie elle-méme les ressources d’une contemplation
puis d’une création réussies. On ne saurait leur donner tort : & lire et a voir, a entendre
parfois aussi, les créations qu’ils offrent montrent de maniere magistrale les vertus de
longues aprés-midi passées a regarder tomber la pluie.
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