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A chacun son puzzle
Pour un pluralisme méthodologique serein

Je voudrais commencer par clarifier ma position de départ : le naturalisme ne me
gene pas par principe et encore moins le fait de traiter 'homme comme une espéece animale.
Bory de Saint-Vincent définissait 1'anthropologie - I'étude scientifique de 'homme - comme
une branche de la zoologie. Jusqu'a un certain point, je n'ai rien a reprocher a cette formule.
J’accepterais du reste,et également jusqu’a un certain point, 'argument inverse consistant a
faire de I'’étude des comportements sociaux des animaux une branche de la sociologie, et tout
particuliéerement lorsqu’il s’agit de comportements impliquant des interactions homme-
animal. Le probleme que me pose le texte de Kaufmann et Cordonier tient plutét a sa volonté
intégrative. Tout d'abord, je ne suis pas convaincu de 1'utilité du « tournant naturaliste »
dans 1'étude des phénomenes sociaux. La maniere dont elle est défendue dans le texte ne me
convainc pas ; et je n’exprime pas la une opposition de principe. Ensuite, je n'arrive pas a me
débarrasser de l'idée que le but de notre activité, tout au moins son but souhaitable, n'est pas
de produire une théorie fondamentale de I'humanité ou de la socialité. Je suis, au contraire,
attaché a 1'idée, du reste parfaitement naturaliste, qu'une description bien conduite est une
élucidation suffisante des choses et qu'il n'est pas nécessaire d'en questionner les
fondements. Ce genre d'orientation obscurcit notre compréhension de la réalité plus qu'elle
ne la facilite. J'adhére ainsi entiérement a la position de Wittgenstein sur 1'obscurcissement
que provoque un certain type de philosophie. Notre travail (ou du moins la maniére dont je le
comprends) consiste a s’occuper de ce qui se donne simplement a voir’. Le tournant
naturaliste, tel qu'il est présenté par Kaufmann et Cordonier, me parait révélateur d'une
certaine compulsion théorisante qui, au demeurant, n’est pas le seul fait des partisans de
I’adoption du naturalisme dans les sciences sociales. Certes, la compulsion théorisante peut
se justifier en tant que philosophie personnelle ou que philosophie commune a un groupe de
personnes, comme on peut préférer lire Heidegger plutét que Wittgenstein. Le probléme
n’apparait véritablement que lorsqu’on veut convaincre les autres qu’il faut adhérer a ce point
de vue parce qu’il est « celui-de-la-science-en-marche » et qu’il leur apprendra des choses
nécessaires mais jusqu’alors cachées. A la limite, que des collégues veuillent me convaincre
de l'intérét de leur boite a outils, je suis prét a 'admettre. C’est méme ce que nous faisons
quand nous écrivons des articles : nous voulons montrer aux autres que nous avons réfléchi a
quelque chose qui pourrait les intéresser. La ou je cesse d’étre d’accord (et je ne crois pas étre
le seul a me comporter ainsi), c’est quand, précisément, ils m’expliquent qu’elle m’est
nécessaire. Pour ma part, une théorie fondamentale de ’homme (ou de la religion, ou de la
socialité ou de quoi que ce soit) n’est nécessaire ni a mon travail, ni a ma vie ni a
Pamélioration de 'existence humaine. Je vais essayer d’apporter des arguments clairs, et je
I’espéere convaincants, en faveur de la seule partie professionnelle de mon point de vue. On
peut le résumer par la formule suivante : « a chacun son bac a sable ». Je défendrai donc une
forme de pluralisme méthodologique. Cette conception n’est nullement opposée au
naturalisme qui caractérise la démarche scientifique. Elle est, en revanche, opposée a son

1 Voir Wes Sharrock, « Les données : de quoi parle-t-on ? “Pour une défense des investigations conceptuelles” »,

dans B. Olszewska, M. Barthélémy et S. Laugier, Les Données de l enquéte, Paris, PUF, 2011.



extension indiscriminée a '’étude des phénomenes sociaux. La raison de cette opposition a
été depuis maintenant assez longtemps développée par Peter Winch: I'étude des
phénomenes sociaux n’est tout simplement pas une activité scientifique et ne gagnerait rien a
I'étre2.

Procédons par ordre. Je vais tout d’abord revenir sur la spécificité de I'étude des
phénomenes sociaux. Afin de disposer d'une empirie me permettant d’illustrer mon propos,
je partirai de questions religieuses sur lesquelles je travaille. Selon sa définition classique la
plus commode, celle de Tylor, la religion consiste dans la relation avec des étres spirituels (ou
surhumains)3. Cette définition est, grosso modo, celle dont part Pascal Boyer dans sa théorie
naturaliste de la religion4. Son point de vue s’inscrit, d’ailleurs, dans la logique de celui de
Tylor : la croyance aux étre spirituels provient de notre activité mentale, d’'un certains
nombre de représentations qui en découlent et a travers lesquelles nous envisageons leur
existence. Afin de ne pas caricaturer I’argument général de Boyer, je vais partir du résumé
trés favorable qu’en donne Fabrice Clément : (1) « ... elles violent toutes certaines attentes
spontanées de l’esprit humain » en proposant des étres dotés de caractéristiques contre-
intuitives — c’est le cas des animaux doté d’un esprit — ce qui leur permet de marquer les
esprits (humains) ; (2) « ... les croyances religieuses explicites sont a considérer comme des
tentatives de justification d’intuitions “qui nous sont fournies par les processus implicite de
notre sous-sol mental” »5. Il en découle notamment (2.1) que, puisque « nous avons été
dotés, en tant qu’espece sociale, d’'un sens moral (...) [ce] dernier sous-tend nos intuitions
éthiques grace a une série de dispositions (...) déposées en nous sous la formes d’émotions
spécifiques (...) [or] les mécanismes qui sont a la source de ces intuitions sont inaccessibles a
la conscience. Attribuer cette intuition a la volonté des ancétres ou aux attentes d’un dieu
permet ainsi d’en rendre compte. Il en est de méme de (2.2) « la propension a croire que la
vie d’'un défunt ne se termine pas avec son dernier souffle ». Une personne est, en effet, a la
fois un étre vivant et une identité. En tant qu’étre vivant, elle est cognitivement « prise en
charge par un systéme de détection des objets animés ». Lorsqu’elle meurt, ce systéme
reconnait qu’elle est morte. En revanche, « il est plus difficile de se séparer du fichier des
personnes » mortes, de la mémoire que nous avons de leur identité et qui peut toujours étre
activée en fonction des occasions. La religion serait ainsi un (3) un « piege a pensée ». Elle
mettrait de 'ordre dans celles-ci en prenant en charge les ruptures cognitives séparant nos
conduites de leurs soubassement mental. Elle donnerait une explication culturelle et donc
accessible aux comportement sociaux dont I’évolution nous aurait dotée. Cette conclusion
s’éloigne légérement du commentaire de Clément mais s’inscrit dans la logique (me semble-t-
il) du propos de Kaufmann et Cordonier.

Précisons, maintenant, les contours du naturalisme de Boyer. Il se caractérise par ce
que lon pourrait décrire comme une substitution d’ontologie. En effet, Philippe Descola a

2 Voir Peter Winch, L Tdée d une science sociale, Paris, Gallimard, 2009 [1958], Phil Hutchinson, Rupert Read,
Wes Sharrock, There is No Such Thing as a Social Science : In Defence of Peter Winch, Farnham, Ashgate, 2008
et Baudouin Dupret et Jean-Noél Ferrié, « L'idée d'une science sociale et sa relation a la science politique »,
Revue frangaise de science politique, n°6, vol. 60, 2010.

3 Voir Edward Tylor, Primitive culture : Researches into the Development in Mythology, Philosophy, Religion,
Language, Art and Custom, vol. I, Londres, John Murray, 1873, p. 424. La définition est reprise par Paul Radin
dés le premier paragraphe de son ouvrage, Primitive religion, New York, Dover publications, 1957 [1937], p. 9.
Elle est, de nouveau, utilisée par Robin Horton, « A Definition of Religion and Its Uses », Journal of Royal
Anthropological Institute, vol. 90, n°2, 1960 et par Jack Goody, « Religion and Ritual : The Definitional
Problem », British Journal of Sociology, vol. 12, n°2, 1961.

4 Pascal Boyer, Et [l homme créa les dieux. Comment expliquer la religion, Paris, Robert Laffont, 2001.

5 Fabrice Clément, « Les dieux disséqués. Vers une science du religieux », Critique, n°677, 2003.



montré que 'ontologie naturaliste n’était que 'une des ontologies possibles et qu’il en existait
trois autres, l'ontologie animiste, I'ontologie totémique et l'ontologie analogique®. Une
ontologie est une collection d’étres ordonnée par une épistémologie. Cette épistémologie est
d’abord une méthode de membre permettant de mettre de 'ordre dans I’ensemble des étres
que tout un chacun est amené a cotoyer ; ce n’est donc pas une réflexion savante sur la nature
de la réalité et les moyens de sa connaissance. Toutefois, rien n’exclut que des épistémologies
savantes puissent migrer dans le monde de la vie ordinaire. Jusqu'a un certain point
I’épistémologie naturaliste (qui va pair avec cette ontologie) a opéré une telle migration.
Aujourd’hui, lorsque nous doutons de I'existence d'une chose, c’est souvent que nous doutons
que son existence puisse étre établie « scientifiquement » (quoique nous mettions derriere un
tel adverbe). On peut penser que les membres des sociétés auxquelles de réfere Boyer (celles
qu’étudient traditionnellement les anthropologues) se situent plutot a lintérieur de
I'ontologie animiste, totémique ou ontologique qu’a l'intérieur de l'ontologie naturaliste.
Prenons, par exemple, 'ontologie animiste. Elle se caractérise par le fait que les étres vivants
non-humains ont une intériorité semblable a celle des humains. On se restreindra a la
question des morts (le point 2.2 de Clément a propos de Boyer).

Du point de vue de l'ontologie naturaliste de Boyer, un mort toujours présent, un
esprit ou un fantéme est un fait cognitif sans corrélat existentiel, bref un fait in intellectu,
une représentation erronée s’expliquant par le fonctionnement du cerveau. Nous ne sommes
pas loin du point de vue de Tylor sur les étres spirituels et guére davantage de celui de Lévy-
Bruhl sur la mentalité primitive. Prenons, maintenant un autre point de vue ontologique : le
point de vue animiste. De ce point de vue, un mort est un esprit qui peut faire un certain
nombre de choses et qui peut interférer d'une certaine maniére avec les vivants. Chez les
Achuars, il existe des fantomes aveugles qui ressemblent a des hommes et qui chassent les
femmes et les enfants pour se procurer leurs yeux ou pour s’en faire des compagnons’. Ces
fantomes représentent un risque dans les promenades en forét en méme temps qu’ils la
peuplent (avec d’autres esprits prenant d’autres formes). Ils sont une occasion de récits,
d'aventures personnelles et de mise en scene de soi. Leur existence permet aussi de rendre
compte d’un certain type de malheurs individuels. Bref, ils contribuent a inclure le monde
des faits bruts, dont parle Searle8, dans une trame sémantique tissée par l'intentionnalité
humaine. Considérés du point de vue de leurs manifestations dans cette extériorité
appropriée a 'homme, les esprits, sous I'apparence hideuse des fantdmes ou sous le poil de
I'animal, ne sont pas une conséquence accidentelle du fonctionnement de notre équipement
mental mais une conséquence de notre présence dans le monde, autrement dit : de I’activité
humaine. On pourrait adéquatement décrire ce vaste mécanisme dans une perspective 1évi-
straussienne, celle de I’esprit s’insérant dans les pratiques des hommes9 dans le méme temps
— et parce que c’est I'utilité des pratiques — que les hommes s’insérant dans le monde. Je ne
vais pas poursuivre dans ce sens. Ce qui me parait intéressant est que nous avons affaire a
deux maniéres fort distinctes de concevoir les choses. La maniére de Boyer consiste a ne
finalement tenir compte que de I'équipement cognitif, de sorte que les manifestations
mondaines ne sont que les épiphénomenes du fonctionnement de celui-ci. La fumée qui sort
de la machine, pourrait-on dire. Au contraire, je peux considérer que l'essentiel du
phénomene se situe, non pas dans la machinerie, mais dans la fumée (qui, bien sfir, n’est plus
vraiment de la fumée). Si j’adopte 'ontologie animiste ou, plus exactement, si je prends au
sérieux les étres qui la constituent, je peux décrire un nombre important de conduites

6 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

7 Voir Anne-Christine Taylor, « Des Fantdmes stupéfiants. Langage et croyance dans la pensée achuar »,
L Homime, t. 33, n°126-128, 1993.

8 Voir John Searle, La Construction de la réalité sociale, Paris, Gallimard, 1998.

9 Voir notamment Frédéric Keck, « L'esprit humain, de la parenté aux mythes, de la théorie a la pratique »,

Archives de Philosophie, t. 66, n°1, 2003.



humaines : étre malade, avoir peur, donner une place aux morts, rattacher la société a un
monde sensé, expliquer, inventer, réver, et probablement bien d’autres choses.

Par « décrire », jentends a la fois dépeindre leurs formes spécifiques (comme on
décrirait une scene) et rendre compte de leurs « formalités », c’est-a-dire des mécanismes
analytiquement distinguables des pratiques concretes elles-mémes (comme I'impératif de
saluer quelqu’un qui vous salue se distingue du fait de rencontrer Paul et de répondre a son
bonjour), permettant leur duplication, leur extension et leur modification. Un exemple tres
simple est la pratique de la queue. Je prends place, devant un guichet, a la suite d’'une
personne que je distingue comme « étant avant moi ». Si quelqu’un vient se placer apres moi,
je me situe comme « avant elle » et son identité locale est «la personne qui est derriere
moi ». Par exemple, si je 'entends ronchonner parce que I'attente est trop longue, je dirai en
rentant chez moi : « la personne qui était derriere moi ronchonnait ». C’est la connaissance
(et la reconnaissance) de la formalité des files d’attentes qui me permet de passer d’une file a
lautre ou d’évaluer les pratiques d’attente devant les guichets. La file d’attente possede ainsi
un contenu normatif inhérent au principe d’ordre qui la constitue. Une personne qui ne
respecte pas ce principe voit son identité morale compromise. Décrire des conduites
humaines consiste donc a se faire, non seulement une idée de ce qu’elles sont, mais
également a repérer les principes d’ordre a partir desquelles elles se déploient et se
connectent les unes aux autres, parce que se sont ces principes d’ordre — et leur grammaire —
qui sont en quelque sorte la chair de notre vie. Si je reviens aux esprits, il m’importe peu de
savoir qu’il s’agit, au départ, d'un probleme de mécanique cognitive (version Boyer) ou de
I'impression que laissent les réves, ce qui du reste est aussi un probléme de mécanique
cognitive (version Tylor) ; cela comme ceci ne m’explique pas les vastes élaborations que sont
les systemes religieux, les relations qui se tissent entre les étres divins et les hommes, les
attributions de droits et de devoir spécifiques aux uns et aux autres ; ceci ne m’explique pas
davantage ’élan mystique. Tous ces développements et ces assemblages se font a 'extérieur
de la machine cérébrale (je ne dis pas sans elle), en se combinant a des développement et a
assemblages déja existants et publiquement disponibles. Ainsi en est-il des esprits ou des
étres spirituel. Ils acquierent une existence stable grace a toute une série de dispositifs : les
esprits des animaux existent grace aux performances du chamane, Jésus existe grace au
crucifix non moins que grace a d’'innombrables fictions et les fantdomes existent grace aux
histoires qui se colportent a leur sujets. Je ne vais pas multiplier les exemples : simplement,
nous savons tous que les étres spirituels ont une présence matérielle dans notre vie
quotidienne. Je ne dis pas précisément qu’ils existent comme mon voisin de pallier ou la
tasse de café sur mon bureau, mais ils existent tout de méme, selon leur mode d’étre, c’est-a-
dire dans les mots qui font référence a eux, dans les expressions, dans les lieux et les objets
de cultes. Ils existent jusque dans les discours méme qui les réfutent. En d’autres termes, ils
existent comme éléments de notre monde vécu, que nous croyons ou ne croyons pas en eux ;
et ce faisant, ils sont connectés a une vaste trame sémantique qui donne sa facture propre au
monde humain. Des lors, 'essentiel du phénomeéne n’est pas dans son origine fonctionnelle
mais dans son extension. Si je ne prends pas les esprits aux sérieux comme des étres (avec,
certes, des modes d’étre différents), c’est cette vaste extension que je me dissimule. Je crois
avoir tout expliqué d’un voyage du fait méme que j’ai décris le bateau. Finalement la question
qui se pose est celle de ce a quoi on souhaite accéder. Avec la religion selon Boyer, on
n’accede a rien de ce qui fait notre vie consciente ou méme inconsciente, lorsqu’elle est
indexée par la référence aux étres spirituels ; on n’accéde qu’a ce qui ’aurait enclenchée.

Je présume que ce développement nous permet de comprendre ce qu’est la spécificité
de I'étude des phénomenes sociaux. Il s’agit de combinaisons sémantiques intrinsequement
liées a des cours d’actions et orientées vers une intelligence pertinente des choses. Si I'on
adopte ce point de vue, la mécanique cognitive est externe. Il faut bien comprendre que cela
ne veut pas dire que notre cerveau ou nos muscles ne travaillent pas. Cela veut dire que ce qui
se passe n'est pas descriptible a ce niveau, tout au moins si I'on veut rendre justice aux
phénomenes (selon ’heureuse expression de Louis Quéré). Et c’est bien ici que le bat blesse :
une treés large partie, peut-étre la plus large partie des phénomeénes sociaux n’est pas



descriptible a ce niveau. J’ai, par exemple, travaillé sur la priere de demande a Dieu au
Maroc. En soi, la chose est trés simple ; on demande a Dieu de nous accorder une faveur : la
santé, 'amour de I'étre aimé, une voiture, le succes a un examen. Pour Wittgenstein, une
telle attitude n’implique pas d’attendre quoique ce soit de la demande que 'on formule. On
demande parce que cela fait du bien sur l'instant et non parce qu’on croit a lefficacité
instrumentale de la priére, comme on croirait a I'efficacité instrumentale du grille-pain. En
fait, on ne se pose tout simplement pas la question (et donc réintroduire la question dans la
description n’est pas pertinent). Il en résulte que 1'on peut demander quelque chose a Dieu
sans presque croire en lui. Toutefois, ainsi que 1'a remarqué Michel Le Du, le point de vue de
Wittgenstein est incomplet : sans doute la priére est-elle expressive, mais cela n’exclut pas
que la personne qui prie croient en Dieu et en la possibilité de son intervention ; surtout, cela
implique que cette personne ait a sa disposition une forme publiquement crédible. Restons
sur ce dernier point: on peut expliquer, avec une profusion de mots techniques et de
multiples références a des expérimentations cliniques, qu’il existe un soubassement neuronal
précis au fait de prier et I'on peut également décrire le mécanisme cognitif qui fait que, dans
une circonstance d’indécision, on se tourne vers une intervention extérieure. Pourquoi pas ?
Mais cette machinerie, quelque précise et délicate qu’elle soit, n’explique en rien la priere
comme forme ou Dieu comme recours. Ce qui explique la disponibilité de I'un et de l'autre,
c’est T'historicité de leur déploiement ; et ce qui en explique l'usage, c’est la structure de la
situation. Si I'on y réfléchit posément, une fois que 'on a décrit cette structure, tout a été dit
qui nous permettait de comprendre ce qui se passait et aussi de comprendre comment ce qui
se passait faisait partie de I'existence humaine. La proposition : « une femme prie pour que
son fils guérisse » est déja en soi une proposition épistémique. Je peux la préciser en
indiquant que la liste des droits et devoirs qui accompagne notoirement le fait d’étre une
mere rend compte, a la fois, de I'inférence que je fais que c’est une mere qui prie (si je ne le
sais pas préalablement) et du fait que la meére prie. Je peux également inférer de la demande
d’une intervention divine que le sort de 'enfant est incertain. Je peux enfin donner la forme
d’'un mécanisme a cette inférence : «lorsque les affaires humaines sont incertaines, les
homme se tournent vers un tiers intervenant doté du pouvoir de peser décisivement sur leur
sort ». Si la meére s’adresse a Jésus en disant, par exemple : « vous qui avez souffert » ou
«vous dont la mere a aussi souffert », je sais qu’elle fait allusion a I'incarnation du Christ.
Ainsi, de la formulation de la priére a ’évocation d’une connivence entre I'étre divin et les
étres humains, ce qui apparait évident est que nous supposons qu’il existe entre lui et nous
une forme de réciprocité des perspectives. Cest elle qui permet d'adresser une priére. Une
fois que j'ai dit tout cela, jai quasiment tout dit de la situation qui permette de la
comprendre. Par « comprendre », je veux dire comprendre ce qui se passe et (donc)
comprendre le sens de ce qui se passe. Rentrer dans la machinerie (j'utilise ce terme sans
ironie) ne m’apprendra rien de plus de la situation. Sans doute cela pourrait-il m’apprendre
des choses sur le fonctionnement de la machinerie, mais ce n'est pas nécessairement ce que je
cherche a comprendre. Pourquoi faudrait- il aller plus loin ? Admettons, néanmoins, que
j'aille plus loin, que je tente de relier explicitement ces mécanismes épistémiques a la
machinerie neuronale et que j'y parvienne. Comprendrais-je mieux la situation que j'ai
entrepris de décrire ? Non, car je posseéde déja tout ce qui m'est nécessaire pour la
comprendre. Nous venons de le voir. En changeant de niveau, je n'approfondis pas ma
connaissance de la situation, je change l'objet de ma description. Je décris ce qu'est 'homme.
Sur le contenu méme de la croyance, sur 1'espoir inhérent a la foi, je ne saurai rien de plus ;
plus modestement, je ne saurai rien de plus sur l'histoire de la mere et de I'enfant. De mon
point de vue, changer 'objet de sa description de cette maniere, c’est-a-dire rattacher une
action ou un événement a des déterminants distants, situés dans un autre ordre de réalité
que le monde o ils ont lieu, consiste a prendre une position métaphysique. Je vais essayer de
préciser ce point.

Faisons une expérience de pensée. Imaginons que quelqu'un nous dise que, pour
comprendre adéquatement la priere de la mére inquiéte, il faille inclure Dieu et le dessein
divin dans la description. Somme toute, cette demande n'est ni plus ni moins déraisonnable
que la demande des partisans de 1'approche naturaliste. Elle consiste a comprendre 1'action



du point de vue de ce vers quoi elle s'oriente manifestement, c’est-a-dire depuis sa cause
divine. Similairement (quoique inversement), l'approche naturaliste nous proposait de
comprendre l'action en l'inscrivant dans une série causale s’étendant largement au-dela
d’elle. Dans les deux cas, il s’agit bien de relier une action située a des causalités excédant
cette situation. Pourtant, la volonté de recourir a la théologie nous paraitra certainement
déplacée, du moins a la plupart d'entre nous et certainement aux partisans du naturalisme.
Je ne trouve que deux raisons qui puissent rendre compte de ce jugement d'inadéquation. La
premiere, que je dirais « praxéologique », consiste a considérer que la théologie ne nous
permettrait pas de mieux décrire la situation que lorsque nous la décrivons sans elle. Elle ne
rajouterait rien et embrouillerait peut-étre tout. I en découle que la situation est
adéquatement décrite telle que je 1'ai décrite, sans I'approfondir au-dela de ce qui permet de
la comprendre comme le ferait n'importe quel membre ordinaire de la société. Mes
commentaires étaient sans doute ceux d'un observateur professionnel mais la leur base
observationnelle était celle de tout un chacun. A vrai dire, je ne crois pas que cette raison soit
celle qui vienne spontanément a I’esprit. La deuxieme, que je dirais « métaphysique », est la
plus évidente. Elle ne se borne pas a dire, comme le fait la premiére, qu'une extension du
domaine de I'enquéte ne serviraient a rien ; elle refuse radicalement que la description puisse
inclure substantiellement le divin. La raison en est la méme que celle donnée par Laplace a
Napoléon pour n’avoir pas inclut Dieu dans sa cosmologie : cette hypothése n’est pas
nécessaire. Autrement dit, I'explication de ce qui advient dans le monde naturel ne requiert
pas de se référer a d’'un agent surnaturel. Mon propos n’est pas de démentir ou de défendre
ce point de vue (il n’en a, du reste, guére besoin). Je n’entends rien faire d’autre que le
caractériser.

En quoi consiste-t-il ? Il consiste a prendre partie sur la nature du monde. Je dis bien
prendre partie, dans la mesure ou il ne s’agit pas de I'expression d'une évidence mais d’un
choix parmi d’autres possibles. Pour de nombreux philosophes de la religion, 'inadéquation
du recours a la théologie ou, plus simplement, a la causalité divine n’est pas démontrée. On
peut expliquer raisonnablement les conduites humaines par le dessein divin. Pareillement,
pour d’autres philosophe, on peut parfaitement parvenir a rendre compte de ces mémes
conduites sans recourir au naturalisme. Mais, bien sfir, les partisans de l'approche naturaliste
n'admettent pas de parité entre le recours a la causalité divine et le recours a la causalité
naturelle (évolutionniste, sélective, etc.). Ils s’inscrivent dans ce que Peter van Inwagen a
justement nommé: «la théorie de la différence »© et qui consiste a demander aux
propositions religieuses davantage de justifications qu’aux autres. Or, pour faire cette
différence, il faut la faire depuis la certitude que le point de vue naturaliste est le bon, c’est-a-
dire depuis I'assurance que procure le fait de parler de I'intérieur d’un jeu de langage comme
s’il n’en existait pas d’autres. Mais ce n’est pas le cas : 'expérience quotidienne du monde,
nous montre qu’il existe de nombreux autres jeux de langage (je viens, par exemple, de
contraster le jeu de langage naturaliste avec le jeu de langage religieux) ou de nombreux
autres « programmes de vérité », pour reprendre une expression de Paul Veyne'. Tous les
jeux de langage ne sont pas aptes a tout faire. Le jeu de langage religion nous permet de vivre
religieusement comme le jeu de langage de 'amour nous permet d’avoir une vie affective. Il y
a beaucoup de jeux de langage. Cette position n’est pas relativiste : elle ne prétend pas par
exemple que la science est une enfilade de mots. La science, au contraire, est efficace a
I'intérieur du jeu de langage de la science. Les médicaments, le télescope et la navette spatiale
ne sont pas des mots. Il ne s’en ensuit pas que ce jeu de langage peut nous étre utile pour
comprendre la religion ou une cantate de Bach. La réalité, c’est une série non close et
pourtant pas infinie de jeux de langage avec des grammaires spécifiques ; et, dans les termes
que j’ai employé jusqu’ici, c’est une collection d’ontologies (une collection de collections, en

10 Voir Peter Van Inwagen, « Dieu est-il une hypothése nécessaire ? », Klésis, n°17, 2010, revue
électronique

11 Voir Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru aleurs mythes ? Paris, Seuil, 1992.



somme) organisée par une épistémologie. Ainsi, lorsque le naturaliste parle de la réalité
depuis son jeu de langage, il parle de la réalité pour ce jeu de langage et non de celle que nous
expérimentons quotidiennement. De maniere imagée, on pourrait dire qu’il tente d’aspirer
les autres jeux de langage (ou les autres ontologies). On pourrait aussi dire que c’est le
poisson dans son bocal qui tente d’y faire entrer le monde. Techniquement, c’est du
réductionnisme. J’ai du mal a comprendre comment on peut prétendre le contraire. Ce
réductionnisme est métaphysique, parce que, précisément, il fait un choix sur la nature de la
réalité qu’il convient de privilégier (1), qu’il fait ce choix depuis sa propre élaboration du
monde plutot que d’apres les faits qui font le monde (2) et non pas pour clarifier une
situation observable mais pour en expliquer la cause premiere (3). Ce parti pris, il insere les
choses dont il parle dans une perspective qui n’est pas la leur au détriment de ce que ces
choses donnent pourtant a voir. Clest ce qui explique que croire a I'efficacité dun rituel ait
pu apparaitre comme un comportement erroné alors qu’il s’agissait d'un comportement
sensé. Il en est de méme de la mére qui prie pou que son fils guérisse.

De mon point de vue, le « tournant naturaliste » que ’on nous invite a négocier ne me
donne aucun moyen supplémentaire pour parvenir a une description perspicace de ce que les
gens font dans des circonstances précises, étant entendu que l'existence humaine est
précisément une collection de circonstances précises. Que je sache, nul ne vit en général. Ce
qu’il nous permet de faire, c’est bien siir d’aller au-dela de ces simples circonstances ; mais le
prix a payer pour cette possibilité est, a la fois, de changer l'objet de sa description — on ne
décrit plus ce que fait X mais ce qui permet a X de faire Y — et d’assumer une modification
substantielle de la réalité, puisque, a la place d'un monde fait d’'une pluralité de jeux de
langage autonomes, on se retrouve sous I’empire d'un jeu de langage particulier — celui de
l'ontologie naturaliste — étendu au monde. Il en découle une déformation massive de la
réalité elle-méme, dans la mesure ou des étres, des idées et des pratiques soutenus par
d’autres jeux de langage apparaissent alors entierement dénués de sens et de factualité. Dans
un monde naturaliste, les esprits sont tout simplement inexistants comme le Dieu de Laplace
relégué a n’étre qu'une hypothése inutile. Pourtant, ces étres épistémologiquement
inexistants existent subjectivement pour beaucoup de monde. On pourrait multiplier les
exemples. D’'une certaine maniere, 'approche naturaliste nous empéche de prendre au
sérieux le monde vécu des gens, pour ce qu’il est pour eux, et nous donne des informations
sur autre chose qui n’est pas nécessairement intéressant pour comprendre toute large part
des activités dont nous sommes les témoins et les commentateurs. C’est un peu comme ces
marionnettes siciliennes de 1'Opera dei Pupi. On peut décrire leurs articulations et les
techniques des marionnettistes, mais ce n’est pas un complément a la sémantique de
I'histoire ni une explication du plaisir des spectateurs ; c’est ce qui permet a I'une et a 'autre
d’exister. Bref, dans beaucoup de domaines, je crois, que le naturalisme nous divertit de notre
objet en nous leurrant sur une « profondeur » ou une « scientificité » parfaitement inutile.
Bien siir la question du « comment c’est possible » n’est pas dénuée d’intérét ni celle du
« comment nous en sommes venu la » ; mais ces questions la ne sont pas la question du
« qu’est-ce qui se passe ». Vouloir traiter de cette derniere en utilisant les moyens destinés a
répondre aux deux premieres, c’est utiliser un jeu de langage inapproprié.
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