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A chacun son puzzle 
Pour un pluralisme méthodologique serein 
 

 
 
 
Je voudrais commencer par clarifier ma position de départ : le naturalisme ne me 

gène pas par principe et encore moins le fait de traiter l'homme comme une espèce animale. 
Bory de Saint-Vincent définissait l'anthropologie - l'étude scientifique de l'homme - comme 
une branche de la zoologie. Jusqu'à un certain point, je n'ai rien à reprocher à cette formule. 
J’accepterais du reste,et également jusqu’à un certain point, l’argument inverse consistant à 
faire de l’étude des comportements sociaux des animaux une branche de la sociologie, et tout 
particulièrement lorsqu’il s’agit de comportements impliquant des interactions homme-
animal. Le problème que me pose le texte de Kaufmann et Cordonier tient plutôt à sa volonté 
intégrative. Tout d'abord, je ne suis pas convaincu de l'utilité du « tournant naturaliste » 
dans l'étude des phénomènes sociaux. La manière dont elle est défendue dans le texte ne me 
convainc pas ; et je n’exprime pas là une opposition de principe. Ensuite, je n'arrive pas à me 
débarrasser de l'idée que le but de notre activité, tout au moins son but souhaitable, n'est pas 
de produire une théorie fondamentale de l'humanité ou de la socialité. Je suis, au contraire, 
attaché à l'idée, du reste parfaitement naturaliste, qu'une description bien conduite est une 
élucidation suffisante des choses et qu'il n'est pas nécessaire d'en questionner les 
fondements. Ce genre d'orientation obscurcit notre compréhension de la réalité plus qu'elle 
ne la facilite. J'adhère ainsi entièrement à la position de Wittgenstein sur l'obscurcissement 
que provoque un certain type de philosophie. Notre travail (ou du moins la manière dont je le 
comprends) consiste à s’occuper de ce qui se donne simplement à voir1. Le tournant 
naturaliste, tel qu'il est présenté par Kaufmann et Cordonier, me paraît révélateur d’une 
certaine compulsion théorisante qui, au demeurant, n’est pas le seul fait des partisans de 
l’adoption du naturalisme dans les sciences sociales. Certes, la compulsion théorisante peut 
se justifier en tant que philosophie personnelle ou que philosophie commune à un groupe de 
personnes, comme on peut préférer lire Heidegger plutôt que Wittgenstein. Le problème 
n’apparaît véritablement que lorsqu’on veut convaincre les autres qu’il faut adhérer à ce point 
de vue parce qu’il est « celui-de-la-science-en-marche » et qu’il leur apprendra des choses 
nécessaires mais jusqu’alors cachées. A la limite, que des collègues veuillent me convaincre 
de l’intérêt de leur boite à outils, je suis prêt à l’admettre. C’est même ce que nous faisons 
quand nous écrivons des articles : nous voulons montrer aux autres que nous avons réfléchi à 
quelque chose qui pourrait les intéresser. Là où je cesse d’être d’accord (et je ne crois pas être 
le seul à me comporter ainsi), c’est quand, précisément, ils m’expliquent qu’elle m’est 
nécessaire. Pour ma part, une théorie fondamentale de l’homme (ou de la religion, ou de la 
socialité ou de quoi que ce soit) n’est nécessaire ni à mon travail, ni à ma vie ni à 
l’amélioration de l’existence humaine. Je vais essayer d’apporter des arguments clairs, et je 
l’espère convaincants, en faveur de la seule partie professionnelle de mon point de vue. On 
peut le résumer par la formule suivante : « à chacun son bac à sable ». Je défendrai donc une 
forme de pluralisme méthodologique. Cette conception n’est nullement opposée au 
naturalisme qui caractérise la démarche scientifique. Elle est, en revanche, opposée à son 

                                                 
1 Voir Wes Sharrock, « Les données : de quoi parle-t-on ? “Pour une défense des investigations conceptuelles” », 

dans B. Olszewska, M. Barthélémy et S. Laugier, Les Données de l’enquête, Paris, PUF, 2011. 



extension indiscriminée à l’étude des phénomènes sociaux. La raison de cette opposition a 
été depuis maintenant assez longtemps développée par Peter Winch : l’étude des 
phénomènes sociaux n’est tout simplement pas une activité scientifique et ne gagnerait rien à 
l’être2.  

 
Procédons par ordre. Je vais tout d’abord revenir sur la spécificité de l’étude des 

phénomènes sociaux. Afin de disposer d’une empirie me permettant d’illustrer mon propos, 
je partirai de questions religieuses sur lesquelles je travaille. Selon sa définition classique la 
plus commode, celle de Tylor, la religion consiste dans la relation avec des êtres spirituels (ou 
surhumains)3. Cette définition est, grosso modo, celle dont part Pascal Boyer dans sa théorie 
naturaliste de la religion4. Son point de vue s’inscrit, d’ailleurs, dans la logique de celui de 
Tylor : la croyance aux être spirituels provient de notre activité mentale, d’un certains 
nombre de représentations qui en découlent et à travers lesquelles nous envisageons leur 
existence. Afin de ne pas caricaturer l’argument général de Boyer, je vais partir du résumé 
très favorable qu’en donne Fabrice Clément : (1) « … elles violent  toutes certaines attentes 
spontanées de l’esprit humain » en proposant des êtres dotés de caractéristiques contre-
intuitives – c’est le cas des animaux doté d’un esprit – ce qui leur permet de marquer les 
esprits (humains) ; (2) « … les croyances religieuses explicites sont à considérer comme des 
tentatives de justification d’intuitions “qui nous sont fournies par les processus implicite de 
notre sous-sol mental” »5. Il en découle notamment (2.1) que, puisque « nous avons été 
dotés, en tant qu’espèce sociale, d’un sens moral (…) [ce] dernier sous-tend nos intuitions 
éthiques grâce à une série de dispositions (…) déposées en nous sous la formes d’émotions 
spécifiques (…) [or] les mécanismes qui sont à la source de ces intuitions sont inaccessibles à 
la conscience. Attribuer cette intuition à la volonté des ancêtres ou aux attentes d’un dieu 
permet ainsi d’en rendre compte. Il en est de même de (2.2) « la propension à croire que la 
vie d’un défunt ne se termine pas avec son dernier souffle ». Une personne est, en effet, à la 
fois un être vivant et une identité. En tant qu’être vivant, elle est cognitivement « prise en 
charge par un système de détection des objets animés ». Lorsqu’elle meurt, ce système 
reconnaît qu’elle est morte. En revanche, « il est plus difficile de se séparer du fichier des 
personnes » mortes, de la mémoire que nous avons de leur identité et qui peut toujours être 
activée en fonction des occasions. La religion serait ainsi un (3) un « piège à pensée ». Elle 
mettrait de l’ordre dans celles-ci en prenant en charge les ruptures cognitives séparant nos 
conduites de leurs soubassement mental. Elle donnerait une explication culturelle et donc 
accessible aux comportement sociaux dont l’évolution nous aurait dotée. Cette conclusion 
s’éloigne légèrement du commentaire de Clément mais s’inscrit dans la logique (me semble-t-
il) du propos de Kaufmann et Cordonier. 

 
Précisons, maintenant, les contours du naturalisme de Boyer. Il se caractérise par ce 

que l’on pourrait décrire comme une substitution d’ontologie. En effet, Philippe Descola a 

                                                 
2 Voir Peter Winch, L’Idée d’une science sociale, Paris, Gallimard, 2009 [1958], Phil Hutchinson, Rupert Read, 

Wes Sharrock, There is No Such Thing as a Social Science : In Defence of Peter Winch, Farnham, Ashgate, 2008 

et Baudouin Dupret et Jean-Noël Ferrié, « L’idée d’une science sociale et sa relation à la science politique », 

Revue française de science politique, n°6, vol. 60, 2010. 

3 Voir Edward Tylor, Primitive culture : Researches into the Development in Mythology, Philosophy, Religion, 

Language, Art and Custom, vol. I, Londres, John Murray, 1873, p. 424. La définition est reprise par Paul Radin 

dès le premier paragraphe de son ouvrage, Primitive religion, New York, Dover publications, 1957 [1937], p. 9. 

Elle est, de nouveau, utilisée par Robin Horton, « A Definition of Religion and Its Uses », Journal of Royal 

Anthropological Institute, vol. 90, n°2, 1960 et par Jack Goody, « Religion and Ritual : The Definitional 

Problem », British Journal of Sociology, vol. 12, n°2, 1961. 

4 Pascal Boyer, Et l’homme créa les dieux. Comment expliquer la religion, Paris, Robert Laffont, 2001. 

5 Fabrice Clément, « Les dieux disséqués. Vers une science du religieux », Critique, n°677, 2003. 



montré que l’ontologie naturaliste n’était que l’une des ontologies possibles et qu’il en existait 
trois autres, l’ontologie animiste, l’ontologie totémique et l’ontologie analogique6. Une 
ontologie est une collection d’êtres ordonnée par une épistémologie. Cette épistémologie est 
d’abord une méthode de membre permettant de mettre de l’ordre dans l’ensemble des êtres 
que tout un chacun est amené à côtoyer ; ce n’est donc pas une réflexion savante sur la nature 
de la réalité et les moyens de sa connaissance. Toutefois, rien n’exclut que des épistémologies 
savantes puissent migrer dans le monde de la vie ordinaire. Jusqu’à un certain point 
l’épistémologie naturaliste (qui va pair avec cette ontologie) a opéré une telle migration. 
Aujourd’hui, lorsque nous doutons de l’existence d’une chose, c’est souvent que nous doutons 
que son existence puisse être établie « scientifiquement » (quoique nous mettions derrière un 
tel adverbe). On peut penser que les membres des sociétés auxquelles de réfère Boyer (celles 
qu’étudient traditionnellement les anthropologues) se situent plutôt à l’intérieur de 
l’ontologie animiste, totémique ou ontologique qu’à l’intérieur de l’ontologie naturaliste. 
Prenons, par exemple, l’ontologie animiste. Elle se caractérise par le fait que les êtres vivants 
non-humains ont une intériorité semblable à celle des humains. On se restreindra à la 
question des morts (le point 2.2 de Clément à propos de Boyer).  

 
Du point de vue de l’ontologie naturaliste de Boyer, un mort toujours présent, un 

esprit ou un fantôme est un fait cognitif sans corrélat existentiel, bref un fait in  intellectu, 
une représentation erronée s’expliquant par le fonctionnement du cerveau. Nous ne sommes 
pas loin du point de vue de Tylor sur les êtres spirituels et guère davantage de celui de Lévy-
Bruhl sur la mentalité primitive. Prenons, maintenant un autre point de vue ontologique : le 
point de vue animiste. De ce point de vue, un mort est un esprit qui peut faire un certain 
nombre de choses et qui peut interférer d’une certaine manière avec les vivants. Chez les 
Achuars, il existe des fantômes aveugles qui ressemblent à des hommes et qui chassent les 
femmes et les enfants pour se procurer  leurs yeux ou pour s’en faire des compagnons7. Ces 
fantômes représentent un risque dans les promenades en forêt en même temps qu’ils la 
peuplent (avec d’autres esprits prenant d’autres formes). Ils sont une occasion de récits, 
d'aventures personnelles et de mise en scène de soi. Leur existence permet aussi de rendre 
compte d’un certain type de malheurs individuels. Bref, ils contribuent à inclure le monde 
des faits bruts, dont parle Searle8, dans une trame sémantique tissée par l'intentionnalité 
humaine. Considérés du point de vue de leurs manifestations dans cette extériorité 
appropriée à l'homme, les esprits, sous l'apparence hideuse des fantômes ou sous le poil de 
l'animal, ne sont pas une conséquence accidentelle du fonctionnement de notre équipement 
mental mais une conséquence de notre présence dans le monde, autrement dit : de l’activité 
humaine. On pourrait adéquatement décrire ce vaste mécanisme dans une perspective lévi-
straussienne, celle de l’esprit s’insérant dans les pratiques des hommes9 dans le même temps 
– et parce que c’est l’utilité des pratiques – que les hommes s’insérant dans le monde. Je ne 
vais pas poursuivre dans ce sens. Ce qui me paraît intéressant est que nous avons affaire à 
deux manières fort distinctes de concevoir les choses. La manière de Boyer consiste à ne 
finalement tenir compte que de l’équipement cognitif, de sorte que les manifestations 
mondaines ne sont que les épiphénomènes du fonctionnement de celui-ci. La fumée qui sort 
de la machine, pourrait-on dire. Au contraire, je peux considérer que l’essentiel du 
phénomène se situe, non pas dans la machinerie, mais dans la fumée (qui, bien sûr, n’est plus 
vraiment de la fumée). Si j’adopte l’ontologie animiste ou, plus exactement, si je prends au 
sérieux les êtres qui la constituent, je peux décrire un nombre important de conduites 

                                                 
6 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 

7 Voir Anne-Christine Taylor, « Des Fantômes stupéfiants. Langage et croyance dans la pensée achuar », 

L’Homme, t. 33, n°126-128, 1993. 

8 Voir John Searle, La Construction de la réalité sociale, Paris, Gallimard, 1998. 

9 Voir notamment Frédéric Keck, « L’esprit humain, de la parenté aux mythes, de la théorie à la pratique », 

Archives de Philosophie, t. 66, n°1, 2003. 



humaines : être malade, avoir peur, donner une place aux morts, rattacher la société à un 
monde sensé, expliquer, inventer, rêver, et probablement bien d’autres choses.  

 
Par « décrire », j’entends à la fois dépeindre leurs formes spécifiques (comme on 

décrirait une scène) et rendre compte de leurs « formalités », c’est-à-dire des mécanismes 
analytiquement distinguables des pratiques concrètes elles-mêmes (comme l’impératif de 
saluer quelqu’un qui vous salue se distingue du fait de rencontrer Paul et de répondre à son 
bonjour), permettant leur duplication, leur extension et leur modification. Un exemple très 
simple est la pratique de la queue. Je prends place, devant un guichet, à la suite d’une 
personne que je distingue comme « étant avant moi ». Si quelqu’un vient se placer après moi, 
je me situe comme « avant elle » et son identité locale est « la personne qui est derrière 
moi ». Par exemple, si je l’entends ronchonner parce que l’attente est trop longue, je dirai en 
rentant chez moi : « la personne qui était derrière moi ronchonnait ». C’est la connaissance 
(et la reconnaissance) de la formalité des files d’attentes qui me permet de passer d’une file à 
l’autre ou d’évaluer les pratiques d’attente devant les guichets. La file d’attente possède ainsi 
un contenu normatif inhérent au principe d’ordre qui la constitue. Une personne qui ne 
respecte pas ce principe voit son identité morale compromise. Décrire des conduites 
humaines consiste donc à se faire, non seulement une idée de ce qu’elles sont, mais 
également à repérer les principes d’ordre à partir desquelles elles se déploient et se 
connectent les unes aux autres, parce que se sont ces principes d’ordre – et leur grammaire – 
qui sont en quelque sorte la chair de notre vie. Si je reviens aux esprits, il m’importe peu de 
savoir qu’il s’agit, au départ, d’un problème de mécanique cognitive (version Boyer) ou de 
l’impression que laissent les rêves, ce qui du reste est aussi un problème de mécanique 
cognitive (version Tylor) ; cela comme ceci ne m’explique pas les vastes élaborations que sont 
les systèmes religieux, les relations qui se tissent entre les êtres divins et les hommes, les 
attributions de droits et de devoir spécifiques aux uns et aux autres ; ceci ne m’explique pas 
davantage l’élan mystique. Tous ces développements et ces assemblages se font à l’extérieur 
de la machine cérébrale (je ne dis pas sans elle), en se combinant à des développement et à 
assemblages déjà existants et publiquement disponibles. Ainsi en est-il des esprits ou des 
êtres spirituel. Ils acquièrent une existence stable grâce à toute une série de dispositifs : les 
esprits des animaux existent grâce aux performances du chamane, Jésus existe grâce au 
crucifix non moins que grâce à d’innombrables fictions et les fantômes existent grâce aux 
histoires qui se colportent à leur sujets. Je ne vais pas multiplier les exemples : simplement, 
nous savons tous que les êtres spirituels ont une présence matérielle dans notre vie 
quotidienne. Je ne dis pas précisément qu’ils existent comme  mon voisin de pallier ou la 
tasse de café sur mon bureau, mais ils existent tout de même, selon leur mode d’être, c’est-à-
dire dans les mots qui font référence à eux, dans les expressions, dans les lieux et les objets 
de cultes. Ils existent jusque dans les discours même qui les réfutent. En d’autres termes, ils 
existent comme éléments de notre monde vécu, que nous croyons ou ne croyons pas en eux ; 
et ce faisant, ils sont connectés à une vaste trame sémantique qui donne sa facture propre au 
monde humain. Dès lors, l’essentiel du phénomène n’est pas dans son origine fonctionnelle 
mais dans son extension. Si je ne prends pas les esprits aux sérieux comme des êtres (avec, 
certes, des modes d’être différents), c’est cette vaste extension que je me dissimule. Je crois 
avoir tout expliqué d’un voyage du fait même que j’ai décris le bateau. Finalement la question 
qui se pose est celle de ce à quoi on souhaite accéder. Avec la religion selon Boyer, on 
n’accède à rien de ce qui fait notre vie consciente ou même inconsciente, lorsqu’elle est 
indexée par la référence aux êtres spirituels ; on n’accède qu’à ce qui l’aurait enclenchée. 

 
Je présume que ce développement nous permet de comprendre ce qu’est la spécificité 

de l’étude des phénomènes sociaux. Il s’agit de combinaisons sémantiques intrinsèquement 
liées à des cours d’actions et orientées vers une intelligence pertinente des choses. Si l’on 
adopte ce point de vue, la mécanique cognitive est externe. Il faut bien comprendre que cela 
ne veut pas dire que notre cerveau ou nos muscles ne travaillent pas. Cela veut dire que ce qui 
se passe n’est pas descriptible à ce niveau, tout au moins si l’on veut rendre justice aux 
phénomènes (selon l’heureuse expression de Louis Quéré). Et c’est bien ici que le bat blesse : 
une très large partie, peut-être la plus large partie des phénomènes sociaux n’est pas 



descriptible à ce niveau. J’ai, par exemple, travaillé sur la prière de demande à Dieu au 
Maroc. En soi, la chose est très simple ; on demande à Dieu de nous accorder une faveur : la 
santé, l’amour de l’être aimé, une voiture, le succès à un examen.  Pour Wittgenstein, une 
telle attitude n’implique pas d’attendre quoique ce soit de la demande que l’on formule. On 
demande parce que cela fait du bien sur l’instant et non parce qu’on croit à l’efficacité 
instrumentale de la prière, comme on croirait à l’efficacité instrumentale du grille-pain. En 
fait, on ne se pose tout simplement pas la question (et donc réintroduire la question dans la 
description n’est pas pertinent). Il en résulte que l'on peut demander quelque chose à Dieu 
sans presque croire en lui. Toutefois, ainsi que l'a remarqué Michel Le Du, le point de vue de 
Wittgenstein est incomplet : sans doute la prière est-elle expressive, mais cela n’exclut pas 
que la personne qui prie croient en Dieu et en la possibilité de son intervention ; surtout, cela 
implique que cette personne ait à sa disposition une forme publiquement crédible. Restons 
sur ce dernier point : on peut expliquer, avec une profusion de mots techniques et de 
multiples références à des expérimentations cliniques, qu’il existe un soubassement neuronal 
précis au fait de prier et l’on peut également décrire le mécanisme cognitif qui fait que, dans 
une circonstance d’indécision, on se tourne vers une intervention extérieure. Pourquoi pas ? 
Mais cette machinerie, quelque précise et délicate qu’elle soit, n’explique en rien la prière 
comme forme ou Dieu comme recours. Ce qui explique la disponibilité de l’un et de l’autre, 
c’est l’historicité de leur déploiement ; et ce qui en explique l’usage, c’est la structure de la 
situation. Si l’on y réfléchit posément, une fois que l’on a décrit cette structure, tout a été dit 
qui nous permettait de comprendre ce qui se passait et aussi de comprendre comment ce qui 
se passait faisait partie de l’existence humaine.  La proposition : « une femme prie pour que 
son fils guérisse » est déjà en soi une proposition épistémique. Je peux la préciser en 
indiquant que la liste des droits et devoirs qui accompagne notoirement le fait d’être une 
mère rend compte, à la fois, de l’inférence que je fais que c’est une mère qui prie (si je ne le 
sais pas préalablement) et du fait que la mère prie. Je peux également inférer de la demande 
d’une intervention divine que le sort de l’enfant est incertain. Je peux enfin donner la forme 
d’un mécanisme à cette inférence : « lorsque les affaires humaines sont incertaines, les 
homme se tournent vers un tiers intervenant doté du pouvoir de peser décisivement sur leur 
sort ». Si la mère s’adresse à Jésus en disant, par exemple : « vous qui avez souffert » ou 
« vous dont la mère a aussi souffert », je sais qu’elle fait allusion à l’incarnation du Christ. 
Ainsi, de la formulation de la prière à l’évocation d’une connivence entre l’être divin et les 
êtres humains, ce qui apparaît évident est que nous supposons qu’il existe entre lui et nous 
une forme de réciprocité des perspectives. C’est elle qui permet d'adresser une prière. Une 
fois que j’ai dit tout cela, j’ai quasiment tout dit de la situation qui permette de la 
comprendre. Par « comprendre », je veux dire comprendre ce qui se passe et (donc) 
comprendre le sens de ce qui se passe.  Rentrer dans la machinerie (j’utilise ce terme sans 
ironie) ne m’apprendra rien de plus de la  situation. Sans doute cela pourrait-il m’apprendre 
des choses sur le fonctionnement de la machinerie, mais ce n'est pas nécessairement ce que je 
cherche à comprendre. Pourquoi faudrait- il aller plus loin ? Admettons, néanmoins, que 
j'aille plus loin, que je tente de relier explicitement ces mécanismes épistémiques à la 
machinerie neuronale et que j'y parvienne. Comprendrais-je mieux la situation que j'ai 
entrepris de décrire ? Non, car je possède déjà tout ce qui m'est nécessaire pour la 
comprendre. Nous venons de le voir. En changeant de niveau, je n'approfondis pas ma 
connaissance de la situation, je change l'objet de ma description. Je décris ce qu'est l'homme. 
Sur le contenu même de la croyance, sur l'espoir inhérent à la foi, je ne saurai rien de plus ; 
plus modestement, je ne saurai rien de plus sur l'histoire de la mère et de l'enfant. De mon 
point de vue, changer l’objet de sa description de cette manière, c’est-à-dire rattacher une 
action ou un événement à des déterminants distants, situés dans un autre ordre de réalité 
que le monde où ils ont lieu, consiste à prendre une position métaphysique. Je vais essayer de 
préciser ce point. 

 
Faisons une expérience de pensée. Imaginons que quelqu'un nous dise que, pour 

comprendre adéquatement la prière de la mère inquiète, il faille inclure Dieu et le dessein 
divin dans la description. Somme toute, cette demande n'est ni plus ni moins déraisonnable 
que la demande des partisans de l'approche naturaliste. Elle consiste à comprendre l'action 



du point de vue de ce vers quoi elle s'oriente manifestement, c’est-à-dire depuis sa cause 
divine. Similairement (quoique inversement), l'approche naturaliste nous proposait de 
comprendre l'action en l’inscrivant dans une série causale s’étendant largement au-delà 
d’elle. Dans les deux cas, il s’agit bien de relier une action située à des causalités excédant 
cette situation.  Pourtant, la volonté de recourir à la théologie nous paraîtra certainement 
déplacée, du moins à la plupart d'entre nous et certainement aux partisans du naturalisme. 
Je ne trouve que deux raisons qui puissent rendre compte de ce jugement d'inadéquation. La 
première, que je dirais « praxéologique », consiste à considérer que la théologie ne nous 
permettrait pas de mieux décrire la situation que lorsque nous la décrivons sans elle. Elle ne 
rajouterait rien et embrouillerait peut-être tout. Il en découle que la situation est 
adéquatement décrite telle que je l'ai décrite, sans l'approfondir au-delà de ce qui permet de 
la comprendre comme le ferait n'importe quel membre ordinaire de la société. Mes 
commentaires étaient sans doute ceux d'un observateur professionnel mais la leur base 
observationnelle était celle de tout un chacun. A vrai dire, je ne crois pas que cette raison soit 
celle qui vienne spontanément à l’esprit. La deuxième, que je dirais « métaphysique », est la 
plus évidente. Elle ne se borne pas à dire, comme le fait la première, qu'une extension du 
domaine de l'enquête ne serviraient à rien ; elle refuse radicalement que la description puisse 
inclure substantiellement le divin. La raison en est la même que celle donnée par Laplace à 
Napoléon pour n’avoir pas inclut Dieu dans sa cosmologie : cette hypothèse n’est pas 
nécessaire. Autrement dit, l’explication de ce qui advient dans le monde naturel ne requiert 
pas de se référer à d’un agent surnaturel. Mon propos n’est pas de démentir ou de défendre 
ce point de vue (il n’en a, du reste, guère besoin). Je n’entends rien faire d’autre que le 
caractériser. 

 
En quoi consiste-t-il ? Il consiste à prendre partie sur la nature du monde. Je dis bien 

prendre partie, dans la mesure où il ne s’agit pas de l’expression d’une évidence mais d’un 
choix parmi d’autres possibles. Pour de nombreux philosophes de la religion, l’inadéquation 
du recours à la théologie ou, plus simplement, à la causalité divine n’est pas démontrée. On 
peut expliquer raisonnablement les conduites humaines par le dessein divin. Pareillement, 
pour d’autres philosophe, on peut parfaitement parvenir à rendre compte de ces mêmes 
conduites sans recourir au naturalisme. Mais, bien sûr, les partisans de l'approche naturaliste  
n'admettent pas de parité entre le recours à la causalité divine et le recours à la causalité 
naturelle (évolutionniste, sélective, etc.). Ils s’inscrivent dans ce que Peter van Inwagen a 
justement nommé : « la théorie de la différence »10 et qui consiste à demander aux 
propositions religieuses davantage de justifications qu’aux autres. Or, pour faire cette 
différence, il faut la faire depuis la certitude que le point de vue naturaliste est le bon, c’est-à-
dire depuis l’assurance que procure le fait de parler de l’intérieur d’un jeu de langage comme 
s’il n’en existait pas d’autres. Mais ce n’est pas le cas : l’expérience quotidienne du monde, 
nous montre qu’il existe de nombreux autres jeux de langage (je viens, par exemple, de 
contraster le jeu de langage naturaliste avec le jeu de langage religieux) ou de nombreux 
autres « programmes de vérité », pour reprendre une expression de Paul Veyne11. Tous les 
jeux de langage ne sont pas aptes à tout faire. Le jeu de langage religion nous permet de vivre 
religieusement comme le jeu de langage de l’amour nous permet d’avoir une vie affective. Il y 
a beaucoup de jeux de langage. Cette position n’est pas relativiste : elle ne prétend pas par 
exemple que la science est une enfilade de mots. La science, au contraire, est efficace à 
l’intérieur du jeu de langage de la science. Les médicaments, le télescope et la navette spatiale 
ne sont pas des mots.  Il ne s’en ensuit pas que ce jeu de langage peut nous être utile pour 
comprendre la religion ou une cantate de Bach. La réalité, c’est une série non close et 
pourtant pas infinie de jeux de langage avec des grammaires spécifiques ; et, dans les termes 
que j’ai employé jusqu’ici, c’est une collection d’ontologies (une collection de collections, en 

                                                 
10 Voir Peter Van Inwagen, « Dieu est-il une hypothèse nécessaire ? », Klésis, n°17, 2010, revue 

électronique 

11 Voir Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Paris, Seuil, 1992. 



somme) organisée par une épistémologie. Ainsi, lorsque le naturaliste parle de la réalité 
depuis son jeu de langage, il parle de la réalité pour ce jeu de langage et non de celle que nous 
expérimentons quotidiennement. De manière imagée, on pourrait dire qu’il tente d’aspirer 
les autres jeux de langage (ou les autres ontologies). On pourrait aussi dire que c’est le 
poisson dans son bocal qui tente d’y faire entrer le monde. Techniquement, c’est du 
réductionnisme. J’ai du mal à comprendre comment on peut prétendre le contraire. Ce 
réductionnisme est métaphysique, parce que, précisément, il fait un choix sur la nature de la 
réalité qu’il convient de privilégier (1), qu’il fait ce choix depuis sa propre élaboration du 
monde plutôt que d’après les faits qui font le monde (2) et non pas pour clarifier une 
situation observable mais pour en expliquer la cause première (3). Ce parti pris, il insère les 
choses dont il parle dans une perspective qui n’est pas la leur au détriment de ce que ces 
choses donnent pourtant à voir.  C’est ce qui explique que croire à l’efficacité d’un rituel ait 
pu apparaître comme un comportement erroné alors qu’il s’agissait d’un comportement 
sensé. Il en est de même de la mère qui prie pou que son fils guérisse. 

 
De mon point de vue, le « tournant naturaliste » que l’on nous invite à négocier ne me 

donne aucun moyen supplémentaire pour parvenir à une description perspicace de ce que les 
gens font dans des circonstances précises, étant entendu que l’existence humaine est 
précisément une collection de circonstances précises. Que je sache, nul ne vit en général.  Ce 
qu’il nous permet de faire, c’est bien sûr d’aller au-delà de ces simples circonstances ; mais le 
prix à payer pour cette possibilité est, à la fois, de changer l’objet de sa description – on ne 
décrit plus ce que fait X mais ce qui permet à X de faire Y – et d’assumer une modification 
substantielle de la réalité, puisque, à la place d’un monde fait d’une pluralité de jeux de 
langage autonomes, on se retrouve sous l’empire d’un jeu de langage particulier – celui de 
l’ontologie naturaliste – étendu au monde. Il en découle une déformation massive de la 
réalité elle-même, dans la mesure où des êtres, des idées et des pratiques soutenus par 
d’autres jeux de langage apparaissent alors entièrement dénués de sens et de factualité. Dans 
un monde naturaliste, les esprits sont tout simplement inexistants comme le Dieu de Laplace 
relégué à n’être qu’une hypothèse inutile. Pourtant, ces êtres épistémologiquement 
inexistants existent subjectivement pour beaucoup de monde. On pourrait multiplier les 
exemples. D’une certaine manière, l’approche naturaliste nous empêche de prendre au 
sérieux le monde vécu des gens, pour ce qu’il est pour eux, et nous donne des informations 
sur autre chose qui n’est pas nécessairement intéressant pour comprendre toute large part 
des activités dont nous sommes les témoins et les commentateurs. C’est un peu comme ces 
marionnettes siciliennes de l’Opera dei Pupi. On peut décrire leurs articulations et les 
techniques des marionnettistes, mais ce n’est pas un complément à la sémantique de 
l’histoire ni une explication du plaisir des spectateurs ; c’est ce qui permet à l’une et à l’autre 
d’exister. Bref, dans beaucoup de domaines, je crois, que le naturalisme nous divertit de notre 
objet en nous leurrant sur une « profondeur » ou une « scientificité » parfaitement inutile. 
Bien sûr la question du « comment c’est possible » n’est pas dénuée d’intérêt ni celle du 
« comment nous en sommes venu là » ; mais ces questions là ne sont pas la question du 
« qu’est-ce qui se passe ».  Vouloir traiter de cette dernière en utilisant les moyens destinés à 
répondre aux deux premières, c’est utiliser un jeu de langage inapproprié. 
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