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Parcours de I’ceuvre
http://brahms.ircam.fr (site internet de 1’Ircam), 2007.

L’ceuvre de Xenakis est polymorphe, et il existe plusieurs entrées dans son univers. On
peut choisir le compositeur, le théoricien ou I’architecte, comme on peut choisir I’initiateur de
la stochastique musicale, le démiurge des grandes secousses telluriques, 1’utilisateur musical
d’automates cellulaires, 1’artiste multimédia des polytopes... Si cet univers est toujours
reconnaissable du fait de son penchant prononcé pour 1’originalité! — penchant qui fait de
Xenakis I’un des plus éminents représentants de la modernité artistique —, il permet, du fait de
cette pluralité qui lui est constitutive, des lectures parfois fort contrastées. Prenant acte de
cette polymorphie, la lecture proposée ici juxtapose I’analyse de quatre des plus importants
concepts de 1I’ceuvre musico-théorique de Xenakis.

FORMALISATION

Xenakis réalise le réve varésien d’un « alliage arts/sciences »2. « Rien ne nous
empécherait de prévoir désormais une nouvelle relation entre arts et sciences, notamment
entre arts et mathématiques, dans lesquelles les arts “poseraient” consciemment des
problemes pour lesquels les mathématiques devraient et devront forger de nouvelles
théories », écrit-il3. Dans la mesure ou cette affirmation est restée une utopie, il sera le
pionnier des applications scientifiques a la musique — c’est pourquoi on a pu dire qu’il
renversa la démarche pythagoricienne4. C’est le premier sens du mot formalisation et des
« musiques formelles » qui ont donné le titre de son premier livre, publié en 19635. On peut
faire une liste quasi exhaustive de ces applications : probabilités pour la composition
instrumentale (« musique stochastique » « libre » — musique composée «a la main » et
programme ST — et markovienne), théorie des jeux, logique symbolique, théorie des groupes
(d’ou est issue une théorie plus proprement xenakienne, la «théorie des cribles »),
probabilités pour la synthése du son, automates cellulaires ; liste a laquelle on peut ajouter les
« arborescences » et la transposition musicale de mouvements browniens.

Un second sens du mot « formalisation » renvoie a I’idée de « mécanisme ». En ce sens,
il s’agit de construire une « boite noire » qui, aprés I'introduction de quelques données,
produirait une ceuvre musicale entiere. C’est ainsi qu’il faut comprendre la quéte de « phases

Ly, Xenakis, « Musique et originalité » (1984) in 1. Xenakis, Kéleiitha, p. 106-111. Constat désabusé dans un
autre texte : « No one can create a new world. It’s impossible to create something really different — no example
of that exists in the history of art. It’s sad: we are prisoners of ourselves » (Xenakis in Varga,, p. 71).

2 C’est le titre de son ouvrage Arts/Sciences. Alliages, qui est issu de la soutenance de sa thése de doctorat sur
travaux en 1976.

3 Ibid., p. 14.

4 Daniel Charles (p. 23) fut le premier a évoquer ce renversement du pythagorisme chez Xenakis.

5 Musiques formelles. La version américaine de ce livre, Formalized Music, dont la seconde édition comprend
des textes allant jusqu’aux années 1980, va encore plus dans ce sens.



fondamentales d’une ceuvre musicale » et du « minimum de contraintes » a propos
d’Achorripsis (1955-56)6. C’est ce que Xenakis a réalisé avec le programme ST (début des
années 1960) et, presque trente ans apres, avec le programme GENDYN ou il reprendra les
termes utilisés pour Achorripsis : « [...] le défi consiste a créer de la musique en commencgant,
autant que cela est possible, avec un minimum de prémisses, mais qui seraient “intéressantes”
du point de vue d’une sensibilité esthétique contemporaine, sans emprunter aux chemins
connus ou étre piégé par eux »’. C’est pourquoi Xenakis fut I’un des premiers compositeurs a
utiliser I’ordinateur comme aide a la composition.

Eu égard a la question de la formalisation, deux précisions sont capitales. D’une part,
qu’il s’agisse d’applications ou de la quéte d’automatisme, la formalisation, au sens strict, ne
concerne que trés peu de musique composée par Xenakis. Le plus souvent — a quelques
exceptions preés, comme Nomos alpha (1965-66) —, il s’agit de quelques passages
expérimentaux, ou le compositeur teste la pertinence d’une application. En regle générale,
dans ’ceuvre suivante ou il souhaite réutiliser la méme application, il part directement du
matériau généré dans I’ceuvre précédente, qu’il transforme® — il n’effectue donc pas a
nouveau de calculs. Pour prendre un seul exemple, les mesures 10-18 de Horos (1986) sont
composées a 1’aide d’automates cellulaires ; dans Ata (1987), on retrouve les mesures 14, 10
et 17 de Horos en mouvement rétrograde (mesures 121, 126 et 131) et la mesure 16 en lecture
ordinaire (mesure 133)°. D’autre part, Xenakis a posé trés tot le probléme du bricolage. A la
différence de Pierre Barbaud (autre utilisateur de 1’ordinateur des le début des années 1960), il
a toujours revendiqué un aller-retour entre le calcul et les interventions manuelles. A la
question : « C’est important que la main intervienne ? », il répondait : « Oui. Ce que 1’on
obtient par le calcul a toujours des limites. Ca manque d’une vie interne, a moins d’utiliser
des techniques tres compliquées. Les mathématiques donnent des structures trop régulicres,
inférieures aux exigences de 1’oreille et de l’intelligence. La grande idée est de pouvoir
introduire le hasard afin de rompre la périodicité des fonctions mathématiques, mais on n’en
est qu’au début. La main, elle, se situe entre le hasard et le calcul. Elle est a la fois 1I’exécutant
de I’esprit — tout prés de la téte — et un outil imparfait » 10,

ENERGIE

A c6té de la formalisation, élément qu'on pourrait qualifier d’apollinien, Xenakis
déploie un c6té violemment dionysiaque : comme ses commentateurs 1’ont souvent souligné,
sa musique nous fait vivre des secousses telluriques, des déchainements de tempétes, des
cosmogonies sonores... Lui-méme promet, a propos de Terretektorh (1965-66), que
« l’auditeur sera [...] soit perché sur le sommet d’une montagne au milieu d’une tempéte

6 Cf. Musique formelles, p. 33-36.
7 Formalized Music, p. 295.

8 Benoit Gibson (« Self-borrowing in the instrumental music of lannis Xenakis », in M. Solomos, A. Georgaki,
G. Zervos (sous la dir. de), Proceedings...) a montré le haut degré d’auto-recyclage qui régne dans 1’ceuvre de
Xenakis.

9 Cf. Makis Solomos, « Cellular automata in Xenakis’ music. Theory and practice », in ibid.
10 Xenakis in Anne Rey, Pascal Dusapin, p. 95.



I’envahissant de partout, soit sur un esquif fréle en pleine mer démontée, soit dans un univers
pointilliste d’étincelles sonores, se mouvant en nuages compacts ou isolés »!1. 1l y a, chez lui,
une quéte d’expression immédiate, qui passe par le fait qu’il refuse de traiter la musique
comme un langage : « La musique n’est pas langage, et elle n’est pas message. [...] Si I’on
réfléchit vraiment a ce qu’est la musique, c’est la chose qui échappe le plus a la définition du
langage et si on veut appliquer les techniques de la linguistique, je crois qu’on se trompe, on
ne va rien trouver du tout, ou trés peu : de la tautologie. [...] L’effet que la musique produit
dépasse souvent nos méthodes rationnelles d’investigation. Des mouvements sont créés en
vous, vous pouvez en étre conscient ou non, les contréler ou non, ils sont 1a en vous. C’est
ainsi que la musique a une influence trés profonde, chez I’homme »12.

C’est peut-étre a un autre niveau que se manifeste I’aspect dionysiaque pur de Xenakis :
dans sa conception de la musique comme combat perpétuel. On a pu dire qu’il exigeait de ses
interpretes d’€tre des athlétes de haut niveau, qui ne prennent jamais de repos. Mais c’est
parce que lui-méme, marqué par la seconde guerre mondiale et la guerre civile grecque, s’est
souvent concu comme un combattant. « Le point de départ est mon désir de vivre — c’est-a-
dire de créer quelque chose, avec mes mains et avec ma téte », dit-il!3, en précisant :
« Composer est une bataille. [...] Une lutte pour produire quelque chose d’intéressant »14.
D’ou I’extraordinaire énergie — parfois effrayante — dont déborde sa musique.

Energie : tel serait le mot ultime pour caractériser ce second aspect de Xenakis. Dans un
de ses derniers articles, intitulé « Sur le temps », il pose I’énergie, au sens scientifique du
terme, comme 1’essence des choses, le temps et 1’espace n’étant, selon lui, que des
épiphénoménes!S. Dans une de ses esquisses pour Pithoprakta, il écrit : « Une musique est un
ensemble de transformations énergétiques »16. D’un point de vue purement esthésique, on
pensera bien sir aux polytopes xenakiens, que leurs nombreux spectateurs-auditeurs vécurent
souvent comme de véritables cataclysmes.

SON

Le troisieme visage de Xenakis pourrait €tre pensé, dans certaines circonstances
particulieéres, comme la synthése des deux premiers. Dans sa musique, il arrive que les
débordements énergétiques se manifestent en tant que purs phénomenes sonores et que, par
ailleurs, la formalisation soit utilisée pour construire des sons et non des structures. Mais ce
troisieme aspect vaut pour lui-méme : Xenakis est I'un des pionniers de cette évolution ou,
pour reprendre 1’expression historique de Jean-Claude Risset, la composition du son se
substitue a la composition avec des sons, une expression qu’il faut appliquer tout autant a la
musique instrumentale qu’a la musique €lectroacoustique.

11 Xenakis, pochette du disque ERATO STU 70529.

12 Xenakis in Raymond Lyon, p. 133.

13 Xenakis in Varga, p. 111.

14 1pid., p. 202.

15 Cf. Xenakis, « Sur le temps » (1988), in Xenakis, Kéleiitha, p. 94-105.
16 Carnet 23, Archives Xenakis, Bibliothéque Nationale de France.



Chez Xenakis, composer le son, c’est le travailler a la manieére d’un sculpteur. Ainsi, il a
souvent composé avec des graphiques, du moins jusqu’a la fin des années 1970, ceux-ci lui
permettant, selon son expression, d’obtenir «une modulation plastique de la maticre
sonore »17. De nombreuses sonorités, qu’il est le premier a expérimenter et qui lui accordent
une si franche originalité, ont ét€ imaginées grace a des schémas tracés sur du papier
millimétré. On pensera bien entendu au glissando, signature xenakienne par excellence. Le
compositeur le théorise en le posant comme cas général : les « sons ponctuels, granulaires
[...] sont en réalité un cas particulier des sons a variation continue »18. Mais il est évident
qu’il découle de la possibilité de tracer une ligne droite transversale sur du papier millimétré,
dont les deux coordonnées représentent le temps et la hauteur.

Cet aspect de 1’ceuvre xenakienne — son intérét pour la plastique sonore — pourrait sans
doute étre mis en relation avec son expérience d’architecte. En tout cas, cette derniere
explique la relation particuliere que Xenakis instaure entre le tout et les parties, entre le global
et le local : « En musique, vous partez d’un theme, d’'une mélodie, et vous disposez de tout un
arsenal d’amplification, polyphonique et harmonique, plus ou moins donné d’avance (autant
pour composer une sonate classique qu’un morceau de musique sérielle), vous partez du mini
pour aboutir au global ; alors qu’en architecture, vous devez concevoir au méme moment et le
détail et I’ensemble, sinon tout s’écroule. Cette démarche, cette expérience acquise chez et
avec Le Corbusier, m’a d’évidence sinon influencé (je la sentais déja), du moins aidé a
concevoir ma musique aussi comme un projet d’architecture : globalement et dans le détail,
simultanément. Ce qui fait la force de ’architecture, ce sont ses proportions : le rapport
cohérent du détail et du global [...] »19.

UNIVERSALISME

Dans les années 1960-70, Xenakis aimait présenter sa musique comme une
« généralisation » de musiques du passé ou de musiques d’autres cultures : « Ma musique ne
fait pas de révolution ; elle englobe les formes d’expression utilisées dans le passé »20. Selon
lui, en tant que déterministe, le dodécaphonisme et le sérialisme ne constitueraient qu’un cas
particulier de la musique stochastique, fondée sur un principe plus général,
I’indéterminisme?!. Plus généralement, on pourrait évoquer une derniére caractéristique de
son univers : la quéte d’universalisme. Au niveau de ses références musicales, il devient de
plus en plus évident qu’il a fréquemment emprunté des éléments a de nombreuses cultures
musicales. On ne peut plus écouter Nuits (1967) sans évoquer certaines voix des Balkans ou
d’Asie, Mikka et Mikka-S (1971 et 1976) sans penser a des vieles monocordes d’un peu
partout, etc. ; et lui-mé€me s’est référé a son utilisation (d’une manicre trés systématique, a

17 Xenakis, « Théorie des probabilités et composition musicale » (1956), in Xenakis, Musique. Architecture, p.
13, a propos de Pithoprakta.

18 Xenakis, « Trois poles de condensation » (1962), in Xenakis, Musique. Architecture, p. 27.

19 Xenakis, « Préface » (1987), in Xenakis, Musique de I’architecture, p. 120.

20 Xenakis in Varga, p. 50.

21 Xenakis, « Trois péles de condensation » (1962), in Xenakis, Musique. Architecture, p. 29.



partir de la fin des années 1970) d’un crible (échelle) de hauteurs qui serait proche du pelog
javanais?? (écouter par exemple le long début de Jonchaies, 1977) ainsi qu’a sa dette a
I’encontre de la rythmique de certaines musiques africaines?3.

Si ces références sont souvent passées inapercues, c’est sans doute parce que Xenakis
les a toujours rendu abstraites (nous sommes aux antipodes de la pratique citationnelle). Selon
lui, I'universalisme porte vers une musique inouie, du futur : a la question de I’« identité » —
qui est redevenue d’actualité en ce début de XXI° siecle — Xenakis répondait : regardons
devant nous...
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