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L’autre Amérique (du Nord). Ives, Cage et les transcendantalistes
Makis Solomos
« A outra América (do Norte) : Ives, Cage e os transcendentalistas » [« L’autre Amérique.
Ives, Cage et les transcendantalistes »], traduction Didier Guigue, Claves n°4, Universidad
Federal da Paraiba (Brésil), novembre 2007, p. 91-96.

Cet écrit a fait ’objet d’une communication orale a la journée d’études 1.’ identité
américaine dans sa musique : d’Aaron Copland a Steve Reich, organisée par le Centre de
documentation de la musique contemporaine et le Festival d’lle-de-France, Paris, 20
septembre 2007. Pour la présente édition, seuls des changements minimes ont été effectués.
« Amérique » a été remplacé par « Ameérique du Nord » et « américain » par « nord-
américain ».

Abstract. Sur Ives, Cage et les transcendantalistes.

En 1927, a I’age de 15 ans, John Cage rédige son premier texte développé, a 1’occasion
d’un concours oratoire qu’il remportera. Ce texte, intitulé « Other People Think »! (« Les
autres pensent », pourrait-on traduire en francais) pose la question des relations entre les
Etats-Unis d’ Amérique et les pays d’ Amérique latine. Il est peu connu et il n’est pas traduit en
francais. C’est pourquoi je me permets d’en citer quelques longs extraits pour introduire mon

intervention. Voici d’abord des extraits du début :
« Aujourd’hui, les Etats-Unis constituent une puissance mondiale [...] Nous croyons [It is the popular
belief] que nous avons promu des relations amicales avec toute I’Amérique latine. Notre politique
étrangere a visé, en régle générale, a promouvoir le bien-étre des peuples du Sud. Sans notre
intervention en Equateur, ce pays, 4 cause de ses conditions insalubres, risquait de déverser son poison
dans tout le Nouveau Monde. [...] Grace a la puissance militaire de I’Oncle Sam, le Venezuela a été
protégé de 1’ Allemagne, Cuba de I’Espagne, le Mexique de la France ; nous avons défendu tous les

pays faibles contre la domination européenne. [...] Notre intervention en Amérique latine a été

déclenchée par des raisons altruistes »2.

Brusquement, Cage se demande :
« Alors pourquoi existe-t-il un malentendu entre les Latins et les Anglo-Saxons de ce continent ? »>.

A cette question, il répond :
«Il'y a deux aspects pour chaque question. Car les autres [other people] pensent autrement. En ce qui
concerne ’intervention américaine en Amérique latine, nombreux sont ceux qui pensent autrement.
[...] Ces pensées, qui ont pénétré si efficacement la vie intellectuelle des républiques latines, ont été
influencées par les actions de certains citoyens des Etats-Unis. La majeure partie de ces derniers est
constitué de capitalistes qui ont investi avec ze¢le de 1’argent dans les républiques du Sud et qui les
exploitent avidement. Ils n’ont aucune foi dans le progreés des autres, ils n’ont que le désir de leur
propre progres matériel. Ils appartiennent a la famille des purs égoistes. [...] Aux yeux des peuples du
Sud, ces hommes sont les Etats-Unis. [...] C’était pour protéger les “vies et la propriété” de tels

1 John Cage, « Other People Think » (1927), in Richard Kostelanetz (éd.), John Cage. An Anthology, New York,
Da Capo Press, 1991, p. 45-48.

2 “Today the United States is a world power. [...] It is the popular belief that we have promoted friendly
relations with all Latin America. Our Foreign Policy has, in general, aimed to promote the general welfare of the
southern people. Without our intervention in Ecuador, that country, because of its unsanitary conditions, would
be spilling its poison over the New World. [...] Because of Uncle Sam’s military power, Venezuela has been
protected from Germany, Cuba from Spain, Mexico from France; we have defended all weak countries from
European domination. [...] All in all, our intervention in Latin America has been actuated by altruistic motives”.

3 “Why, then, is there any misunderstanding between the Latins and the Anglo-Saxons of this continent?””



grippe-sous [...] que les Marines des Etats-Unis sont entrés au Nicaragua il y a quinze ans. Ils y sont
toujours. Ayant pris en charge les affaires politiques du pays, ils se sont arrangés pour que le Président
soit un Conservateur. L’ Amiral en charge, dans son rapport a Washington, a noté que seul un quart de
la population de ce pays était conservateur et que toutes ses actions étaient réalisées contre les trois
quarts des Nicaraguayens. [...] Les autres peuples commencent a penser qu’aucun gouvernement ne
pourrait exister en Amérique centrale sans ’autorisation des Etats-Unis. [...] Nombreux ont été ceux
qui craignaient notre ingérence par le passé. Nombreux seront ceux qui hairont notre intervention dans
le futur. [...]
4

» Qu’allons-nous faire ? Que devons-nous faire ? »~.
Dans la derniere partie du texte, Cage va tenter de proposer une « solution », qui sera a
la fois d’ordre politique, moral et artistique, solution que sa musique mettra en ceuvre en tout

cas :
«Un des plus grands bienfaits qui pourraient survenir aux Etats-Unis dans le futur proche serait de
voir ses usines s’interrompre, ses activités commerciales cesser, son peuple devenir muet, un grand
silence marquer son monde des affaires et, enfin, de voir s’arréter tout ce qui fonctionne, jusqu’a ce
que tout le monde entende la derniére roue tourner et le dernier écho s’éteindre [...] Alors serons-nous

capables de répondre a la question : “Que devons-nous faire 7. Car nous serons silencieux et muets

[hushed and silent] et aurons alors la possibilité d’apprendre que les autres [other people] pensent »3

6

Voila pour ce texte, d’une actualité politique brilante, et qui, pour rester dans les cadres
de mon sujet, est fondateur : tout Cage est déja 1a. En effet, on aura reconnu le motif du
silence, silence que Cage définira bien plus tard (en faisant appel au bouddhisme zen) comme
I’ensemble des sons non intentionnels. Et je disais que, dans la fin de ce texte, on est sur un
terrain ou il est impossible de dissocier politique, morale et art, indissociabilité propre a John
Cage, comme le montre Carmen Pardo’.

seskeskesiesiesksk

En abordant Cage via les questions que nous venons de soulever, il est possible de
I’inscrire dans une tradition, de ne plus voir en lui un provocateur, un « inventeur de génie »

4 “There are two sides to every question. For other people think otherwise. Concerning the question of American
Intervention in Latin America, many people are thinking otherwise. [...] This thought, that has penetrated the
intellectual life of the Latin Republics so effectively, has been influenced by the actions of certain citizens of the
United States. The great majority of these are capitalists who have zealously invested money in the Southern
Republics and eagerly exploited them. They have not the hope of progress of others, but only the desire for their
own material advancement. They are of the family of the utterly selfish. [...] In the eyes of the Southern People,
these men are the United States. [...] It was to protect the ‘Lives and Property’ of just such money-grasping men
as those in Bolivia that the United States Marines entered Nicaragua fifteen years ago. They are still there.
Having taken charge of the politics of that country, they have been careful to keep a Conservative in the
Presidency. The Admiral in charge, reporting to Washington, noticed that only one-fourth of the country was
Conservative, and that all of his actions were done against three-fourth of the Nicaraguans. [...] Other people
began to think that no government could exist in Central America without the sanction of the United States. [...]
Many have feared our interference in the past. Many will hate our intervention in the future. [...]”.

“What are we going to do? What ought we to do?”

5 “One of the greatest blessings that the United States could receive in the near future would be to have her
industries halted, her business discontinued, her people speechless, a great pause in her world of affairs created,
and finally to have everything stopped that runs, until everyone should hear the last wheel go around and the last
echo fade away... [...] Then we should be capable of answering the question, ‘What ought we to do?’ For we
should be hushed and silent, and we should have the opportunity to learn that other people think™.

6 John Cage, op. cit., p. 45-48.

7 Cf. Carmen Pardo, Approche de John Cage. L’écoute oblique, Paris, L'Harmattan, collection Musique-
Philosophie, 2007.



(comme disait Schonberg) ou un amoureux de tables rases. En effet, il existe une tradition
proprement nord-américaine d’ou découle 1’indissociabilité en question, une tradition pour
laquelle I’art, valeur supréme, est une question de conduite morale et une maniere de faire de
la politique ; inversement, dans cette tradition, la politique est affaire de morale et d’art (au
sens fort du terme). Il s’agit de cette « autre Amérique (du Nord) » que nous offrent les
transcendantalistes, ces penseurs originaux du XIX® siecle.

Parmi eux, je nommerai d’abord Henry D. Thoreau, car c’est avec lui que Cage
entretient le plus de liens. Né en 1817 et mort en 1862, Thoreau est peut-€tre le plus radical
des transcendantalistes. Il devient instituteur a 1’école publique, mais démissionne parce qu’il
refuse d’utiliser les punitions corporelles. Il ouvre ensuite sa propre école. Puis il fait un long
séjour dans la maison de Ralph Waldo Emerson, ot il se lie avec les transcendantalistes. A
I’age de vingt huit ans, il construit sa cabane a Walden, ou il vit isolé. Il est arrété car il refuse
de payer 1’impét finangant la guerre que les Etats-Unis livrent au Mexique3.

En ce qui concerne ses écrits, ils pronent un « enracinement dans une manifestation de
la nature encore préservée de I’intervention humaine »° et sont a « ’écoute du “langage” des

choses naturelles »19. Ils s’opposent a 1’éthique protestante du travail :
« Ce monde est un carrefour d’affaires, €crit-il dans un petit écrit intitulé “La vie sans principes”.
Quelle agitation incessante ! Pratiquement toutes les nuits, je suis réveillé par le halétement des
locomotives. Cela interrompt mes réves. On ne respecte rien. Comme il serait merveilleux de voir,
pour une fois, le genre humain s’adonner au loisir ! Il n’y a rien d’autre que le travail, le travail et
encore le travail. Ce n’est pas chose aisé que d’acheter un cahier aux pages blanches pour y consigner

nos pensées, tous sont en général pourvus de lignes pour y inscrire des dollars et des cents »11.

Dans son plus célebre écrit, Walden ou la vie des bois (1854), le héros, réfugié en pleine
nature, confond la vie qu’il meéne avec I’art et prone la non-intervention, comme le fera Cage
presque un siécle plus tard. Dans le chapitre intitulé « Sons »12, il écoute le mélange des bruits
naturels avec ceux de la civilisation industrielle (le sifflement du train) et écrit : « Tout son
entendu a la plus grande distance possible produit un seul et méme effet, une vibration de la
lyre universelle »13, ce qui n’est pas sans évoquer la maxime cagienne : «Je n’ai jamais
écouté aucun son sans 1’aimer : le seul probléme avec les sons, ¢’est la musique »14.

Cage se référera souvent a Thoreau, tant dans ses écrits que dans sa musique. En ce qui
concerne cette derniere, c’est le cas par exemple de son ceuvre Mureau (1970), dans laquelle il
utilise des phrases du Journal de Thoreau (des phrases qui concernent notamment la musique,
d’ou le titre : Music+Thoreau). Pour prolonger ce texte, je suggere au lecteur d’écouter le
début de cette piece pour voix et bande, dans une performance live de 1972, avec Cage lui-

8 Ces éléments biographiques sont pris dans I’introduction d’Henry D. Thoreau, Désobéir, textes réunis et
présentés par Michel Granger, traduction francaise S. Rochefort-Guillouet et A. Suberchicot, Paris, L’Herne,
1994.

9 Ibid., p. 14.
10 1dem.
U 1bid., p. 126.

12 Henry D. Thoreau, Walden or Life in the Woods (1854), New York, The New American Library, 1960, p. 79-
90.

13 1bid., p. 87.

14 Crest le titre d’un petit écrit de Cage : John Cage, Je n’ai jamais écouté aucun son sans ’aimer : le seul
probléme avec les sons, c’est la musique, traduction frangaise Daniel Charles, s.1., La main courante, 1994, p. 21.



méme, performance dans laquelle Mureau est superposé a Rainforest II, une piece pour live

electronics de David Tudor!?.
skekskskskoksk

Parmi les autres penseurs transcendantalistes, on cite en général Emerson (1803-1882),
que j’ai déja évoqué, Amos Bronson Alcott (1799-1888), Margaret Fuller (1810-1850) ou le
romancier Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Le mouvement des transcendantalistes a vu le
jour entre Boston et Concord, dans le Massachusetts, Nouvelle-Angleterre, autour des années
1830. Il préne 1’autonomie de 1’individu, le dépassement du matérialisme et I’importance des
communautés autonomes, entre autres idées fortes. Par manque de temps, et pour illustrer
seulement la question de 1’autonomie, voici deux extraits du texte « Confiance et autonomie »
(1841) d’Emerson :

« Croire en votre propre pensée, croire que ce qui est vrai pour vous au fond de votre cceur I’est aussi
pour tous les hommes, voila ou est le génie. Exprimez vos convictions latentes, et elles deviendront
universelles ».

« Ce que je dois faire, c’est ce qui concerne ma personne, et non ce que pensent les gens. Cette regle,
aussi difficile a suivre dans la vie pratique que dans la vie intellectuelle, peut également permettre de
différencier grandeur et petitesse. Elle est d’autant plus difficile qu’il se trouve toujours quelqu’un
pour penser connaitre votre devoir mieux que vous-méme. Dans le monde, il est facile de vivre en se
conformant a I’opinion générale ; quand on est seul, il est facile de se conformer a sa propre opinion ;
mais le grand homme est celui qui, au milieu de la foule, garde, avec douceur parfaite, 1I’indépendance

de la solitude »16.

Et voici un troisieme et dernier extrait que j’aimerais comparer a une célebre anecdote

racontée par Cage. Emerson d’abord :

«Je me souviens d’une réponse qu’assez jeune j’avais été amené a faire a un éminent donneur de
conseils, qui ne manquait jamais de m’importuner avec les cheres vieilles doctrines de 1’Eglise.
Comme je lui disais que je n’avais que faire du caractere sacré des traditions puisque je vivais une vie
tout intérieure, mon ami me suggéra : “Mais ces impulsions intérieures peuvent venir de 1’enfer aussi
bien que du ciel”. Je lui répondis : “Elles ne me semblent pas venir de I’enfer mais, si je suis I’enfant

du diable, alors je vivrai par le diable” »17.

Et voici I’anecdote de Cage :
« Lorsque Schonberg me demanda si je consacrerais ma vie a la musique, je dis : “Bien stir”. Apres
que j’eus étudié avec lui pendant deux ans, Schonberg me dit : “Pour pouvoir écrire de la musique,
vous devez avoir le sens de I’harmonie”. Je lui expliquais que je n’avais pas le sens de I’harmonie. 11
me dit alors que je rencontrerai toujours un obstacle, que j’aboutirai sans cesse a un mur que je ne

pourrai pas franchir. Je lui dis : “Dans ce cas, je consacrerai ma vie 4 taper ma téte contre le mur” » 18,

seskeskesiesiesksk

Le second musicien que je souhaitais évoquer dans cette breéve intervention est Charles
Ives. Né en 1874, c’est-a-dire trente huit ans avant Cage, Ives est souvent considéré comme le
pere de la musique expérimentale américaine. C’est durant les années 1906-1916, ou
culminent ses recherches (1906 est I’année de composition de ses deux piece orchestrales les
plus jouées: The Unanswered Question et Central Dark in the Darkness), qu’il subit

15 CD David Tudor, Rainforest 11, John Cage, Mureau. A simultaneous performance, New Words Records.
16 Emerson, Essais, traduction francaise A. Wicke, Paris, Michel Houdiard, 1997, p. 29 et 33.

7 Ibid., p. 32.

18 John Cage, Silence, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1961, p. 261.



fortement l'influence des transcendantalistes, qu’il essaie de « traduire » musicalement, en
tentant d’obtenir a travers les sons, selon ses propres termes, «la contemplation de la
mystérieuse création de la terre et du ciel, I’épanouissement de toute vie dans la nature et dans
I’humanité vers le divin »19. Et c’est durant cette période, plus précisément entre 1911 et
1915, qu’il compose sa Seconde sonate pour piano, sous-titrée « Concord, Massachusetts,
1840-60 », en référence aux transcendantalistes, sonate a propos de laquelle il rédige ses
Essais avant une sonate?0.

Cette seconde sonate constitue une ceuvre a programme et est composée de quatre
mouvements : « Emerson », « Hawthorne », « The Alcotts », « Thoreau », c’est-a-dire les
noms de penseurs transcendantalistes déja évoqués. Les Essais avant une sonate, eux, sont
composés d’un prologue et d’un épilogue qui encadrent quatre parties possédant les mémes
noms de penseurs. Il ne s’agit pas exactement du programme de la sonate, car la relation avec
la musique est difficile a établir d’une maniere littérale. Par ailleurs, on a pu souligner le
caractere brouillon de ces « essais », leur « insistance sur les questions de morale qui date
terriblement », pour citer les éditeurs de la traductions frangaise?!. L’un des points essentiels
dans la relation entre ces essais et 1’ceuvre musicale en question réside peut-étre dans I’idée
que la musique, en général, pourrait exprimer une philosophie, une éthique, une conception de
la vie, qu’elle pourrait, en d’autres termes, rejoindre le transcendantalisme (I’« idéalisme »,
pour simplifier) d’un Emerson ou d’un Thoreau. Ecoutons la conclusion du « Prologue » des
Essais avant une sonate : « Quant a nous, nous avons tendance a croire que la musique est au-
dela de toute analogie avec le langage des mots et que le temps viendra — mais ce ne sera plus
de notre vivant — ou elle développera des possibilités encore inconcevables en ce moment —
un langage si transcendant que ses sommets et ses profondeurs seront communs a toute
I’humanité »22,

En guise de conclusion, je suggere au lecteur d’écouter le troisieme mouvement de la
Sonate, mouvement dédi€ aux Alcotts, c’est-a-dire a Amos Bronson Alcott et a sa fille Louisa
May Alcott. On y entend un trait caractéristique de la musique d’Ives : I’élaboration extréme a
partir de choses inattendues. En I’occurrence, 1’essentiel du travail thématique est en grande
partie issu du motif initial de la Cinquieme Symphonie de Beethoven.

19 Citg par André Gauthier, La musique américaine, Paris, PUF-Que-sais-je?, 1972, p. 48.
20 Traduction francaise in Contrechamps n°7, 1986.

21 philippe Albéra, Vincent Barras, « Avant-propos », Contrechamps n°7, 1986, p. 5-9. Ils ajoutent : « Fallait-il
les traduire intégralement, ou se contenter du Prologue et de I’Epilogue, plus directement liés aux
problématiques musicales ? ».

22 Charles Ives, « Prologue », Essais avant une sonate, traduction francaise C. Russi, Contrechamps n°7, 1986,
p- 15.



