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La présence de ’archive : réinventer et justifier

Bruno BACHIMONT*

RESUME. Avons nous de la mémoire car nous conservons intacts des souvenirs, ou
avons-nous des souvenirs parce que nous exercons sans cesse notre mémoire, réactivant
et réinventant ces derniers ? La fidélité au passé est alors gagée dans l'intégrité des
souvenirs, ou dans la qualité de l'exercice de la mémoire. Cette ancienne question
connait une actualité briillante dans le contexte nouveau dressé par les technologies
numériques : d'un coté, une hybris de la numérisation conduisant a tout conserver et
stocker, de l'autre, une pratique du numérique ou chaque contenu est réinventé dés lors
qu'on le consulte. Cet article revient sur les conditions de possibilités de la mémoire
pour privilégier une conception dynamique selon laquelle la mémoire est un exercice
permanent ou l'on s'empare d'objets pour en faire des traces, réinventant ainsi le passé
par leur témoignage. L'enjeu est alors la critique argumentée et raisonnée de leur
réinvention.

Mots clés: Mémoire, numérique, rétention, souvenir, préservation, philologie,
narration, histoire.

ABSTRACT. Do we have a faculty of memory because we store intact copies of our
memories, or do we have memories because we exercise our faculty of memory by
continually reactivating and reinventing new versions of our memories? Is faithfulness
to the past guaranteed by the complete integrity of the stored memories, or by the
quality with which we exercize the faculty of memory? This ancient question has
gained an acute relevance at the present time in the new context brought about by
digital technologies: on the one side there is a hubris of the digital which leads to
conserving and stocking everything; on the other, a way of practising computerized
information where every item of content is reinvented each time it is consulted. This
article comes back to the basic conditions of possibility of memory, in order to privilege
a dynamical conception according to which memory is a permanent exercise where one
takes hold of objects in order to interpret them as traces, thereby reinventing the past
by the witness of these objects. What is at stake is the reasoned critique of this mode of
reinvention.

Key words: Memory, digital, retention, memory, preservation, philology, narration,
history
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I. PROLOGUE : NUMERIQUE ET MEMOIRE

I. 1. Deux modéles pour penser la mémoire

Se souvient-on parce qu’on a des souvenirs, ou avons-nous des souvenirs
parce que nous nous souvenons ? Cette question, qui peut paraitre oiseuse au
premier abord, mobilise et oppose en fait deux conceptions différentes de la
mémoire et du rapport au passé, selon le primat que I’on donne aux souvenirs-
objets (ce dont on se souvient) ou au souvenir-processus (le fait de se
souvenir). Selon la premiére conception, que 1’on appellera « objective », nous
avons en premier lieu des souvenirs-objets. Ces souvenirs sont de deux types
essentiellement :

* Les souvenirs externes : ce sont les objets matériels constituant pour
nous des traces du passé, comme les documents, les photos, les
vestiges, etc.

* Les souvenirs internes : ce sont nos traces cérébrales ou mentales
mnésiques, les souvenirs que notre conscience mobilise quand elle se
souvient.

Alors que les souvenirs externes, comme objets matériels et intersubjectifs,
peuvent étre soumis a la critique scientifique et donne lieu a la science
historique, les souvenirs internes sont soumis a la subjectivité de la conscience,
a I’arbitraire individuel et échappe a la critique du fait de son caractére vécu.
Ces souvenirs internes seront a la base de ce qu’on appelle la mémoire vécue,
mémoire individuelle ou mémoire collective quand on parle du groupe social.
Si on oppose classiquement I’histoire, scientifique et critique, a la mémoire,
subjective et arbitraire, histoire et mémoire relévent en revanche du méme
modele mémoriel, a savoir qu’on a des souvenirs dont la présence a travers le
temps est le gage de la possibilité du souvenir comme processus. Dans cette
optique, I’enjeu est de conserver les souvenirs, de garder intacte leur intégrité
physique, pour assurer la possibilité et la fidélité de la mémoire, historique ou
vécue. Si le souvenir est identique a travers le temps, on se souvient de la
méme maniére. La mémoire vécue est inférieure en droit a la mémoire
historique car, contrairement a cette derniére, elle est incapable de garantir et
d’étudier I’objectivité et I’intégrité de ses souvenirs. Mais tant la mémoire
vécue que la mémoire historique sont pensées de la méme maniére sur la base
de I’objectivité et I’exactitude des souvenirs, objets dont il faut garantir
I’intégrité physique et 1’identité a soi au cours du temps.

Selon la seconde conception, que 1’on appellera « dynamique », la mémoire
ne repose pas sur des souvenirs, mais sur une dynamique, un processus, ou 1’on
se saisit d’objets comme témoins du passé, dont on réactive le caractére de
souvenirs a chaque fois qu’on se souvient. Le souvenir comme objet est
institu¢ par le souvenir comme processus : on a des souvenirs parce qu’on se
souvient. L’intuition sous-jacente est qu’un objet, trace historique ou vécu
mémoriel, ne posséde pas en lui-méme son rapport au passé. En effet, un objet
n’a pas en lui-méme de valeur temporelle : ¢’est notre mobilisation de cet objet
qui institue son rapport au temps. Un souvenir-objet sera donc une trace du
passé parce que notre souvenir-processus vise le passé a travers le souvenir-
objet. En outre, si un objet ne peut véhiculer par lui-méme son rapport au
passé, il ne peut non plus rester identique a lui-méme. Autrement dit, a chaque
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fois qu’on se saisit d’un souvenir-objet, on ne peut garantir qu’il soit identique
aux souvenirs-objets dont on s’est déja saisi auparavant. La fidélité de la
mémoire ne peut reposer sur 1’exactitude et I’intégrité du souvenir-objet : c’est
a travers la maniére d’exercer la mémoire, dans les modalités du souvenir-
processus qu’on pourra établir notre confiance et notre croyance dans notre
passé.

Cette seconde conception est dynamique car elle repose sur 1’exercice de la
mémoire, du souvenir processus, pour réinventer les souvenirs-objets. A
I’opposer du modéle objectif de la mémoire, ou I’enjeu est de figer le souvenir-
objet, de fixer pour I’éternité la trace du passé, le modele dynamique assume le
fait que souvenir est toujours reconstruit, réinventé a travers un processus dont
il faut établir la fidélité.

1. 2. D’un modéle a ’autre

Le modéle objectif de la mémoire s’est constitué a partir de la donnée de
traces dont I’objectivité matérielle était assurée, et dont les modalités
d’identification étaient évidentes. Ainsi, les documents, les vestiges, les traces
en tout genre. L’identité / I’identification du souvenir-objet restait donc acquise
en principe, et les difficultés rencontrées n’étaient que des ajustements que
I’expertise archéologique, historique ou documentaire assumait.

Mais, depuis quelques temps déja, les traces objectives de notre mémoire
nous suggérent que 1’objectivité matérielle des souvenirs n’est jamais donnée,
mais reconstruite et réinventée. En effet, les médias technologiques
(I’audiovisuel, le numérique) nous mettent en présence de contenus qui, s’ils
doivent étre consultés, doivent &tre reconstruits et réaffichés a partir de
ressources matérielles.

Pour illustrer le propos, prenons la situation que nous avons quasiment tous
vécue, d’un outil bureautique de traitement de texte. Pour I’usager standard, cet
outil permet de produire des documents, dont il conserve la ressource sur son
disque dur. A chaque fois qu’il veut lire son document, il utilise un traitement
de texte. Mais il peut également utiliser d’autres outils (un fichier produit par
Word© peut également étre lu par Open Office), qui lui donne une autre vue,
une autre manieére de consulter son contenu et d’interagir avec. Cela signifie
que son rapport au contenu dépend également du logiciel et pas seulement de la
ressource conservée sur son disque dur.

De méme, a chaque fois qu’il change de version pour son traitement de
texte, ce dernier relit les documents et les sauvegardes dans le nouveau format
de fichier qui lui est associ¢. Autrement dit, a travers 1’'usage qu’il a de ses
documents, I’utilisateur les migre automatiquement dans le nouveau format,
puisque dés qu’il les relit, ’outil les transforme dans ce nouveau format. Mais
qu’en est-il pour les documents qu’il ne relit pas ? Progressivement, au rythme
des mises a jour de son traitement de texte, il se creuse un écart de plusieurs
versions entre ses anciens documents et son traitement de texte. Cet écart
devient méme tel qu’il lui est désormais impossible de relire ses anciens
documents via son nouveau traitement de texte, car le format de ces documents
est obsoléte pour cet outil. De méme, s’il n’a pas consulté ses anciens
documents, c’est que ces derniers sont sortis progressivement des
préoccupations de leur auteur et qu’ils ont perdu I’intelligibilité qu’ils avaient
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pour lui. S’ils perdent avec le temps leur lisibilité technique, ils perdent
également leur intelligibilité, leur lisibilité culturelle.

Cela permet de souligner un fait particulierement intéressant: c’est en
relisant réguliérement ses anciennes ressources que le lecteur entretient leur
lisibilité technique, car cette lecture assure leur migration. De méme, en les
relisant, il entretient leur actualité intellectuelle et par conséquent leur lisibilité
culturelle. Par conséquent, c’est I'usage qui permet la transmission et la
préservation. C’est parce que l’utilisateur utilise ses contenus qu’il les
maintient a jour dans leur actualité technique et culturelle, et non I’inverse : ce
n’est pas parce qu’il a entrepris des campagnes méthodiques de préservation
qu’il a conservé ses contenus, mais parce qu’il les a utilisés.

Par conséquent, deux éléments propres aux médias technologiques
¢branlent la conception objective, statique de la mémoire :

* Le souvenir-objet n’est un souvenir qu’a condition d’étre reconstruit
par un artefact mécanique ; le souvenir-objet n’est donc que la forme
éphémeére produite par la lecture mécanique de la ressource.

* Le souvenir-objet ne peut rester un souvenir qu’a condition d’évoluer et
de se transformer dans le temps pour rester lisible et consultable. Le
souvenir-objet n’est donc plus identique a lui-méme car il doit évoluer
pour rester un souvenir.

Cet exemple n’illustre pas une aberration des outils numériques et
I’utilisation que nous en faisons, mais bien plutét, selon nous, une
caractéristique essentielle de la mémoire et de la transmission :

* Tout remémoration, souvenir est une ré-invention et une reconstruction
du contenu a partir d’une ressource ou trace.

e Cette reconstruction est ce qui assure la préservation du contenu, car
elle maintient active sa lisibilité technique et culturelle.

Le numérique ne fait pas tant rupture qu’il nous permet de renouer avec une
tradition perdue, celle de la mémoire exercée et entretenue, mais aussi celle de
la trace fautive et incompléte, qu’il faut donc interroger et critiquer. En effet,
nous y reviendrons, la mémoire comme pratique cognitive s’est pratiquée dans
I’histoire comme un exercice et un entrailnement rigoureux [Yates 75,
Carruthers 2002] : non comme un souvenir qui attend d’étre sollicité, mais une
réactivation répétée qui maintient le souvenir. Mais par ailleurs, avant que
I’imprimé n’apporte la reproductibilité a I’identique des contenus, les traces ou
contenus matériels étaient soumis a une grande variabilité, toute duplication
étant transformation. Si bien que chaque utilisation d’un support externe
d’inscription imposait de s’interroger sur sa fiabilité et fidélité. Or, si le
numérique permet en théorie la copie parfaite, sa mutabilité et plasticité font
qu’en pratique toute copie est aussi une transformation. Vouloir aborder un
contenu numérique, c’est se retrouver confronter a une multiplicité de copies
toutes différentes. Etablir les versions de référence redevient un probléme
majeur : le numérique reconduit la problématique philologique et son pendant
herméneutique. Autrement dit, la mémoire numérique doit s’accompagner du
développement d’une philologie et herméneutique numériques.

I. 3. Un malaise contemporain
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Pourtant, on pourra arguer contre notre propos que notre époque réagit, face
a la mutation du numérique, a un renforcement sans précédent de la conception
objective de la mémoire.

Notre époque semble en effet particulierement sensible aux notions
d’archive et de patrimoine. Pris entre ce qu’on a pu appeler une « fievre
commémorative » ou notre rapport au passé€ est scandé par des événements et
cérémonies diverses, et une hybris de la préservation ou I’on se prend a vouloir
tout conserver pour les générations futures, nous semblons souffrir tant d’un
déficit de mémoire que d’un manque de confiance en 1’avenir. Notre mémoire
est-elle a ce point défaillante qu’il faille la solliciter sans cesse par ces
sommations du souvenir que sont les commémorations ? Les générations
futures sont-elles si vulnérables qu’il faille transmettre & tout prix tous les
contenus qui nous entourent ? On s’apercoit en fait que notre mémoire est bien
paresseuse : nous pensons la transmission sur le modéle du stockage et le
souvenir du passé sur le modele du rituel. Autrement dit, la mémoire perd son
caractére vécu et pensé pour se désincarner en un objet que I’on passe de mains
en mains ou en un rituel que 1’on formalise d’autant plus qu’il signifie
désormais d’autant moins. Le souvenir-objet est réduit a une conservation a
I’identique, et le souvenir-processus a la répétition ritualisée. L’époque aboutit
pour ainsi dire & une caricature et un assechement du modele objectif et
statique de la mémoire.

On peut donc voir se multiplier les initiatives diverses et variées de
préservation en tout genre, des contenus audiovisuels aux sites web, d’ceuvres
littéraires aux arts médiatiques, de contenus consacrés aux contenus éphémeres
de la vie quotidienne (mails, conversations téléphoniques, etc.), puisqu’il n’est
guére d’événement de notre vie qui ne soit susceptible aujourd’hui d’un
enregistrement et donc d’une préservation.

I. 4. Un nouveau rapport a la mémoire

Mais précisément. Comme on 1’a dit, si la technologie permet de tout
enregistrer et conserver, elle transforme néanmoins profondément la nature de
ce qui est conservé : toute préservation, toute remémoration deviennent des
opérations de transformation des contenus, exigeant par conséquent un rapport
a la mémoire et au passé préalable a ces transformations pour pouvoir les
mener. En effet, alors que bien souvent on suppose que la conservation
constitue la condition de possibilité de la mémoire : puisque 1’on conserve, il
sera possible de se souvenir plus tard, il apparait au contraire, dés lors qu’on se
penche sur la maniére dont les choses se passent, que c’est I’inverse qui se
produit : puisque I’on se souvient et interroge sa mémoire, on ré-active les
contenus conserves et prolonge leur conservation. La mémoire est la condition
de possibilité de la conservation et de la transmission, non sa conséquence.

Si I’on raisonne ainsi, c’est tout notre rapport habituel a 1’archive et au
patrimoine qu’il faut revoir et ré-envisager. En effet, si la mémoire est la
condition, c’est a partir de notre présent actuel, vécu et collectif, que le
souvenir se négocie et se construit. C’est donc le présent qui tire le passé et le
retient dans sa mémoire, pour le réactualiser et le transmettre. Il ne s’agit plus
de se reposer sur un passé qui a été plus ou moins prévoyant, qui nous a
transmis plus ou moins de son temps pour que nous puissions en hériter. Il ne
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s’agit plus de vouloir se sentir responsables des générations futures en
accumulant le plus possible de traces pour que /eur mémoire soit possible. Il
s’agit au contraire d’assumer notre présent comme tel, de revivre le passé et de
le réactualiser pour le comprendre. Et ce travail de la mémoire est sans doute la
meilleure maniére de transmettre au futur notre passé et notre présent: en
léguant non des objets morts et vides, mais une mémoire vivante et active, non
des patrimoines objectifs car insignifiants mais un rapport critique et subjectif.
Notre arbitraire mémoriel est la meilleure transmission que nous puissions faire
pour les générations futures. Bien sir, pas un arbitraire posé dans son
absoluité, sans critique ou sans nuances, mais un arbitraire assumé mais
discuté, nécessaire mais relativisé, idéologique mais critique.

I. 5. Des questions théoriques émergentes

L’objectif de cet article est donc de revenir a notre rapport au passé, a cette
mémoire vivante comme condition préalable de toute transmission et de tout
souvenir. Notre ambition est de montrer qu’une phénoménologie du souvenir
est nécessaire pour comprendre tant notre vécu mémoriel que notre discours
rationnel sur 1’histoire. Alors qu’il est d’usage de les opposer, I’histoire
commengcant 1a ou la mémoire n’est plus, il nous semble au contraire que cette
opposition, si elle a certes une certaine légitimité, repose sur un préalable
commun que nous appelons le «rapport au passé», c’est-a-dire la
phénoménologie du souvenir et du passé a partir de laquelle tout discours,
toute transmission, toute remémoration sont possibles.

Si en effet nous visons le passé a travers les traces pour en faire des
souvenirs, si les souvenirs-objets ne sont pas la condition de la mémoire mais
son résultat, c’est qu’il faut comprendre comment nous nous rapportons au
passé. C’est ce que nous ferons en deux étapes : d’une part nous interrogerons
une phénoménologie du temps et du passé grace a I’héritage husserlien, d’autre
part nous mettrons en ceuvre une phénoménologie de la trace ou nous verrons
comment 1’objet devient un souvenir.

Ce parcours permettra de fonder le modele dynamique de la mémoire et
d’indiquer ou se situent les enjeux pour une pratique raisonnée de la mémoire :
nous verrons ainsi qu’une philologie et une herméneutique numériques sont a
mettre en chantier pour que les nouveaux outils technologiques débouchent sur
un rapport fiable et confiant a notre passé dont les traces sont confiées a
I’enregistrement numérique.

II. LA CONCEPTION STATIQUE DE LA MEMOIRE

Comme on I’a défini plus haut, la conception statique de la mémoire repose
sur 1’objectivité et I’identité a soi des souvenirs-objets, dont la conservation et
transmission a 1’identique, dans son intégrité physique, est la garantie de la
possibilité du souvenir-processus et de son exactitude. L’intuition sous-jacente
est que I’objet qu’on a sous la main, dans I’instant présent, est identique a
I’objet produit par 1’événement passé. Ainsi, le souvenir mental doit étre
identique a I’impression sensible dont il est le souvenir, le vestige ou document
doit étre identique a I’objet, au monument ou document d’origine. Mais, alors
que le vécu mémoriel reste subjectif et partial, et qu’il est en partie inaccessible
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a la critique pour établir son intégrité, la trace objective, I’indice archéologique
ou historique se prétent a la critique scientifique. Il est donc d’usage de récuser
la mémoire vécu au profit de la mémoire historique, ce dont il faut se souvenir
étant établi par la seule critique scientifique. Cette opposition, usuelle, ne laisse
pas d’étre spécieuse et doit étre dépassée.

I1. 1. L’opposition entre histoire et mémoire

1L 1. 1. Une opposition : I’histoire comme non mémoire

Longtemps, ’histoire s’est pensée en opposition a la mémoire, son travail
pouvant commencer quand la mémoire n’intervient plus. En effet, son travail
scientifique d’objectivation critique, a partir des éléments objectifs que sont les
documents, ne doit pas se laisser contaminer par la subjectivité arbitraire de la
mémoire. L.’absolu du vécu ne fait pas bon ménage avec le relativisme critique
de I’interprétation historique. L’historien doit donc étre le plus éloigné possible
des périodes étudiées pour ne pas &tre corrompu par les impressions et
questionnements du présent. Devenue un lieu commun, cette opposition
posséde plusieurs formulations. En particulier, dans les célébres pages de
Pierre Nora, dans son introduction aux Lieux de Mémoires, ou il reprend
brillamment les termes de cette opposition :

Mémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons
conscience que tout les oppose. La mémoire est vie, toujours
portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en évolution
permanente, ouverte a la dialectique du souvent et de I’amnésie,
inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes
les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et
de soudaines revitalisation. L histoire est la reconstruction toujours
problématique et incomplete de ce qui n’est plus. La mémoire est
un phénomene toujours actuel, un lien vécu au présent éternel :
I’histoire une représentation du passé. Parce qu’elle est affective et
magique, la mémoire ne s‘accommode que des détails qui la
confortent : elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants,
globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles a tous
les transferts, écrans, censure ou projections. L’ histoire, parce que
opération intellectuelle et laicisante, appelle analyse et discours
critique. [...] L’histoire, au contraire, appartient a tous et a
personne, ce qui lui donne vocation a 'universel. La mémoire
s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, I’image et
I’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux
évolutions et aux rapports de choses. La mémoire est un absolu et
I’histoire ne connait que relatif. Les Lieux de mémoires, Quarto,
Vol I, p. 24-25.

Le style flamboyant et lumineux, au service d’une pensée maitrisée, semble
régler le débat une fois pour toutes. Alors que la mémoire reste du c6té du vécu
dans son arbitraire, son intensité et son absolu, [I’histoire est une
reconstruction, un discours qui hiérarchise, compare, relativise et articule en
une continuité temporelle (fit-ce pour accuser les ruptures et les
incommensurabilités) les faits disparus. A I’histoire la rationalité de 1’apres
coup, a la mémoire le subjectif et ’arbitraire du vécu absolu et instantané.



8 B. BACHIMONT

Il ne faudrait pas croire que cette opposition ne concerne que la mémoire
individuelle et non la mémoire collective, cette derniére pouvant échapper par
son intersubjectivité aux écueils de la mémoire individuelle :

La mémoire collective remonte dans le passé jusqu’a une certaine
limite, plus ou moins éloignées d’ailleurs suivant qu’il s’agit de tel
ou tel groupe. Au dela elle n’atteint plus les événements et les
personnes d’une prise directe. Or c’est précisément ce qui se
trouve au dela de cette limite qui retient 1’attention de I’histoire.
On dit quelques fois que I’histoire ne s’intéresse qu’au passé et
non au présent. Mais ce qui est vraiment le passé pour elle, c’est ce
qui n’est plus compris dans le domaine ou s’étend encore la pensée
des groupes actuels. Il semble qu’il lui faille attendre que les
groupes anciens aient disparu, que leur pensée et leur mémoire se
soient évanouies, pour qu’elle se préoccupe de fixer ’image et
I’ordre de succession de faits qu’elle seule est maintenant capable
de conserver. Sans doute il faut bien s’aider alors de témoignages
anciens dont la trace subsiste dans des textes officiels, des
journaux du temps, des mémoires écrits par des contemporains.
Mais dans le choix qu’il en fait, dans I'importance qu’il leur
attribue, ’historien se laisse guider par des raisons qui n’ont rien a
voir avec 1’opinion des milieux d’alors, car cette opinion n’existe
plus : on n’est pas obligé de tenir compte, on n’a pas a craindre,
qu’elle vous oppose un démenti. Maurice Halbwachs La mémoire
collective, p. 166

Ces lignes montrent également le rapport au passé qui serait sous-tendu par
I’histoire : c’est parce que passé n’est pas la mien, parce qu’il n’est plus le
passé de personne, qu’on peut entreprendre de le re-construire. Autrement dit,
I’histoire et la mémoire, individuelle ou collective, sont ici parfaitement
opposées comme deux modalités contradictoires du rapport au passé.

1L 1. 2. Des compositions : I’histoire et le présent

On sait que cette opposition ne fut pas partagée dans toutes ses nuances. En
effet, on peut retenir des considérations précédentes que la mémoire est
invalidée car présente et subjective, au profit d’une histoire reconstruisant le
passé et donc objective. L’opposition passerait ainsi entre le mort et le vif,
entre le passé et le présent. Or, dans sa réflexion sur elle-méme, ’histoire a
souvent voulu dépasser cette opposition :

* Le passé de I’histoire confronté au présent de I’historien : le présent
comme sujet/acteur de I’étude historique ;

o

Comment en effet, s’abstraire et du monde présent, et de sa
situation présente pour aborder les temps passés ? Faut-il,
comme le veut I’historiographie classique [Bourdé 1997] abolir
sa mémoire et son présent pour revivre 1’histoire (Michelet) ou
I’objectiver (Ranke) ?
e L’histoire du temps présent: le présent comme objet de 1’étude
historique ;

° S’ faut attendre que le présent soit passé et mort pour
I’étudier, ne peut-on donc aborder I’histoire du temps actuel,
« I’histoire du temps présent » [Noiriel 1998] ? Faut-il la
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laisser aux autres disciplines (sciences politiques) ou d’autres
postures (journalisme) ?

* L’histoire de la mémoire: le présent comme méthode de I’étude
historique ;

°  Enfin, cette opposition entre la mémoire et 1’histoire n’est-elle

pas fondée sur une conception particuliére de la mémoire, qui
comme telle a son histoire ? Il convient donc d’en faire 1’étude.

L’histoire des annales a ainsi promu un renversement selon lequel
I’historien « part du présent et c’est a travers lui, toujours, qu’il connait, qu’il
interpréte le passé » (Lucien Fébvre). C’est la méthode récurrente ou I’on part
d’une réalité actuelle pour remonter dans le temps les étapes de sa genése et sa
généalogie. Pas toujours appliquée, cette approche se compléte dans 1’histoire
des annales de I’histoire probléme, ou 1’on part d’'un probléme actuel pour
interroger I’expérience historique. L’objectif de cette histoire n’est pas de
montrer que le présent est la conséquence nécessaire et annoncée du passé,
mais bien plutdt d’installer une distance critique en montrant les intrications du
temps long et de 1’événement, en évoquant les possibles et leur reconfiguration
au cours du temps [Burguicres 2006].

Ce renversement se poursuit avec Henri-Irénée Marrou qui expose ainsi la
tension entre une vérité objective a atteindre et une subjectivité vécue d’ou il
faut partir :

La solution du probléme de la vérité historique doit étre formulée a
la lumiere de tout ce que nous a fait découvrir notre analyse
critique : ni objectivisme pur, ni subjectivisme radical ; I’histoire
est a la fois saisie de 1’objet et aventure spirituelle du sujet
connaissant ; elle est ce rapport h= P/p établi entre deux plans de la
réalité humaine : celle du Passé, bien entendu, mais aussi celle du
présent de I’historien, agissant et pensant dans sa perspective
existentielle avec son orientation, ses antennes et ses aptitudes — et
ses limites, ses exclusives (il y a des aspects du passé que, parce
que je suis moi et non tel autre, je ne suis pas capable de percevoir
ni de comprendre). De la connaissance historique, Henri-Irénée
Marrou, p. 221.

1L 1. 3. Un renversement : le présent réactive le passé

L’opposition consacrée entre 1’histoire et la mémoire a donc eu des
conséquences importantes sur 1’épistémologie de I’histoire et la maniére dont
elle peut s’appuyer sur le réel pour construire son discours rationnel. En effet,
I’histoire s’appuie sur des traces, que ce soit des documents, des archives, des
vestiges. Si on veut rester dans ’esprit de la reconstruction historique, il
faudrait convoquer ces traces pour leur contenu factuel indépendamment de
tout contenu vécu. Ce qui compte, ce n’est pas la subjectivité qui pourrait
s’exprimer dans ces traces, mais 1’objectivité qu’elle manifeste et traduit. Par
conséquent, on privilégiera dans les contenus ce qu’ils expriment a ’insu de
I’auteur ou de la source de ces contenus. Si I’on considére les témoignages par
exemple, ou les chroniques tenues par un auteur, on s’intéressera plus a ce
qu’ils manifestent a leur insu qu’au sens explicite qu’ils expriment.

Mais, ce que suggérent les compositions que nous venons d’évoquer entre
le passé historique et le présent historiographique, c’est que le présent devient
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le lieu ou se négocient cette tension, et que c’est dans le présent, dans son
actualité, que les probléme et enjeux du passé peuvent étre réélaborés et
réactivés, non dans leur positivité factuelle, mais dans la déconstruction et le
recul critique que permet la mise en perspective historique.

Une seconde idée suggérée également par ces considérations est que
I’histoire ne s’élabore pas tant en rupture avec le présent vécu de I’historien
qu’en composition avec lui: la mémoire n’est donc pas tant I’antinomie de
I’histoire que sa condition.

Nous revenons sur ces deux idées dans la suite. Dans un premier temps,
nous étudions la mémoire pour montrer ensuite comment elle est une condition
pour le souvenir et pour I’histoire. Condition nécessaire, mais pas suffisante.
S’il faut un rapport au passé donné par la mémoire, la mémoire ne suffit pas
pour construire un discours objectif sur le passé. Dans un second temps, nous
envisageons comment un tel discours peut étre élaboré. Nous aboutirons a la
conclusion que I’histoire, mais plus généralement toute science a base de
ressources archivées, est une fiction rationnelle narrative reconstruite a partir
de ces ressources, fiction car s’il s’agit toujours d’une ré-invention ou d’une
reconstruction, narrative car il faut prendre le détour linguistique, et rationnelle
(scientifique) enfin, car il faut dégager des contrdles argumentatifs propres a
I’objectif de savoir poursuivi.

II. 2. La mémoire, entre objet et exercice

Les débats contemporains sur I’historiographie montrent ainsi la tension
entre le passé immuable a découvrir, en rupture avec le présent d’ou vient le
questionnement historique, et ce présent qui reconstruit le passé a I’aune de ses
interrogations et représentations. On constate une semblable tension au coeur
méme des conceptions traditionnelles de la mémoire.

Hermann Parret [Parret 2004] distingue plusieurs types de mémoire et de
cultures mémorielles :

* Une culture indiciaire, reposant sur des vestiges, qui tente de revenir
aux origines avant I’entropie qui a dispersé dans le temps et I’espace les
vestiges. Son rapport au temps est la diachronie, les vestiges
manifestant une pluralité d’origines temporelles.

*  Une culture textuelle, reposant sur des archives, qui tente de revenir a
une subjectivité cogitante et désirante, les archives étant le produit
d’une activité intentionnelle. Son rapport au temps est la synchronie,
celle de I’esprit auteur du texte.

*  Une culture mnésique, reposant sur la mémoire, les traces’ mnésiques,
des individus et des collectifs, qui exerce un contrdle au niveau de son
propre vécu aux récits indiciaires et archivaux de la mémoire. Son
rapport au temps est 1’incision, la mémoire venant imposer son regard
sur les textes et les vestiges.

! Parret utilise la notion de trace pour évoquer les traces mnésiques et cérébrales. Pour notre part, nous
utilisons le terme de trace de maniére plus globale et générique, comme tout objet matériel, corporel
(cérébral) ou extracorporel (instrument, outil), pouvant servir de support a une remémoration.
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Ces trois cultures correspondent a trois manicéres de faire travailler la
mémoire. Il convient, comme on le redira, de ne pas les opposer, la dialectique
de I’histoire et de la mémoire venant ainsi confronter la culture mnésique aux
deux autres (surtout la culture textuelle). D’une certaine maniére, on peut
considérer le travail de la mémoire sous deux aspects complémentaires : le
noéme de la mémoire, ce qui est retenu, mémorisé, et la noése de la mémoire,
I’activité mémorielle proprement dite.

Quel est le noéme de la mémoire ? De quoi se souvient-on ? La tradition
platonicienne et aristotélicienne ont adopté le modéle de /’empreinte, comme
en témoigne par exemple le Théétete [Platon 2006, trad. Narcy] :

Suppose [...] qu’il y ait dans nos dmes une cire imprégnable : en
I’un de nous, plus abondante, en 1’autre moins, en celui-ci plus
pure, en celui-l1a plus encrassée; et plus dure ou bien, chez
d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste
moyenne. [...] C’est un don, affirmerons-nous, de la mere des
Muses, Mnémosyne : tout ce que nous désirons conserver en
mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nous-mémes
congu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante aux
sensations et conceptions, graver en relief comme marques
d’anneaux que nous y imprimerions. Ce qui s’empreint, nous en
aurions mémoire et science, tant qu’en persiste I’'image. Ce qui
s’efface ou n’a pas réussi a s’empreindre, nous 1’oublierions et ne
le saurions point. Théétete, 191 d-e.

Ce mode¢le de ’empreinte que I’on retrouve aussi chez Aristote, avec cette
figure du sceau qui s’imprime dans la cire (De memoria et sensibilia, Parva
naturalia, [Sorabji, 2004]), ne doit pas laisser penser que la mémoire n’est
qu’un stock emmagasiné de souvenirs. Plutét que d’image, il convient plutot
de parler de dessins, d’esquisses, c’est-a-dire non d’une réplique identique a
I’objet imprimé, mais plutdt une interprétation dépendant du récepteur et de
son humeur, son état, son passé.

Cela implique que Dl’impression mémorielle n’est pas seulement un
processus passif, mais un exercice qui requiert du jugement, le jugement. Par
ailleurs, la mobilisation de cette impression, pour passer de la trace mémorielle
au souvenir est également un exercice et un entrainement. On sait que la
mémoire était la cinquiéme et derniére partie de la rhétorique [Meyer 1999] et
qu’elle reposait sur une technique, un art spécifique [Yates 1975]. Eduquée,
entrainée, la mémoire devient un outil pour le travail intellectuel d’une
précision redoutable, 1’inventaire mémoriel étant la source pour 1’invention
intellectuelle. Mary Carruthers a montré comment, dans la tradition médiévale
des moines comme des clercs, la mémoire était une d’une précision et d’une
fiabilité bien supérieure a I’écrit, rare et fautif. Cette culture de la mémoire
permettant aux érudits et savants de mobiliser leur bibliothéque intérieure au
service de leur construction conceptuelle [Carruthers 2002,2004, Stock 2004].

Devant d’ailleurs les performances de cette mémoire, on en vient a inverser
mot pour mot les propos de Pierre Nora sur I’histoire et la mémoire, si on met
derriére I’histoire 1’écrit. On en vient a penser qu’en ayant perdu cette culture
et ascése (exercice) de la mémoire, cette derniére s’est trouvée livrée a
I’arbitraire individuel ou collectif, subjectif et spontané. De ce fait, la mémoire
s’est instituée dans I’absolu de sa partialité, interdisant 1’exactitude prouvée et
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la construction objective, bornée qu’elle était alors aux dessins imprimés par la
perception, ou I’empreinte des sens devient une impression subjective. 1l était
alors facile de Iui opposer I’histoire dans ses intentions et portées scientifiques.

Mais on voit combien cette opposition est fallacieuse car elle oublie que la
mémoire n’est pas seulement ce résidu rendu a arbitraire individuel grace a
I’invention des supports fiables de mémoire. L opposition entre mémoire et
histoire est donc a nuancer du point de vue méme de I’histoire, comme on 1’a
vu plus haut, mais aussi du point de vue de la mémoire, comme on vient de le
voir.

III. LA CONCEPTION DYNAMIQUE DE LA MEMOIRE

IIIL. 1. Une phénoménologie du rapport au passé

C’est que I’opposition entre histoire et mémoire tient pour acquis ce que
nous appellerons le « rapport au passé ». Le rapport au passé est le fait de
savoir par exemple, quand nous avons un souvenir, que ce souvenir renvoie en
tant que tel a un événement disparu. De méme, quand nous abordons une trace,
on tient pour acquis qu’elle renvoie a une réalité passée dont elle est la
conséquence. Ce rapport est la base sur laquelle on s’appuie pour interroger
nos souvenirs et nos vestiges, pour déterminer leur contenu et leur véracité.
Tant que ce rapport reste acquis et ininterrogé, 1’opposition entre histoire et
mémoire semble absolue et irréconciliable.

Mais si on s’intéresse a ce rapport, on s’aper¢oit que tant I’histoire que la
mémoire reposent sur cette condition commune, ce rapport au passé qui reléve
d’une phénoménologie de la mémoire. L opposition entre histoire et mémoire
est donc largement artificielle car partielle et on voit bien que 1’histoire ne peut
se construire que sur la condition d’une mémoire, non pas d’une mémoire en
effet arbitraire et subjective, mais une mémoire phénoménologique comme
condition de tout rapport au passé et au révolu.

Il faut donc se concentrer sur cette phénoménologie de la mémoire et
comprendre comment on se souvient. Mais comment se souvient-on ? Le
rapport au passé peut se penser selon plusieurs modeles. On a ainsi :

e Larétention : le passé reste présent et donc accessible car on le retient ;
c’est la permanence qui assure I’accés au passé. Le probléme est alors
de faire la différence entre la présence de ce qui est effectivement
présent, et la présence du passé : quel est ’indice du passé, le signe qui
permet de reconnaitre dans ce qui est non pas ce qui est maintenant
mais ce qui a été ?

°  C’est, on I’a vu, le modele de la conception statique de la
mémoire. [’objet passé reste permanent, et dure jusqu’au
présent. Mais évidemment, ce modéle n’explique pas comment
il fait la différence entre I’objet passé et 1’objet présent, il tient
ce point pour acquis des le départ.

e La reproduction : le passé est révolu, mais il est reproduit dans le
présent. Bref, souvenir, ce n’est pas retenir, mais répéter. Le probléme
est alors de savoir comment on peut répéter ce qui est révolu, et
comment on peut savoir que ce qui est répété est bien fidéle a ce qui est
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passé. Autrement dit, quelle différence y a-t-il entre répétition et
imagination ? Comment peut-on faire la différence entre la répétition
fidéle et I’imagination fictionalisante ? Entre répétition et fiction ?

* L’inscription : cette approche est en quelque sorte le mixte des deux
précédentes. On a ainsi une trace externe matérielle et spatiale qui est
donc, en tant que matérielle et spatiale, permanente. L’inscription est
donc une trace qui retient, et on se situe dans le premier modéle. Quand
on se saisit de I’inscription et qu’on la lit ou on actualise son contenu,
on répete le message dont elle est I’inscription. Cette répétition est alors
la reproduction de ce qui est écoulé, reproduction gagée sur la trace qui
la permet. Elle se distingue donc de la fiction car elle repose sur une
trace. Et elle se distingue du présent car elle repose sur une permanence
valant héritage. Mais cette solution pose elle-méme des questions :

° En quoi la trace est-elle une trace ? Comment savoir qu’elle est

porteuse d’un témoignage issu du passé, auquel elle confére sa
permanence et sa matérialité ? Qu’est-ce qui différencie une
trace d’un objet existant ? Bref, on retrouve ici le probléme de
la rétention : si la trace retient comme trace une trace du passé,
en tant qu’elle est un objet matériel comme les autres, en quoi
se distingue-t-elle d’un objet qui n’est pas une trace ?

Comment gager la fidélit¢é d’une lecture ? Comment savoir
qu’une lecture est authentique et qu’elle répéte bien le passé
comme tel ? Bref, comment les lectures ne sont-elles pas
fictionalisantes ? On retrouve donc le probléme de la répétition
ou reproduction.

II1. 1. 1. Rétention et rapport originaire au passé : I’apport husserlien

Dans ses Legons sur la conscience intime du temps [Husserl 1964], Husserl
a proposée une interprétation phénoménologique de la temporalité fondée sur
la rétention surmontant les apories que nous avons mentionnées. On sait qu’il
batit sa réflexion en reprenant la problématique telle qu’elle avait été posée,
comme tant d’autres, par Brentano. La question, si on peut le formuler ainsi,
est la suivante : comment avoir un rapport de vérité, dans une intuition de la
conscience, a ce qui n’est plus ? Si on adopte en effet, a I'instar de la
phénoménologie, une conception de la vérité reposant sur le donné, comment
avoir un rapport de vérité au passé qui ne peut étre donné puisqu’il n’est plus ?
Réciproquement, comment retenir du passé sans le réduire a du présent ? Si le
passé, bien que révolu, a une forme de présence, est présent, comment alors le
distinguer de ce qui est présent ?

La solution brentanienne est, comme on le sait, que le passé est reconstruit
par I’imagination. Mais une telle proposition est inacceptable : si en effet le
contenu du passé peut varier et étre contaminé d’imagination, on ne peut mettre
en doute le fait qu’il y ait eu passé. Or, si le passé n’est qu’une reconstruction
de I’imagination, le sentiment méme qu’il y a eu du passé serait reconstruit et
donc il n’y aurait aucune différence entre mon rapport au temps et mon rapport
a la fiction.

La solution husserlienne consiste alors a proposer une intuition donatrice du
passé : la rétention. Chaque intuition donné a un instant présent se transmue en
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une intuition du tout juste passé, c’est-a-dire un passé donné comme tel, en tant
que passé.

De cette manieére, Husserl résout I’aporie du passé en restant dans 1’esprit
de la phénoménologie : la rétention est une intuition originaire qui vient donner
I’objet de [I’intuition en chair et en os. Les formes d’intuition sont
habituellement (cf Les recherches logiques [Husserl 1959]) la perception, la
signification et I’imagination. Husserl ajoute ainsi la rétention comme forme de
donation originaire (qui ne se réduit donc a aucune autre).

1L 1. 2. Rétention et souvenir

La rétention est ce qu’on appelle un souvenir primaire : ce qui est associé a
la perception d’un flux temporel. Il faut la distinguer du souvenir secondaire,
qui est le souvenir d’un événement passé qui n’est pas dans la continuité de la
perception présente. Dans ce cas, le souvenir n’est pas un mode originaire de la
conscience mais consiste plutét dans la combinaison de plusieurs formes
d’intentionnalité : I’imagination, qui redonne le contenu, et la rétention qui
redonne le sentiment de temporalité associée a ce contenu. Par exemple, quand
je me remémore une mélodie et qu’elle se rejoue dans ma conscience, il y a
bien rétention dans cette imagination de perception, méme si le contenu est
redonné par I’imagination.

La question est donc de savoir quelle fiabilité je peux donner a un souvenir
secondaire. Contrairement au souvenir primaire, le souvenir secondaire est
entaché d’imagination :

* Le contenu du souvenir peut étre reconstruit et réinventé a I’insu de

celui qui se souvient ;

* Mais le principe méme du souvenir est parfois sujet a caution :
comment faire la part entre ce dont je me souviens et ce qui m’a été
raconté : nombre des souvenirs d’enfance résultent davantage des
témoignages des tiers que nous nous sommes appropriés que de
véritables souvenirs.

Contrairement donc au souvenir primaire, on peut douter a la fois du
contenu du souvenir et du principe méme du souvenir. Mais cela ne 1’invalide
pas systématiquement ni ne supprime le fait que le souvenir repose dans son
principe sur un rapport originaire au passé.

On s’apercoit donc que le souvenir secondaire se construit a la fois sur le
rapport originaire au passé que pose le souvenir primaire ou rétention, mais
aussi sur la reconstruction produite par 1’imagination et sa rationalisation. En
effet, pour pallier I’irréalité de I’invention de ’imagination, on a un travail de
rationalisation, d’enquéte (d’ailleurs le sens étymologique d historia) qui
permet de contrdler, justifier et argumenter la reconstruction d’un « ¢a a été ».

II1. 1. 3. Souvenir, réinvention et justification : la place de la trace

Nous avons donc une opposition binaire. D’une part, la rétention, souvenir
primaire, qui donne de maniére originaire et authentique le rapport au passé.
Intuition donatrice, auto-remplissante, la rétention est une forme originaire de
I’intentionnalité. D’autre part le souvenir secondaire, qui reconduit le passé
lointain, mais non comme intuition originaire, mais comme mixte de
I’imagination et de la rétention. Pour résoudre cette opposition, il faut
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introduire un troisiéme terme, ce que Bernard Stiegler appelle le « souvenir
tertiaire » [Stiegler 1994], c’est-a-dire la trace objective du passé révolu. Le
souvenir tertiaire est I’enregistrement d’un événement dont il maintient dans le
présent la trace de sa réalité passée. Le souvenir tertiaire est le chainon
manquant permettant au souvenir de contrecarrer les inventions de
I’imagination, non pour les annuler, mais pour les reconfigurer selon ce qui est
possible, certain, probable.

Le souvenir tertiaire n’est évidemment pas, strictement parlant, un souvenir.
Il n’est pas un souvenir, mais un objet nous permettant de nous souvenir. Si par
métonymie, nous avons tous a la maison des souvenirs de notre passé, cela ne
doit pas nous faire oublier qu’il ne s’agit que d’objets présents. Mais le
souvenir tertiaire est une entité matérielle et objective, et comme telle elle peut
étre soumise a 1’enquéte et a la reconstruction rationnelle. En la mobilisant
comme lien au temps révolu grace a notre rapport originaire au passé, nous
pouvons reconstruire notre passé grace a l’interrogation rationnelle. Prenons
par exemple les photos de personnes habillées selon la mode des années folles
aprés la premiére Guerre mondiale que j’ai dans mon bureau. Ces photos
viennent de ma famille. En quoi ces photos sont-elles des souvenirs, et me
permettent-elles de me souvenir ?

Tout d’abord, je peux fonder mon interprétation de ces photos comme
images d’un passé révolu tout simplement parce que j’ai un rapport au passé, je
sais ce que c’est que le passé plutét que la simple imagination. Maintenant,
qu’est-ce qui me permet de mobiliser mon rapport au passé sur ces photos ?
D’une part, je sais que ces photos ne sont pas des photos de tournage d’un film
montrant des personnages actuels n’ayant jamais existé par le passé. Ce
seraient des images du présent en fait (méme s’il s’agirait aussi du passé, mais
un pass€ non historique pourrions nous dire). Je sais également d’ou me
viennent ces photos, comment je les ai obtenues, etc. Une enquéte familiale me
permet de retrouver qui est sur la photo, et faire le lien avec les étres qui me
sont chers, et qui touchent directement ma mémoire personnelle. Autrement
dit, ma reconstruction historique de I’interprétation de ces photos est possible
car il y a un lien & ma mémoire personnelle, qui me permet, de proche en
proche, de passer de mon présent a la réalité dépeinte par ces photos, et
réciproquement.

L’histoire ne se construit donc pas contre la mémoire, mais avec la
mémoire au menant un travail d’enquéte pour contrdler ses éventuels errements
idéologiques, émotifs, subjectifs. Mais si on postulait une histoire sans aucune
mémoire, on n’aurait & contrario plus d’histoire du tout: car [’histoire,
déconnectée de la mémoire, ne pourrait plus se fonder sur le lien au passé

donné par la mémoire, lien donné par la rétention et mobilisé par le souvenir.

En conséquence, entre le « il y a eu » de I’histoire et le « je me souviens »
de la mémoire?, il faut une nécessaire composition et non une opposition. Sans
mémoire I’appétence a I’histoire, et son sens méme disparait, mais sans histoire
la mémoire se dissout dans son rapport imaginaire au passé.

2 Henry Rousso, la hantise du passé, Textuel, 1998.
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Le sens de l’archive doit donc étre recherché dans cette tension entre
mémoire et histoire, dans son réle pour soutenir le travail de la mémoire et sa
réinvention imaginée du passé par ’enquéte scientifique historique. Nous
parlons bien d’une « réinvention imaginée » du passé : en effet, on ne peut
parler de certitude en histoire, encore moins d’exactitude : on en est réduit au
probable [Marrou 1961]. A I’instar des autres sciences, il s’agit de re-
construire, d’inventer, de supposer, mais en s’imposant le crible de la critique
et la contrainte de 1’argumentation. « Roman vrai », comme le suggére Paul
Veyne [Veyne 1971], I’histoire n’abandonne en rien ses exigences
scientifiques mais ne dogmatise pas ses résultats.

II1. 1. 4. Premiére synthése provisoire

Avant d’aborder la derniére partie de notre argumentation, nous pouvons
tenter de résumer 1a ou nous en sommes. Nous sommes a la croisée des théses
suivantes :

* la mémoire est un exercice actif de remémoration qui repose sur des
traces mnésiques ou matérielles laissées par le cours des choses et des
perceptions ;

* la mémoire repose sur plusieurs éléments :

° une rétention ou souvenir primaire, qui consiste, dans la

perception d’un cours temporel comme celui d’une mélodie, a
la donation (intuition en personne) du passé tout juste passé¢, de
présent en train de s’écouler et de s’abimer dans le passé. La
rétention donne la perception du temps dans son écoulement, la
perception de la temporalité. C’est donc sur la rétention que
nous pouvons construire notre rapport au passé, car nous
savons grace a la rétention ce qu’est le passé.

Le souvenir, ou souvenir secondaire, qui consiste dans la
remémoration, le fait de réactiver la trace du passé¢ (mnésique
ou matérielle). Ce souvenir est reconstruit par I’imagination.
Comme tel, il ne peut prétendre a I’originarité de la rétention.

La trace, ou souvenir tertiaire, qui consiste dans la trace
matérielle laissée par 1’événement. Cette trace permet la
remémoration, c’est-a-dire le souvenir secondaire, et son
contréle car, matérielle, elle peut étre confrontée, étudiée et
manipulée selon les critéres d’objectivité.

La rétention assure le rapport au passé ; le souvenir, secondaire ou tertiaire,
fournit le contenu du passé.

e La mémoire est donc une reconstruction a partir de traces pour
imaginer un souvenir sous le contréle de I’enquéte.

La question qui se pose a présent est la modalité de la reconstruction que
I’on peut opérer a partir des traces ou souvenirs tertiaires. Nous allons montrer,
dans la section suivante, que cette reconstruction prend la forme du récit, la
forme linguistique permettant le rapport a I’absence, c’est-a-dire ce qui n’est
pas la (parce qu’il est révolu — le passé, parce qu’il n’existe pas — I’imaginé, ou
parce qu’il a une autre forme d’existence — 1’idéal), la forme narrative
permettant le rapport au passé. En effet, le discours, processus temporel,
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temporalise la conscience et lui permet de construire son rapport au passé, et
du coup le rapport au passé en général. Bref, se souvenir, c’est se raconter des
histoires ; I’histoire, la Mémoire, c’est aussi se raconter des histoires, mais pas
n’importe lesquelles, pour aboutir a I’Histoire.

I11. 2. Une phénoménologie de la trace

Parvenu a I’endroit ou nous en sommes, le probléme est donc de pouvoir
définir comment se saisir de la trace comme support de remémoration. Qu’est
ce que cela signifie que de se souvenir a 1’aide de souvenirs tertiaires ? On en
revient toujours a la question de caractériser la temporalité et de discerner ce
qui permet de qualifier le passé comme tel, le présent comme tel, etc.
Autrement dit, comment savons-nous, quand un contenu mental ou un objet
matériel renvoie au passé, au présent, au futur ?

Le premier constat que I’on peut faire est que la trace matérielle ne porte
pas en elle de marque de la temporalité. Rien ne distingue une trace du passé
d’une autre trace, car toute trace, en tant que trace, est la trace d’un événement
qui la précede. Par conséquent, tout dépend comment nous interprétons la
trace. La trace permet de viser 1’absent, et un absent passé car précédent la
trace. Le fait que 1’événement ou 1’objet dont la trace est la trace ait perduré et
soit donc contemporain de sa trace est un autre probléme. Mais cela ne permet
pas de dire que la trace est davantage trace du présent qu’une autre trace qui
serait davantage trace du passé.

Dongc, si I’objet ne porte pas le temps avec lui, il faut sans doute s’intéresser
a la maniére dont il se donne a nous pour découvrir comment la temporalité se
manifeste. On peut alors faire la remarque suivante :

* Dans la perception, I’objet percu se donne par définition de manicre
présente, car sa donation coincide avec le flux de la conscience. A
I’instar de 1’évidence cartésienne, tant que je pergois, 1’objet percu est
contemporain de ma conscience et donc est présent.

* Dans I’intention (qu’on pourrait appeler avec Husserl ’intention de
signifiation), la conscience vise un contenu qui peut étre absent. Cela se
manifeste par le fait que I’intention ne se fait pas sur le mode de la
donation, ou un objet nous est donné a percevoir, mais sur le mode de
I’absence, ou un objet est visé sans étre donné. Autrement dit,
I’intention est vide, la perception est un plein. C’est I’absence de
I’intention qui est le principe de possibilité de la temporalité. Puisque ni
le passé ni le futur ne sont présents, ils ne peuvent se dévoiler que sur le
mode de I’absence. Par conséquent, il faut donc qu’il y ait une donation
par I’absence pour qu’il y ait temporalité. Le temps est donc une
distensio animi dans la mesure ou la visée portant sur I’absence dépasse
le périmeétre du donné, et élargit I’esprit a 1’absence de 1’idéal
(intemporel) ou du temporel (passé / futur).

A partir du moment ou on pense, on vise a vide, on se donne les moyens de
viser ce qui n’est pas la. Mais justement, cela ne permet pas de distinguer
I’absent parce que idéal, et I’absent parce que révolu, bref le virtuel du
temporel. Il faut donc une visée particuliére ou le passé se donne lui-méme a
voir comme pass€, ou sa passéité se manifeste elle-méme comme une modalité
originaire de 1’absence.
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Encore une fois, comme on I’a vu plus haut, c¢’est Husserl qui va nous aider
ici. La notion méme de rétention permet de viser ce qui n’est plus : le présent
ne retient pas le passé en le reproduisant dans le présent, mais en le retenant
comme passé. Autrement dit, c’est son absence méme qui est maintenue dans
le présent.

Avec cette notion de rétention primaire, et son pendant, la protention, on
obtient les modalités temporelles originaires. Comme 1’a bien vu Husserl, dans
le présent de la perception, 1a ou I’objet est contemporain de la conscience et
donc présent par définition, ce qui est présent, ce n’est pas 1’objet pergu, mais
le passé de I’objet écoulé. C’est la perception de 1’objet temporel.

I11. 2. 1. Importance de la parole

On a donc la donation du passé grace a la notion de rétention. Par ailleurs,
on a aussi la notion d’absence grace a la parole et au langage qui permet de
viser I’absence. Le propre du mot linguistique est de donner un signifié qui
n’est pas la a travers un signifiant qui s’efface a son profit. Si la rétention
donne le passé, le mot donne la visée de 1’absence. La parole comme flux
donne donc a la fois le passé et I’absence, autrement dit la vie de Desprit : la
vie car elle posséde une dynamique dont elle peut avoir conscience, percevant
dans I’évanescence de la parole le passage du temps et la présence du passé, et
dans le mot la présence de I’absent. Présence du passé, présence de 1’absent, la
parole permet a I’esprit de s’auto-objectiver, de prendre conscience de lui-
méme comme dynamique et comme puissance. L’esprit s’émancipe du temps :
il a conscience du passé qui n’est plus et du futur qui n’est pas encore, il
dépasse le simple présent, il n’est pas limité au présent. De méme il s’émancipe
de I’espace, de sa coincidence simple avec une position unique dans 1’espace,
car il peut percevoir ’absent. Par conséquent, la parole donne naissance a la
vie de I’esprit qui s’objective et semble pouvoir s’autonomiser.

Mais ce jeu resterait limité si on était confiné a 1’espace de la conscience, et
aux rétentions de I’écoulement de la conscience. Il faut donc pouvoir renouer
avec la problématique de la trace.

111 2. 2. Trace comme écart a soi

La trace est un objet matériel qui est percu et donc donné comme présent.
Mais il est pergu comme portant la marque de [’absence, I’absence de
I’événement dont il est la trace. L’hypothése que nous faisons est que le
parcours interprétatif de la trace permet de réactiver un écoulement qui ne
coincide pas avec la trace elle-méme. Si on prend un exemple technologique,
le CD permet de réactiver 1’écoulement musical qu’il n’est pas. C’est se
décalage entre I’objet et ce qu’il donne a percevoir qui lui donne le statut de
trace.

Comment alors comprendre que nous ayons un rapport au passé qui ne soit
pas seulement un rapport a ce qui vient d’étre écoulé ? Quelle différence entre
la rétention et le souvenir ? Cette distinction qui semble aller de soi pour tout le
monde ne me parait pas si triviale que cela. Si j’ai un souvenir, je le percois
dans ma conscience. Comment se distingue-t-il d’une simple fiction, d’un
contenu imaginaire ? Que j’imagine un éléphant rose, je sais que je ne me
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souviens pas d’un €éléphant rose. Par contre, quand je crois m’en souvenir, il se
peut que ce soit néanmoins fictif.

Le souvenir (secondaire) est souvenir car :
¢ Il est déconnecté du flux originaire ;
e Il est reproduit dans le flux originaire.

Contrairement a une perception, ou une imagination, le souvenir se donne
comme un déja-la rejoué, re-vécu. C’est le fait que le flux de conscience soit
déconnecté de la productivité originaire de la conscience, c¢’est-a-dire son flux
spontané, le cours de la conscience, mais soit en fait la reproduction de ce qui
est un ailleurs de la présence vécue, qui est la marque du souvenir. Le souvenir,
c’est ce qui interrompt la perception et suspend la productivité imaginaire.

A ce moment 1a, on comprend mieux le role de la trace : la trace est 1’outil
permettant d’interrompre le flux de la conscience et de lui imposer une
reproduction qui n’est ni sa perception, si son imagination. En imposant a la
conscience un ordre qui n’est pas le sien, la trace véhicule un ailleurs et une
précédence. Ailleurs car ¢’est imposé, précédence car la trace est déja-la. Donc
on revit I’écoulement suscité par la trace comme étant un déja vécu, le déja la
de la trace impliquant un déja vécu.

D’ou le sentiment insolite des traces réactivant un passé qu’on a pas vécu,
mais qu’on croit revivre grace a la trace : puisque le déja l1a de la trace renvoie
a un déja vécu de I’écoulement qui suscite, on comprend que souvent I’histoire
a prétendu viser la compréhension des hommes du passé comme ils se
comprenaient eux-mémes, et qu’il fallait donc revivre ce qu’ils avaient vécu.

II1. 2. 3. Unification par la parole

Mais pour que la trace puisse susciter son écoulement, puisse susciter son
interprétation, il faut qu’elle soit interprétable, c’est-a-dire qu’on puisse la
mobiliser sur le mode de I’intention et pas seulement sur le mode de la
perception. Autrement dit, on peut voir un livre non comme une trace, mais
comme un objet graphique. Si on ['utilise comme trace, c’est qu’on le mobilise
pour l’interpréter. Il faut donc un habitus permettant de viser la trace comme
trace, une tradition dans laquelle on maintient 1’interprétabilité de la trace.
Seule une pratique, a Dl’instar de la parole, permet de maintenir le role
symbolique de la trace, sa signifiance dans la mesure ou elle permet de viser ce
qui n’est pas la. Autrement dit, c¢’est parce que le voile du langage recouvre la
trace de son intentionnalité que 1’on conserve la pratique intentionnelle de la
trace. C’est parce qu’on en parle, qu’on échange linguistiquement a son endroit
que la trace reste trace.

La parole est donc a la fois le principe de la temporalisation de 1’esprit
(donné de I’absent — signifié¢ — et du révolu — flux) et appropriation de la trace.
C’est la pratique de la parole qui permet de replonger la trace tant dans
I’actualité de la conscience que dans sa visée de ’absent et du révolu. La trace
ne peut étre réactivée que si ’on en parle. La Iégende des photos par exemple
n’est pas donc pas seulement une explicitation, c’est un embrayeur sur le
discours, le flux de parole. C’est aussi pour cela que le modele linguistique est
si prégnant dans les études sur le cinéma : un flux signifiant doit participer a la
parole, dans la mesure ou il est signifiant.



20 B. BACHIMONT

Bref, c’est la vie de I’esprit, au sens ou la parole dépasse le présent et la
position, c’est la vie de I’esprit qui permet de mobiliser la trace comme support
de visée. Elle la plonge dans I’intentionnalité linguistique qui lui préte sa visée.

Quand il y a rupture de tradition, quand la vie de 1’esprit ne sait plus parler
de la trace, il y a perte. La trace devient une simple perception, sans donation
autre que la pure matérialité de la trace.

Ce n’est pas totalement exact, car il n’y a pas de simple perception, mais
des perceptions toujours imbibées de discours qui peuvent I’interpréter. Mais
quand il y a rupture de tradition, le réinvestissement par la parole devient
purement arbitraire, comme quand les artistes de la cathédrale du Puy
mobilisaient pour des raisons esthétiques les écritures arabes du fait de leur
calligraphie.

111 2. 4. Trace et récit

La parole qui raconte la trace est donc la maniére de se remémorer le
souvenir dont la trace est le vestige, le témoin. Il s’agit bien de parole dans sa
discursivité temporelle et dans sa distanciation symbolique. Parce que le mot
vise a vide, parce que le processus temporel donne le passé a plein, la narration
permet de viser ce qui n’est plus (le souvenir) en restituant I’authenticité du
passé. Bien que le contenu soit révolu et a jamais perdu, la narration le
réinvente dans la forme authentique d’une relation au passé.

Par conséquent, nous ne sommes plus seulement dans le registre de la
réinvention comme on I’a vu dans la section précédente, mais dans celui de la
narration, de la fiction. Cela peut paraitre paradoxal, puisqu’il pourrait falloir
en conclure qu’aucune vérité ne pourrait étre trouvée dans notre lien au passé.
S’il faut attendre une vérité absolue, certes, il faut abandonner cet espoir. Mais
quelle science la procure ? S’il faut admettre que nous avons des théories plus
ou moins probables, alors il devient possible de distinguer entre les différentes
fictions que nous racontons.

La fiction peut en effet étre controlée par des réseaux argumentatifs, par des
systémes de raisonnement qui établissent différents niveaux de véracité. Cela
peut aller de la littérature ou aucun réseau ni systéme n’est établi a ’avance,
mais construit par 1’écriture dans la relation entre [’auteur et ses lecteurs, a
I’histoire comprise comme « roman vrai » (Paul Veyne), a enfin la science
formalisée qui abolit toute temporalité et fiction reproductrice grace a des
relations formalisées entre les énoncés.

Car enfin, toute science reconstruit a partir de ses expériences passées, des
traces qu’elles ont laissées. Sont-elles distinctes de 1’histoire ? Oui bien siir,
dans la mesure ou leurs expériences sont répétables, et la modélisation et
I’argumentation sont formelles. Non, dans la mesure ou ce sont des fictions, les
plus contrélées qu’on ait, mais fictions quand méme.

II1. 2. 5. Seconde synthése provisoire

La phénoménologie du rapport au passé nous avait indiqué que la rétention
établit le rapport originaire au passé, le souvenir (secondaire et tertiaire) en
donne le contenu. Si j’ai un passé et peux me rapporter a ce dernier, ¢’est que
je me constitue a partir du passé, dans un rapport direct. Mais si j’ai des
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souvenirs, c’est que je constitue dans ce rapport au passé des objets comme
passé.

Comment se passe cette constitution ? Comment mon rapport au passé
donné par la rétention peut me donner un passé grace a mes souvenirs ? C’est
ici que nous avons mobilisé I’instance de la parole. La parole narrative est un
processus temporel qui permet de se rapporter a 1’absent. En tant que
processus, la parole me constitue dans ce rapport dynamique au passé ; en tant
que discursive et langagiére, la parole me met en rapport a ’absent, a ce qui
n’est pas (le fictif ou I’idéal) ou a ce qui n’est plus (le révolu). La parole fait
donc le pont entre la rétention et le souvenir, entre I’activation de la
remémoration (je me souviens) et le contenu de la mémoire (le souvenir).

On en arrive donc a une tension entre deux éléments apparemment
contradictoire :

e  Un rapport authentique et véritable au passé donné par la dynamique
rétentionnelle ;

* Un contenu de la mémoire conjectural appréhendé par le récit et la
narration.

Par conséquent, il est hors de doute que je veux me rapporter au passé
quand je me souviens, mais ce dont je me souviens n’est pas hors de doute.

Enfin, il est évident qu’il faut donc transmettre aussi fidélement que
possible les souvenirs, mais ces derniers ne sont interrogeables comme
souvenir qu’au travers de la fondation mémorielle de la rétention et de la
constitution interprétative de la narration discursive. Le modéle dynamique de
la mémoire que nous avons proposé ici ne nie donc pas la nécessité de la
transmission, mais remet en cause sa suffisance et son autonomie. Suffisance :
un souvenir-objet transmis ne suffit pas a assurer la fonction mémorielle.
Autonomie : la seule transmission du souvenir-objet n’est que du stockage s’il
n’est pas accompagné d’un souvenir-processus, qu’on a analysé ici comme
fondation rétentionnelle et reconstruction narrative. Autant dire que nos
entreprises contemporaines de mémoire sont surtout du stockage, qui risque
d’étre inutiles si on laisse en déshérence le souvenir-processus, la
reconstruction narrative des souvenirs a partir de ces traces stockées et
transmises.

IV.LA DYNAMIQUE D’UNE MEMOIRE NUMERIQUE

Il s’agit a présent de revenir au probléme de la mémoire numérique a partir
du modele dynamique de la mémoire que nous venons de fonder sur une
phénoménologie de la trace. Précisons dans un premier temps comment se
présente la problématique de la préservation numérique.

IV. 1. Préservation numérique

Le numérique s’est imposé comme nouveau support incontournable pour la
plupart des contenus. Le numérique introduit une rupture dans I’histoire des
supports dans la mesure ou il nécessite une instrumentation et une
manipulation pour permettre 1’accés au contenu archivé. En effet, il convient
de distinguer deux types de supports [Bachimont 2009] :
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* Les médias perceptifs ;
Les médias perceptifs sont les supports ne nécessitant aucun
appareillage particulier pour consulter le contenu archivé. Si
Iutilisateur/ acteur doit étre parfois prothétisé ou équipé (paire de
lunettes par exemple), c’est pour restaurer les conditions
«normales » de perception. Mais le contenu lui-méme n’est pas
instrumenté. I1 n’y a donc pas de médiation technologique
particuliere pour accéder au contenu, il ne demeure que la
médiation culturelle nécessaire a la compréhension, le décodage et
I’interprétation du contenu.
* Les médias technologiques ;

Les médias technologiques sont des supports qui consistent dans
un enregistrement et codage du contenu qui doit étre
mécaniquement et techniquement décodé pour permettre 1’acces et
la consultation. A 1’incontournable médiation culturelle, il faut
donc ajouter une médiation technologique pour I’acces au contenu.
Si le numérique est le média technologique par excellence, il n’est
pas le seul ni le premier, ’audiovisuel ayant été historiquement le
précurseur, ainsi que les techniques de télécommunication et
transmission [Mattelart 1994].

Le numérique impose, comme on I’a dit, un décodage du contenu archivé
pour permettre sa consultation. L’archive n’est pas donc pas le contenu lui-
méme, mais une ressource codée, conservée pour étre relue par un équipement
qui dispose des connaissances nécessaires pour décoder la ressource et
reconstruire le contenu consultable (via un écran, une impression sur le papier,
etc.), a I’instar des médias perceptifs. Cela implique que le contenu numérique
archivé ne se redonne qu’a travers la reconstruction, plus ou moins fidéle,
qu’effectue le dispositif de lecture. Parfois, ce dispositif améliore les
conditions de lecture. Mais il pourrait aussi altérer le contenu. En principe, rien
ne distingue ces deux possibilités, sinon la confiance faite aux concepteurs des
outils de lecture. Comme 1’avait déja compris Illich, 1’ordinateur est avant tout
un outil de manipulation : il manipule pour donner a consulter, il manipule
pour traiter et transformer. Par conséquent, la vérité et la fidélit¢ deviennent
des problémes et des enjeux dés lors qu’on numérise et informatise :

Les nouveaux médias restent [...] a méme de fixer et de
transmettre des informations, mais ils ajoutent a ces deux fonctions
classiques une troisieme fonction, celle de la manipulation du
savoir et de I’information, laquelle parait se mettre en place au
détriment des deux autres. [Illich 1991]

Les médias technologiques posent différents problémes pour la préservation
et la transmission des contenus. Le premier, qui frappent les deux catégories de
médias, est le fossé dintelligibilité: avec le temps, un contenu se
décontextualise et la médiation culturelle devient de plus en plus difficile et
spécialisée, pour ne plus étre parfois assumée que par quelques experts ou
universitaires (par exemple, les anciennes inscriptions et les paléographes,
etc.). Le contenu devient inintelligible et perd sa lisibilité culturelle. Le second
probléme, concernant les médias technologiques, est le fossé d’obsolescence :
les techniques et les appareils nécessaires a la maintenance et a I’accés au
contenu ne font plus partie du systéme technique courant et nécessitent une



La présence de I’archive : réinventer et justifier 23

prise en charge particuliére, elle aussi de plus en plus coliteuse avec le temps.
Le contenu perd alors sa /isibilité technique.

Si le fossé¢ d’intelligibilité est en général bien pris en compte, le fossé
d’obsolescence est quant a lui plus récent et présente notamment de grandes
difficultés dans le cas du numérique. On distingue usuellement 4 approches
pour pallier ce fossé :

e L’approche muséologique

o

Cette approche consiste a conserver les contenus tels quels
ainsi que leurs outils de lecture. On reproduit ainsi non
seulement I’information a conserver mais aussi les conditions
de lecture propres a une époque et & un contenu. Valable pour
un volume faible de contenus, cette approche se heurte en outre
a la difficulté de maintenir en fonctionnement des outils
obsolétes. Mais elle reste utile pour se rendre compte des
conditions de jeu pour les jeux d’arcade par exemple, ou
encore la lecture de contenus anciens comme les premiéres
versions Word.

* La migration

o

La migration consiste a faire évoluer le format technique des
contenus pour les garder compatibles et adaptés aux outils de
lecture disponibles dans 1’environnement technologique du
moment. Colteuse puisqu’il faut 1’appliquer a tous les
contenus, cette stratégie est aussi la plus simple a mettre en
ceuvre. De plus, elle permet de faire bénéficier les contenus
migrés des perfectionnements liés aux formats et a leurs

lecteurs.

e L[’émulation

o

Plutoét que de faire évoluer les contenus, on simule sur les
environnements du moment les outils de lecture des formats
anciens. Solution séduisante en théorie, car on garde les
contenus identiques a eux mémes sans avoir a la faire évoluer,
elle est fragile car une émulation n’est jamais parfaite ni
efficace. De plus, il faut suivre 1’évolution des outils de lecture
par une cascade d’émulateurs, ce qui induit une complexité
technologique colteuse et inefficiente. Depuis quelques temps,
on pense préserver les contenus en les émulant sur une machine
virtuelle, la tdche n’étant alors que d’implémenter la machine
virtuelle sur I’environnement cible [Lorie 02]. Possédant de
fervents défenseurs comme [Rothenberg 99] car permettant un
archivage a I’identique respectant intégrité et authenticité, sans
avoir a choisir pour la postérité ce qu’il faut retenir d’un
contenu pour le faire migrer ou le reproduire, cette approche
connait un surcroit d’intérét ces derniers temps grice a
I’approche virtuelle.

e Ladescription

o

\

Cette derniére approche consiste a ne pas conserver les
contenus enregistrés dans la mesure ou ils sont partiels,
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incomplets ou mal définis (formats ad hoc, connaissances
imparfaites de ces derniers, etc.). Il vaut mieux par conséquent
conserver une description des contenus qui permettent de les
reproduire. La description peut porter sur les points essentiels a
reproduire, I’intention de [’auteur a respecter (par exemple
[Depocas 03]), I’apparence graphique, etc.

Ces approches ne sont pas tant en compétition qu’en composition, les
stratégies de préservation devant parfois les intégrer et les adapter pour aborder
les différents types de contenu et de contexte.

IV. 2. Fossé d’intelligibilité et herméneutique

Si nous reprenons ces conclusions dans la perspective de notre
problématique initiale, I’archive et le numérique, on voit que se souvenir, c’est
se raconter des histoires. Préserver, c’est ne pas arréter de se raconter des
histoires. Et transmettre, c¢’est associer nos héritiers aux histoires que nous
racontons. Ce ne sont pas seulement les destinataires de nos archives, mais nos
auditeurs a qui nous racontons le sens de nos archives.

Quels sont donc les enjeux associés a la conservation et la transmission
d’une archive ? L’appétence et la pertinence. Il faut que I’archive reste un
enjeu et un probléme pour la communauté : ¢ ‘est le lien mémoriel. Il faut que
I’archive fasse sens, d’une maniére ou d’une autre, ¢’est le lien narratif.

En deux mots, si I’éloignement dans le temps signifie le glissement du
contenu de la mémoire a I’histoire, seul le lien a la mémoire entretient
I’appétence pour le contenu et seuls les récits dont on dispose procurent la
pertinence nécessaire pour lancer I’enquéte qui permettra de déterminer son
intelligibilité.

Car, bien sir, I’archive devient étrangére au fur et a mesure du temps. Elle
doit donc étre interprétée pour recouvrer son intelligibilité, selon le motif
classique de I’herméneutique [Grondin 1993] : celle-ci intervient quand un
incompréhension apparait, que 1’on a de [D'inintelligible qu’il faut donc
« traduire » ou interpréter’. L’herméneutique intervient dans la transmission
archivale quand il faut combler la distance entre la prétention au sens que
posséde I’archive et la véritable compréhension qu’on en a, qui s’avére donc
lacunaire. La prétention ne peut donc étre remplie, et le déficit est comblé par
le détour herméneutique. Il y a donc une présomption de sens de 1’archive alors
que le sens fait défaut. C’est ce défaut qui correspond a I’enclenchement de la
démarche interprétative. D une certaine maniére, ce défaut est nécessaire pour
qu’il y ait véritablement transmission archivale, c¢’est-a-dire 1’exercice de la
mémoire pour la création du souvenir. C’est le défaut qu’il faut [Stiegler 1994]
pour qu’il y ait mémoire.

Cette démarche consiste a combler la distance et 1’éloignement dans lequel
s’enfonce le contenu archivé en lui apportant les commentaires, notes, gloses,
annotations permettant de donner les clefs de lecture pour le rendre intelligible

* « interpréter, ce n’est rien d’autre que de fournir les concepts qui sont nécessaires a I’intelligence
compléte d’un passage ». Chladénius, Einleitung zur richtigen Auslegung verniinftiger Reden und
Schriften.
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au lecteur contemporain. Plus personne ne lit les manuscrits conservés
d’Aristote sans prendre en compte les critiques érudites, les commentaires, et
les questions / réponses qu’une tradition patiente et scientifique a élaboré. Ce
travail se construit selon nous selon deux orientations principales :

* Une orientation selon laquelle le contenu archivé est interrogé pour
répondre a des questions du présent. Si son contenu est intelligible,
c’est qu’il s’insére dans les questionnements d’une communauté qui
s’interroge et le mobilise. Ce questionnement peut certes Etre
uniquement érudit, et ne pas renvoyer a des questions sociétales du
moment. Mais il importe qu’il existe une communauté présente pour
laquelle le contenu participe au traitement d’une question.

* Une seconde orientation selon laquelle le contenu est interrogé pour
lui-méme, dans son contexte propre et la signification « originelle » qui
est la sienne.

Ces deux tendances sont respectivement, comme nous 1’avons noté dans
[Bachimont 2007] une tendance a I’appropriation d’une part et d’objectivation
d’autre part. Ces deux tendances font systéme et se construisent 1’une ’autre :
c’est parce que le contenu fait probléme qu’on l’interroge et tente de le
comprendre dans ce qu’il peut apporter, donc de le comprendre pour lui-méme.
Mais en le comprenant pour lui-méme, on reconstruit son univers
problématique, on Iui redonne vie et I’insére de ce fait dans la sphére des
problémes de la communauté qui questionne, communauté scientifique ou
autre.

Par conséquent, ce n’est que parce qu’on a un intérét pour aujourd’hui que
le contenu peut €tre compris pour lui-méme. Il ne s’agit pas d’une « main
invisible » qui s’appliquerait a I’archive. C’est plutot une loi herméneutique : le
comprendre ne peut s’appuyer que sur I’appétence pour une question ou un
probléme actuel, mais cette appétence est le gage qu’on interrogera sans doute
avec le plus de rigueur et de profondeur un contenu qui sinon s’enfoncerait
dans le désintérét global dont 1’érudition ne pourrait le sortir.

Ainsi, en interprétant Aristote pour ses fréres du Studium, pour répondre a
leurs questions et pour prendre part dans les débats de 1’époque, Saint Thomas
a travaillé autant pour la postérité que pour ses contemporains. La rigueur
qu’imposait ’enjeu des débats, la virulence des échanges intellectuels, ont
impliqué que le présent et ses intéréts étaient le meilleur garant pour préserver
le passé dans son intelligibilité pour 1’avenir.

Le présent comme médiateur: il est nécessaire de s’impliquer
personnellement, dans ses idées et risques théoriques, car cette implication fait
que I’on prend le passé au sérieux et qu’ainsi on le traite correctement, plus en
tout cas qu’une critique qui n’a d’éthique que 1’objectivité et la neutralité,
rompant le lien a la mémoire contemporaine, a 1’appétence pour le passé et
donc sa pertinence.

L’historiographie plus récente fourmille d’exemples: I’extraordinaire
érudition dont firent preuve les savants et historiens de la 3° République
répondait a des enjeux politiques importants du moment. Mais le génie de ces
professeurs fut de trouver dans leurs polémiques la motivation pour
approfondir la science et creuser les questions [Noiriel 1998].
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Les lectures réduisent
la distance culturelle

entre I’objet archivé et
son interprétation.

Fossé d’intelligibilité

Conservation de I’intégrité

Fig 1 : Le fossé¢ d’intelligibilité,
ou comment les lectures contemporaines se sédimentent
pour transmettre la lisibilité au cours du temps.

Comme nous I’avons soutenu ailleurs [Bachimont 2009], I’intelligibilité
d’un contenu dans le temps repose d’une part sur la transmission du support (le
contenu comme objet) et d’autre part sur I’entretien de la mémoire a son
endroit, la tradition. Relire constamment un contenu, c’est I’intégrer dans notre
exercice mémoriel, et 'intégrer a la vie de D’esprit. Dés qu’une rupture de
tradition se rencontre, que le contenu n’a plus de lien avec la tradition, avec la
mémoire qui permet de le recevoir, il est perdu. Ce que nous ont montré les
exemples classiques des écritures anciennes, c’est qu’en 1’absence d’une
tradition a laquelle raccrocher les contenus il est impossible de les déchiffrer et
de leur redonner leur intelligibilité.

V.EPILOGUE : ENJEUX D’UNE MEMOIRE NUMERIQUE

Le numérique est un cadre exemplaire pour une réflexion sur la mémoire :
en effet, toute trace archivée exige une reconstruction et une réinvention du
contenu qu’elle conserve ; c’est parce qu’on relit constamment la ressource
numérique qu’elle reste lisible culturellement et techniquement. Point de départ
de notre argumentation, le numérique en est ainsi la conclusion : il est a présent
possible de définir les deux enjeux principaux d’une mémoire numérique.

Le premier enjeu est celui d’une politique de la mémoire. 11 s’agit ici, non
pas de devoir de mémoire, de commémoration, etc., mais de maintenir un
horizon problématique ou convoquer nos traces mémorielles. La mémoire n’est
pas un enjeu pour elle-méme : commémorer revient a figer le passé dans sa
rupture au présent sans qu’aucun lien ne soit plus possible [Todorov 1995]. Se



La présence de l’archive : réinventer et justifier 27

souvenir revient a faire participer aux enjeux du présent un souvenir reconstruit
avec la rigueur qu’exige le débat contemporain.

Le second enjeu est celui d’une critique de la mémoire. 11 s’agit de
construire 1’appareillage critique propre au numérique pour permettre de
plonger nos traces mémorielles numérisées dans les réseaux argumentatifs de
leur examen scientifique. Les problémes sont nouveaux par leur ampleur, mais
par forcément par leur teneur :

* L’intégrité : tout contenu numérique doit évoluer pour rester lisible
(lisibilité technique et fossé d’obsolescence). Comme s’assurer que la
transformation est respectueuse du contenu ? Quels sont les invariants a
conserver ?

e L’authenticité : en quoi un contenu est-il ce qu’il prétend étre [Duranti
1996] ? Quels sont les critéres que 1’on peut proposer ? En particulier,
le numérique est un support de manipulation permettant de décliner des
variantes au gré des transformations et reconstructions de contenus.
Quelle variante est la plus authentique ? Qui est la variante de qui ?

e La fiabilit¢: le contenu, comme tel, exprime une intention de
signification. En quoi peut-on faire confiance au contenu comme fait
(ce qu’il est) et comme dit (ce qu’il affirme) ? Quelle vérité a-t-il par
rapport a son environnement ?
On voit ainsi que le numérique nous renvoie a un questionnement proche
d’une philologie et herméneutique numériques :

e comment établir les contenus, dans leur intégrité, authenticité,
fiabilité ? c’est le projet d’une philologie numérique ;

e comment interpréter les contenus numériques et les confronter dans
leur multiplicité ? C’est le projet d’une herméneutique numérique.

Aussi bien, ces questions sont anciennes, mais la maniére de les poser est
nouvelle. C’est donc un nouveau champ qui s’ouvre a nous.

VI. CONCLUSION

La conclusion de cet article est donc une argumentation plaidant pour les
théses suivantes que nous considérons constituer notre programme de
recherche :

- toute histoire repose sur la mémoire comme sa condition de
possibilité ;

- Denjeu est d’articuler la reconstruction historique, critique et
scientifique par nature, a I’invention de mémoire, qui maintient le
lien au passé ;

- c’est dans la mémoire que I'intérét au passé et son intelligibilité
demeure : si la critique historique permet de contrdler, explorer,
c’est qu’elle s’appuie sur un élan originaire de la conscience pour
laquelle il y a du passé.
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- Cet ¢lan vers le passé, nous 1’appelons I’appétence de la mémoire.
Elle doit s’adosser a la compétence historique pour qu’il y ait
véritablement souvenir et pas seulement imagination.

- L’appétence de la mémoire est une préoccupation pour 1’actuel et
le présent. On se souvient pour ici et maintenant. C’est donc
I’intérét arbitraire pour le présent qui permet, par la posture
critique et scientifique, de se réapproprier le passé et de le
reconstruire dans son objectivité. Appropriation et objectivation
sont les deux pendants d’un méme systéme d’interprétation.

- Le présent de I’archive devient des lors une trace qu’il faut
mobiliser pour répondre aux questions que pose notre mémoire
dans son actualité, mais dans son objectivit¢é matérielle et
culturelle, collective et scientifique.

- La mobilisation de la trace se fait par le récit : c’est parce qu’on
parle autour des archives et des archives qu’on peut viser le passé
dont elles sont la trace.

- Roman, fiction, le récit archival rentre dans le lacis des controles
argumentatifs et scientifiques. Ce qui fait qu’il s’agit plus de
science que de simple fiction, c’est donc moins le résultat qui n’est
rien moins que probable, que le processus, qui recherche la rigueur
critique et argumentative, calculatoire et formelle, idéalisante et
démonstrative.

L’enjeu de I’archive est donc dans la médiation entre le passé et le présent,
cette médiation étant le meilleur garant pour préparer 1’avenir. Plutdt que
d’imaginer un futur qui ne nous attend pas, il convient d’étre a la hauteur de
notre présent, c’est le mode de transmission le plus respectueux de 1’avenir.
L’avenir ne se réduit pas a ce que nous lui Iéguons : il est absurde d’accumuler
les archives, pour nous déja inintelligibles, en pensant que le futur saura bien
s’en débrouiller. Plutét que d’écraser nos héritiers de notre ignorance et
irresponsabilité, il convient bien plutdt de prendre au sérieux notre mémoire et
nos traces archivées a I’aune des problémes assumés du moment.
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