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La présence de l’archive : réinventer et justifier 

Bruno BACHIMONT! 

RÉSUMÉ. Avons nous de la mémoire car nous conservons intacts des souvenirs,  ou 
avons-nous des souvenirs parce que nous exerçons sans cesse  notre mémoire, réactivant 
et réinventant ces derniers ? La fidélité  au passé est alors gagée dans l'intégrité des 
souvenirs, ou dans la  qualité de l'exercice de la mémoire. Cette ancienne question 
connaît  une actualité brûlante dans le contexte nouveau dressé par les  technologies 
numériques : d'un côté, une hybris de la numérisation  conduisant à tout conserver et 
stocker, de l'autre, une pratique du  numérique où chaque contenu est réinventé dès lors 
qu'on le  consulte. Cet article revient sur les conditions de possibilités de  la mémoire 
pour privilégier une conception dynamique selon laquelle  la mémoire est un exercice 
permanent où l'on s'empare d'objets pour  en faire des traces, réinventant ainsi le passé 
par leur  témoignage. L'enjeu est alors la critique argumentée et raisonnée  de leur 
réinvention. 

Mots clés : Mémoire, numérique, rétention, souvenir, préservation, philologie,  
narration, histoire. 

ABSTRACT. Do we have a faculty of memory because we store intact copies of  our 
memories, or do we have memories because we exercise our  faculty of memory by  
continually reactivating and reinventing new  versions of our memories? Is faithfulness 
to the past guaranteed by  the complete integrity of the stored memories, or by the 
quality  with which we exercize the faculty of memory? This ancient question  has 
gained an acute relevance at the present time in the new  context brought about by 
digital technologies: on the one side  there is a hubris of the digital which leads to 
conserving and  stocking everything; on the other, a way of practising computerized  
information where every item of content is reinvented each time it  is consulted. This 
article comes back to the basic conditions of  possibility of memory, in order to privilege 
a dynamical conception according to which memory is a permanent exercise where one 
takes  hold of objects in order to interpret them as traces, thereby  reinventing the past 
by the witness of these objects. What is at  stake is the reasoned critique of this mode of 
reinvention.  

Key words: Memory, digital, retention, memory, preservation,  philology, narration, 
history 
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I. PROLOGUE : NUMERIQUE ET MEMOIRE 

I. 1. Deux modèles pour penser la mémoire 

Se souvient-on parce qu’on a des souvenirs, ou avons-nous des souvenirs 
parce que nous nous souvenons ? Cette question, qui peut paraître oiseuse au 
premier abord, mobilise et oppose en fait deux conceptions différentes de la 
mémoire et du rapport au passé, selon le primat que l’on donne aux souvenirs-
objets (ce dont on se souvient) ou au souvenir-processus (le fait de se 
souvenir). Selon la première conception, que l’on appellera « objective », nous 
avons en premier lieu des souvenirs-objets. Ces souvenirs sont de deux types 
essentiellement :  

• Les souvenirs externes : ce sont les objets matériels constituant pour 
nous des traces du passé, comme les documents, les photos, les 
vestiges, etc. 

• Les souvenirs internes : ce sont nos traces cérébrales ou mentales 
mnésiques, les souvenirs que notre conscience mobilise quand elle se 
souvient. 

Alors que les souvenirs externes, comme objets matériels et intersubjectifs, 
peuvent être soumis à la critique scientifique et donne lieu à la science 
historique, les souvenirs internes sont soumis à la subjectivité de la conscience, 
à l’arbitraire individuel et échappe à la critique du fait de son caractère vécu. 
Ces souvenirs internes seront à la base de ce qu’on appelle la mémoire vécue, 
mémoire individuelle ou mémoire collective quand on parle du groupe social. 
Si on oppose classiquement l’histoire, scientifique et critique, à la mémoire, 
subjective et arbitraire, histoire et mémoire relèvent en revanche du même 
modèle mémoriel, à savoir qu’on a des souvenirs dont la présence à travers le 
temps est le gage de la possibilité du souvenir comme processus. Dans cette 
optique, l’enjeu est de conserver les souvenirs, de garder intacte leur intégrité 
physique, pour assurer la possibilité et la fidélité de la mémoire, historique ou 
vécue. Si le souvenir est identique à travers le temps, on se souvient de la 
même manière. La mémoire vécue est inférieure en droit à la mémoire 
historique car, contrairement à cette dernière, elle est incapable de garantir et 
d’étudier l’objectivité et l’intégrité de ses souvenirs. Mais tant la mémoire 
vécue que la mémoire historique sont pensées de la même manière sur la base 
de l’objectivité et l’exactitude des souvenirs, objets dont il faut garantir 
l’intégrité physique et l’identité à soi au cours du temps. 

Selon la seconde conception, que l’on appellera « dynamique », la mémoire 
ne repose pas sur des souvenirs, mais sur une dynamique, un processus, où l’on 
se saisit d’objets comme témoins du passé, dont on réactive le caractère de 
souvenirs à chaque fois qu’on se souvient. Le souvenir comme objet est 
institué par le souvenir comme processus : on a des souvenirs parce qu’on se 
souvient. L’intuition sous-jacente est qu’un objet, trace historique ou vécu 
mémoriel, ne possède pas en lui-même son rapport au passé. En effet, un objet 
n’a pas en lui-même de valeur temporelle : c’est notre mobilisation de cet objet 
qui institue son rapport au temps. Un souvenir-objet sera donc une trace du 
passé parce que notre souvenir-processus vise le passé à travers le souvenir-
objet. En outre, si un objet ne peut véhiculer par lui-même son rapport au 
passé, il ne peut non plus rester identique à lui-même.  Autrement dit, à chaque 
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fois qu’on se saisit d’un souvenir-objet, on ne peut garantir qu’il soit identique 
aux souvenirs-objets dont on s’est déjà saisi auparavant. La fidélité de la 
mémoire ne peut reposer sur l’exactitude et l’intégrité du souvenir-objet : c’est 
à travers la manière d’exercer la mémoire, dans les modalités du souvenir-
processus qu’on pourra établir notre confiance et notre croyance dans notre 
passé.  

Cette seconde conception est dynamique car elle repose sur l’exercice de la 
mémoire, du souvenir processus, pour réinventer les souvenirs-objets. A 
l’opposer du modèle objectif de la mémoire, où l’enjeu est de figer le souvenir-
objet, de fixer pour l’éternité la trace du passé, le modèle dynamique assume le 
fait que souvenir est toujours reconstruit, réinventé à travers un processus dont 
il faut établir la fidélité.  

I. 2. D’un modèle à l’autre 

Le modèle objectif de la mémoire s’est constitué à partir de la donnée de 
traces dont l’objectivité matérielle était assurée, et dont les modalités 
d’identification étaient évidentes. Ainsi, les documents, les vestiges,  les traces 
en tout genre. L’identité / l’identification du souvenir-objet restait donc acquise 
en principe, et les difficultés rencontrées n’étaient que des ajustements que 
l’expertise archéologique, historique ou documentaire assumait.  

Mais, depuis quelques temps déjà, les traces objectives de notre mémoire 
nous suggèrent que l’objectivité matérielle des souvenirs n’est jamais donnée, 
mais reconstruite et réinventée. En effet, les médias technologiques 
(l’audiovisuel, le numérique) nous mettent en présence de contenus qui, s’ils 
doivent être consultés, doivent être reconstruits et réaffichés à partir de 
ressources matérielles.  

Pour illustrer le propos, prenons la situation que nous avons quasiment tous 
vécue, d’un outil bureautique de traitement de texte. Pour l’usager standard, cet 
outil permet de produire des documents, dont il conserve la ressource sur son 
disque dur. A chaque fois qu’il veut lire son document, il utilise un traitement 
de texte. Mais il peut également utiliser d’autres outils (un fichier produit par 
Word© peut également être lu par Open Office), qui lui donne une autre vue, 
une autre manière de consulter son contenu et d’interagir avec. Cela signifie 
que son rapport au contenu dépend également du logiciel et pas seulement de la 
ressource conservée sur son disque dur.  

De même, à chaque fois qu’il change de version pour son traitement de 
texte, ce dernier relit les documents et les sauvegardes dans le nouveau format 
de fichier qui lui est associé. Autrement dit, à travers l’usage qu’il a de ses 
documents, l’utilisateur les migre automatiquement dans le nouveau format, 
puisque dès qu’il les relit, l’outil les transforme dans ce nouveau format. Mais 
qu’en est-il pour les documents qu’il ne relit pas ? Progressivement, au rythme 
des mises à jour de son traitement de texte, il se creuse un écart de plusieurs 
versions entre ses anciens documents et son traitement de texte. Cet écart 
devient même tel qu’il lui est désormais impossible de relire ses anciens 
documents via son nouveau traitement de texte, car le format de ces documents 
est obsolète pour cet outil. De même, s’il n’a pas consulté ses anciens 
documents, c’est que ces derniers sont sortis progressivement des 
préoccupations de leur auteur et qu’ils ont perdu l’intelligibilité qu’ils avaient 
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pour lui. S’ils perdent avec le temps leur lisibilité technique, ils perdent 
également leur intelligibilité, leur lisibilité culturelle. 

Cela permet de souligner un fait particulièrement intéressant : c’est en 
relisant régulièrement ses anciennes ressources que le lecteur entretient leur 
lisibilité technique, car cette lecture assure leur migration. De même, en les 
relisant, il entretient leur actualité intellectuelle et par conséquent leur lisibilité 
culturelle. Par conséquent, c’est l’usage qui permet la transmission et la 
préservation. C’est parce que l’utilisateur utilise ses contenus qu’il les 
maintient à jour dans leur actualité technique et culturelle, et non l’inverse : ce 
n’est pas parce qu’il a entrepris des campagnes méthodiques de préservation 
qu’il a conservé ses contenus, mais parce qu’il les a utilisés. 

Par conséquent, deux éléments propres aux médias technologiques 
ébranlent la conception objective, statique de la mémoire : 

• Le souvenir-objet n’est un souvenir qu’à condition d’être reconstruit 
par un artefact mécanique ; le souvenir-objet n’est donc que la forme 
éphémère produite par la lecture mécanique de la ressource. 

• Le souvenir-objet ne peut rester un souvenir qu’à condition d’évoluer et 
de se transformer dans le temps pour rester lisible et consultable. Le 
souvenir-objet n’est donc plus identique à lui-même car il doit évoluer 
pour rester un souvenir. 

Cet exemple n’illustre pas une aberration des outils numériques et 
l’utilisation que nous en faisons, mais bien plutôt, selon nous, une 
caractéristique essentielle de la mémoire et de la transmission :  

• Tout remémoration, souvenir est une ré-invention et une reconstruction 
du contenu à partir d’une ressource ou trace. 

• Cette reconstruction est ce qui assure la préservation du contenu, car 
elle maintient active sa lisibilité technique et culturelle. 

Le numérique ne fait pas tant rupture qu’il nous permet de renouer avec une 
tradition perdue, celle de la mémoire exercée et entretenue, mais aussi celle de 
la trace fautive et incomplète, qu’il faut donc interroger et critiquer. En effet, 
nous y reviendrons, la mémoire comme pratique cognitive s’est pratiquée dans 
l’histoire comme un exercice et un entraînement rigoureux [Yates 75, 
Carruthers 2002] : non comme un souvenir qui attend d’être sollicité, mais une 
réactivation répétée qui maintient le souvenir. Mais par ailleurs, avant que 
l’imprimé n’apporte la reproductibilité à l’identique des contenus, les traces ou 
contenus matériels étaient soumis à une grande variabilité, toute duplication 
étant transformation. Si bien que chaque utilisation d’un support externe 
d’inscription imposait de s’interroger sur sa fiabilité et fidélité. Or, si le 
numérique permet en théorie la copie parfaite, sa mutabilité et plasticité font 
qu’en pratique toute copie est aussi une transformation. Vouloir aborder un 
contenu numérique, c’est se retrouver confronter à une multiplicité de copies 
toutes différentes. Etablir les versions de référence redevient un problème 
majeur : le numérique reconduit la problématique philologique et son pendant 
herméneutique. Autrement dit, la mémoire numérique doit s’accompagner du 
développement d’une philologie et herméneutique numériques. 

I. 3. Un malaise contemporain 
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Pourtant, on pourra arguer contre notre propos que notre époque réagit, face 
à la mutation du numérique, à un renforcement sans précédent de la conception 
objective de la mémoire.  

Notre époque semble en effet particulièrement sensible aux notions 
d’archive et de patrimoine. Pris entre ce qu’on a pu appeler une « fièvre 
commémorative » où notre rapport au passé est scandé par des événements et 
cérémonies diverses, et une hybris de la préservation où l’on se prend à vouloir 
tout conserver pour les générations futures, nous semblons souffrir tant d’un 
déficit de mémoire que d’un manque de confiance en l’avenir. Notre mémoire 
est-elle à ce point défaillante qu’il faille la solliciter sans cesse par ces 
sommations du souvenir que sont les commémorations ? Les générations 
futures sont-elles si vulnérables qu’il faille transmettre à tout prix tous les 
contenus qui nous entourent ? On s’aperçoit en fait que notre mémoire est bien 
paresseuse : nous pensons la transmission sur le modèle du stockage et le 
souvenir du passé sur le modèle du rituel. Autrement dit, la mémoire perd son 
caractère vécu et pensé pour se désincarner en un objet que l’on passe de mains 
en mains ou en un rituel que l’on formalise d’autant plus qu’il signifie 
désormais d’autant moins. Le souvenir-objet est réduit à une conservation à 
l’identique, et le souvenir-processus à la répétition ritualisée. L’époque aboutit 
pour ainsi dire à une caricature et un assèchement du modèle objectif et 
statique de la mémoire. 

On peut donc voir se multiplier les initiatives diverses et variées de 
préservation en tout genre, des contenus audiovisuels aux sites web, d’œuvres 
littéraires aux arts médiatiques, de contenus consacrés aux contenus éphémères 
de la vie quotidienne (mails, conversations téléphoniques, etc.), puisqu’il n’est 
guère d’événement de notre vie qui ne soit susceptible aujourd’hui d’un 
enregistrement et donc d’une préservation. 

I. 4. Un nouveau rapport à la mémoire 

Mais précisément. Comme on l’a dit, si la technologie permet de tout 
enregistrer et conserver, elle transforme néanmoins profondément la nature de 
ce qui est conservé : toute préservation, toute remémoration deviennent des 
opérations de transformation des contenus, exigeant par conséquent un rapport 
à la mémoire et au passé préalable à ces transformations pour pouvoir les 
mener. En effet, alors que bien souvent on suppose que la conservation 
constitue la condition de possibilité de la mémoire : puisque l’on conserve, il 
sera possible de se souvenir plus tard, il apparaît au contraire, dès lors qu’on se 
penche sur la manière dont les choses se passent, que c’est l’inverse qui se 
produit : puisque l’on se souvient et interroge sa mémoire, on ré-active les 
contenus conservés et prolonge leur conservation. La mémoire est la condition 
de possibilité de la conservation et de la transmission, non sa conséquence. 

Si l’on raisonne ainsi, c’est tout notre rapport habituel à l’archive et au 
patrimoine qu’il faut revoir et ré-envisager. En effet, si la mémoire est la 
condition, c’est à partir de notre présent actuel, vécu et collectif, que le 
souvenir se négocie et se construit. C’est donc le présent qui tire le passé et le 
retient dans sa mémoire, pour le réactualiser et le transmettre. Il ne s’agit plus 
de se reposer sur un passé qui a été plus ou moins prévoyant, qui nous a 
transmis plus ou moins de son temps pour que nous puissions en hériter. Il ne 
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s’agit plus de vouloir se sentir responsables des générations futures en 
accumulant le plus possible de traces pour que leur mémoire soit possible. Il 
s’agit au contraire d’assumer notre présent comme tel, de revivre le passé et de 
le réactualiser pour le comprendre. Et ce travail de la mémoire est sans doute la 
meilleure manière de transmettre au futur notre passé et notre présent : en 
léguant non des objets morts et vides, mais une mémoire vivante et active, non 
des patrimoines objectifs car insignifiants mais un rapport critique et subjectif. 
Notre arbitraire mémoriel est la meilleure transmission que nous puissions faire 
pour les générations futures. Bien sûr,  pas un arbitraire posé dans son 
absoluité, sans critique ou sans nuances, mais un arbitraire assumé mais 
discuté, nécessaire mais relativisé, idéologique mais critique.  

I. 5. Des questions théoriques émergentes 

L’objectif de cet article est donc de revenir à notre rapport au passé, à cette 
mémoire vivante comme condition préalable de toute transmission et de tout 
souvenir. Notre ambition est de montrer qu’une phénoménologie du souvenir 
est nécessaire pour comprendre tant notre vécu mémoriel que notre discours 
rationnel sur l’histoire. Alors qu’il est d’usage de les opposer, l’histoire 
commençant là où la mémoire n’est plus, il nous semble au contraire que cette 
opposition, si elle a certes une certaine légitimité, repose sur un préalable 
commun que nous appelons le « rapport au passé », c’est-à-dire la 
phénoménologie du souvenir et du passé à partir de laquelle tout discours, 
toute transmission, toute remémoration sont possibles.  

Si en effet nous visons le passé à travers les traces pour en faire des 
souvenirs, si les souvenirs-objets ne sont pas la condition de la mémoire mais 
son résultat, c’est qu’il faut comprendre comment nous nous rapportons au 
passé. C’est ce que nous ferons en deux étapes : d’une part nous interrogerons 
une phénoménologie du temps et du passé grâce à l’héritage husserlien, d’autre 
part nous mettrons en œuvre une phénoménologie de la trace où nous verrons 
comment l’objet devient un souvenir.  

Ce parcours permettra de fonder le modèle dynamique de la mémoire et 
d’indiquer où se situent les enjeux pour une pratique raisonnée de la mémoire : 
nous verrons ainsi qu’une philologie et une herméneutique numériques sont à 
mettre en chantier pour que les nouveaux outils technologiques débouchent sur 
un rapport fiable et confiant à notre passé dont les traces sont confiées à 
l’enregistrement numérique. 

II. LA CONCEPTION STATIQUE DE LA MEMOIRE 

Comme on l’a défini plus haut, la conception statique de la mémoire repose 
sur l’objectivité et l’identité à soi des souvenirs-objets, dont la conservation et 
transmission à l’identique, dans son intégrité physique, est la garantie de la 
possibilité du souvenir-processus et de son exactitude. L’intuition sous-jacente 
est que l’objet qu’on a sous la main, dans l’instant présent, est identique à 
l’objet produit par l’événement passé. Ainsi, le souvenir mental doit être 
identique à l’impression sensible dont il est le souvenir, le vestige ou document 
doit être identique à l’objet, au monument ou document d’origine. Mais, alors 
que le vécu mémoriel reste subjectif et partial, et qu’il est en partie inaccessible 
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à la critique pour établir son intégrité, la trace objective, l’indice archéologique 
ou historique se prêtent à la critique scientifique. Il est donc d’usage de récuser 
la mémoire vécu au profit de la mémoire historique, ce dont il faut se souvenir 
étant établi par la seule critique scientifique. Cette opposition, usuelle, ne laisse 
pas d’être spécieuse et doit être dépassée.  

II. 1. L’opposition entre histoire et mémoire 

II. 1. 1. Une opposition : l’histoire comme non mémoire 

Longtemps, l’histoire s’est pensée en opposition à la mémoire, son travail 
pouvant commencer quand la mémoire n’intervient plus. En effet, son travail 
scientifique d’objectivation critique, à partir des éléments objectifs que sont les 
documents, ne doit pas se laisser contaminer par la subjectivité arbitraire de la 
mémoire. L’absolu du vécu ne fait pas bon ménage avec le relativisme critique 
de l’interprétation historique. L’historien doit donc être le plus éloigné possible 
des périodes étudiées pour ne pas être corrompu par les impressions et 
questionnements du présent. Devenue un lieu commun, cette opposition 
possède plusieurs formulations. En particulier, dans les célèbres pages de 
Pierre Nora, dans son introduction aux Lieux de Mémoires, où il reprend 
brillamment les termes de cette opposition : 

Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons 
conscience que tout les oppose. La mémoire est vie, toujours 
portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution 
permanente, ouverte à la dialectique du souvent et de l’amnésie, 
inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes 
les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et 
de soudaines revitalisation. L’histoire est la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est 
un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel : 
l’histoire une représentation du passé. Parce qu’elle est affective et 
magique, la mémoire ne s‘accommode que des détails qui la 
confortent : elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, 
globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles à tous 
les transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que 
opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours 
critique. […] L’histoire, au contraire, appartient à tous et à 
personne, ce qui lui donne vocation à l’universel. La mémoire 
s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, l’image et 
l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux 
évolutions et aux rapports de choses. La mémoire est un absolu et 
l’histoire ne connaît que relatif.  Les Lieux de mémoires, Quarto, 
Vol I, p. 24-25. 

Le style flamboyant et lumineux, au service d’une pensée maîtrisée, semble 
régler le débat une fois pour toutes. Alors que la mémoire reste du côté du vécu 
dans son arbitraire, son intensité et son absolu, l’histoire est une 
reconstruction, un discours qui hiérarchise, compare, relativise et articule en 
une continuité temporelle (fût-ce pour accuser les ruptures et les 
incommensurabilités) les faits disparus. A l’histoire la rationalité de l’après 
coup, à la mémoire le subjectif et l’arbitraire du vécu absolu et instantané. 
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Il ne faudrait pas croire que cette opposition ne concerne que la mémoire 
individuelle et non la mémoire collective, cette dernière pouvant échapper par 
son intersubjectivité aux écueils de la mémoire individuelle : 

La mémoire collective remonte dans le passé jusqu’à une certaine 
limite, plus ou moins éloignées d’ailleurs suivant qu’il s’agit de tel 
ou tel groupe. Au delà elle n’atteint plus les événements et les 
personnes d’une prise directe. Or c’est précisément ce qui se 
trouve au delà de cette limite qui retient l’attention de l’histoire. 
On dit quelques fois que l’histoire ne s’intéresse qu’au passé et 
non au présent. Mais ce qui est vraiment le passé pour elle, c’est ce 
qui n’est plus compris dans le domaine où s’étend encore la pensée 
des groupes actuels. Il semble qu’il lui faille attendre que les 
groupes anciens aient disparu, que leur pensée et leur mémoire se 
soient évanouies, pour qu’elle se préoccupe de fixer l’image et 
l’ordre de succession de faits qu’elle seule est maintenant capable 
de conserver. Sans doute il faut bien s’aider alors de témoignages 
anciens dont la trace subsiste dans des textes officiels, des 
journaux du temps, des mémoires écrits par des contemporains. 
Mais dans le choix qu’il en fait, dans l’importance qu’il leur 
attribue, l’historien se laisse guider par des raisons qui n’ont rien à 
voir avec l’opinion des milieux d’alors, car cette opinion n’existe 
plus : on n’est pas obligé de tenir compte, on n’a pas à craindre, 
qu’elle vous oppose un démenti. Maurice Halbwachs La mémoire 
collective, p. 166 

Ces lignes montrent également le rapport au passé qui serait sous-tendu par 
l’histoire : c’est parce que passé n’est pas la mien, parce qu’il n’est plus le 
passé de personne, qu’on peut entreprendre de le re-construire. Autrement dit, 
l’histoire et la mémoire, individuelle ou collective, sont ici parfaitement 
opposées comme deux modalités contradictoires du rapport au passé. 

II. 1. 2. Des compositions : l’histoire et le présent 

On sait que cette opposition ne fut pas partagée dans toutes ses nuances. En 
effet, on peut retenir des considérations précédentes que la mémoire est 
invalidée car présente et subjective, au profit d’une histoire reconstruisant le 
passé et donc objective. L’opposition passerait ainsi entre le mort et le vif, 
entre le passé et le présent. Or, dans sa réflexion sur elle-même, l’histoire a 
souvent voulu dépasser cette opposition : 

• Le passé de l’histoire confronté au présent de l’historien : le présent 
comme sujet/acteur de l’étude historique ; 

° Comment en effet, s’abstraire et du monde présent, et de sa 
situation présente pour aborder les temps passés ? Faut-il, 
comme le veut l’historiographie classique [Bourdé 1997] abolir 
sa mémoire et son présent pour revivre l’histoire (Michelet) ou 
l’objectiver (Ranke) ? 

• L’histoire du temps présent : le présent comme objet de l’étude 
historique ; 

° S’il faut attendre que le présent soit passé et mort pour 
l’étudier, ne peut-on donc aborder l’histoire du temps actuel, 
« l’histoire du temps présent » [Noiriel 1998] ? Faut-il la 
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laisser aux autres disciplines (sciences politiques) ou d’autres 
postures (journalisme) ? 

• L’histoire de la mémoire : le présent comme méthode de l’étude 
historique ; 

° Enfin, cette opposition entre la mémoire et l’histoire n’est-elle 
pas fondée sur une conception particulière de la mémoire, qui 
comme telle a son histoire ? Il convient donc d’en faire l’étude. 

L’histoire des annales a ainsi promu un renversement selon lequel 
l’historien « part du présent et c’est à travers lui, toujours, qu’il connaît, qu’il 
interprète le passé » (Lucien Fèbvre). C’est la méthode récurrente où l’on part 
d’une réalité actuelle pour remonter dans le temps les étapes de sa genèse et sa 
généalogie. Pas toujours appliquée, cette approche se complète dans l’histoire 
des annales de l’histoire problème, où l’on part d’un problème actuel pour 
interroger l’expérience historique.  L’objectif de cette histoire n’est pas de 
montrer que le présent est la conséquence nécessaire et annoncée du passé, 
mais bien plutôt d’installer une distance critique en montrant les intrications du 
temps long et de l’événement, en évoquant les possibles et leur reconfiguration 
au cours du temps [Burguières 2006]. 

Ce renversement se poursuit avec Henri-Irénée Marrou qui expose ainsi la 
tension entre une vérité objective à atteindre et une subjectivité vécue d’où il 
faut partir :  

La solution du problème de la vérité historique doit être formulée à 
la lumière de tout ce que nous a fait découvrir notre analyse 
critique : ni objectivisme pur, ni subjectivisme radical ; l’histoire 
est  à la fois saisie de l’objet et aventure spirituelle du sujet 
connaissant ; elle est ce rapport h= P/p établi entre deux plans de la 
réalité humaine : celle du Passé, bien entendu, mais aussi celle du 
présent de l’historien, agissant et pensant dans sa perspective 
existentielle avec son orientation, ses antennes et ses aptitudes – et 
ses limites, ses exclusives (il y a des aspects du passé que, parce 
que je suis moi et non tel autre, je ne suis pas capable de percevoir 
ni de comprendre).  De la connaissance historique,  Henri-Irénée 
Marrou, p. 221. 

II. 1. 3. Un renversement : le présent réactive le passé 

L’opposition consacrée entre l’histoire et la mémoire a donc eu des 
conséquences importantes sur l’épistémologie de l’histoire et la manière dont 
elle peut s’appuyer sur le réel pour construire son discours rationnel. En effet, 
l’histoire s’appuie sur des traces, que ce soit des documents, des archives, des 
vestiges. Si on veut rester dans l’esprit de la reconstruction historique, il 
faudrait convoquer ces traces pour leur contenu factuel indépendamment de 
tout contenu vécu. Ce qui compte, ce n’est pas la subjectivité qui pourrait 
s’exprimer dans ces traces, mais l’objectivité qu’elle manifeste et traduit. Par 
conséquent, on privilégiera dans les contenus ce qu’ils expriment à l’insu de 
l’auteur ou de la source de ces contenus. Si l’on considère les témoignages par 
exemple, ou les chroniques tenues par un auteur, on s’intéressera plus à ce 
qu’ils manifestent à leur insu qu’au sens explicite qu’ils expriment.  

Mais, ce que suggèrent les compositions que nous venons d’évoquer entre 
le passé historique et le présent historiographique, c’est que le présent devient 
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le lieu où se négocient cette tension, et que c’est dans le présent, dans son 
actualité, que les problème et enjeux du passé peuvent être réélaborés et 
réactivés, non dans leur positivité factuelle, mais dans la déconstruction et le 
recul critique que permet la mise en perspective historique.  

Une seconde idée suggérée également par ces considérations est que 
l’histoire ne s’élabore pas tant en rupture avec le présent vécu de l’historien 
qu’en composition avec lui : la mémoire n’est donc pas tant l’antinomie de 
l’histoire que sa condition. 

Nous revenons sur ces deux idées dans la suite. Dans un premier temps, 
nous étudions la mémoire pour montrer ensuite comment elle est une condition 
pour le souvenir et pour l’histoire. Condition nécessaire, mais pas suffisante. 
S’il faut un rapport au passé donné par la mémoire, la mémoire ne suffit pas 
pour construire un discours objectif sur le passé. Dans un second temps, nous 
envisageons comment un tel discours peut être élaboré. Nous aboutirons à la 
conclusion que l’histoire, mais plus généralement toute science à base de 
ressources archivées, est une fiction rationnelle narrative reconstruite à partir 
de ces ressources, fiction car s’il s’agit toujours d’une ré-invention ou d’une 
reconstruction, narrative car il faut prendre le détour linguistique, et rationnelle 
(scientifique) enfin, car il faut dégager des contrôles argumentatifs propres à 
l’objectif de savoir poursuivi. 

II. 2. La mémoire, entre objet et exercice 

Les débats contemporains sur l’historiographie montrent ainsi la tension 
entre le passé immuable à découvrir, en rupture avec le présent d’où vient le 
questionnement historique, et ce présent qui reconstruit le passé à l’aune de ses 
interrogations et représentations. On constate une semblable tension au cœur 
même des conceptions traditionnelles de la mémoire. 

Hermann Parret [Parret 2004] distingue plusieurs types de mémoire et de 
cultures mémorielles : 

• Une culture indiciaire, reposant sur des vestiges, qui tente de revenir 
aux origines avant l’entropie qui a dispersé dans le temps et l’espace les 
vestiges. Son rapport au temps est la diachronie, les vestiges 
manifestant une pluralité d’origines temporelles. 

• Une culture textuelle, reposant sur des archives, qui tente de revenir à 
une subjectivité cogitante et désirante, les archives étant le produit 
d’une activité intentionnelle. Son rapport au temps est la synchronie, 
celle de l’esprit auteur du texte. 

• Une culture mnésique, reposant sur la mémoire, les traces1 mnésiques, 
des individus et des collectifs, qui exerce un contrôle au niveau de son 
propre vécu aux récits indiciaires et archivaux de la mémoire. Son 
rapport au temps est l’incision, la mémoire venant imposer son regard 
sur les textes et les vestiges. 

                                         
1 Parret utilise la notion de trace pour évoquer les traces mnésiques et cérébrales. Pour notre part, nous 

utilisons le terme de trace de manière plus globale et générique, comme tout objet matériel, corporel 

(cérébral) ou extracorporel (instrument, outil), pouvant servir de support à une remémoration. 
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Ces trois cultures correspondent à trois manières de faire travailler la 
mémoire. Il convient, comme on le redira, de ne pas les opposer, la dialectique 
de l’histoire et de la mémoire venant ainsi confronter la culture mnésique aux 
deux autres (surtout la culture textuelle). D’une certaine manière, on peut 
considérer le travail de la mémoire sous deux aspects complémentaires : le 
noème de la mémoire, ce qui est retenu, mémorisé, et la noèse de la mémoire, 
l’activité mémorielle proprement dite. 

Quel est le noème de la mémoire ? De quoi se souvient-on ? La tradition 
platonicienne et aristotélicienne ont adopté le modèle de l’empreinte, comme 
en témoigne par exemple le Théétète [Platon 2006, trad. Narcy] : 

Suppose […] qu’il y ait dans nos âmes une cire imprégnable : en 
l’un de nous, plus abondante, en l’autre moins, en celui-ci plus 
pure, en celui-là plus encrassée ; et plus dure ou bien, chez 
d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste 
moyenne. […] C’est un don, affirmerons-nous, de la mère des 
Muses, Mnémosyne : tout ce que nous désirons conserver en 
mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nous-mêmes 
conçu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante aux 
sensations et conceptions, graver en relief comme marques 
d’anneaux que nous y imprimerions. Ce qui s’empreint, nous en 
aurions mémoire et science, tant qu’en persiste l’image. Ce qui 
s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, nous l’oublierions et ne 
le saurions point. Théétète, 191 d-e. 

Ce modèle de l’empreinte que l’on retrouve aussi chez Aristote, avec cette 
figure du sceau qui s’imprime dans la cire (De memoria et sensibilia, Parva 
naturalia, [Sorabji, 2004]), ne doit pas laisser penser que la mémoire n’est 
qu’un stock emmagasiné de souvenirs. Plutôt que d’image, il convient plutôt 
de parler de dessins, d’esquisses, c’est-à-dire non d’une réplique identique à 
l’objet imprimé, mais plutôt une interprétation dépendant du récepteur et de 
son humeur, son état, son passé.  

Cela implique que l’impression mémorielle n’est pas seulement un 
processus passif, mais un exercice qui requiert du jugement, le jugement. Par 
ailleurs, la mobilisation de cette impression, pour passer de la trace mémorielle 
au souvenir est également un exercice et un entraînement. On sait que la 
mémoire était la cinquième et dernière partie de la rhétorique [Meyer 1999] et 
qu’elle reposait sur une technique, un art spécifique [Yates 1975]. Eduquée, 
entrainée, la mémoire devient un outil pour le travail intellectuel d’une 
précision redoutable, l’inventaire mémoriel étant la source pour l’invention 
intellectuelle. Mary Carruthers a montré comment, dans la tradition médiévale 
des moines comme des clercs, la mémoire était une d’une précision et d’une 
fiabilité bien supérieure à l’écrit, rare et fautif. Cette culture de la mémoire 
permettant aux érudits et savants de mobiliser leur bibliothèque intérieure au 
service de leur construction conceptuelle [Carruthers 2002,2004, Stock 2004]. 

Devant d’ailleurs les performances de cette mémoire, on en vient à inverser 
mot pour mot les propos de Pierre Nora sur l’histoire et la mémoire, si on met 
derrière l’histoire l’écrit. On en vient à penser qu’en ayant perdu cette culture 
et ascèse (exercice) de la mémoire, cette dernière s’est trouvée livrée à 
l’arbitraire individuel ou collectif, subjectif et spontané. De ce fait, la mémoire 
s’est instituée dans l’absolu de sa partialité, interdisant l’exactitude prouvée et 
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la construction objective, bornée qu’elle était alors aux dessins imprimés par la 
perception, où l’empreinte des sens devient une impression subjective. Il était 
alors facile de lui opposer l’histoire dans ses intentions et portées scientifiques. 

Mais on voit combien cette opposition est fallacieuse car elle oublie que la 
mémoire n’est pas seulement ce résidu rendu à l’arbitraire individuel grâce à 
l’invention des supports fiables de mémoire. L’opposition entre mémoire et 
histoire est donc à nuancer du point de vue même de l’histoire, comme on l’a 
vu plus haut, mais aussi du point de vue de la mémoire, comme on vient de le 
voir. 

III. LA CONCEPTION DYNAMIQUE DE LA MEMOIRE 

III. 1. Une phénoménologie du rapport au passé 

C’est que l’opposition entre histoire et mémoire tient pour acquis ce que 
nous appellerons le « rapport au passé ». Le rapport au passé est le fait de 
savoir par exemple, quand nous avons un souvenir, que ce souvenir renvoie en 
tant que tel à un événement disparu. De même, quand nous abordons une trace, 
on tient pour acquis qu’elle renvoie à une réalité passée dont elle est la 
conséquence. Ce rapport est la base sur laquelle on s’appuie pour interroger 
nos souvenirs et nos vestiges, pour déterminer leur contenu et leur véracité. 
Tant que ce rapport reste acquis et ininterrogé, l’opposition entre histoire et 
mémoire semble absolue et irréconciliable.  

Mais si on s’intéresse à ce rapport, on s’aperçoit que tant l’histoire que la 
mémoire reposent sur cette condition commune, ce rapport au passé qui relève 
d’une phénoménologie de la mémoire. L’opposition entre histoire et mémoire 
est donc largement artificielle car partielle et on voit bien que l’histoire ne peut 
se construire que sur la condition d’une mémoire, non pas d’une mémoire en 
effet arbitraire et subjective, mais une mémoire phénoménologique comme 
condition de tout rapport au passé et au révolu. 

Il faut donc se concentrer sur cette phénoménologie de la mémoire et 
comprendre comment on se souvient. Mais comment se souvient-on ? Le 
rapport au passé peut se penser selon plusieurs modèles. On a ainsi : 

• La rétention : le passé reste présent et donc accessible car on le retient ; 
c’est la permanence qui assure l’accès au passé. Le problème est alors 
de faire la différence entre la présence de ce qui est effectivement 
présent, et la présence du passé : quel est l’indice du passé, le signe qui 
permet de reconnaître dans ce qui est non pas ce qui est maintenant 
mais ce qui a été ? 

° C’est, on l’a vu, le modèle de la conception statique de la 
mémoire. L’objet passé reste permanent, et dure jusqu’au 
présent. Mais évidemment, ce modèle n’explique pas comment 
il fait la différence entre l’objet passé et l’objet présent, il tient 
ce point pour acquis dès le départ.  

• La reproduction : le passé est révolu, mais il est reproduit dans le 
présent. Bref, souvenir, ce n’est pas retenir, mais répéter. Le problème 
est alors de savoir comment on peut répéter ce qui est révolu, et 
comment on peut savoir que ce qui est répété est bien fidèle à ce qui est 
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passé. Autrement dit, quelle différence y a-t-il entre répétition et 
imagination ? Comment peut-on faire la différence entre la répétition 
fidèle et l’imagination fictionalisante ? Entre répétition et fiction ? 

• L’inscription : cette approche est en quelque sorte le mixte des deux 
précédentes. On a ainsi une trace externe matérielle et spatiale qui est 
donc, en tant que matérielle et spatiale, permanente. L’inscription est 
donc une trace qui retient, et on se situe dans le premier modèle. Quand 
on se saisit de l’inscription et qu’on la lit ou on actualise son contenu, 
on répète le message dont elle est l’inscription. Cette répétition est alors 
la reproduction de ce qui est écoulé, reproduction gagée sur la trace qui 
la permet. Elle se distingue donc de la fiction car elle repose sur une 
trace. Et elle se distingue du présent car elle repose sur une permanence 
valant héritage. Mais cette solution pose elle-même des questions : 

° En quoi la trace est-elle une trace ? Comment savoir qu’elle est 
porteuse d’un témoignage issu du passé, auquel elle confère sa 
permanence et sa matérialité ? Qu’est-ce qui différencie une 
trace d’un objet existant ? Bref, on retrouve ici le problème de 
la rétention : si la trace retient comme trace une trace du passé, 
en tant qu’elle est un objet matériel comme les autres, en quoi 
se distingue-t-elle d’un objet qui n’est pas une trace ? 

° Comment gager la fidélité d’une lecture ? Comment savoir 
qu’une lecture est authentique et qu’elle répète bien le passé 
comme tel ? Bref, comment les lectures ne sont-elles pas 
fictionalisantes ? On retrouve donc le problème de la répétition 
ou reproduction. 

III. 1. 1. Rétention et rapport originaire au passé : l’apport husserlien 

Dans ses Leçons sur la conscience intime du temps [Husserl 1964], Husserl 
a proposée une interprétation phénoménologique de la temporalité fondée sur 
la rétention surmontant les apories que nous avons mentionnées. On sait qu’il 
bâtit sa réflexion en reprenant la problématique telle qu’elle avait été posée, 
comme tant d’autres, par Brentano. La question, si on peut le formuler ainsi, 
est la suivante : comment avoir un rapport de vérité, dans une intuition de la 
conscience, à ce qui n’est plus ? Si on adopte en effet, à l’instar de la 
phénoménologie, une conception de la vérité reposant sur le donné, comment 
avoir un rapport de vérité au passé qui ne peut être donné puisqu’il n’est plus ? 
Réciproquement, comment retenir du passé sans le réduire à du présent ? Si le 
passé, bien que révolu, a une forme de présence, est présent, comment alors le 
distinguer de ce qui est présent ?  

La solution brentanienne est, comme on le sait, que le passé est reconstruit 
par l’imagination. Mais une telle proposition est inacceptable : si en effet le 
contenu du passé peut varier et être contaminé d’imagination, on ne peut mettre 
en doute le fait qu’il y ait eu passé. Or, si le passé n’est qu’une reconstruction 
de l’imagination, le sentiment même qu’il y a eu du passé serait reconstruit et 
donc il n’y aurait aucune différence entre mon rapport au temps et mon rapport 
à la fiction. 

La solution husserlienne consiste alors à proposer une intuition donatrice du 
passé : la rétention. Chaque intuition donné à un instant présent se transmue en 
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une intuition du tout juste passé, c’est-à-dire un passé donné comme tel, en tant 
que passé. 

De cette manière, Husserl résout l’aporie du passé en restant dans l’esprit 
de la phénoménologie : la rétention est une intuition originaire qui vient donner 
l’objet de l’intuition en chair et en os. Les formes d’intuition sont 
habituellement (cf Les recherches logiques [Husserl 1959]) la perception, la 
signification et l’imagination. Husserl ajoute ainsi la rétention comme forme de 
donation originaire (qui ne se réduit donc à aucune autre).  

II. 1. 2. Rétention et souvenir 

La rétention est ce qu’on appelle un souvenir primaire : ce qui est associé à 
la perception d’un flux temporel. Il faut la distinguer du souvenir secondaire, 
qui est le souvenir d’un événement passé qui n’est pas dans la continuité de la 
perception présente. Dans ce cas, le souvenir n’est pas un mode originaire de la 
conscience mais consiste plutôt dans la combinaison de plusieurs formes 
d’intentionnalité : l’imagination, qui redonne le contenu, et la rétention qui 
redonne le sentiment de temporalité associée à ce contenu. Par exemple, quand 
je me remémore une mélodie et qu’elle se rejoue dans ma conscience, il y a 
bien rétention dans cette imagination de perception, même si le contenu est 
redonné par l’imagination.  

La question est donc de savoir quelle fiabilité je peux donner à un souvenir 
secondaire. Contrairement au souvenir primaire, le souvenir secondaire est 
entaché d’imagination : 

• Le contenu du souvenir peut être reconstruit et réinventé à l’insu de 
celui qui se souvient ; 

• Mais le principe même du souvenir est parfois sujet à caution : 
comment faire la part entre ce dont je me souviens et ce qui m’a été 
raconté : nombre des souvenirs d’enfance résultent davantage des 
témoignages des tiers que nous nous sommes appropriés que de 
véritables souvenirs. 

Contrairement donc au souvenir primaire, on peut douter à la fois du 
contenu du souvenir et du principe même du souvenir. Mais cela ne l’invalide 
pas systématiquement ni ne supprime le fait que le souvenir repose dans son 
principe sur un rapport originaire au passé. 

On s’aperçoit donc que le souvenir secondaire se construit à la fois sur le 
rapport originaire au passé que pose le souvenir primaire ou rétention, mais 
aussi sur la reconstruction produite par l’imagination et sa rationalisation. En 
effet, pour pallier l’irréalité de l’invention de l’imagination, on a un travail de 
rationalisation, d’enquête (d’ailleurs le sens étymologique d’historia) qui 
permet de contrôler, justifier et argumenter la reconstruction d’un « ça a été ». 

III. 1. 3. Souvenir, réinvention et justification : la place de la trace 

Nous avons donc une opposition binaire. D’une part, la rétention, souvenir 
primaire, qui donne de manière originaire et authentique le rapport au passé. 
Intuition donatrice, auto-remplissante, la rétention est une forme originaire de 
l’intentionnalité. D’autre part le souvenir secondaire, qui reconduit le passé 
lointain, mais non comme intuition originaire, mais comme mixte de 
l’imagination et de la rétention. Pour résoudre cette opposition, il faut 
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introduire un troisième terme, ce que Bernard Stiegler appelle le « souvenir 
tertiaire » [Stiegler 1994], c’est-à-dire la trace objective du passé révolu. Le 
souvenir tertiaire est l’enregistrement d’un événement dont il maintient dans le 
présent la trace de sa réalité passée. Le souvenir tertiaire est le chaînon 
manquant permettant au souvenir de contrecarrer les inventions de 
l’imagination, non pour les annuler, mais pour les reconfigurer selon ce qui est 
possible, certain, probable. 

Le souvenir tertiaire n’est évidemment pas, strictement parlant, un souvenir. 
Il n’est pas un souvenir, mais un objet nous permettant de nous souvenir. Si par 
métonymie, nous avons tous à la maison des souvenirs de notre passé, cela ne 
doit pas nous faire oublier qu’il ne s’agit que d’objets présents. Mais le 
souvenir tertiaire est une entité matérielle et objective, et comme telle elle peut 
être soumise à l’enquête et à la reconstruction rationnelle. En la mobilisant 
comme lien au temps révolu grâce à notre rapport originaire  au passé, nous 
pouvons reconstruire notre passé grâce à l’interrogation rationnelle. Prenons 
par exemple les photos de personnes habillées selon la mode des années folles 
après la première Guerre mondiale que j’ai dans mon bureau. Ces photos 
viennent de ma famille. En quoi ces photos sont-elles des souvenirs, et me 
permettent-elles de me souvenir ?  

Tout d’abord, je peux fonder mon interprétation de ces photos comme 
images d’un passé révolu tout simplement parce que j’ai un rapport au passé, je 
sais ce que c’est que le passé plutôt que la simple imagination. Maintenant, 
qu’est-ce qui me permet de mobiliser mon rapport au passé sur ces photos ? 
D’une part, je sais que ces photos ne sont pas des photos de tournage d’un film 
montrant des personnages actuels n’ayant jamais existé par le passé. Ce 
seraient des images du présent en fait (même s’il s’agirait aussi du passé, mais 
un passé non historique pourrions nous dire). Je sais également d’où me 
viennent ces photos, comment je les ai obtenues, etc. Une enquête familiale me 
permet de retrouver qui est sur la photo, et faire le lien avec les êtres qui me 
sont chers, et qui touchent directement ma mémoire personnelle. Autrement 
dit, ma reconstruction historique de l’interprétation de ces photos est possible 
car il y a un lien à ma mémoire personnelle, qui me permet, de proche en 
proche, de passer de mon présent à la réalité dépeinte par ces photos, et 
réciproquement. 

L’histoire ne se construit donc pas contre la mémoire, mais avec la 
mémoire au menant un travail d’enquête pour contrôler ses éventuels errements 
idéologiques, émotifs, subjectifs. Mais si on postulait une histoire sans aucune 
mémoire, on n’aurait à contrario plus d’histoire du tout : car l’histoire, 
déconnectée de la mémoire, ne pourrait plus se fonder sur le lien au passé 
donné par la mémoire, lien donné par la rétention et mobilisé par le souvenir.  

En conséquence, entre le « il y a eu » de l’histoire et le « je me souviens » 
de la mémoire2, il faut une nécessaire composition et non une opposition. Sans 
mémoire l’appétence à l’histoire, et son sens même disparaît, mais sans histoire 
la mémoire se dissout dans son rapport imaginaire au passé.  

                                         
2 Henry Rousso, la hantise du passé, Textuel, 1998.  
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Le sens de l’archive doit donc être recherché dans cette tension entre 
mémoire et histoire, dans son rôle pour soutenir le travail de la mémoire et sa 
réinvention imaginée du passé par l’enquête scientifique historique. Nous 
parlons bien d’une « réinvention imaginée » du passé : en effet, on ne peut 
parler de certitude en histoire, encore moins d’exactitude : on en est réduit au 
probable [Marrou 1961]. A l’instar des autres sciences, il s’agit de re-
construire, d’inventer, de supposer, mais en s’imposant le crible de la critique 
et la contrainte de l’argumentation. « Roman vrai », comme le suggère Paul 
Veyne  [Veyne 1971], l’histoire n’abandonne en rien ses exigences 
scientifiques mais ne dogmatise pas ses résultats.  

III. 1. 4. Première synthèse provisoire 

Avant d’aborder la dernière partie de notre argumentation, nous pouvons 
tenter de résumer là où nous en sommes. Nous sommes à la croisée des thèses 
suivantes : 

• la mémoire est un exercice actif de remémoration qui repose sur des 
traces mnésiques ou matérielles laissées par le cours des choses et des 
perceptions ; 

• la mémoire repose sur plusieurs éléments : 

° une rétention ou souvenir primaire, qui consiste, dans la 
perception d’un cours temporel comme celui d’une mélodie, à 
la donation (intuition en personne) du passé tout juste passé, de 
présent en train de s’écouler et de s’abîmer dans le passé. La 
rétention donne la perception du temps dans son écoulement, la 
perception de la temporalité. C’est donc sur la rétention que 
nous pouvons construire notre rapport au passé, car nous 
savons grâce à la rétention ce qu’est le passé. 

° Le souvenir, ou souvenir secondaire, qui consiste dans la 
remémoration, le fait de réactiver la trace du passé (mnésique 
ou matérielle). Ce souvenir est reconstruit par l’imagination. 
Comme tel, il ne peut prétendre à l’originarité de la rétention. 

° La trace, ou souvenir tertiaire, qui consiste dans la trace 
matérielle laissée par l’événement. Cette trace permet la 
remémoration, c’est-à-dire le souvenir secondaire, et son 
contrôle car, matérielle, elle peut être confrontée, étudiée et 
manipulée selon les critères d’objectivité.  

La rétention assure le rapport au passé ; le souvenir, secondaire ou tertiaire, 
fournit le contenu du passé. 

• La mémoire est donc une reconstruction à partir de traces pour 
imaginer un souvenir sous le contrôle de l’enquête. 

La question qui se pose à présent est la modalité de la reconstruction que 
l’on peut opérer à partir des traces ou souvenirs tertiaires. Nous allons montrer, 
dans la section suivante, que cette reconstruction prend la forme du récit, la 
forme linguistique permettant le rapport à l’absence, c’est-à-dire ce qui n’est 
pas là (parce qu’il est révolu – le passé, parce qu’il n’existe pas – l’imaginé, ou 
parce qu’il a une autre forme d’existence – l’idéal), la forme narrative 
permettant le rapport au passé. En effet, le discours, processus temporel, 
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temporalise la conscience et lui permet de construire son rapport au passé, et 
du coup le rapport au passé en général. Bref, se souvenir, c’est se raconter des 
histoires ; l’histoire, la Mémoire, c’est aussi se raconter des histoires, mais pas 
n’importe lesquelles, pour aboutir à l’Histoire.  

III. 2. Une phénoménologie de la trace 

Parvenu à l’endroit où nous en sommes, le problème est donc de pouvoir 
définir comment se saisir de la trace comme support de remémoration. Qu’est 
ce que cela signifie que de se souvenir à l’aide de souvenirs tertiaires ? On en 
revient toujours à la question de caractériser la temporalité et de discerner ce 
qui permet de qualifier le passé comme tel, le présent comme tel, etc. 
Autrement dit, comment savons-nous, quand un contenu mental ou un objet 
matériel renvoie au passé, au présent, au futur ? 

Le premier constat que l’on peut faire est que la trace matérielle ne porte 
pas en elle de marque de la temporalité. Rien ne distingue une trace du passé 
d’une autre trace, car toute trace, en tant que trace, est la trace d’un événement 
qui la précède. Par conséquent, tout dépend comment nous interprétons la 
trace. La trace permet de viser l’absent, et un absent passé car précédent la 
trace. Le fait que l’événement ou l’objet dont la trace est la trace ait perduré et 
soit donc contemporain de sa trace est un autre problème. Mais cela ne permet 
pas de dire que la trace est davantage trace du présent qu’une autre trace qui 
serait davantage trace du passé. 

Donc, si l’objet ne porte pas le temps avec lui, il faut sans doute s’intéresser 
à la manière dont il se donne à nous pour découvrir comment la temporalité se 
manifeste. On peut alors faire la remarque suivante : 

• Dans la perception, l’objet perçu se donne par définition de manière 
présente, car sa donation coïncide avec le flux de la conscience. A 
l’instar de l’évidence cartésienne, tant que je perçois, l’objet perçu est 
contemporain de ma conscience et donc est présent. 

• Dans l’intention (qu’on pourrait appeler avec Husserl l’intention de 
signifiation), la conscience vise un contenu qui peut être absent. Cela se 
manifeste par le fait que l’intention ne se fait pas sur le mode de la 
donation, où un objet nous est donné à percevoir, mais sur le mode de 
l’absence, où un objet est visé sans être donné. Autrement dit, 
l’intention est vide, la perception est un plein. C’est l’absence de 
l’intention qui est le principe de possibilité de la temporalité. Puisque ni 
le passé ni le futur ne sont présents, ils ne peuvent se dévoiler que sur le 
mode de l’absence. Par conséquent, il faut donc qu’il y ait une donation 
par l’absence pour qu’il y ait temporalité. Le temps est donc une 
distensio animi dans la mesure où la visée portant sur l’absence dépasse 
le périmètre du donné, et élargit l’esprit à l’absence de l’idéal 
(intemporel) ou du temporel (passé / futur). 

A partir du moment où on pense, on vise à vide, on se donne les moyens de 
viser ce qui n’est pas là. Mais justement, cela ne permet pas de distinguer 
l’absent parce que idéal, et l’absent parce que révolu, bref le virtuel du 
temporel. Il faut donc une visée particulière où le passé se donne lui-même à 
voir comme passé, où sa passéité se manifeste elle-même comme une modalité 
originaire de l’absence.  
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Encore une fois, comme on l’a vu plus haut, c’est Husserl qui va nous aider 
ici. La notion même de rétention permet de viser  ce qui n’est plus : le présent 
ne retient pas le passé en le reproduisant dans le présent, mais en le retenant 
comme passé. Autrement dit, c’est son absence même qui est maintenue dans 
le présent. 

Avec cette notion de rétention primaire, et son pendant, la protention, on 
obtient les modalités temporelles originaires. Comme l’a bien vu Husserl, dans 
le présent de la perception, là où l’objet est contemporain de la conscience et 
donc présent par définition, ce qui est présent, ce n’est pas l’objet perçu, mais 
le passé de l’objet écoulé. C’est la perception de l’objet temporel. 

III. 2. 1. Importance de la parole 

On a donc la donation du passé grâce à la notion de rétention. Par ailleurs, 
on a aussi la notion d’absence grâce à la parole et au langage qui permet de 
viser l’absence. Le propre du mot linguistique est de donner un signifié qui 
n’est pas là à travers un signifiant qui s’efface à son profit. Si la rétention 
donne le passé, le mot donne la visée de l’absence. La parole comme flux 
donne donc à la fois le passé et l’absence, autrement dit la vie de l’esprit : la 
vie car elle possède une dynamique dont elle peut avoir conscience, percevant 
dans l’évanescence de la parole le passage du temps et la présence du passé, et 
dans le mot la présence de l’absent. Présence du passé, présence de l’absent, la 
parole permet à l’esprit de s’auto-objectiver, de prendre conscience de lui-
même comme dynamique et comme puissance. L’esprit s’émancipe du temps : 
il a conscience du passé qui n’est plus et du futur qui n’est pas encore, il 
dépasse le simple présent, il n’est pas limité au présent. De même il s’émancipe 
de l’espace, de sa coïncidence simple avec une position unique dans l’espace, 
car il peut percevoir l’absent. Par conséquent, la parole donne naissance à la 
vie de l’esprit qui s’objective et semble pouvoir s’autonomiser.  

Mais ce jeu resterait limité si on était confiné à l’espace de la conscience, et 
aux rétentions de l’écoulement de la conscience. Il faut donc pouvoir renouer 
avec la problématique de la trace. 

III. 2. 2. Trace comme écart à soi 

La trace est un objet matériel qui est perçu et donc donné comme présent. 
Mais il est perçu comme portant la marque de l’absence, l’absence de 
l’événement dont il est la trace. L’hypothèse que nous faisons est que le 
parcours interprétatif de la trace permet de réactiver un écoulement qui ne 
coïncide pas avec la trace elle-même.  Si on prend un exemple technologique, 
le CD permet de réactiver l’écoulement musical qu’il n’est pas. C’est se 
décalage entre l’objet et ce qu’il donne à percevoir qui lui donne le statut de 
trace. 

Comment alors comprendre que nous ayons un rapport au passé qui ne soit 
pas seulement un rapport à ce qui vient d’être écoulé ? Quelle différence entre 
la rétention et le souvenir ? Cette distinction qui semble aller de soi pour tout le 
monde ne me paraît pas si triviale que cela. Si j’ai un souvenir, je le perçois 
dans ma conscience. Comment se distingue-t-il d’une simple fiction, d’un 
contenu imaginaire ? Que j’imagine un éléphant rose, je sais que je ne me 
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souviens pas d’un éléphant rose. Par contre, quand je crois m’en souvenir, il se 
peut que ce soit néanmoins fictif.  

Le souvenir (secondaire) est souvenir car :  

• Il est déconnecté du flux originaire ; 

• Il est reproduit dans le flux originaire. 

Contrairement à une perception, ou une imagination, le souvenir se donne 
comme un déjà-là rejoué, re-vécu. C’est le fait que le flux de conscience soit 
déconnecté de la productivité originaire de la conscience, c’est-à-dire son flux 
spontané, le cours de la conscience, mais soit en fait la reproduction de ce qui 
est un ailleurs de la présence vécue, qui est la marque du souvenir. Le souvenir, 
c’est ce qui interrompt la perception et suspend la productivité imaginaire.  

A ce moment là, on comprend mieux le rôle de la trace : la trace est l’outil 
permettant d’interrompre le flux de la conscience et de lui imposer une 
reproduction qui n’est ni sa perception, si son imagination. En imposant à la 
conscience un ordre qui n’est pas le sien, la trace véhicule un ailleurs et une 
précédence. Ailleurs car c’est imposé, précédence car la trace est déjà-là. Donc 
on revit l’écoulement suscité par la trace comme étant un déjà vécu, le déjà là 
de la trace impliquant un déjà vécu.  

D’où le sentiment insolite des traces réactivant un passé qu’on a pas vécu, 
mais qu’on croit revivre grâce à la trace : puisque le déjà là de la trace renvoie 
à un déjà vécu de l’écoulement qui suscite, on comprend que souvent l’histoire 
a prétendu viser la compréhension des hommes du passé comme ils se 
comprenaient eux-mêmes, et qu’il fallait donc revivre ce qu’ils avaient vécu.  

III. 2. 3. Unification par la parole 

Mais pour que la trace puisse susciter son écoulement, puisse susciter son 
interprétation, il faut qu’elle soit interprétable, c’est-à-dire qu’on puisse la 
mobiliser sur le mode de l’intention et pas seulement sur le mode de la 
perception. Autrement dit, on peut voir un livre non comme une trace, mais 
comme un objet graphique. Si on l’utilise comme trace, c’est qu’on le mobilise 
pour l’interpréter. Il faut donc un habitus permettant de viser la trace comme 
trace, une tradition dans laquelle on maintient l’interprétabilité de la trace. 
Seule une pratique, à l’instar de la parole, permet de maintenir le rôle 
symbolique de la trace, sa signifiance dans la mesure où elle permet de viser ce 
qui n’est pas là. Autrement dit, c’est parce que le voile du langage recouvre la 
trace de son intentionnalité que l’on conserve la pratique intentionnelle de la 
trace. C’est parce qu’on en parle, qu’on échange linguistiquement à son endroit 
que la trace reste trace.  

La parole est donc à la fois le principe de la temporalisation de l’esprit 
(donné de l’absent – signifié – et du révolu – flux) et appropriation de la trace. 
C’est la pratique de la parole qui permet de replonger la trace tant dans 
l’actualité de la conscience que dans sa visée de l’absent et du révolu. La trace 
ne peut être réactivée que si l’on en parle. La légende des photos par exemple 
n’est pas donc pas seulement une explicitation, c’est un embrayeur sur le 
discours, le flux de parole. C’est aussi pour cela que le modèle linguistique est 
si prégnant dans les études sur le cinéma : un flux signifiant doit participer à la 
parole, dans la mesure où il est signifiant.  
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Bref, c’est la vie de l’esprit, au sens où la parole dépasse le présent et la 
position, c’est la vie de l’esprit qui permet de mobiliser la trace comme support 
de visée. Elle la plonge dans l’intentionnalité linguistique qui lui prête sa visée. 

Quand il y a rupture de tradition, quand la vie de l’esprit ne sait plus parler 
de la trace, il y a perte. La trace devient une simple perception, sans donation 
autre que la pure matérialité de la trace.  

Ce n’est pas totalement exact, car il n’y a pas de simple perception, mais 
des perceptions toujours imbibées de discours qui peuvent l’interpréter. Mais 
quand il y a rupture de tradition, le réinvestissement par la parole devient 
purement arbitraire, comme quand les artistes de la cathédrale du Puy 
mobilisaient pour des raisons esthétiques les écritures arabes du fait de leur 
calligraphie. 

III. 2. 4. Trace et récit 

La parole qui raconte la trace est donc la manière de se remémorer le 
souvenir dont la trace est le vestige, le témoin. Il s’agit bien de parole dans sa 
discursivité temporelle et dans sa distanciation symbolique. Parce que le mot 
vise à vide, parce que le processus temporel donne le passé à plein, la narration 
permet de viser ce qui n’est plus (le souvenir) en restituant l’authenticité du 
passé. Bien que le contenu soit révolu et à jamais perdu, la narration le 
réinvente dans la forme authentique d’une relation au passé. 

Par conséquent, nous ne sommes plus seulement dans le registre de la 
réinvention comme on l’a vu dans la section précédente, mais dans celui de la 
narration, de la fiction. Cela peut paraître paradoxal, puisqu’il pourrait falloir 
en conclure qu’aucune vérité ne pourrait être trouvée dans notre lien au passé. 
S’il faut attendre une vérité absolue, certes, il faut abandonner cet espoir. Mais 
quelle science la procure ? S’il faut admettre que nous avons des théories plus 
ou moins probables, alors il devient possible de distinguer entre les différentes 
fictions que nous racontons. 

La fiction peut en effet être contrôlée par des réseaux argumentatifs, par des 
systèmes de raisonnement qui établissent différents niveaux de véracité. Cela 
peut aller de la littérature où aucun réseau ni système n’est établi à l’avance, 
mais construit par l’écriture dans la relation entre l’auteur et ses lecteurs, à 
l’histoire comprise comme « roman vrai » (Paul Veyne), à enfin la science 
formalisée qui abolit toute temporalité et fiction reproductrice grâce à des 
relations formalisées entre les énoncés.  

Car enfin, toute science reconstruit à partir de ses expériences passées, des 
traces qu’elles ont laissées. Sont-elles distinctes de l’histoire ? Oui bien sûr, 
dans la mesure où leurs expériences sont répétables, et la modélisation et 
l’argumentation sont formelles. Non, dans la mesure où ce sont des fictions, les 
plus contrôlées qu’on ait, mais fictions quand même. 

III. 2. 5. Seconde synthèse provisoire 

La phénoménologie du rapport au passé nous avait indiqué que la rétention 
établit le rapport originaire au passé, le souvenir (secondaire et tertiaire) en 
donne le contenu. Si j’ai un passé et peux me rapporter à ce dernier, c’est que 
je me constitue à partir du passé, dans un rapport direct. Mais si j’ai des 
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souvenirs, c’est que je constitue dans ce rapport au passé des objets comme 
passé. 

Comment se passe cette constitution ? Comment mon rapport au passé 
donné par la rétention peut me donner un passé  grâce à mes souvenirs ? C’est 
ici que nous avons mobilisé l’instance de la parole. La parole narrative est un 
processus temporel qui permet de se rapporter à l’absent. En tant que 
processus, la parole me constitue dans ce rapport dynamique au passé ; en tant 
que discursive et langagière, la parole me met en rapport à l’absent, à ce qui 
n’est pas (le fictif ou l’idéal) ou à ce qui n’est plus (le révolu). La parole fait 
donc le pont entre la rétention et le souvenir, entre l’activation de la 
remémoration (je me souviens) et le contenu de la mémoire (le souvenir). 

On en arrive donc à une tension entre deux éléments apparemment 
contradictoire : 

• Un rapport authentique et véritable au passé donné par la dynamique 
rétentionnelle ; 

• Un contenu de la mémoire conjectural appréhendé par le récit et la 
narration. 

Par conséquent, il est hors de doute que je veux me rapporter au passé 
quand je me souviens, mais ce dont je me souviens n’est pas hors de doute.  

Enfin, il est évident qu’il faut donc transmettre aussi fidèlement que 
possible les souvenirs, mais ces derniers ne sont interrogeables comme 
souvenir qu’au travers de la fondation mémorielle de la rétention et de la 
constitution interprétative de la narration discursive. Le modèle dynamique de 
la mémoire que nous avons proposé ici ne nie donc pas la nécessité de la 
transmission, mais remet en cause sa suffisance et son autonomie. Suffisance : 
un souvenir-objet transmis ne suffit pas à assurer la fonction mémorielle. 
Autonomie : la seule transmission du souvenir-objet n’est que du stockage s’il 
n’est pas accompagné d’un souvenir-processus, qu’on a analysé ici comme 
fondation rétentionnelle et reconstruction narrative.  Autant dire que nos 
entreprises contemporaines de mémoire sont surtout du stockage, qui risque 
d’être inutiles si on laisse en déshérence le souvenir-processus, la 
reconstruction narrative des souvenirs à partir de ces traces stockées et 
transmises. 

IV. LA DYNAMIQUE D’UNE MEMOIRE NUMERIQUE 

Il s’agit à présent de revenir au problème de la mémoire numérique à partir 
du modèle dynamique de la mémoire que nous venons de fonder sur une 
phénoménologie de la trace. Précisons dans un premier temps comment se 
présente la problématique de la préservation numérique. 

IV. 1. Préservation numérique 

Le numérique s’est imposé comme nouveau support incontournable pour la 
plupart des contenus. Le numérique introduit une rupture dans l’histoire des 
supports dans la mesure où il nécessite une instrumentation et une 
manipulation pour permettre l’accès au contenu archivé. En effet, il convient 
de distinguer deux types de supports [Bachimont 2009] : 
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• Les médias perceptifs ; 

Les médias perceptifs sont les supports ne nécessitant aucun 
appareillage particulier pour consulter le contenu archivé. Si 
l’utilisateur/ acteur doit être parfois prothétisé ou équipé (paire de 
lunettes par exemple), c’est pour restaurer les conditions 
« normales » de perception. Mais le contenu lui-même n’est pas 
instrumenté. Il n’y a donc pas de médiation technologique 
particulière pour accéder au contenu, il ne demeure que la 
médiation culturelle nécessaire à la compréhension, le décodage et 
l’interprétation du contenu.  

• Les médias technologiques ; 

Les médias technologiques sont des supports qui consistent dans 
un enregistrement et codage du contenu qui doit être 
mécaniquement et techniquement décodé pour permettre l’accès et 
la consultation. A l’incontournable médiation culturelle, il faut 
donc ajouter une médiation technologique pour l’accès au contenu. 
Si le numérique est le média technologique par excellence, il n’est 
pas le seul ni le premier, l’audiovisuel ayant été historiquement le 
précurseur, ainsi que les techniques de télécommunication et 
transmission [Mattelart 1994].  

Le numérique impose, comme on l’a dit, un décodage du contenu archivé 
pour permettre sa consultation. L’archive n’est pas donc pas le contenu lui-
même, mais une ressource codée, conservée pour être relue par un équipement 
qui dispose des connaissances nécessaires pour décoder la ressource et 
reconstruire le contenu consultable (via un écran, une impression sur le papier, 
etc.), à l’instar des médias perceptifs. Cela implique que le contenu numérique 
archivé ne se redonne qu’à travers la reconstruction, plus ou moins fidèle, 
qu’effectue le dispositif de lecture. Parfois, ce dispositif améliore les 
conditions de lecture. Mais il pourrait aussi altérer le contenu. En principe, rien 
ne distingue ces deux possibilités, sinon la confiance faite aux concepteurs des 
outils de lecture. Comme l’avait déjà compris Illich, l’ordinateur est avant tout 
un outil de manipulation : il manipule pour donner à consulter, il manipule 
pour traiter et transformer. Par conséquent, la vérité et la fidélité deviennent 
des problèmes et des enjeux dès lors qu’on numérise et informatise : 

Les nouveaux médias restent […] à même de fixer et de 
transmettre des informations, mais ils ajoutent à ces deux fonctions 
classiques une troisième fonction, celle de la manipulation du 
savoir et de l’information, laquelle paraît se mettre en place au 
détriment des deux autres. [Illich 1991] 

Les médias technologiques posent différents problèmes pour la préservation 
et la transmission des contenus. Le premier, qui frappent les deux catégories de 
médias, est le fossé d’intelligibilité : avec le temps, un contenu se 
décontextualise et la médiation culturelle devient de plus en plus difficile et 
spécialisée, pour ne plus être parfois assumée que par quelques experts ou 
universitaires (par exemple, les anciennes inscriptions et les paléographes, 
etc.). Le contenu devient inintelligible et perd sa lisibilité culturelle. Le second 
problème, concernant les médias technologiques, est le fossé d’obsolescence : 
les techniques et les appareils nécessaires à la maintenance et à l’accès au 
contenu ne font plus partie du système technique courant et nécessitent une 
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prise en charge particulière, elle aussi de plus en plus coûteuse avec le temps. 
Le contenu perd alors sa lisibilité technique. 

Si le fossé d’intelligibilité est en général bien pris en compte, le fossé 
d’obsolescence est quant à lui plus récent et présente notamment de grandes 
difficultés dans le cas du numérique. On distingue usuellement 4 approches 
pour pallier ce fossé :  

• L’approche muséologique  

° Cette approche consiste à conserver les contenus tels quels 
ainsi que leurs outils de lecture. On reproduit ainsi non 
seulement l’information à conserver mais aussi les conditions 
de lecture propres à une époque et à un contenu. Valable pour 
un volume faible de contenus, cette approche se heurte en outre 
à la difficulté de maintenir en fonctionnement des outils 
obsolètes. Mais elle reste utile pour se rendre compte des 
conditions de jeu pour les jeux d’arcade par exemple, ou 
encore la lecture de contenus anciens comme les premières 
versions Word. 

• La migration 

° La migration consiste à faire évoluer le format technique des 
contenus pour les garder compatibles et adaptés aux outils de 
lecture disponibles dans l’environnement technologique du 
moment. Coûteuse puisqu’il faut l’appliquer à tous les 
contenus, cette stratégie est aussi la plus simple à mettre en 
œuvre. De plus, elle permet de faire bénéficier les contenus 
migrés des perfectionnements liés aux formats et à leurs 
lecteurs. 

• L’émulation 

° Plutôt que de faire évoluer les contenus, on simule sur les 
environnements du moment les outils de lecture des formats 
anciens. Solution séduisante en théorie, car on garde les 
contenus identiques à eux mêmes sans avoir à la faire évoluer, 
elle est fragile car une émulation n’est jamais parfaite ni 
efficace. De plus, il faut suivre l’évolution des outils de lecture 
par une cascade d’émulateurs, ce qui induit une complexité 
technologique coûteuse et inefficiente. Depuis quelques temps, 
on pense préserver les contenus en les émulant sur une machine 
virtuelle,  la tâche n’étant alors que d’implémenter la machine 
virtuelle sur l’environnement cible [Lorie 02]. Possédant de 
fervents défenseurs comme [Rothenberg 99] car permettant un 
archivage à l’identique respectant intégrité et authenticité, sans 
avoir à choisir pour la postérité ce qu’il faut retenir d’un 
contenu pour le faire migrer ou le reproduire, cette approche 
connaît un surcroît d’intérêt ces derniers temps grâce à 
l’approche virtuelle.   

• La description 

° Cette dernière approche consiste à ne pas conserver les 
contenus enregistrés dans la mesure où ils sont partiels, 
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incomplets ou mal définis (formats ad hoc, connaissances 
imparfaites de ces derniers, etc.). Il vaut mieux par conséquent 
conserver une description des contenus qui permettent de les 
reproduire. La description peut porter sur les points essentiels à 
reproduire, l’intention de l’auteur à respecter (par exemple 
[Depocas 03]), l’apparence graphique, etc. 

Ces approches ne sont pas tant en compétition qu’en composition, les 
stratégies de préservation devant parfois les intégrer et les adapter pour aborder 
les différents types de contenu et de contexte.  

IV. 2. Fossé d’intelligibilité et herméneutique 

Si nous reprenons ces conclusions dans la perspective de notre 
problématique initiale, l’archive et le numérique, on voit que se souvenir, c’est 
se raconter des histoires. Préserver, c’est ne pas arrêter de se raconter des 
histoires. Et transmettre, c’est associer nos héritiers aux histoires que nous 
racontons. Ce ne sont pas seulement les destinataires de nos archives, mais nos 
auditeurs à qui nous racontons le sens de nos archives. 

Quels sont donc les enjeux associés à la conservation et la transmission 
d’une archive ? L’appétence et la pertinence. Il faut que l’archive reste un 
enjeu et un problème pour la communauté : c ‘est le lien mémoriel. Il faut que 
l’archive fasse sens, d’une manière ou d’une autre, c’est le lien narratif.  

En deux mots, si l’éloignement dans le temps signifie le glissement du 
contenu de la mémoire à l’histoire, seul le lien à la mémoire entretient 
l’appétence pour le contenu et seuls les récits dont on dispose procurent la 
pertinence nécessaire pour lancer l’enquête qui permettra de déterminer son 
intelligibilité.  

Car, bien sûr, l’archive devient étrangère au fur et à mesure du temps. Elle 
doit donc être interprétée pour recouvrer son intelligibilité, selon le motif 
classique de l’herméneutique [Grondin 1993] : celle-ci intervient quand un 
incompréhension apparaît, que l’on a de l’inintelligible qu’il faut donc 
« traduire » ou interpréter3. L’herméneutique intervient dans la transmission 
archivale quand il faut combler la distance entre la prétention au sens que 
possède l’archive et la véritable compréhension qu’on en a, qui s’avère donc 
lacunaire. La prétention ne peut donc être remplie, et le déficit est comblé par 
le détour herméneutique. Il y a donc une présomption de sens de l’archive alors 
que le sens fait défaut. C’est ce défaut qui correspond à l’enclenchement de la 
démarche interprétative. D’une certaine manière, ce défaut est nécessaire pour 
qu’il y ait véritablement transmission archivale, c’est-à-dire l’exercice de la 
mémoire pour la création du souvenir. C’est le défaut qu’il faut [Stiegler 1994] 
pour qu’il y ait mémoire. 

Cette démarche consiste à combler la distance et l’éloignement dans lequel 
s’enfonce le contenu archivé en lui apportant les commentaires, notes, gloses, 
annotations permettant de donner les clefs de lecture pour le rendre intelligible 

                                         
3 « interpréter, ce n’est rien d’autre que de fournir les concepts qui sont nécessaires à l’intelligence 

complète d’un passage ». Chladénius, Einleitung zur richtigen Auslegung vernünftiger Reden und 

Schriften. 
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au lecteur contemporain. Plus personne ne lit les manuscrits conservés 
d’Aristote sans prendre en compte les critiques érudites, les commentaires, et 
les questions / réponses qu’une tradition patiente et scientifique a élaboré. Ce 
travail se construit selon nous selon deux orientations principales : 

• Une orientation selon laquelle le contenu archivé est interrogé pour 
répondre à des questions du présent. Si son contenu est intelligible, 
c’est qu’il s’insère dans les questionnements d’une communauté qui 
s’interroge et le mobilise. Ce questionnement peut certes être 
uniquement érudit, et ne pas renvoyer à des questions sociétales du 
moment. Mais il importe qu’il existe une communauté présente pour 
laquelle le contenu participe au traitement d’une question. 

• Une seconde orientation selon laquelle le contenu est interrogé pour 
lui-même, dans son contexte propre et la signification « originelle » qui 
est la sienne. 

Ces deux tendances sont respectivement, comme nous l’avons noté dans 
[Bachimont 2007] une tendance à l’appropriation d’une part et d’objectivation 
d’autre part. Ces deux tendances font système et se construisent l’une l’autre : 
c’est parce que le contenu fait problème qu’on l’interroge et tente de le 
comprendre dans ce qu’il peut apporter, donc de le comprendre pour lui-même. 
Mais en le comprenant pour lui-même, on reconstruit son univers 
problématique, on lui redonne vie et l’insère de ce fait dans la sphère des 
problèmes de la communauté qui questionne, communauté scientifique ou 
autre.  

Par conséquent, ce n’est que parce qu’on a un intérêt pour aujourd’hui que 
le contenu peut être compris pour lui-même. Il ne s’agit pas d’une « main 
invisible » qui s’appliquerait à l’archive. C’est plutôt une loi herméneutique : le 
comprendre ne peut s’appuyer que sur l’appétence pour une question ou un 
problème actuel, mais cette appétence est le gage qu’on interrogera sans doute 
avec le plus de rigueur et de profondeur un contenu qui sinon s’enfoncerait 
dans le désintérêt global dont l’érudition ne pourrait le sortir. 

Ainsi, en interprétant Aristote pour ses frères du Studium, pour répondre à 
leurs questions et pour prendre part dans les débats de l’époque, Saint Thomas 
a travaillé autant pour la postérité que pour ses contemporains. La rigueur 
qu’imposait l’enjeu des débats, la virulence des échanges intellectuels, ont 
impliqué que le présent et ses intérêts étaient le meilleur garant pour préserver 
le passé dans son intelligibilité pour l’avenir. 

Le présent comme médiateur : il est nécessaire de s’impliquer 
personnellement, dans ses idées et risques théoriques, car cette implication fait 
que l’on prend le passé au sérieux et qu’ainsi on le traite correctement, plus en 
tout cas qu’une critique qui n’a d’éthique que l’objectivité et la neutralité, 
rompant le lien à la mémoire contemporaine, à l’appétence pour le passé et 
donc sa pertinence. 

L’historiographie plus récente fourmille d’exemples : l’extraordinaire 
érudition dont firent preuve les savants et historiens de la 3

e
 République 

répondait à des enjeux politiques importants du moment. Mais le génie de ces 
professeurs fut de trouver dans leurs polémiques la motivation pour 
approfondir la science et creuser les questions [Noiriel 1998]. 
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Lecture!
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Conservation de l’intégrité!  
 

Fig 1 : Le fossé d’intelligibilité, 

ou comment les lectures contemporaines se sédimentent 
pour transmettre la lisibilité au cours du temps. 

 

Comme nous l’avons soutenu ailleurs [Bachimont 2009], l’intelligibilité 
d’un contenu dans le temps repose d’une part sur la transmission du support (le 
contenu comme objet) et d’autre part sur l’entretien de la mémoire à son 
endroit, la tradition. Relire constamment un contenu, c’est l’intégrer dans notre 
exercice mémoriel, et l’intégrer à la vie de l’esprit. Dès qu’une rupture de 
tradition se rencontre, que le contenu n’a plus de lien avec la tradition, avec la 
mémoire qui permet de le recevoir, il est perdu. Ce que nous ont montré les 
exemples classiques des écritures anciennes, c’est qu’en l’absence d’une 
tradition à laquelle raccrocher les contenus il est impossible de les déchiffrer et 
de leur redonner leur intelligibilité.  

V. EPILOGUE : ENJEUX D’UNE MEMOIRE NUMERIQUE 

Le numérique est un cadre exemplaire pour une réflexion sur la mémoire : 
en effet, toute trace archivée exige une reconstruction et une réinvention du 
contenu qu’elle conserve ; c’est parce qu’on relit constamment la ressource 
numérique qu’elle reste lisible culturellement et techniquement. Point de départ 
de notre argumentation, le numérique en est ainsi la conclusion : il est à présent 
possible de définir les deux enjeux principaux d’une mémoire numérique.  

Le premier enjeu est celui d’une politique de la mémoire. Il s’agit ici, non 
pas de devoir de mémoire, de commémoration, etc., mais de maintenir un 
horizon problématique où convoquer nos traces mémorielles. La mémoire n’est 
pas un enjeu pour elle-même : commémorer revient à figer le passé dans sa 
rupture au présent sans qu’aucun lien ne soit plus possible [Todorov 1995]. Se 
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souvenir revient à faire participer aux enjeux du présent un souvenir reconstruit 
avec la rigueur qu’exige le débat contemporain. 

Le second enjeu est celui d’une critique de la mémoire. Il s’agit de 
construire l’appareillage critique propre au numérique pour permettre de 
plonger nos traces mémorielles numérisées dans les réseaux argumentatifs de 
leur examen scientifique. Les problèmes sont nouveaux par leur ampleur, mais 
par forcément par leur teneur : 

• L’intégrité : tout contenu numérique doit évoluer pour rester lisible 
(lisibilité technique et fossé d’obsolescence). Comme s’assurer que la 
transformation est respectueuse du contenu ? Quels sont les invariants à 
conserver ? 

• L’authenticité : en quoi un contenu est-il ce qu’il prétend être [Duranti 
1996] ? Quels sont les critères que l’on peut proposer ? En particulier, 
le numérique est un support de manipulation permettant de décliner des 
variantes au gré des transformations et reconstructions de contenus. 
Quelle variante est la plus authentique ? Qui est la variante de qui ? 

• La fiabilité : le contenu, comme tel, exprime une intention de 
signification. En quoi peut-on faire confiance au contenu comme fait 
(ce qu’il est) et comme dit (ce qu’il affirme) ? Quelle vérité a-t-il par 
rapport à son environnement ? 

On voit ainsi que le numérique nous renvoie à un questionnement proche 
d’une philologie et herméneutique numériques : 

• comment établir les contenus, dans leur intégrité, authenticité, 
fiabilité ? c’est le projet d’une philologie numérique ; 

• comment interpréter les contenus numériques et les confronter dans 
leur multiplicité ? C’est le projet d’une herméneutique numérique. 

Aussi bien, ces questions sont anciennes, mais la manière de les poser est 
nouvelle. C’est donc un nouveau champ qui s’ouvre à nous. 

VI. CONCLUSION 

La conclusion de cet article est donc une argumentation plaidant pour les 
thèses suivantes que nous considérons constituer notre programme de 
recherche : 

! toute histoire repose sur la mémoire comme sa condition de 
possibilité ; 

! l’enjeu est d’articuler la reconstruction historique, critique et 
scientifique par nature, à l’invention de mémoire, qui maintient le 
lien au passé ; 

! c’est dans la mémoire que l’intérêt au passé et son intelligibilité 
demeure : si la critique historique permet de contrôler, explorer, 
c’est qu’elle s’appuie sur un élan originaire de la conscience pour 
laquelle il y a du passé. 
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! Cet élan vers le passé, nous l’appelons l’appétence de la mémoire. 
Elle doit s’adosser à la compétence historique pour qu’il y ait 
véritablement souvenir et pas seulement imagination. 

! L’appétence de la mémoire est une préoccupation pour l’actuel et 
le présent. On se souvient pour ici et maintenant. C’est donc 
l’intérêt arbitraire pour le présent qui permet, par la posture 
critique et scientifique, de se réapproprier le passé et de le 
reconstruire dans son objectivité. Appropriation et objectivation 
sont les deux pendants d’un même système d’interprétation. 

! Le présent de l’archive devient dès lors une trace qu’il faut 
mobiliser pour répondre aux questions que pose notre mémoire 
dans son actualité, mais dans son objectivité matérielle et 
culturelle, collective et scientifique. 

! La mobilisation de la trace se fait par le récit : c’est parce qu’on 
parle autour des archives et des archives qu’on peut viser le passé 
dont elles sont la trace. 

! Roman, fiction, le récit archival rentre dans le lacis des contrôles 
argumentatifs et scientifiques. Ce qui fait qu’il s’agit plus de 
science que de simple fiction, c’est donc moins le résultat qui n’est 
rien moins que probable, que le processus, qui recherche la rigueur 
critique et argumentative, calculatoire et formelle, idéalisante et 
démonstrative.  

L’enjeu de l’archive est donc dans la médiation entre le passé et le présent, 
cette médiation étant le meilleur garant pour préparer l’avenir. Plutôt que 
d’imaginer un futur qui ne nous attend pas, il convient d’être à la hauteur de 
notre présent, c’est le mode de transmission le plus respectueux de l’avenir. 
L’avenir ne se réduit pas à ce que nous lui léguons : il est absurde d’accumuler 
les archives, pour nous déjà inintelligibles, en pensant que le futur saura bien 
s’en débrouiller. Plutôt que d’écraser nos héritiers de notre ignorance et 
irresponsabilité, il convient bien plutôt de prendre au sérieux notre mémoire et 
nos traces archivées à l’aune des problèmes assumés du moment. 
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