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La question de la palingénésie, de Paracelse à H. P. Lovecraft  

en passant par Joseph Du Chesne, Agrippa d’Aubigné  

et quelques autres * 
 

Didier Kahn 

CNRS, UMR 8599 (CELLF XVIIe-XVIIIe) 

 

 
À partir de la fin des années 1970, François Secret a étudié à plusieurs reprises la 

question de la palingénésie, que ce soit au sens religieux ou mystique de “régénération” 
ou de “nouvelle naissance”, ou dans son sens proprement alchimique (“résurrection 
d’une chose à partir de ses cendres”)1. Ce faisant, François Secret s’inscrivait dans une 
tradition historiographique déjà très nourrie, puisque — pour s’en tenir au domaine 
alchimique — Jacques Marx et surtout Joachim Telle avaient déjà consacré à ce thème 
deux très riches articles, encore précédés dans cette voie par les éditeurs de la 
correspondance de Mersenne, en 19322. 

Il restait néanmoins à reprendre tous les résultats de ces nombreuses recherches et à 
les ordonner de façon cohérente. C’est ce que je me suis efforcé de faire, en me limitant 
à la tradition alchimique. Ce qui a retenu mon attention, c’est d’abord le fait que les 
expériences de palingénésie, c’est-à-dire très précisément les expériences de 
résurrection des plantes à partir de leurs cendres, comptent parmi les succès apparents 
grâce auxquels l’alchimie atteignit une notoriété et une dignité sans précédent dans 
toute l’Europe savante durant au moins les deux premiers tiers du XVIIe siècle — non 
sans contestations, bien sûr —, et cela d’autant plus que, contrairement aux expériences 
de transmutation des métaux, il ne s’agissait pas de flatter une passion humaine telle 
que la soif de l’or, mais de révéler par le biais de l’alchimie quelques-unes des 
merveilles ignorées de la nature. En outre, les phénomènes de palingénésie se prêtaient 
aisément à des explications très en vogue à l’époque, soit que la cendre fût (comme 
chez Joseph Du Chesne) le réceptacle du sel balsamique renfermant la forme même de 
la plante, soit (comme chez le père Kircher) qu’elle fût le lieu même de la vertu 
séminale par laquelle toute chose était douée de vie, soit (comme chez Jean 

                                                
* Cette communication est complémentaire du chapitre 3 de mon futur livre Science, religion et littérature dans 

la France alchimique de la fin de la Renaissance (Genève : Droz, à paraître). 

1. Voir notamment ses articles « Palingenesis, alchemy and metempsychosis in Renaissance medicine », Ambix, 
26 (1979), p. 81-92 et « Alchimie, palingénésie et métempsychose chez Guillaume Postel », Chrysopœia, 3 (1989), p. 
3-60. Il faut y ajouter entre autres les notes éparses dans « Réforme et alchimie », Bulletin de la Société de l’Histoire 
du Protestantisme français, 122 (1978), ici p. 177-178 ; « Les Sepmaines dans la tradition de l’Heptaplus », in James 
Dauphiné (éd.), Du Bartas poète encyclopédique du XVIe siècle, Lyon : La Manufacture, 1988, p. 307-322 ; 
« Documents oubliés sur l’alchimie au début du XVIIe siècle : autour de la correspondance d’O. Worm », 
Chrysopœia, 3 (1989), p. 205-209. 

2. Correspondance du P. Marin Mersenne, éd. Mme P. Tannery, C. de Waard et R. Pintard, t. I, Paris : G. 
Beauchesne & fils, 1932 (rééd. Paris : PUF, 1945), p. 326 ; Jacques Marx : « Alchimie et palingénésie », Isis, 62 
(1971), p. 274-289 (avec des perspectives ouvertes sur le champ de la philosophie) ; Joachim Telle : « Chymische 
Pflanzen in der deutschen Literatur », Medizinhistorisches Journal, 8 (1973), p. 1-34 (cet article est une véritable 
monographie, pourvue de riches aperçus sur les sources alchimiques possibles de ces conceptions). 



Chrysostome Magnenus) que ce fussent, dans la cendre, les atomes de la plante que la 
chaleur forçait à s’assembler, la plante se désintégrant à nouveau en ses atomes une fois 
la source de chaleur disparue3. On croyait donc plus facilement à la réalité de ces 
expériences qu’à celle de la transmutation métallique, et si l’on n’arrivait pas à les 
reproduire, on trouvait toujours quelqu’un qui connaissait un témoin digne de foi 
sachant comment s’y prendre, ou ayant vu la chose de ses propres yeux, car on 
considérait comme un privilège d’avoir pu assister à un tel spectacle, tandis que les 
témoins d’une transmutation métallique passaient plus fréquemment pour des gens trop 
crédules qui s’étaient laissés abuser par un charlatan.  

J’ai donc cherché également à comprendre non seulement d’où venait ce thème, 
mais aussi comment ceux qui le propagèrent trouvaient à l’expliquer sur le plan 
théorique. J’ai enfin voulu suivre les diverses voies de sa fortune tout au long du XVIIe 
siècle, ce qui m’a conduit à quelques surprises, puisque (comme l’indique le titre du 
présent article) l’une de ces pistes conduisait tout droit jusqu’à l’œuvre d’un des maîtres 
américains de la littérature fantastique du XXe siècle, H. P. Lovecraft. 

 
L’origine de ce thème se trouve dans l’œuvre de Paracelse, très exactement dans un 

traité qui remonte aux années 1527 ou 1537 : le De natura rerum, publié en allemand 
en 1572 et traduit en latin en 15734. Le thème de ce traité, c’est la vie et la mort. Après 
avoir envisagé sous ces angles l’être humain, Paracelse en vient aux métaux. Il explique 
d’abord qu’un métal calciné est mort et incapable d’être revivifié : ce n’est plus qu’un 
résidu, une poussière, « une volatilité du corps métallique », privée du baume vital5. 
Mais, ajoute Paracelse, il faut bien distinguer entre les cendres d’un métal et sa chaux : 
la chaux d’un métal n’a perdu que son humidité superflue, elle possède encore sa 
fusibilité, et notamment son sel, qui est de nature fusible et qui rend les métaux 
fusibles6. Pour ressusciter un métal, on dispose de deux moyens distincts : soit le 

                                                
3. L’explication de Magnenus a été citée par Christoph Meinel, « Early Seventeenth-Century Atomism. Theory, 

Epistemology, and the Insufficiency of Experiment », Isis, 79 (1988), p. 68-103, ici p. 80-81. Dans le chap. 3 de mon 
futur livre Science, religion et littérature…, je m’attarde sur les diverses théories qui visèrent à expliquer ces 
phénomènes. 

4. De natura rerum, dans Paracelse, Sämtliche Werke, éd. Sudhoff, I, 11 (1928), p. 309-403. Voir l’introduction 
de Sudhoff, ibid., p. XXXI-XXXIII, et l’état de la question résumé par William R. Newman, Promethean Ambitions. 
Alchemy and the Quest to Perfect Nature, Chicago-Londres : The University of Chicago Press, 2004, p. 199, n. 58, et 
par Hiro Hirai, Le Concept de semence dans les théories de la matière à la Renaissance : de Marsile Ficin à Pierre 
Gassendi, Turnhout : Brepols, 2005, p. 210. 

5. Le baume, c’est, selon Paracelse, la liqueur saline qui préserve le corps de la corruption (voir la définition du 
balsamum donnée par Gérard Dorn dans son Dictionarium Theophrasti Paracelsi, Francfort : Christoph Rab, 1584, 
p. 23). Cf. De natura rerum, éd. Sudhoff, p. 344 : « Also sehent ir auch an den metallen. So ein metal sterben wil, 
hebt es an zu rosten, und was verrostet, das ist auch gestorben und also wan es gar zerrostet, so ist es gar abgestorben 
und zu einem faulen cadaver worden. Und solcher rost mag nimermer reducirt werden in ein recht metal, sonder gibt 
alein ein schlacken, und kein metal mer, dan er ist tot und in im ist der tot und ein staub und ein volatilitet des corpus 
metallici, dan in im ist kein balsam des lebens mer sonder ist in im selbs gestorben. »  

6. Ibid., p. 344-345 (à la suite de ce qui vient d’être cité) : « So ist auch die aschen und der kalch der metallen 
zweierlei wirkung und ein großer underscheit zwischen beiden ist. Dan eines mag widerumb lebendig und zu einem 
metal gemact werden, das ander aber nit. Eins ist volatile das ander fix, eins ist abgestorben das ander getöt, die 
aschen aber ist volatilis und mag nimermer in ein metal reducirt werden, alein in ein glas und schlacken. Der kalch 
aber der metalen ist fix und mag widerumb in sein vorig metal reducirt werden. Was aber die ursach und der 
underscheit ist, solt ir wissen, das in der aschen minder feiste und mer tröckne ist dan im kalch, die es flüssig machet 
; der kalch aber feißter und feuchter ist als die aschen, der sein resinam und eigenen fluß noch bei im hat und 
fürnemlich das sal welches aus eigner natur flüssig ist und die metal auch flüssig machet und reducirt. Aus disem nun 
folget, das < so > der aschen der metallen, die kein metal mer geben sollen, ir sal ausgezogen werden, so seind sie als 
dan volkomenlich volatiles. » 



ramener à son premier corps métallique (c’est-à-dire le réduire en chaux), soit le 
ramener à sa matière première, c’est-à-dire à l'état de mercure. 

Paracelse passe ensuite à la ressuscitation dans le règne végétal ; il prend le cas du 
bois. La ressuscitation du bois est une opération difficile, écrit-il, qui requiert beaucoup 
de prudence et d’habileté. Il faut réduire le bois en charbon, puis en cendres, qu’on 
mettra à chauffer dans une cucurbite avec de la résine, de la liqueur et de l’oléaginosité 
extraites du même arbre ou du même bois. On aura ainsi dans la cucurbite une matière 
« mucilagineuse » que Paracelse affirme être faite des trois principes (soufre, mercure et 
sel), c’est-à-dire des principes qu’il considère comme étant à l’origine de la constitution 
de toute chose au monde7. Cette matière mucilagineuse se compose en effet de 
phlegme, de graisse et de cendres ; or le phlegme n'est autre que le mercure, la graisse 
n'est autre que le soufre, et les cendres ne sont autres que le sel. On a donc ainsi ramené 
le bois à sa matière première. On n’a plus qu’à la putréfier, et si on la met en terre, un 
jeune arbre poussera, bien plus fort et plus noble que le premier. C’est un arbre 
ressuscité de ses cendres, et c’est un grand et haut mystère de la nature qu’une chose 
perde entièrement sa forme, soit réduite à rien et de rien redevienne quelque chose, plus 
noble en sa vertu qu’auparavant8. 

Ressusciter un arbre, c’est donc (selon Paracelse) le réduire en cendres, lui faisant 
ainsi perdre sa forme — au sens propre comme au sens aristotélicien du terme9 —, puis 
mêler ces cendres aux liqueurs mucilagineuses qu’on a tirées de l’arbre (tant de façon 
directe que par distillation), ce qui équivaut à le ramener à sa matière première, faite des 
trois principes, qu’il ne reste plus qu’à faire putréfier comme le prescrit l’adage 
évangélique du grain qui doit mourir (Jean 12, 24), car cette parabole, sur laquelle 
s’ouvre précisément le De natura rerum, est évidemment sous-entendue ici. 

 
Ce thème serait sans doute resté à peu près ignoré si un paracelsien français, Joseph 

Du Chesne, n’avait pas puissamment contribué à le répandre10. En 1593, dans la 
deuxième édition de son poème encyclopédique Le Grand miroir du monde, Joseph Du 
Chesne ajouta en effet une longue digression sur la question de la matière et de la 

                                                
7. Voir à ce propos mon livre Alchimie et paracelsisme en France à la fin de la Renaissance, Genève : Droz, 

2007, p. 18-19. 

8. De natura rerum, éd. Sudhoff, p. 348-349 : « Die resuscitation und restauration aber des holzes ist schwer und 
hart dahin zubringen, iedoch der natur möglich, mag aber one ein gar große fürsichtikeit und geschiklikeit nicht wol 
geschehen. Wie es aber widerumb lebendig gemacht und zum grünen gebracht wird, geschicht fürnemlich auf dise 
meinung, das das holz welches zu kolen gebrant folgents zu aschen gebrant werde und in ein cucurbit getan mit 
resina, liquore und oleitet desselbigen baums oder holzes, alles gleich vil under einander und auf einer linden werme 
zerlassen, das gibt ein mucilaginische materi. Und also hastu auch die drei principia beieinander, davon dan alles 
holz wechst und geboren wird und ist phlegma, feißte und aschen. Die phlegma ist der mercurius, die feißte der 
sulphur, die aschen das sal. Dan alles was im feur reucht und verreucht ist mercurius, was brennet und verbrennet ist 
sulphur und alles was aschen ist, das ist auch ein sal. So du nun dise drei principia bei einander hast, so sez in 
ventrem equinum und putreficirs auf sein zeit. Nach dem selbigen, wo dise materi in ein feißt ertrich vergraben wird 
oder darein geschüt, so wirstu sehen, das dise materi widerumb grünen und ein junger baum oder holz daraus herfür 
wachsen wird, welches vil kreftiger und edler ist in aller seiner substanz dan sein erstes holz. Dises holz aber heißt 
und ist ein resuscitirt, renovirt und restaurirt holz […]. Das laß dir im liecht der natur ein großes und hohes 
mysterium sein, das ein ding sein form und gestalt ganz und gar sol verlieren und zu nicht werden und aus nichts 
widerumb etwas, das hernach vil edler in seiner kraft und tugent dan es erstlich gewesen ist. »  

9. Le mot « forme » est expressément employé dans le texte (« sein form und gestalt […] verlieren »), 
conjointement à celui, moins connoté philosophiquement au temps de Paracelse, de gestalt (angl. : shape). 

10. Sur Joseph Du Chesne (1546 [et non c. 1544]-1609), voir Alchimie et paracelsisme en France (cf. n. 7), p. 
233-270, 357-358, 363-397 et 604-605. 



forme, où il soutenait que la matière — au sens aristotélicien du terme — ne meurt pas. 
À l’appui de cette thèse (donnée comme une preuve de la résurrection des morts au 
Jugement dernier), il donnait la relation d’une curieuse expérience : 

 
Vous, vous, qui ne croyés que le corps qui sommeille 

Sous le tombeau poudreux au dernier jour s’esveille : 
Pour mieux conoistre à l’œil vostre erreur esgarant, 
Contemplés dans mes vers le mystere si grand 
De ceste grand matiere, & vous pourrés comprendre 
La resurrection des corps reduits en cendre. 

Tant que l’Ame vivante anime le beau tronc 
Fait d’os, de chair, de sang, l’homme est en vie adonc. 
Au contraire aussi tost que l’ame s’en esloigne,  
Le corps est transformé en puante charongne, 
Ceste charongne en vers rongeans le corps infect, 
Et les vers en limon dont premier il fut fait : 
En ces mutations neantmoins la matiere 
Sans varier demeure en sa nature entiere. 

Si Dieu l’auteur, la cause, agent de tous agens, 
Ouvre en mesme sujet si divers changemens, 
S’il bastit nostre corps de semence si vile, 
Si basti le reduit en poussiere inutile, 
Pourquoy ne pourra-il derechef l’animer 
Et de la cendre morte un nouveau corps former ? […] 

J’ay beaucoup de tesmoins encores pleins de vie11 
Qui les formes ont veu de mainte & mainte Ortye 
Dans le salé lescifs de leur cendre escoulé, 
Lescifs qui par le froid s’estant un jour gelé, 
Dans son crystal glacé tellement represente 
Racine, fueille, tige, & fleur de ceste plante, 
Que l’œil discerne tout [,] la reconoit soudain, 
La bouche aussi la nomme, il n’y a que la main 
Trompee, ne sentant quand elle la vient prendre 
Des cuisantes formis luy poindre la peau tendre. 
Je n’en suis point l’auteur : mon de Luynes, c’est toy 
Qui trouvas ce secret estant logé chés moy : 
Secret dont on comprend, que quoy que le corps meure 
Les Formes font pourtant aux cendres leur demeure. 

 
On comprendra mieux cette expérience dans le récit en latin et en prose qu’en donne 

Du Chesne onze ans plus tard, en 1604 : 
 

Quant à la démonstration qui suit, j’ose de bonne foi la déclarer très certaine, et tentée 
et éprouvée fréquemment par mes soins, et susceptible d’être accomplie par tous comme 
une chose très facile. 

Le sieur de Luynes, dit de Formentières, mort jadis dans la charge de conseiller du roi 
à la Grand’Chambre du Parlement12, homme d’un grand savoir et d’un grand nom, d’une 

                                                
11. Ce vers et les suivants seront à nouveau cités par Du Chesne en 1604 dans son Ad Veritatem Hermeticæ 

Medicinæ (Paris : Abraham Saugrain, 1604, p. 197 [recte 297] ; Francfort : Wolfgang Richter pour Konrad Neben, 
1605, p. 234-235), avec quelques variantes que j’indique dans le chap. 3 de mon futur livre Science, religion et 
littérature… 



noblesse illustre, et d’un grand mérite en toutes choses tant publiques que privées, lié à moi 
par un grand attachement et une grande familiarité, […] un jour, logeant chez moi en ami 
de la maison, exilé comme tant d’autres Français par les malheurs des guerres, s’appliquait 
à extraire des orties leur sel afin de le dissoudre pour en préparer un remède […] contre le 
calcul. Or ce sel, mêlé à sa lessive (qu’il avait préparée à partir de cendres d’orties 
consumées, y versant fréquemment de l’eau chaude et la transvasant aussitôt à plusieurs 
reprises, tout comme les femmes font habituellement de la lessive), produisit une image de 
sa propre essence — qui était renfermée dans la lessive — de la façon suivante : la lessive, 
parfaitement purifiée par une filtration très serrée, ayant été transvasée dans un vaisseau de 
terre au fond étroit et de large ouverture, qu’on appelle une terrine, et ce vaisseau ayant été 
exposé à l’air glacé à travers les fenêtres de la chambre où il resta dehors la nuit durant, la 
lessive gela sous l’effet du froid hivernal. Au matin, [le sieur de Luynes] ouvrant la fenêtre 
et examinant la lessive, c’est de la glace pure et ferme qui lui apparut, où mille formes 
d’orties faites de racines, d’une tige, de feuilles et de bourgeons13 d’une délicatesse 
admirable s’offrirent aux regards, si bien qu’on n’aurait rien pu admirer de plus délicat ni 
de plus parfait que cette plante, complète en toutes ses parties et différenciée en ses moin-
dres parts et divisions, où tout observateur eût reconnu de façon certaine qu’il s’agissait 
d’orties14.  

 
Il s’agit là, on l’a compris, d’un simple phénomène de cristallisation. Mais Du 

Chesne, sous l’inspiration de Paracelse, y reconnaît l’action du sel contenu dans les 
cendres de la plante. Il est vrai que Paracelse n’accordait pas au sel cette place 
prépondérante — tout au moins dans le cas du bois, car dans le cas des métaux, c’est la 
présence du sel qui, on l’a vu, faisait toute la différence entre la chaux d’un métal et ses 
cendres, ces dernières n’étant plus bonnes à rien —. L’innovation de Joseph Du Chesne, 
c’est précisément cette importance centrale qu’il accorde au sel, sachant fort bien par 
ailleurs, comme tout alchimiste, que de toute cendre d’origine végétale on peut extraire 
un sel : c’est ce sel qui, pour lui, recèle la « forme » de la plante (au sens aristotélicien 
du terme), car le sel, à ses yeux — ou plus exactement le sel nitre, qu’il appelle aussi 
“sel balsamique” —, « touche au premier principe moteur de la nature, qui n’est autre 

                                                
12. Il s’agit d’Antoine III de Loynes, mort le 22 septembre 1594 « en la religion, de laquelle dès longtemps il 

faisait profession » (Pierre de L’Estoile, Journal […] pour le règne de Henri IV, I, éd. L.-R. Lefèvre [1948], p. 429). 
Voir mon livre à paraître, Science, religion et littérature…, chap. 3, n. 22. 

13. C’est ainsi que se comprend le mot locustis, à la lumière de Martin Ruland, Lexicon Alchemiæ, Francfort : 
Zacharias Palthen, 1612, p. 307 : « […] Deinde sunt locustæ ramorum extremitates in arboribus adhuc teneræ, quibus 
Divum Joannem usum esse pro cibo, scribit Parac. & non venenatis illis animantibus volucribus, ut hactenus 
senserunt Theologi. Die Gipffel oder jungen Schötlin an Bäumen und Kräutern. » 

14. J. Du Chesne, Ad Veritatem Hermeticæ Medicinæ, éd. 1605, p. 232-235 : « Quæ vero sequitur demonstratio, 
bona fide ausim affirmare eam esse certissimam, atque a me sepius tentatam & expertam, quæque tanquam quid 
facilimum ab omnibus fieri possit. [§] Dominus de Luynes dictus de Formentieres, Consiliarii munere in Principe 
Senatus regis Prætorio olim defunctus, magnæ vir eruditionis ac nominis, nobilitatis genere clarissimus, & de 
omnibus tum publice, tum privatim bene meritus, magno mihi animi studio ac familiaritate conjunctus, […] 
aliquando cum apud me familiariter divertisset, bellorum tempestatibus cum multis aliis Gallis exulans, animum ad 
salem ex urticis extrahendum appellebat, ut inde dissolvens crystalli remedium adversus calculum pararet. Hic 
quidem sal lixivio (quod concinnaverat ex cineribus urticarum ustarum, affundendo crebro aquam calidam, & 
subinde multis vicibus trajiciendo, ut solent lixivia a mulieribus fieri) commixtus, edidit suæ essentiæ lixivio inclusæ 
specimen hoc modo. Transfuso lixivio per filtrationem etiam crebram optime defæcato, in vas terreum angustioris 
fundi & latioris aut capacioris oris, quam terrinam vocant : cumque aeri gelido trans fenestras cubiculi prædictum vas 
expositum fuisset, ibique substitisset per noctem, concrevit in glaciem, per hyemale frigus. Aperta mane fenestra, & 
lustrato lixivio, mera firmaque glacies illi apparuit, in qua mille urticarum formæ, radicibus, caudice, foliis, ac 
locustis constantes, sese conspiciendas mira elegantia præbuerunt, ut nihil elegantius, nec perfectius, utpote planta, 
omnibus suis numeris absoluta, ac distincta membris & partibus, suspici potuisset : omnibus eam intuentibus, urticas 
esse certissime agnoscentibus. » 



que le feu éthéré, ni chaud, ni sec, ni brûlant comme le feu élémentaire, mais un feu 
céleste, une humeur aérienne, chaude et humide, à peu près semblable à l’eau-de-vie, un 
feu, dis-je, tempéré, vivifiant, que dans les végétaux nous appelons âme végétative, et 
dans les animaux, humidité et chaleur radicale, chaleur naturelle et innée, vrai nectar de 
la vie, qui, si elle fait défaut […], provoque aussitôt la mort »15. En effet, explique-t-il, 
c’est le sel issu de l’urine et du fumier qui fertilise la terre, et ce sont les sublimations 
des esprits de ce même sel qui, au printemps, répandues dans les airs, tombent sous 
forme de rosée et vivifient toutes choses16. Ce sel, Joseph Du Chesne croit l’avoir isolé 
dans l’analyse chimique du salpêtre, sous la forme de ce qu’il appelle le sel nitre. C’est 
ce sel qui, de toute évidence, à ses yeux, réside dans les cendres préparées selon l’art, et 
c’est le fait qu’il « touche au premier principe moteur de la nature » (donc qu’il est en 
quelque sorte une corporification de l’âme du monde) qui justifie, selon la formule du 
Grand miroir du monde, que « quoy que le corps meure / Les Formes font pourtant aux 
cendres leur demeure ».  

Revenant donc sur cette question dans son traité latin paru en 1604, Du Chesne y 
donne encore le récit d’une autre expérience : 

 
[…] un Polonais très savant et d’une grande famille, médecin à Cracovie, dont, à mon 
grand regret, j’ai oublié le nom17 […], savait préparer si délicatement et 
philosophiquement la cendre obtenue de toutes les parties de quelque plante que ce fût, et 
ce avec toutes les teintures et impressions de toutes les parties de la plante, et il savait si 

                                                
15. J. Du Chesne, De Priscorum Philosophorum veræ medicinæ materia, Saint-Gervais : héritiers d’Eustache 

Vignon, 1603, p. 19-20 (trad. fr. Traicté de la matiere, preparation et excellente vertu de la Medecine balsamique 
des Anciens Philosophes, Paris : Claude Morel, 1626, p. 46-47) : « Non igitur absque causa ingenti consideranda 
venit admiranda salis petræ natura, quæ duas partes volatiles in se complectitur : sulphuream alteram, alteram 
mercurialem. Pars sulphurea est ejus anima : mercurialis, est illius spiritus. Sulphurea accedit ad primum illud 
movens naturæ, quod nihil est aliud, quam ignis æthereus, qui non calidus est, aut siccus, non consumens sicut ignis 
elementaris : sed ignis quidam cœlestis, humor aëreus, calidus & humidus, & talis quidem, qualem fere cernere licet 
in aqua vitæ, ignis, inquam, contemperatus, vivificus, quem in vegetabilibus appellamus animam vegetantem, in 
animalibus humidum, & calidum radicale, emphytum, symphitumque calorem, verum nectar vitæ, qui si deficiat in 
aliquo subjecto sive animali, sive vegetabili, illico mors consequitur. » 

16. Je reprends ici des analyses de mon article « L’interprétation alchimique de la Genèse chez Joseph Du 
Chesne dans le contexte de ses doctrines alchimiques et cosmologiques », dans B. Mahlmann-Bauer (Hrsg.), Scientiæ 
et artes. Die Vermittlung alten und neuen Wissens in Literatur, Kunst und Musik, Wiesbaden : Harrassowitz, 2004, 
II, p. 641-692, spéc. p. 654. Cf. J. Du Chesne, De Priscorum Philosophorum […], p. 10-11 (trad. fr. Traicté de la 
matiere […], p. 32-33) : « Ut satis jam satis, opinor, nunc constet prædictum nostrum sal dici posse animatum. Sed ut 
pateat æque esse vegetale, atque animale, nimirum non exutum esse, seu privatum facultate vegetativa, vel inde 
dijudicari potest, quod primum sit in natura movens, quod crescere facit, multiplicare, adeoque omnium rerum 
generationi inseruit […] Sed videamus quoque quid operetur in terra. Nempe calefacit, impinguat, immo animat, 
fortificat, & roborat, auget, & virtutem vegetantem in singula & semina dispensat. Nam quid aliud est terræ 
impinguatio, quæ efficit, ut granum unicum producat centum, quam stercoratio quædam, & expansio fimi, atque 
urinarum, a bestiis prodeuntium ? Quid aliud primo vere, postquam sol exaltatus est ad signum Arietis, (quod signum 
est casus Saturni, & domus Martis signi prorsus ignei) terram vegetat, & aperit, quam elevationes, sublimationesque 
spirituum prædicti salis, & balsami naturæ ? Hic est, qui vivificat, qui calorem impertit, qui crescere, qui prata & 
campos ridere facit, denique qui amplissimum, universalissimumque illum vigorem producit. Sed quis non hoc in 
ipso etiam aëre videt, per sublimationes spirituum ejusdem salis naturæ, qui eodem anni tempore in aërem sublevati 
roris in speciem decidunt supra frumenta, atque stirpes omnes ? » 

17. On ne sait rien de ce personnage. Tout ce qu’on peut dire est que l’expérience qui va être narrée eut lieu en 
1578. Celle d’Antoine de Loynes, elle, date nécessairement de l’intervalle qui sépare les deux premières éditions du 
Grand miroir du monde (1587-1593), et elle se situe à Genève. On peut la dater plus précisément grâce à une ou 
deux lettres d’Oswald Croll à Du Chesne : elle est antérieure au 31 décembre 1592, et peut-être même au 30 
décembre 1591 ; voir le chap. 3 de mon futur livre, Science, religion et littérature… 



habilement conserver leurs esprits, auteurs de toutes leurs facultés18, qu’il en avait plus de 
trente ainsi préparées par l’art à partir de leurs cendres, qu’il tenait toutes renfermées dans 
de petites fioles de verre scellées du sceau d’Hermès19 où il avait écrit le nom et la 
propriété de chaque plante. Si bien que si quelqu’un demandait qu’il lui montrât une rose et 
un souci, ou autre chose, comme un pavot rouge, blanc ou bigarré, il prenait alors la cendre 
de la plante dont l’image devait être produite. Si par exemple vous désiriez vous faire 
montrer une rose, il prenait la fiole désignée par ce nom, et le fond du vase s’échauffant un 
peu au contact du feu de lampe20, de cette cendre très fine et impalpable surgissait 
l’apparence bien visible d’une rose, qu’on pouvait voir de ses yeux croître insensiblement, 
s’animer, et produire entièrement la forme de la tige, des feuilles, puis l’ombre et l’aspect 
d’une véritable rose en fleurs, et enfin laisser apparaître une rose parfaitement développée, 
de telle sorte qu’il n’était rien de plus certain et de plus exquis que de produire et 
d’observer à partir de cette ombre de rose cette rose bien visible, si parfaite en toutes ses 
parties que vous l’eussiez dite entièrement corporelle, elle qui ne s’offrait aux regards que 
par une idée de nature spirituelle, étant pourtant bien réellement dotée d’une essence 
spirituelle, à qui il ne restait qu’à être confiée à une terre convenable pour obtenir un corps 
plus solide. Et cette apparence ombreuse, une fois le vase ôté du feu, retournait à ses 
cendres et regagnait son chaos en se dissipant insensiblement. Comme je cherchais avec le 
plus grand zèle à obtenir ce secret, j’employai toutes mes forces à traiter [le Polonais] selon 
la loi du talion, préparant à mon tour quelque secret équivalent, mais je ne pus jamais y 
parvenir21. 

 
Cette expérience, on le voit, est toute différente : il ne s’agit plus d’une 

cristallisation, mais bien d’une réanimation, à partir de fleurs réduites en cendres et 
traitées alchimiquement d’une façon spéciale, que même Joseph Du Chesne n’a pas su 
découvrir. Pour autant, Du Chesne discernait parfaitement l’explication théorique de ce 
phénomène, à la lumière du texte paracelsien et de ses propres recherches sur le “sel 
balsamique” ou “sel nitre”. 

Un autre problème se présentait à lui : ses activités de médecin ordinaire du roi et, 
occasionnellement, de diplomate, ne lui laissaient plus le loisir nécessaire pour 
poursuivre ses recherches au laboratoire. Il imagine alors et entreprend de décrire le 
type d’expérience qui, pense-t-il, devrait permettre de reproduire ce phénomène : il 
s’agirait de cueillir une plante « au printemps, dans toute sa verdeur, surabondant[e] en 
fleurs et en vertus », de la « piler dans un mortier de marbre avec ses racines, sa tige, 
ses feuilles, ses fleurs, la réduisant ainsi en chaos et en masse informe »22, de la placer 
dans un vase de verre fermé hermétiquement et de laisser le tout macérer et fermenter le 
temps qu’il faut. Puis Du Chesne en tirerait les trois principes (soufre, sel et mercure), 
réduisant ainsi la plante en cendres (dont il tirerait le sel) et réimbibant ce sel avec les 

                                                
18. Pour plus de précisions sur les notions de « teintures », d’« impressions » et d’« esprits » employées par Du 

Chesne, voir le chap. 3 de mon livre à paraître, Science, religion et littérature…, n. 29. 

19. C’est-à-dire bouchées hermétiquement. 

20. C’est-à-dire d’une bougie. 

21. J. Du Chesne, Ad Veritatem Hermeticæ Medicinæ, lib. I, cap. XXIII (éd. 1604, p. 292-301 ; éd. 1605, p. 230-
238, ici p. 230-232, à rectifier conformément aux errata de 1604). 

22. Analogie implicite avec la Création ; voir Jean-Marc Mandosio : « Il concetto di caos nel Rinascimento », 
dans L. Secchi Tarugi (éd.), Disarmonia, bruttezza e bizzarria nel Rinascimento, Florence : Franco Cesati, 1998, p. 
405-441, ici p. 407. Du Chesne aime cette analogie, qu’il a déjà utilisée dans le même ouvrage : voir mon article 
« L’interprétation alchimique de la Genèse » (cf. n. 16), p. 685. 



liqueurs mercurielle et sulfureuse précédemment extraites23. Il s’agirait donc de 
ramener la plante à sa matière première (les trois principes), puis de la recomposer à 
partir de ces trois principes : on n’est pas très loin du procédé préconisé par Paracelse. 
Du Chesne ne va pas assez loin dans la description de son projet expérimental pour 
qu’on sache s’il comptait ensuite faire putréfier le tout, comme dans le De natura 
rerum, mais une putréfaction est bien intervenue au début de son modus operandi. 

Il faut encore noter deux choses. D’abord, Du Chesne, après le récit de l’expérience 
de cristallisation, ajoute qu’il montra la chose à diverses personnes « d’un grand nom et 
très dignes de foi » (la scène se passant à Genève, il devait s’agir de ses amis genevois 
les plus notoires, notamment Simon Goulart, François Hotman et Théodore de Bèze), et 
que tous, voyant cela, se demandèrent « quelle sorte de chose c’était, et d’où, et 
comment chose si délicate pouvait naître dans la nature, chacun évoquant ce qui se 
trouve dans les saintes Écritures : Homme, souviens-toi, car tu n’es que cendre et tu 
redeviendras cendre [Gen. 3, 19], et songeant que les formes de toute chose se cachent 
et séjournent de cette façon dans leurs propres cendres, et que c’est de là qu’il faut 
attendre la résurrection de notre corps »24. Du Chesne présente donc à nouveau ce 
phénomène comme une preuve expérimentale de la résurrection des corps, ce en quoi il 
ne fait d’ailleurs que suivre le De natura rerum de Paracelse, où l’allusion implicite à la 
parabole du grain qui doit mourir renvoyait directement le lecteur au contexte de cette 
parabole dans la Première épître aux Corinthiens (1 Cor. 15, 35-38), à savoir 
précisément l’annonce de la résurrection des corps.  

Second point à noter : Du Chesne voyait bien que cette expérience était surtout de la 
chimie amusante, mais il ajoutait ceci à sa description :  

 
Quoique en effet la chose soit plus exquise à voir et soit plus agréable qu’utile, elle excitera 
pourtant plus vivement les yeux assoupis et fermés des hommes pénétrants et savants à 
entreprendre de plus grandes choses, et de plus utiles au genre humain, en sorte que ceux-ci 
ramènent ensuite dans le droit chemin les aveugles et ceux qui se fourvoient dans leur 
ignorance, et qu’ils imposent un profond silence aux médisants et aux envieux25. 

 
Cette expérience était donc surtout, pour Du Chesne, l’occasion d’exhorter ses 

semblables à travailler à l’accroissement des connaissances ; en outre, elle fournissait 

                                                
23. J. Du Chesne, Ad Veritatem Hermeticæ Medicinæ, éd. 1605, p. 236-237. 

24. J. Du Chesne, Ad Veritatem Hermeticæ Medicinæ, éd. 1605, p. 234-235 : « Cum igitur hoc animadvertisset 
vir nobilis, tanquam miraculum suspiciens, ad me ocius advolat, hisque compellat verbis, ad imitationem 
Archimedis. Inveni, exclamat, veni, vide. Ubi accessi ad ejus ergasterium, arripui glaciem, ejus fragmentum 
separavisatis grande, quod ita a me apte dispositum, ne liquesceret calore manus, ad varios magni nominis viros & 
fide dignissimos, qui tunc eandem urbem nobiscum habitabant, & adhuc superstites ibi sedem & domicilium 
fixerunt, comportavi. Qui singuli, ut glaciem conspexerunt, urticas esse conclamarunt, nec minus quam ego rem 
usque adeo incredibilem, ac eleganter portentosam admirati sunt, unusquisque cogitabundus meditabatur, quid rei 
istud esset, & unde ac quomodo tam elegans res in natura nasci posset, memoria repetentes omnes, quod in sacris 
literis habetur : Memento homo, quia cinis es, & in cinerem reverteris, cogitantesque suis cineribus ejusmodi rerum 
formas delitescere ac immorari, unde resurrectio nostri corporis certissime sit expectanda. Illud ipsum jam notavi, 
quasi supra fidem omnem miraculum libro secundo magni mei speculi Mundi, his versibus. [§] J’ay beaucoup de 
tesmoins encore pleins de vie […] Les formes font pourtant aux cendres leur demeure. » 

25. Ibid., p. 237-238 : « Etsi enim res est aspectu elegantior, ac jucundior, quam utilior : sopitos tamen oculos & 
conniventes, acutorum & doctorum hominum, ad majora & utiliora generi humano aggredienda vehementius 
excitabit : qui cæcos postea, & in inscitia sua devios, in rectam viam revocent, ac maledicis invidisque hominibus 
altum silentium imponant. Qui etiam tanto beneficio devincti, Dei laudes celebrent, ac assidua operum ejus 
meditatione perpetuo ipsum colant, immortalesque gratias habeant. » 



une autre preuve expérimentale, celle de la véracité de l’alchimie, réduisant tous ses 
adversaires à un « profond silence ». 

 
Le succès des récits de Du Chesne fut immédiat. Avant même leur publication, 

François Hotman en parle dans sa correspondance avec Joachim Camerarius, et le 
paracelsien Oswald Croll demande à Du Chesne comment faire pour réussir sa 
cristallisation26. Il est vrai que le texte de Paracelse devient lui aussi de plus en plus 
connu : Blaise de Vigenère († 1595) mentionne avec quelques variantes l’expérience 
décrite dans le De natura rerum (extraire des cendres d’une plante son sel et remettre ce 
sel dans la terre pour en faire pousser une nouvelle plante) ; Johann Thölde, dans les 
traités alchimiques qu’il publie en 1599 sous le nom fictif de Basile Valentin, affirme à 
son tour la réalité de l’expérience décrite par Paracelse, tandis que Libavius qualifie ces 
fables en 1597 de « souillures de l’impiété et des mensonges paracelsiques »27. C’est 
pourtant le texte de Du Chesne qui va s’imposer toujours davantage tout au long du 
XVIIe siècle, constamment évoqué, résumé ou cité jusque dans l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert.  

Dans une addition au dernier Livre de son grand poème Les Tragiques, achevé en 
1616, Agrippa d’Aubigné reprend l’expérience du Polonais décrite par Du Chesne en 
1604, s’en servant à son tour de preuve expérimentale de la future résurrection des 
corps. Cela n’a rien d’étonnant : d’Aubigné a fort bien connu, à l’Académie de Navarre 
fondée à Pau par le futur Henri IV, un certain président de Ravignan, grand admirateur 
de Du Chesne. D’Aubigné est en outre en relations épistolaires avec Jean Ribit de La 
Rivière, le premier médecin d’Henri IV, mort en 1605, avec qui Du Chesne travaille 
main dans la main. D’Aubigné n’a donc eu aucun mal à connaître le traité de Du 
Chesne, car c’est bien de son traité latin qu’il s’inspire, et non des vers que Du Chesne 
avait publiés dans Le Grand miroir du monde28.  

Le fondateur du Jardin des plantes de Paris, Guy de La Brosse, s’appuie à son tour 
en 1628 sur les expériences rapportées par Du Chesne afin de prouver que l’âme des 
plantes est incorruptible29. Trois ans plus tard, Jacques Gaffarel résume ces mêmes 
expériences dans ses Curiositez inouyes, car il y voit la preuve, quant à lui, « que les 
ombres des trépassés, qu’on voit souvent paroître aux cimetieres, sont naturelles, étant 
la forme des corps enterrés en ces lieux, ou leur figure extérieure, non pas l’ame, ni des 
fantômes bâtis par les démons, ni des génies, comme quelques-uns ont cru […] & ces 
ombres ne sont que les figures des corps morts, que la chaleur ou un petit vent doux, 

                                                
26. Francisci et Joannis Hotomanorum patris ac filii, et clarorum virorum ad eos Epistolæ, Amsterdam : 

Georges Gallet, 1700, p. 229, lettre du 21 mars 1589 (signalé par François Secret, « Réforme et alchimie » [cf. n. 1], 
p. 177-178). Oswald Croll, Alchemomedizinische Briefe, 1585 bis 1597, éd. W. Kühlmann et J. Telle, Stuttgart : 
Franz Steiner, 1998, p. 35-36 et 44. 

27. Blaise de Vigenère, Traicté du feu et du sel, Paris : Veuve Abel L’Angelier, 1618 (repr. Paris : Jobert, 1976), 
p. 111. Basilius Valentinus [Johann Thölde], Ein kurtz Summarischer Tractat, Fratris Basilii Valentini Benedicter 
Ordens / Von dem grossen Stein der Uralten […] nunmehr allen Filiis doctrinæ zu gutem Publiciret […] Durch 
Johannem Thölden Hessum, Eisleben : Bartholomæus Hörnig, 1599, IVe clef (signalé par Joachim Telle, 
« Chymische Pflanzen » [cf. n. 1], p. 6). Andreas Libavius, Alchymia Andreæ Libavii, Recognita, Emendata, et aucta 
[…], Francfort : Johann Saur pour Peter Kopff, 1606, fol. B3r° (signalé par J. Telle, « Chymische Pflanzen », p. 4). 

28. Je m’étends sur ce cas de façon détaillée dans la 3e partie de mon futur livre Science, religion et littérature… 

29. Voir le reprint de son traité De la nature, vertu & utilité des plantes (1628), Paris : Bibl. Interuniversitaire de 
médecine, 2007, p. 42-46, et ma préface à ce reprint. 



excite & éleve en l’air »30. Il ne s’agit donc absolument plus, pour Gaffarel, de prouver 
par là la réalité de la future résurrection des corps, mais de montrer que les apparitions 
de spectres sont des phénomènes parfaitement naturels : c’est pourquoi ce passage sera 
repris un siècle plus tard (sans indication de source) par Dom Calmet dans son Traité 
sur les apparitions des esprits, et sur les vampires31, et pour la même raison (quoique 
selon des motivations inverses) il sera encore cité par Jaucourt dans l’Encyclopédie.  

Guy de La Brosse, en 1628, se promettait, comme Du Chesne avant lui, de vérifier 
lui-même ces expériences dès qu’il en aurait le loisir. Gaffarel a d’autres certitudes : à 
l’en croire, le chimiste Étienne de Clave les montrait à Paris vers 1624 à qui le désirait. 
À la même époque, un alchimiste, le baron de Beausoleil, promet à Peiresc de lui faire 
voir la revivification d’un rosier dans une fiole, s’il en trouve une d’assez grande taille, 
tandis qu’un certain Lefebvre, dilettante rouennais, donne à Mersenne la recette 
permettant de réaliser l’expérience décrite par Paracelse, précisant toutefois qu’il n’a 
jamais trouvé le temps de la vérifier lui-même32. Vingt ans plus tard, le médecin danois 
Olaus Wormius, qui a lu Gaffarel, brûle du désir d’en savoir davantage. Comme l’a 
montré François Secret, Wormius va écrire lettre sur lettre à son ami parisien Isaac de 
La Peyrère, le suppliant de prendre contact avec Étienne de Clave, qui hélas a quitté 
Paris depuis longtemps33.  

Cependant la palingénésie rencontre aussi des détracteurs. Libavius, on l’a vu, fut le 
premier d’entre eux. Jean-Baptiste van Helmont n’eut pas plus d’indulgence. Interrogé 
par Mersenne en 1630 sur les Curiositez inouyes de Gaffarel, il réfute l’expérience de 
cristallisation de Du Chesne, affirmant que les formes que ce dernier a vues sont celles 
que prend la glace lorsqu’elle commence à prendre, et ajoutant que la « vertu 
figurative » des plantes réside surtout avec leur « esprit formatif » dans leur « partie 
séminaire », qui est invisible, et qui s’évanouit dès qu’on met la plante dans l’eau 
bouillante, avec la première bulle qui s’en exhale34. Quinze ans plus tard, un adversaire 
de l’alchimie demeuré anonyme publie un livre intitulé Non-Entia chymica (1645). Au 
premier rang de ces « non-êtres chimiques », on s’attend à ce qu’il place la 
transmutation des métaux ; or c’est précisément aux expériences de palingénésie qu’il 
réserve cet honneur, ce qui découle sans doute de leur vogue alors grandissante35. Il 

                                                
30. Jacques Gaffarel, Curiositez inouyes, sur la sculpture talismanique des Persans, horoscope des Patriarches, 

et lecture des Estoilles, Paris : Hervé Du Mesnil, 1629, p. 209-212. Cité par Jaucourt dans l’art. “Palingénésie” de 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, XI (1765), p. 784a. 

31. Dom Calmet, Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, Paris : Debure l’aîné, 1751, I, chap. 
XLIX, p. 464. 

32. Voir la Correspondance du P. Marin Mersenne, I (cf. n. 2), p. 326 et 323.  

33. François Secret : « Documents oubliés sur l’alchimie au début du XVIIe siècle : autour de la correspondance 
d’O. Worm », Chrysopœia, 3 (1989), p. 193-228, ici p. 205-209. 

34. Correspondance du P. Marin Mersenne, II (1628-1630), Paris : Gabriel Beauchesne, 1936, p. 532. 

35. [Utis Udenius], Non-Entia Chymica, sive Catalogus eorum operum, operationumque Chymicarum, quæ, cum 
non sint in rerum natura, nec esse possint, magno tamen cum strepitu a vulgo Chymicorum passim circumferuntur, 
& Orbi obtruduntur, Francfort : Thomas Matthias Götz, 1645, p. 14 (signalé par Lynn Thorndike, A History of Magic 
and Experimental Science, VII, New York : Columbia University Press, 1958, p. 197). L’adresse au lecteur est 
signée du nom d’Utis, « la 2830e année, ou à peu près, depuis l’aveuglement de Polyphème » (ab exoculato 
Polyphemo). Le pseudonyme est amplifié en Utis Udenius dans la réédition de l’ouvrage en 1674. Sur ce 
pseudonyme (qui est celui que prit Ulysse avant d’aveugler Polyphème), voir John Ferguson, Bibliotheca Chemica, 
Glasgow : James Maclehose & Sons, 1906, II, p. 489. Sur les diverses attributions du texte, voir Thorndike, A 
History of Magic, VII, p. 196-197. 



trouvera un émule quinze ans plus tard en la personne de Werner Rolfinck, autre grand 
adversaire de l’alchimie, qui reprendra dans sa Chimia in artis formam redacta (1661) 
les mêmes non-entia chymica, appuyés par les argumentations de ses prédécesseurs, 
notamment Van Helmont36. 

 
Lorsqu’on a ce dossier présent à l’esprit, on ne peut qu’être frappé de lire en 

exergue d’un des récits fantastiques de H. P. Lovecraft, The Case of Charles Dexter 
Ward (1927), la citation suivante : 

 
The essential Saltes of Animals may be so prepared and preserved, that an ingenious Man 
may have the whole Ark of Noah in his own Studie, and raise the fine Shape of an Animal 
out of its Ashes at his Pleasure ; and by the lyke method from the essential Saltes of 
humane Dust, a Philosopher may, without any criminal Necromancy, call up the Shape of 
any dead Ancestour from the Dust whereinto his Bodie has been incinerated. 

Borellus37 

 
De quoi est-il question dans ce récit de Lovecraft ? D’un sorcier dont l’activité 

consiste à courir les cimetières, exhumant les restes de grands personnages du passé et 
s’en emparant pour en préparer les « sels essentiels » dans le but de les faire revivre par 
une terrible incantation, et de leur arracher par la torture les profonds secrets qu’ils ont 
emportés dans la tombe. C’est bien de la palingénésie, appliquée au règne animal et 
fortement teintée de nécromancie38. Or déjà Paracelse proposait des applications de la 
palingénésie dans le règne animal, affirmant qu’on pouvait réduire un oiseau en 
cendres, faire macérer les cendres à une chaleur lente dans un vaisseau hermétiquement 
fermé, et que lorsque les cendres se seraient putréfiées en un phlegme mucilagineux, ce 
phlegme pourrait à nouveau produire un oiseau « rénové et restauré ». C’est 
évidemment là une étonnante adaptation du mythe du phénix39, et non seulement cette 
page de Paracelse fut fréquemment citée, mais d’autres auteurs s’aventurèrent tout au 
long du XVIIe siècle à appliquer aussi la palingénésie à d’autres animaux, comme les 
crabes chez Kenelm Digby et Johann Joachim Becher40, tandis que Gaffarel expliquait 
par ce phénomène, comme on l’a vu, l’apparition des spectres dans les cimetières. L’un 
de ces auteurs, le médecin alchimiste Pierre Borel (c. 1620-1671)41, alla plus loin 
encore. Voici ce qu’il écrit : 

                                                
36. Werner Rolfinck, Chimia in Artis Formam redacta : VI libris comprehensa, Iéna : Samuel Krebs, 1661, p. 

419-438 : Liber VI. De effectis seu operibus imaginariis, & Non entibus chimicis. J’étudie, dans le chap. 3 de mon 
livre à paraître (Science, religion et littérature…), la reprise par Rolfinck des arguments de Van Helmont et les 
sources de ces arguments. 

37. The Case of Charles Dexter Ward, dans H. P. Lovecraft, The Thing on the Doorstep and Other Weird 
Stories, ed. S. T. Joshi, New York-Londres : Penguin Books, 2001, p. 90-205, ici p. 90 (et de nouveau p. 103 et 118). 

38. Lovecraft jugeait, semble-t-il, ce roman comme une œuvre inférieure, une « lourde et grinçante pièce 
d’anticomanie maladroite » (cumbrous, creaking bit of self-conscious antiquarianism, cité dans S. T. Joshi et David 
E. Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia, Westport (Conn.)-Londres : Greenwood Press, 2001, p. 31-34, ici p. 
34), mais la postérité n’a pas partagé ce jugement. 

39. Comme l’a noté William Newman, Promethean Ambitions (cf. n. 4), p. 201. 

40. Voir James Riddick Partington, A History of Chemistry, II, Londres : Macmillan & Co., 1961, p. 170, 
renvoyant à la Physica subterranea de Becher (1ère éd. 1669), où ce dernier cite Digby à ce propos. 

41. Sur cet esprit encyclopédique, voir surtout Pierre Chabbert, « Pierre Borel (1620 ?-1671) », Revue d’Histoire 
des Sciences, 21 (1968), p. 303-343 ; Bertrand de Vivies, « Au XVIIe siècle à Castres, Pierre Borel, savant et 
ethnologue », Dossier de l’Écomusée de la Montagne Noire et de la vallée du Thoré, n° 3 (1986) ; Jean-Pierre 



 
[…] Et ce qui est plus étonnant, c’est que la même chose se produira avec les animaux, et 
que tu auras l’arche de Noé dans ton cabinet. Et ainsi tu verras que les formes de toutes 
choses sont immortelles, argument suprême en faveur de la résurrection […].  

Mais ce qui doit surpasser toute admiration, c’est que cela peut se faire avec les 
hommes, et que tu feras venir dans des fioles à volonté, par une nécromancie licite, sans 
l’aide d’une magicienne, ton père, ton grand-père, ton ancêtre et toute ta lignée, même les 
anciens Romains, les Hébreux, et qui tu voudras avec leur figure propre, pour peu que tu 
conserves leurs cendres ou leurs ossements, et je pense qu’il y a d’autres choses plus 
grandes qui ne doivent pas encore être révélées42. 

 
C’est là visiblement la source de la citation de Lovecraft, Pierre Borel n’étant autre 

que le Borellus cité par ce dernier. Pourtant les spécialistes de Lovecraft considèrent, et 
ce à juste titre, qu’il ne puisa pas directement à l’œuvre de Pierre Borel, mais à celle 
d’un grand auteur américain, le pasteur puritain Cotton Mather (1663-1728), célèbre 
pour son implication dans le procès des sorcières de Salem à la fin du XVIIe siècle. 
C’est en effet dans les Magnalia Christi Americana de Mather (1702) que se trouve, et 
cette fois mot pour mot, la citation placée par Lovecraft en tête de son récit43. On 
pourrait donc penser que Lovecraft n’a jamais ouvert l’ouvrage de Pierre Borel. 
Prenons pourtant ses Quatre centuries d’anecdotes et d’observations médico-physiques, 
publiées à Paris en 1657, et voyons ce qu’écrivait Borel dans la suite du passage qui 
nous intéresse : 

 
Et pour confirmer tout cela par des expériences et ne pas nous appuyer que sur des 

mots, N. de Richier, savonnier, et Bernard Germain, au témoignage du sieur de Gerzan et 
d’autres personnes, distillaient à Paris du sang humain, qu’ils croyaient être la vraie matière 
de leur pierre (et peut-être n’avaient-ils pas si tort que cela), lorsqu’ils virent dans la 
cucurbite un fantôme humain duquel paraissaient jaillir des rayons sanglants, et ayant brisé 
le vase, ils trouvèrent dans les résidus comme un crâne humain. C’est presque la même 
histoire que le chevalier anglais Fludd rapporte d’un dénommé La Pierre, qui entendit un 

                                                
Cavaillé, « Pierre Borel (1620 ?-1671), médecin et polygraphe castrais. Un curieux en ses mondes », Revue du Tarn, 
été 1992, p. 243-281 ; Jean-François Maillard, « Descartes et l’alchimie : une tentation conjurée ? », dans F. Greiner 
(éd.), Aspects de la tradition alchimique au XVIIe siècle, Paris-Milan : S.É.H.A.-ARCHÈ, 1998 (Textes et Travaux de 
Chrysopœia, 4), p. 95-109, ici p. 105 ; l’introduction d’Antonella Del Prete au reprint de P. Borel, Discours nouveau 
prouvant la pluralité des mondes (1657), Lecce : Conte, 1998 (Aurifodina philosophica, 6), p. VII-XXIII, et Didier 
Foucault, « Pierre Borel, médecin et savant castrais du XVIIe siècle », Cahiers du C.E.H.M. [Centre d’Étude 
d’Histoire de la Médecine de Toulouse], n° 7 (1999), p. 1-75. 

42. Petri Borelli, Medici Regii Castrensis. Historiarum, et Observationum Medicophysicarum, Centuriæ IV., 
Paris : Jean Billaine et Vve de Mathurin Dupuis, 1657, IVe centurie, observation LXII (De admiranda rerum 
resurrectione), p. 323-328, ici p. 324-325 : « Et quod magis mirum idem de animalibus fiet, habebis Arcam Noë in 
Musæo. Sicque videbis formas rerum omnium immortales esse, maximum resurrectionis argumentum […]. [§] Sed 
quod omnem admirationem superare debet, id de hominibus fieri poterit, & in Phialis licita necromantia, patrem, 
avum, atavum, totamque prosapiam, imo antiquos Romanos, Hæbræos, & quemcumque volueris absque Pythomissa 
ad libitum accersebis cum propriis figuris, modo eorum cineres vel ossa servaveris, aliaque majora quæ non adhuc 
revelanda esse existimo. » 

43. Comme l’a montré Barton Levi St. Armand : « The source for Lovecraft’s knowledge of Borellus in The 
Case of Charles Dexter Ward », Nyctalops, 13 (May 1977), p. 16-17. Cet auteur confondait encore Pierre Borel avec 
Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), se fondant sur l’article de Roger Bryant : « The alchemist and the scientist », 
Nyctalops, 10 (Jan.-Febr. 1975), p. 26-29 et 43. C’est apparemment David E. Schultz qui identifia Pierre Borel, dans 
une note sur Cotton Mather publiée dans son édition du Commonplace Book de Lovecraft (West Warwick [Rhode 
Island] : Necronomicon Press, 1987 ; je n’ai pu consulter cet ouvrage). Voir Joshi-Schultz, An H. P. Lovecraft 
Encyclopedia (cf. n. 37), p. 31-34. 



énorme mugissement qui terrifia ses hôtes, et qui vit un fantôme humain44 : on dit que cela 
arriva précisément lorsque du sang eut été tiré d’un homme mort ; on rapportait en effet 
que [le dénommé La Pierre] avait eu du sang de la tête de cet homme, tranchée par la main 
du bourreau, et certains en concluent que l’âme réside dans le sang selon la doctrine des 
anciens, et même des Hébreux qui, pour cette raison, s’abstenaient du sang. Il y eut aussi 
trois curieux qui prirent la terre [du charnier] des Innocents, à Paris — c’est-à-dire celle 
d’un lieu rempli d’innombrables cadavres — pour la véritable matière de l’alchimie, et ils 
distinguèrent eux aussi des fantômes dans leurs fioles, qui les remplirent de terreur45. 

 
Il n’était sans doute pas nécessaire à Lovecraft de lire ces lignes pour concevoir les 

ressorts fantastiques de son récit à partir du seul passage résumé par Cotton Mather. 
Mais les détails qui figurent dans ces lignes de Pierre Borel — les hurlements de 
créatures sanglantes et inachevées, le recours à de la terre de charnier débordant de 
cadavres — évoquent eux aussi irrésistiblement certains aspects du récit de Lovecraft, 
amenant à se demander si ce dernier n’eut pas malgré tout à sa disposition un 
exemplaire de cet ouvrage, ce qui pourrait peut-être se vérifier dans les fonds des 
bibliothèques qu’il fréquenta46. Il se peut en effet que tout n’ait pas été dit sur les 
sources de ses œuvres47. 

 
Cette dérivation noire des expériences de palingénésie, de leur statut d’exemplum 

soutenant le dogme de la résurrection des corps jusqu’à leur incursion dans le domaine 

                                                
44. Cette anecdote de Fludd a été citée par François Secret : « Littérature et alchimie », IV : « Robert Fludd et la 

France », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 35 (1973), p. 501-505, ici p. 503-504. 

45. Historiarum […] Centuriæ IV., p. 325-326 (à la suite du passage déjà cité) : « Utque experimentis hæc 
confirmentur & non solis verbis innitamur. N. de Richier saponarius & Bernardus Germanus ex relatu D. de Gerzan 
& aliorum, sanguinem humanum Lutetiæ distillantes, quem veram lapidis sui materiam credebant (& non adeo male 
forsan.) Viderunt in cucurbita phantasma humanum e quo sanguinei radii prosilire videbantur & rupto vase 
invenerunt tanquam cranium humanum in fœcibus. Eandem refert fere historiam eques Anglus Fludde quodam, la 
Pierre vocato. Qui mugitum ingentem audivit quo hospites ejus perterriti fuerunt, & Phantasma vidit humanum, aiunt 
autem hæc accidere tantum cum sanguis petitus est a viro qui mortuus est, a capite truncato enim carnificis manu 
sanguinem habuisse ferebatur, hincque quidam concludunt in sanguine animam residere juxta antiquorum doctrinam, 
imo & Hebræorum qui ideo a sanguine abstinebant. Fuerunt etiam tres curiosi qui terram S. Innocentii id est loci 
innumeris corporibus mortuorum pleni, Lutetiæ etiam, pro vera acceperunt alchimiæ materia & phantasmata etiam in 
Phialis perceperunt a quibus non parum perteriti fuere. » 

46. Lovecraft n’ayant eu en sa possession que très peu d’ouvrages anciens, hormis celui de Cotton Mather d’où il 
tira sa citation de Borel (cf. S. T. Joshi, Lovecraft’s Library. A Catalogue, Revised & Enlarged, New York : 
Hippocampus Press, 2002), il faut se rabattre sur sa fréquentation assidue des bibliothèques publiques. Il existe ainsi 
un exemplaire de l’ouvrage de Borel à la New York Public Library, que fréquenta Lovecraft durant son séjour à New 
York (1922-1926). Malheureusement, cet exemplaire (cote : Arents 94-341) fait partie de la George Arents 
Collection on Tobacco, qui n’entra dans cette bibliothèque qu’en 1944. Lovecraft, à la rigueur, aurait pu connaître 
George Arents lui-même (1876-1960), mais cela semble plus qu’improbable d’après ce qu’on sait de sa vie et de sa 
personnalité.  

47 On ne peut s’empêcher, par exemple, de rester songeur lorsqu’on voit mentionné le vocable necrocomicum 
chez Walter Pagel, Paracelse. Introduction à la médecine philosophique de la Renaissance, Paris : Arthaud, 1963, p. 
142, n. 190. Voir la définition de Martin Ruland, Lexicon Alchemiæ (cf. n. 13), p. 345 : « Necrocomica, sunt 
prodigiosa præsagia, rei futuræ cujuspiam prænuntia, per signa ex aere in terram decidentia, ut cruces olim 
temporibus Maximiliani primi » (« Les necrocomica sont des présages surnaturels qui annoncent quelque chose à 
venir au moyen de signes tombant des airs sur la terre, comme jadis les croix au temps de Maximilien Ier. ») De 
même, il est permis de se demander ce que doit un autre livre mythique de l’œuvre de Lovecraft, le De Vermis 
Mysteriis de Ludvig Prinn — inventé non par Lovecraft, mais par le futur auteur de Psychose, Robert Bloch (1917-
1994), — au Liber Principiorum seu de Mysteriis Vermium de Paracelse (dans ses Opera […], trad. latine, Francfort, 
1603-1605, VII, p. 168 ; le titre allemand, plus explicite, est différent [éd. in-folio, 1603, rééd. 1616, I, p. 1088] : 
Liber Principiorum, in welchem tractiert wird von Schlangen / Krotten / Spinnen / Regenwürmen / Krebsen / etc. was 
ihr nutz und brauch in der Artzney sey). Sur ces livres mythiques, voir H. P. Lovecraft et Willis Conover, Lovecraft 
at Last (1975), rééd. New York : Cooper Square Press, 2002, p. 30-34. 



des spectres et des apparitions, n’est toutefois pas représentatif de leur fortune. L’une 
des expressions qui reviennent le plus souvent pour qualifier ces expériences n’est pas 
“sanglantes” ou “terrifiantes”, mais “d’une exquise délicatesse” (tam elegans) et l’on y 
voit surtout, tout au long du XVIIe siècle, une « merveille de la nature » ou, comme 
l’écrivait Henry Power à Thomas Browne en 1648, a noble piece of chymistry48. On 
comprendrait mal, autrement, non seulement leur succès persistant, mais la grande part 
qu’elles eurent dans le prestige que connut l’alchimie au moins — pour ce qui est de la 
France — jusqu’aux années 167049.  

 

                                                
48. Cité par Partington, A History of Chemistry (cf. n. 40), II, p. 170. 

49. Succès qui, comme on sait, fut plus durable en Allemagne et en Angleterre (voir mes articles « Alchimie » 
dans le Dictionnaire critique de l’ésotérisme, Paris : PUF, 1998, p. 38a-51a, et dans le Dictionnaire européen des 
Lumières, dir. Michel Delon, Paris : PUF, 1997, p. 42-45). 


