Yo, yo misma y mi musal

(maria castrejon)

«Yo no “queria” escribir.

¢{Coémo habria de “quererlo”?»

Héléne Cixous

Supongo que hay infinitas maneras de que la gente te observe, supongo que
tantas como de exponerte. Sin embargo, la mayoria de las veces se ha jugado al
mismo juego de representacion: yo te miro y yo te recreo a través de mi retérica.
Parece ser que incluso lleg6 a ser divertido para muchas personas, que hasta

consiguieron dinero, fama y, obviamente, sexo; valores de importancia vital



también para algunxs poetas. El juego al que me refiero es: yo, masculino
singular, te miro a ti, femenina musa que imagino particular, y ambxs somos
felices, por lo menos ellos porque no sé qué piensan las musas cuando mueren
lentamente por no quejarse del frio en el agua de las bafieras congeladas una
vez que se apagan las velas, o las nifias que se desnudan en la playa y posan de
espaldas. Pero yo, femenina plural, nunca quise ser una musa, por lo menos la
musa de nadie, quiza es por eso por lo que lo de la felicidad me cuesta a mi
tanto.

No es que me moleste que alguien haga uso de la percepcién que tiene de mi
persona para expresarse, nunca tuve ningin problema con Ixs onanistas
siempre que mantengan una distancia prudente de seguridad, pero cuando yo
escribo la musa soy yo misma y la rabia que me dan las cosas que a mi me
parecen sencillas, pero que nos empefiamos en hacer complejas. Al mismo
tiempo que aquellas cosas sencillas a las que la cultura y la tradicién les roban la
complejidad colocandolas en espacios inamovibles, como a los hombres y sus
mujeres. Y esta nifia enfadada que llevo dentro y que exige que se le preste a los
manteles la importancia que se merecen entra en esa especie de rebeldia
doméstica de vez en cuando, y confunde exponerse con observar, y ambas cosas
le parecen lo mismo, y no hay ni musas ni nada, y hasta la poesia es solo una
respuesta que nadie le supo dar en su momento. De tal manera que yo solo soy
una narcisista mas, una hija de una época en la que ya nos dejaron hablar y nos
metieron cosas en la boca. Yo misma naci en 1974 cuando quise, dos semanas
mas tarde de lo que debia y pesando cuatro kilos, y creo que esto asi solo no
convertia en musa a mi madre, pero ella se sintié feliz aunque mi padre se
desmay6 en el paritorio. Claramente ella habia hecho todo el trabajo «sucio» y

eso te convierte en actante, y a mi en lactante.

1. Mi infancia



Naci en un momento interesante, diria yo. Siempre recuerdo que solo habia dos
helados (bomboén helado y crocanti) y mi hermano biohombre y yo llevabamos
los mismos jerseys de lana y pantalones de pana, no estaban los tiempos para
alardes en un pais que acababa de salir de una dictadura. Asi pues, durante
afos todxs Ixs nifixs, y Ixs no tan nifixs, espafioles veiamos los mismos dibujos a
la misma hora del dia, y los viernes todas las familias de bien el Un, dos, tres...
Responda otra vez. Los afios que pasaban se median por las series que echaban
después de comer y ahora repasamos nuestras vidas en reuniones sociales de

esta forma:

- A mi me encantaba Mazinger Z y aquello de «pechos fuera» que decia
Afrodita.
- Pues yo de Mazinger casi ni me acuerdo, soy mas de la abeja Maya.

- Claro, es que ta eres del 74 y en esas edades tres afios se notan.

Y es que en el pais en el que creci, cuando creci, no habia nada para casi nadie y
las diferencias asi eran complicadas. Habitdbamos una democracia joven e
ingenua con un imaginario comdn en el que cualquier cosa significaba cambio y
movimiento. Una infancia azul y roja, como nuestras bicis BH.

Mi infancia habria sido feliz, pero no lo fue. Lo sé porque cada noche mis ojos
permanecian abiertos por si debia hacer algo para detener una guerra nuclear y
porque empecé a escribir poesia. Un profesor de mi colegio de monjas que me
suspendia sistematicamente (mea culpa, por supuesto) se quedé con todos mis
poemas y tiras cémicas minimalistas y nihilistas, no me las quitaba como
castigo, sino porque creia que tenian cierto valor. Me pedia las «obras» con
timidez y declaraba cierto entusiasmo cuando le daba el si. Me suspendia a su
pesar y yo asumi que aquel hombre que se quedaba conmigo después de clase
para explicarme cosas que a lo mejor atraian mi atencién, como las plantas y el
arco iris, debia hacerse cargo de todo lo que yo escribia, si le hacia feliz...

La parte de feliz que tenia mi infancia eran los pies en la arena, el tacto de la

piel en la corteza de los arboles, levantar piedras para encontrar bichos, hacer



barro, nadar en la piscina publica cuando todxs hacian la digestion... la libertad
y el sol. Jugaba con cuatro biohombres pequefios a que yo me iba a la oficina y
ellos cuidaban de la casa y hacian las tareas domésticas. Empecé a tener miedo a
los dibujos animados porque mi vecina traia de Suiza una pantalla en la que
proyectaba la historia de un lobo al que le iba muy mal si se hacia bueno,

también empecé a tener miedo a las nifias por todo lo contrario.

2. Mi adolescencia

Aqui es cuando la nifia se enfad6 conmigo y lo entiendo.

Después de afios de este ritual veraniego:

me levantaba deprisa y corria hasta el porche para comprobar si hacia sol y cual
era la sensacion térmica. Si todo era correcto, que era lo normal en un pueblo de
la meseta castellana, me esperaba una mafiana completa en la piscina ya vacia
en la que jugaba a que era una princesa india que habitaba un rio porque no le
interesaban las sociedades, por pequefias y ecolégicas que fueran, y se escondia
entre las plantas acuaticas (mi pelo) para salvar a jovenes incautos que nadaban

peor que yo y/o no sabian plantarle cara a los cocodrilos.

Tu menstruacion.

La primera regla estival fue todo un trauma. Mi madre, que no podia
comprender que su hija por el mero hecho de ser potencial paridora debiera
prescindir de sus placeres acuéaticos, corri6 a por una caja de tampones. Sin
palabras, pero con muchas referencias en mi obra tiempo después. Todos los
estigmas cayeron sobre mi en aquel cuarto de bafio de baldosas con motivos
florales. Hoy dia sigo preguntindome quién sube la pierna a la taza del vater

para ponerse un tampax.
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Si yo vivi asi esta situacién del todo engorrosa, me puedo imaginar el abanico
de sentimientos que cada una de las nifias hijas de papds y mamas tardo
franquistas debieron tener, me da para escribir una nueva obra titulada 1985,
supongo que Orwell no entenderia nada de nada. Y eso, que la nifia que se
supone que ya era «mujer», se sobrentiende que la vida va de eso, jno?, me dijo
que de mujer nada, que ella queria seguir como estaba y que no le metiera en
jaleos de menstruar que queria seguir matando cocodrilos y que la dejaran

trepar en paz a los almendros.
Las cosas no siempre salen como unx quiere...
Los felices afios 80 para mi seguian siendo una etapa de transiciéon. Se suponia

que ahora tocaba que alguien me besara. Mi amiga Monica, dos afios mayor que

yo, y por lo tanto seguramente seguidora de Mazinger Z, me explicaba que



habia que darse piquitos y luego poco a poco meterse la lengua mutuamente en
la boca. Todavia hoy nos reimos de mi cara de estupor. Sinceramente, preferia
enfrentarme a animales acuéticos, era lo que habia hecho toda la vida. Sin
embargo, una noche me propuse pasar por ese trance. Y aunque era el mas
guapo de la pandilla, yo cerré los dientes con todas mis fuerzas. Me dijo algo de
que yo era una fortaleza que debia conquistar y creo que ahi comprendi lo
cachondos que se ponen algunos cuando les toca asumir sus roles milenarios.
Al dia siguiente abri la boca, senti nduseas y él consigui6 lo que no queria, que

fuese facil. No volvimos a repetirlo.

Otro trance que debia pasar era el de tener novio. Aun teniendo las hormonas
como las tenia, me costé6 un poco decidirme. Asi que me quedé en lo basico,
para qué ir mas lejos; mi mejor amigo y yo nos hicimos novixs. Fue divertido
cuando fue divertido, pero lo mejor de todo es que a pesar de todo seguimos

siendo amigos.

La nifia se enfadaba cada dia mds. Las cosas se ponian cada vez mas serias y
ella queria disfrutar de la vida en pantalones cortos. Yo no queria que se
marchase nunca porque ella me acompafiaba siempre, me ayudaba a escribir y

a no olvidar y a no callarme. Pero me daba mucha pena verla sufrir tanto...

Lo bueno es que he aguantado con ella toda mi vida y he sido capaz de

encontrar a otras nifias enfadadas que le hagan companiia.

3. My generation, baby.

Adoénde queria yo llegar con todo esto de contar mi vida. Pues a que mi poesia
seguramente esté escrita desde esa nifia enfadada y desde todos los ejes que
cada dia la cruzan y la hacen enfadar. Pero hay mas como yo y me siento muy

cerca de su forma de amar y de escribir, es decir, de su forma de ver o de mirar,



de exponerse y de ser vistas, de no saber qué es ser una musa si no la musa de
una misma, y para mi ellas son my generation. Nifias como Susanna Martin?
(1976), ltziar Ziga3 (1974), Txus Garcia* (1974), Maria Castejon Leorza® (1975),
Sandra March® (1974) y otras muchas que nacieron y crecieron en los afios 70,
menstruaron en los 80 y follaron en un pais que parecia que queria ser libre
alguna vez. Esta minibiografia de musa egocéntrica estd dedicada a todas las
mujeres que somos capaces de amarnos a pesar de que nos ensefiaron que
debiamos odiarnos, que debiamos recelar las unas de las otras. A todas las
mujeres que son capaces de convivir con su nifia enfadada porque
comprendemos que tiene razones para sentirse estafada, pero que canalizamos
la ira con las letras o los dibujillos. A todas ellas les dedico esta bio narcisista de
automusa reivindicativa y espero que con esto reforcemos un vinculo y no
olvidemos nunca de donde ni de quién venimos y que todo es menos dificil si la

rabia se traduce y se comparte. Os amo como no amé mi primer beso.

Y son muchxs mas. Hijxs de una generacién que tuvo ilusiones, antes de que las
ilusiones fueran el capital feroz que hoy nos ha comido como el lobo del cuento
y al que mucha gente ama a pesar de sus defectos, como yo amo al lobo de mi
poema Lo que le dijo Caperucita al Lobo 15 afios después del suceso que todos
conocermos’. Y la nostalgia de esos tiempos peores o solo tiempos es también lo
que nos ha convertido en lo que somos, personas capaces de enfrentarnos de

una manera feroz y mordaz a lo més oscuro de la vida.

Por cierto, yo siempre elegia bombon helado, nena.
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