
 

 

 

Yo, yo misma y mi musa1 

(maría castrejón) 

 

 

 

 

«Yo no “quería” escribir.  

¿Cómo habría de “quererlo”?» 

 

Hélène Cixous 

 

 

Supongo que hay infinitas maneras de que la gente te observe, supongo que 

tantas como de exponerte. Sin embargo, la mayoría de las veces se ha jugado al 

mismo juego de representación: yo te miro y yo te recreo a través de mi retórica. 

Parece ser que incluso llegó a ser divertido para muchas personas, que hasta 

consiguieron dinero, fama y, obviamente, sexo; valores de importancia vital 



también para algunxs poetas. El juego al que me refiero es: yo, masculino 

singular, te miro a ti, femenina musa que imagino particular, y ambxs somos 

felices, por lo menos ellos porque no sé qué piensan las musas cuando mueren 

lentamente por no quejarse del frío en el agua de las bañeras congeladas una 

vez que se apagan las velas, o las niñas que se desnudan en la playa y posan de 

espaldas. Pero yo, femenina plural, nunca quise ser una musa, por lo menos la 

musa de nadie, quizá es por eso por lo que lo de la felicidad me cuesta a mí 

tanto.  

No es que me moleste que alguien haga uso de la percepción que tiene de mi 

persona para expresarse, nunca tuve ningún problema con lxs onanistas 

siempre que mantengan una distancia prudente de seguridad, pero cuando yo 

escribo la musa soy yo misma y la rabia que me dan las cosas que a mí me 

parecen sencillas, pero que nos empeñamos en hacer complejas. Al mismo 

tiempo que aquellas cosas sencillas a las que la cultura y la tradición les roban la 

complejidad colocándolas en espacios inamovibles, como a los hombres y sus 

mujeres. Y esta niña enfadada que llevo dentro y que exige que se le preste a los 

manteles la importancia que se merecen entra en esa especie de rebeldía 

doméstica de vez en cuando, y confunde exponerse con observar, y ambas cosas 

le parecen lo mismo, y no hay ni musas ni nada, y hasta la poesía es solo una 

respuesta que nadie le supo dar en su momento. De tal manera que yo solo soy 

una narcisista más, una hija de una época en la que ya nos dejaron hablar y nos 

metieron cosas en la boca. Yo misma nací en 1974 cuando quise, dos semanas 

más tarde de lo que debía y pesando cuatro kilos, y creo que esto así solo no 

convertía en musa a mi madre, pero ella se sintió feliz aunque mi padre se 

desmayó en el paritorio. Claramente ella había hecho todo el trabajo «sucio» y 

eso te convierte en actante, y a mí en lactante.  

 

 

1. Mi infancia 

 



Nací en un momento interesante, diría yo. Siempre recuerdo que solo había dos 

helados (bombón helado y crocanti) y mi hermano biohombre y yo llevábamos 

los mismos jerseys de lana y pantalones de pana, no estaban los tiempos para 

alardes en un país que acababa de salir de una dictadura. Así pues, durante 

años todxs lxs niñxs, y lxs no tan niñxs, españoles veíamos los mismos dibujos a 

la misma hora del día, y los viernes todas las familias de bien el Un, dos, tres... 

Responda otra vez. Los años que pasaban se medían por las series que echaban 

después de comer y ahora repasamos nuestras vidas en reuniones sociales de 

esta forma: 

 

- A mí me encantaba Mazinger Z y aquello de «pechos fuera» que decía 

Afrodita. 

- Pues yo de Mazinger casi ni me acuerdo, soy más de la abeja Maya. 

- Claro, es que tú eres del 74 y en esas edades tres años se notan. 

 

Y es que en el país en el que crecí, cuando crecí, no había nada para casi nadie y 

las diferencias así eran complicadas. Habitábamos una democracia joven e 

ingenua con un imaginario común en el que cualquier cosa significaba cambio y 

movimiento. Una infancia azul y roja, como nuestras bicis BH.  

Mi infancia habría sido feliz, pero no lo fue. Lo sé porque cada noche mis ojos 

permanecían abiertos por si debía hacer algo para detener una guerra nuclear y 

porque empecé a escribir poesía. Un profesor de mi colegio de monjas que me 

suspendía sistemáticamente (mea culpa, por supuesto) se quedó con todos mis 

poemas y tiras cómicas minimalistas y nihilistas, no me las quitaba como 

castigo, sino porque creía que tenían cierto valor. Me pedía las «obras» con 

timidez y declaraba cierto entusiasmo cuando le daba el sí. Me suspendía a su 

pesar y yo asumí que aquel hombre que se quedaba conmigo después de clase 

para explicarme cosas que a lo mejor atraían mi atención, como las plantas y el 

arco iris, debía hacerse cargo de todo lo que yo escribía, si le hacía feliz… 

La parte de feliz que tenía mi infancia eran los pies en la arena, el tacto de la 

piel en la corteza de los árboles, levantar piedras para encontrar bichos, hacer 



barro, nadar en la piscina pública cuando todxs hacían la digestión… la libertad 

y el sol. Jugaba con cuatro biohombres pequeños a que yo me iba a la oficina y 

ellos cuidaban de la casa y hacían las tareas domésticas. Empecé a tener miedo a 

los dibujos animados porque mi vecina traía de Suiza una pantalla en la que 

proyectaba la historia de un lobo al que le iba muy mal si se hacía bueno, 

también empecé a tener miedo a las niñas por todo lo contrario.  

 

 

2. Mi adolescencia 

 

Aquí es cuando la niña se enfadó conmigo y lo entiendo.  

 

Después de años de este ritual veraniego:  

 

me levantaba deprisa y corría hasta el porche para comprobar si hacía sol y cuál 

era la sensación térmica. Si todo era correcto, que era lo normal en un pueblo de 

la meseta castellana, me esperaba una mañana completa en la piscina ya vacía 

en la que jugaba a que era una princesa india que habitaba un río porque no le 

interesaban las sociedades, por pequeñas y ecológicas que fueran, y se escondía 

entre las plantas acuáticas (mi pelo) para salvar a jóvenes incautos que nadaban 

peor que yo y/o no sabían plantarle cara a los cocodrilos.  

 

Tu menstruación. 

 

La primera regla estival fue todo un trauma. Mi madre, que no podía 

comprender que su hija por el mero hecho de ser potencial paridora debiera 

prescindir de sus placeres acuáticos, corrió a por una caja de tampones. Sin 

palabras, pero con muchas referencias en mi obra tiempo después. Todos los 

estigmas cayeron sobre mí en aquel cuarto de baño de baldosas con motivos 

florales. Hoy día sigo preguntándome quién sube la pierna a la taza del váter 

para ponerse un támpax.  



 

 

 

(collage de maría castrejón) 

 

Si yo viví así esta situación del todo engorrosa, me puedo imaginar el abanico 

de sentimientos que cada una de las niñas hijas de papás y mamás tardo 

franquistas debieron tener, me da para escribir una nueva obra titulada 1985, 

supongo que Orwell no entendería nada de nada. Y eso, que la niña que se 

supone que ya era «mujer», se sobrentiende que la vida va de eso, ¿no?, me dijo 

que de mujer nada, que ella quería seguir como estaba y que no le metiera en 

jaleos de menstruar que quería seguir matando cocodrilos y que la dejaran 

trepar en paz a los almendros. 

 

Las cosas no siempre salen como unx quiere…  

 

Los felices años 80 para mí seguían siendo una etapa de transición. Se suponía 

que ahora tocaba que alguien me besara. Mi amiga Mónica, dos años mayor que 

yo, y por lo tanto seguramente seguidora de Mazinger Z, me explicaba que 



había que darse piquitos y luego poco a poco meterse la lengua mutuamente en 

la boca. Todavía hoy nos reímos de mi cara de estupor. Sinceramente, prefería 

enfrentarme a animales acuáticos, era lo que había hecho toda la vida. Sin 

embargo, una noche me propuse pasar por ese trance. Y aunque era el más 

guapo de la pandilla, yo cerré los dientes con todas mis fuerzas. Me dijo algo de 

que yo era una fortaleza que debía conquistar  y creo que ahí comprendí lo 

cachondos que se ponen algunos cuando les toca asumir sus roles milenarios. 

Al día siguiente abrí la boca, sentí náuseas y él consiguió lo que no quería, que 

fuese fácil. No volvimos a repetirlo.  

 

Otro trance que debía pasar era el de tener novio. Aun teniendo las hormonas 

como las tenía, me costó un poco decidirme. Así que me quedé en lo básico, 

para qué ir más lejos; mi mejor amigo y yo nos hicimos novixs. Fue divertido 

cuando fue divertido, pero lo mejor de todo es que a pesar de todo seguimos 

siendo amigos.  

 

La niña se enfadaba cada día más. Las cosas se ponían cada vez más serias y 

ella quería disfrutar de la vida en pantalones cortos. Yo no quería que se 

marchase nunca porque ella me acompañaba siempre, me ayudaba a escribir y 

a no olvidar y a no callarme. Pero me daba mucha pena verla sufrir tanto…  

 

Lo bueno es que he aguantado con ella toda mi vida y he sido capaz de 

encontrar a otras niñas enfadadas que le hagan compañía. 

 

 

3. My generation, baby. 

 

Adónde quería yo llegar con todo esto de contar mi vida. Pues a que mi poesía 

seguramente esté escrita desde esa niña enfadada y desde todos los ejes que 

cada día la cruzan y la hacen enfadar. Pero hay más como yo y me siento muy 

cerca de su forma de amar y de escribir, es decir, de su forma de ver o de mirar, 



de exponerse y de ser vistas, de no saber qué es ser una musa si no la musa de 

una misma, y para mí ellas son my generation. Niñas como Susanna Martín2 

(1976), Itziar Ziga3 (1974), Txus García4 (1974), María Castejón Leorza5 (1975), 

Sandra March6 (1974) y otras muchas que nacieron y crecieron en los años 70, 

menstruaron en los 80 y follaron en un país que parecía que quería ser libre 

alguna vez. Esta minibiografía de musa egocéntrica está dedicada a todas las 

mujeres que somos capaces de amarnos a pesar de que nos enseñaron que 

debíamos odiarnos, que debíamos recelar las unas de las otras. A todas las 

mujeres que son capaces de convivir con su niña enfadada porque 

comprendemos que tiene razones para sentirse estafada, pero que canalizamos 

la ira con las letras o los dibujillos. A todas ellas les dedico esta bio narcisista de 

automusa reivindicativa y espero que con esto reforcemos un vínculo y no 

olvidemos nunca de dónde ni de quién venimos y que todo es menos difícil si la 

rabia se traduce y se comparte. Os amo como no amé mi primer beso. 

 

Y son muchxs más. Hijxs de una generación que tuvo ilusiones, antes de que las 

ilusiones fueran el capital feroz que hoy nos ha comido como el lobo del cuento 

y al que mucha gente ama a pesar de sus defectos, como yo amo al lobo de mi 

poema Lo que le dijo Caperucita al Lobo 15 años después del suceso que todos 

conocemos7. Y la nostalgia de esos tiempos peores o solo tiempos es también lo 

que nos ha convertido en lo que somos, personas capaces de enfrentarnos de 

una manera feroz y mordaz a lo más oscuro de la vida. 

 

Por cierto, yo siempre elegía bombón helado, nena. 



 

                                                 
1 Le dedico este artículo a Dionisio Cañas, ese papá POÉTICO al que supuestamente debería 
matar, pero no sé por qué habría de privarle de ese privilegio. 
2 http://mystorycomic.blogspot.com.es/ 
3 http://hastalalimusinasiempre.blogspot.com.es/ 
4 http://txusgarcia.com/ 
5 http://lasprincesastambienfriegan.com/ 
6 http://www.sandramarch.com/ 
7 CASTREJÓN, María (2011), Volveré mucho más tarde de las doce, Barcelona-Madrid, Egales. 
http://mariacastrejon.blogspot.com.es/2009/08/lo-que-le-dijo-caperucita-al-lobo-15.html 


