
 

 

 

Moi, moi-même et ma muse1 

(parmaríacastrejón, traduit par Claire Laguian) 

 

Je ne « voulais » pas écrire. 

Comment aurais-je pu le « vouloir » ? 

 

Hélène Cixous 

 

 

Je suppose que les gens ont des manières infinies de t’observer, je suppose qu’il 

en existe autant que de t’exposer. Pourtant, la plupart du temps, on a joué le 

même jeu de représentation : je te regarde et je te recréegrâce à ma rhétorique. 

On dirait mêmeque cela est devenu amusant pour beaucoup de gens, qui ont en 

plus réussi à obtenir de l’argent, la célébrité et, bien évidemment, du sexe ;  des 



biens d’importance vitale aussi pour certainspoètxs2. Le jeu auquel je fais 

référence est : moi, masculin singulier, je te regarde toi, muse féminine que 

j’imagine particulière, et lxs deux nous sommes heureux, du moins eux les 

hommes car je ne sais pas ce que pensent les muses quand elles meurent 

lentement,ne s’étant pas plaintes du froid dans l’eau des baignoires congelées 

une fois que s’éteignent les bougies, ou lespetites filles qui se déshabillent sur la 

plage et posent de dos.Mais moi, féminin pluriel, je n’ai jamais voulu être une 

muse, en tout cas pas la muse de quelqu’un, c’est peut-être pourquoi j’ai tant de 

mal avec cette histoire de bonheur. 

Ce n’est pas que cela me gêne que quelqu’un utilise la perception qu’il a de ma 

personne pour s’exprimer, je n’ai jamais eu aucun problème avec lxsonanistxs 

tant qu’ils maintiennent une distance prudente de sécurité, mais quand j’écris,la 

muse c’est moi, tout comme la rage que me donnent les choses qui me semblent 

simples, mais que nous nous acharnons à rendre complexes. De même pour ces 

choses simples à qui la culture et la tradition volent leur complexitéen les 

rangeant dans des espaces inamovibles, commec’est le cas pour les hommes et 

les femmes. Et cette petite fille en colère que je porte en moi et qui exige qu’on 

prête aux nappes l’importance qu’elles méritent, entre dans cette espèce de 

rébellion domestique de temps en temps, et confond s’exposer et observer, les 

deux choses lui semblant identiques, et il n’y a ni muses ni rien du tout, et 

même la poésie est seulement une réponse que personne n’a su lui donner au 

bon moment. Ainsi, je suis juste une narcissique de plus, une fille d‘une époque 

pendant laquelle on nous laissa enfin parler et on nous mit des choses dans la 

bouche. Je suis moi-même née en 1974 quand j’en eus envie, deux semaines 

après la date prévue et pesant quatre kilos, et je crois que cela ne fit pas en soi 

de ma mère une muse, mais elle se sentit heureuse bien que mon père se soit 

évanoui dans la salle d’accouchement. Très clairement, elle avait fait le « sale 

boulot » : cela vous rend actant, et moi petit enfant. 

 

 

1. Mon enfance 



 

Je suis née à un moment intéressant, si je puis dire. Je me souviens encore qu’il 

y avait seulement deux types de glaces (recouvertes de chocolat ou bien de 

chocolat aux éclats d’amandes) et mon frère biohomme3 et moi avions les 

mêmes pulls de laine et les mêmes pantalons de velours côtelé, ce n’était pas le 

bon moment pour parader dans un pays qui venait de sortir d’une dictature. 

Ainsi, pendant des années tous lxspetixs, et lxspas si petixs,espagnols 

regardaient les mêmes dessins animés au même moment de la journée, et le 

vendredi toutes les famillesrespectables regardaient Un, dos, tres… 

Respondaotravez4. Les années qui passaient se mesuraient grâce aux séries qu’ils 

mettaient après déjeuner, et désormais nous résumons de la sorte nos vies 

pendant des réunions sociales: 

 

- Moi, j’adorais Mazinger Z5, et ce « tous seins dehors » que disait 

Aphrodite6. 

- Eh bien moi de Mazinger je ne m’en souviens presque pas, je suis plus 

du style Maya l’abeille. 

- Beh oui, c’est que tu es de 74 et à cet âge-là, trois ans de différence c’est 

beaucoup. 

 

Il faut dire que dans le pays où j’ai grandi, quand j’ai grandi, il n’y avait rien 

pour presque personne et de telles différences étaient vraiment complexes. 

Nous habitions dans une jeune et ingénue démocratie à l’imaginaire commun 

dans lequel n’importe quoi voulait dire changement et mouvement. Une 

enfance autanten bleu qu’en rouge, comme nos vélos BH. 

Mon enfance aurait été heureuse, mais elle ne le fut pas. Je le sais parce que 

chaque nuit mes yeux restaient ouverts au cas où je doive faire quelque chose 

pour arrêter une guerre nucléaire et parce que je commençai à écrire de la 

poésie. Un professeur de mon école de bonnes sœurs qui me recalait 

systématiquement (mea culpa, bien sûr) récupéra tous mes poèmes et mes 

vignettes comiques minimalistes et nihilistes ; il ne me les prenait pas par 



punition, mais parce qu’il croyait qu’ils avaient une certaine valeur. Il me 

demandait timidement mes « œuvres » et il démontraitun certain enthousiasme 

quand je lui disais oui. Il me recalait bien malgré lui et j’assumai que cet 

homme, qui restait avec moi après la classe pour m’expliquer des choses qui 

attiraient peut-être mon attention, comme les plantes et l’arc-en-ciel, devait se 

charger de tout ce que j’écrivais, si cela pouvait le rendre heureux… 

La partie heureuse de mon enfance c’était mes pieds dans le sable, le contact de 

ma peau avec l’écorce des arbres, soulever des pierres pour trouver des 

bestioles, faire de la boue, nager dans la piscine publique quand tout lxmondx 

était en pleine digestion….la liberté et le soleil. Je jouais avec quatre 

biohommesà aller au bureau pendant qu’ils s’occupaient de la maison et des 

tâches domestiques. Je commençai à avoir peur des dessins animés car ma 

voisine avait ramené de Suisse un écran sur lequel elle projetait l’histoire d’un 

loup à qui il arrivait des malheurs quand il devenait gentil, je commençai aussi 

à avoir peur des petites filles pour la raison inverse. 

 

2. Mon adolescence 

 

C’est là que la petite fille se mit en colère contre moi, ce queje comprends. 

 

Après des années de ce rituel estival : 

 

je me levais très vite et je courrais jusqu’au porche pour vérifier s’il y avait du 

soleil et quelle était la sensation thermique. Si tout allait bien, ce qui était on ne 

peut plus normal dans un village du plateau de la Castille, une matinée 

complète m’attendait dans la piscine déjà vide dans laquelle je jouais à être une 

princesse indienne qui habitait dans un fleuve, car elle n’était pas intéressée par 

les sociétés, aussi petites et écologiques soient-elles, et elle se cachait entre les 

plantes aquatiques (mes cheveux) pour sauver des jeunes naïfs qui nageaient 

plus mal que moi et/ou ne savaient pas affronter les crocodiles. 

 



Ta menstruation. 

 

Les premières règles estivales furent un véritable traumatisme. Ma mère, qui ne 

pouvait comprendre que sa fille,à cause du simple fait d’être une potentielle 

parturiente, doive se passer de ses plaisirs aquatiques, courut chercher une 

boîte de tampons. Sans explications, mais avec beaucoup de références dans 

mon œuvre longtemps après. Je reçus tous les stigmates dans cette salle de bain 

aux carreaux ornés de motifs floraux. Encore aujourd’hui, je continue de me 

demander qui peut bien poser la jambe sur la cuvette des toilettes pour se 

mettre un tampon. 

 

 

(collage de maríacastrejón) 

 

Si je vécus de la sorte cette situation particulièrement délicate, j’imagine bien 

l’éventail de sentiments que chacune des petites filles à papas et à 

mamansfranquistes-tardifsavait dû éprouver ;il y a pour moi de quoi écrire une 

nouvelle œuvre intitulée 1985, je suppose qu’Orwell n’y comprendrait plus rien 

du tout. Et donc, la petite fille qui était déjà censée être une « femme »(il est 



sous-entendu que la vie c’est ça, non ?) me dit « pas question d’être femme », 

qu’elle voulait rester comme elle était et qu’on ne lui fasse pas toute une histoire 

avec ces règles car elle voulait continuer de tuer des crocodiles et qu’on la laisse 

grimper en paix dans les amandiers. 

 

Les choses ne terminent pas toujours comme tout un chacxnveut… 

 

Les heureuses années 80 étaient encore pour moi une étape de transition. Soi-

disant que maintenant il fallait que quelqu’un m’embrasse. Mon amieMónica, 

de deux ans mon aînée, et donc sûrement adepte de Mazinger Z, m’expliquait 

que l’on devait se faire un smack, puis peu à peu mettre sa langue dans la 

bouche de l’autre. Encore aujourd’hui, nous rions de mon expression de 

stupeur. Sincèrement, je préférais affronter des animaux aquatiques, c’était ce 

que j’avais fait toute ma vie. Pourtant, une nuit,jedécidai de passer ce mauvais 

moment. Et bien qu’il soit le plus beau de la bande, je serrai les dents de toutes 

mes forces. Il me dit quelque chose du style que j’étais une forteresse qu’il 

devait conquérir et je crois que c’est à ce moment-là que je compris combien ça 

excite certains d’assumer leurs rôles millénaires. Le jour suivant j’ouvris la 

bouche, j’eus la nausée et il obtint ce qu’il ne voulait pas, que cela soit facile. 

Nous ne recommençâmes pas. 

 

Un autre moment désagréable par lequel il me fallait passer,c’était celui d’avoir 

un chéri. Malgré l’état de mes hormones, cela me coûta un peu de me décider. 

Alors je me contentai du minimum vital, pourquoi aller plus loin ; mon meilleur 

ami et moi nous nous mîmes ensemblx. Ce fut amusant tant que ce fut amusant, 

mais le mieux de tout cela c’est que, malgré tout, nous sommes encore amis. 

 

La petite fille se mettait de plus en plus en colère chaque jour. Les choses 

devenaient de plus en plus sérieuses et elle, elle voulait profiter de la vie en 

culottes courtes. Je voulais qu’elle ne parte jamais car elle m’accompagnait 



toujours, elle m’aidait à écrire, à ne pas oublier et à ne pas me taire. Mais cela 

me faisait beaucoup de peine de la voir souffrir autant… 

 

Ce qu’il y a de bien c’est que j’ai tenu bon avec elle toute ma vie et j’ai été 

capable de rencontrer d’autres petites filles en colère qui lui tiennent 

compagnie. 

 

 

3. Mygeneration, baby.7 

 

Où voulais-je en venir avec cette manie de raconter ma vie ? Eh bien que ma 

poésie est sûrement écrite du fait de cette petite fille en colère etde tous les 

thèmes qui chaque jour la touchent et la mettent en colère. Mais il y en a 

d’autres comme moi et je me sens très proche de leur manière d’aimer et 

d’écrire, c’est-à-dire de leur manière de voir ou de regarder, de s’exposer et 

d’être vues, de ne pas savoir ce qu’est une muse, si ce n’est la muse de soi-

même, et pour moi elles sont mygeneration. Des petites filles comme Susanna 

Martín8 (1976), ItziarZiga9 (1974), Txus García10 (1974), María CastejónLeorza11 

(1975), Sandra March12 (1974) et beaucoup d’autres qui virent le jour et 

grandirent dans les années 70, eurent leurs règles dans les années 80 et 

baisèrent dans un pays qui semblait vouloir être libre un jour. Cette 

minibiographie de muse égocentrique est dédiée à toutes les femmes qui sont 

capables de s’aimer malgré le fait qu’on nous ait enseigné que nous devions 

nous détester, que nous devions nous méfier les unes des autres. A toutes les 

femmes qui sont capables de cohabiter avec leur petite fille en colère car elles 

comprennent qu’elle a des vraies raisons de se sentir flouée, mais qui canalisent 

la rage avec des lettres et des petits dessins. A toutes ces femmes je dédie cette 

biographie narcissique d’automuse revendicatriceet j’espère que grâce à cela 

nous pourrons renforcer un lien et que nous n’oublierons jamais d’où,ni de qui 

nous venons, ni que tout est moins difficile si la rage se traduit et se partage. Je 

vous aime comme je n’ai pas aimé mon premier baiser. 



 

Et il y en a beaucoup d’autrxs. Dxs enfants d’une génération qui a eu des 

illusions, avant que les illusions ne soient le capital féroce qui aujourd’hui nous 

a dévorxs comme le loup du conte que beaucoup de gens aiment malgré ses 

défauts, tout comme moi j’aime le loup de mon poème Lo que le dijoCaperucita al 

Lobo 15 añosdespuésdelsuceso que todosconocemos13. Et la nostalgie de ces époques 

les plus difficiles, ou de ces époques tout court, c’est aussi ce qui a fait ce que 

nous sommes, des personnes capables d’affronter d’une manière féroce et 

acerbele côté le plus obscur de la vie. 

 

Au fait, je choisissais toujours la glace recouverte de chocolat, ma belle. 

 

                                                           
1 Je dédie cet article à DionisosCañas,  ce papa POETIQUE que je devrais soi-disant tuer, mais je 
ne vois pas pourquoi je devrais le priver de ce privilège. 
2(Nous précisons) María Castrejón utilise la lettre –x- en espagnol pour signaler son refus de 
choisir une marquelinguistique du genre (discriminé par le –o pour le masculin et le –a pour le 
féminin) : nous conservons la présence d’un –x- en français, signalé en italique, pour chaque 
occurrence, même lorsque le terme français est déjà indéterminé génériquement.En effet, ce jeu 
d’indétermination générique est très difficile à appliquer de manière systématique en 
françaisétant donné que c’est une langue moins marquée génériquement par rapport à 
l’espagnol. 
3 (Nous précisons) Terme issu de la théorie queerexprimant qu’un individua unsexe biologique 
de type masculin, d’un point de vue purement médical. 
4 (Nous précisons) Il s’agit d’un jeu télévisé de la télévision espagnole créé en 1972 et mêlant 
questions, jeux physiques et psychologiques (sur le même principe et avec le même succès 
populaire qu’Intervilles en France, mais iciles candidats sont des couples et non pas des villes). 
5 (Nous précisons) Première partie de la trilogie de dessins animés Mazinger sur les robots 
géants (Mazinger Z, Great Mazinger, Goldorak) diffusée au Japon en 1972 et en 1978 en 
Espagne. 
6(Nous précisons) Personnage de la série Mazinger Z, premier robot à l’anatomie féminine qui 
tirait ses missiles depuis sa poitrine. 
7(Nous précisons) Paroles de la chanson de Patti Smith, « Mygeneration ». 



                                                                                                                                                                          
8 http://mystorycomic.blogspot.com.es/ 
9 http://hastalalimusinasiempre.blogspot.com.es/ 
10 http://txusgarcia.com/ 
11 http://lasprincesastambienfriegan.com/ 
12 http://www.sandramarch.com/ 
13 CASTREJÓN, María (2011), Volverémuchomás tarde de las doce, Barcelona-Madrid, Egales. 
http://mariacastrejon.blogspot.com.es/2009/08/lo-que-le-dijo-caperucita-al-lobo-15.html 
(Nous précisons) Il s’agit d’un poème extrait du recueil que nous traduisons : Ce que dit le Petit 
Chaperon Rouge au Loup 15 ans après l’événement que nous connaissons tous. 
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