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La question posée par l’œuvre de Benoît Maire est simple : la théorie peut-elle être un 
médium esthétique, au même titre que la photographie ou la peinture ? Cette réflexion est 
apparue dans le champ de l’art alors que certains artistes contemporains renouvelaient une 
certaine forme d’art conceptuel. On pense au « bateleur savant » belge Eric Duyckaerts, qui 
avait représenté la Belgique lors de la Biennale de Venise en 2007 ou encore à une génération 
d’artistes plus jeunes comme Seth Price et Adam Pendleton. Ces artistes conceptuels 
exploitent en effet dans leurs oeuvres, principalement des performances-installations, des 
concepts ou des discours théoriques qui créent des espaces de réflexion autour d’objets ou 
d’actions artistiques. Liam Gillick, adepte de l’installation protéiforme, s’est imposé depuis 
longtemps comme l’un des précurseurs de cette nouvelle vague théorique dont Benoît Maire 
se réclame à son tour1. Que les artistes s’appuient sur la théorie pour produire leurs œuvres 
n’est certainement pas un fait nouveau et pourrait même paraître daté. Toutefois, le retour de 
la théorie notamment à travers la parution des recueils Fresh Théorie, initiés par Mark Alizart 
et Christophe Kihm, a lancé un mouvement de fond qui en a amplifié l’impact dans le champ 
de l’art contemporain2. Ainsi, durant une même période, le retour du conceptuel en art a 
profité d’un écho symétrique, puisque l’avatar contemporain d’une French Theory apparue 
aux Etats-Unis à la fin des années soixante-dix réactualise une nouvelle conception de la 
philosophie, plus proche des formes esthétiques, mais aussi résolument liée au mouvement 
« pop »3. Cette réactivation de la théorie nous pousse donc à dresser un premier constat : la 
theoria apparaît comme une matière artistique d’actualité à l’aube du vingt-et-unième siècle.  
 

Cependant, la séparation reste nette : d’une part, la théorie esthétique se développe 
dans son champ critique et de l’autre, on assiste à ce qui s’apparente à un prolongement 
conceptuel des univers fictionnels développés par les artistes français Philippe Parreno et 
Pierre Huyghe dans les années quatre-vingt-dix4. Il n’en reste pas moins que l’association 
d’une pratique à la fois théorique et esthétique ne se limite pas à des expérimentations 
strictement conceptuelles ou encore, de façon anecdotique, dans des textes manifestes5. Il faut 
remonter à la racine du terme « théoriser », qui en grec signifie littéralement faire voir pour 
saisir en quoi la représentation est viscéralement liée la théorie. L’étymologie est d’autant 
plus éclairante dans la mesure où theorien se compose des racines « thea », le point de vue et 
« horan », regarder. Ainsi, dès l’origine, theoria signifie « représentation », « fait de voir » 
                                                
1 Liam Gillick, The Wood Way, Whitechapel Art Gallery, 3 mai – 22 juin 2002, Londres, 2002, le titre, traduction anglaise de 
Holzweg, fait écho au livre éponyme de Heidegger et traduit en français sous le titre Chemins qui ne mènent nulle part.  
2 Mark Alizart « Fresh French Theory », in Mark Alizart et Christophe Kihm, Fresh Théorie, vol. 1, Léo Scheer, 2005, p. 13-
27. Le cycle d’exposition « Erudition concrète », organisée par Guillaume Désanges au Plateau Frac-Ile de France entre 2007 
et 2010, fait également partie de ce regain pour un art qui puise ses références dans la philosophie et la théorie la plus 
pointue.  
3 Mehdi Belaj Kacem, Pop philosophie, entretiens avec Philippe Nassif, éd. Denoël, 2004 et Elie During, « Qu’est ce que la 
pop philosophie ? », Mark Alizart et Christophe Kihm, Fresh Théorie, vol. 1, Léo Scheer, 2005.  
4 Philippe Parreno, notamment en collaboration avec Pierre Huyghe durant leur projet autour du personnage de manga Ann 
Lee, a développé le principe d’exposition fiction. Voir Ph. Parreno, Alien Affection, cat. de l’exp. Alien Seasons, MAMVP – 
Arc, mai – septembre 2002, MAMVP / Presses du réel, 2002.  
5 C’est précisément sur cet entre-deux que le manifeste de Benoît Maire, « Manifeste pour un idéalisme chaotique » (2005) 
fait porter son ambiguïté.  



selon un angle particulier, ou encore « spéculer ». Depuis le Phédon de Platon, elle est une 
« notion associée à la vue6 », à l’organe oculaire et concerne la contemplation des idées. De la 
même façon, en sciences physiques notamment, la théorie « donne à voir, lorsqu’elle acquiert 
sa perfection, la structure du monde réel », pour reprendre les termes du philosophe et 
scientifique Pierre Duhem7. Cela nous conduit à un second constat, qui tient à la définition 
même du terme : les théories modélisent visuellement le monde. Elles donnent à voir des 
structures qui rendent compréhensibles la diversité et le chaos de la masse de phénomènes 
perçus.  
 
Formes de la coulure  

 
Mais en quoi Benoît Maire réconcilie-t-il spécifiquement les origines de la théorie et la 

représentation artistique ? Afin de mieux comprendre cet usage singulier de la théorie dans la 
pratique esthétique, mieux vaut commencer par décrire une de ses installations et s’introduire 
dans son histoire. En effet, comme beaucoup d’œuvres conceptuelles et contemporaines, le 
discours autour de l’œuvre et son récit participent de sa construction. En témoigne The Spider 

web, une œuvre-performance réalisée en 2006. Elle subsiste sous la forme d’une vidéo et 
nécessitait l’intervention du philosophe américain Arthur Danto8. Pour The Spider Web, 
Maire avait organisé à son attention une petite vanité portative composée d’une reproduction 
d’un plafond peint par Véronèse, d’un livre sur Wittgenstein, d’un miroir et d’une chanson de 
Frank Sinatra (My Way) en guise de bande-sonore. L’œuvre finale consiste en un entretien 
entre l’artiste et le philosophe, parfois aidés d’un interprète, autour de cette installation 
éphémère que la vidéo ne montre pas, puisque l’écran reste irrémédiablement brouillé par une 
opaque neige cathodique. Seule la conversation sous-titrée est audible. En conclusion de leur 
discussion parfois tâtonnante autour de la mystérieuse installation, Danto interroge l’artiste 
sur ses motivations artistiques, et le message contenu dans son travail. Maire répond que le 
dialogue qu’ils sont en train de construire autour de l’installation fait partie d’un work in 

progress. Il complète sa réponse par cette explication qui explique parfaitement le propos de 
son entreprise esthétique :  
 

Quand vous êtes un artiste, et que vous lisez de la théorie, vous lisez quelque chose 

sur l’art et ensuite vous faites de l’art, peut-être d’une autre manière. Alors je pense 

qu’on peut produire de l’art en lisant de la théorie, et éventuellement faire quelque 

chose avec la théorie comme sujet ou comme image. J’essaie de lier l’art et la théorie 

d’une façon différente.9 
 

Dans les œuvres de Benoît Maire, ancien pensionnaire du Palais de Tokyo et de la 
Villa Arson10, la formalisation de la théorie – c’est-à-dire, tenter de lui donner une forme 
visible – se fait essentiellement par l’entremise de personnages mi-fictifs, mi-conceptuels ou 
grâce à des topoï qui font retour sous différentes formes (peintures, installations, vidéos, 
performances, récits). Afin d’interroger cette façon particulière de lier art et théorie, parmi les 
topoï esthétiques et philosophiques développés par Benoît Maire, un principe 
récurrent apparaît donc : la coulure.  
                                                
6 Platon, Phédon, trad. du grec par Monique Dixsaut, Flammarion, 1999. 
7 Pierre Duhem, Théorie physique, son objet, sa structure, 1906 cité par Elisabeth Pacherie, dans l’article « Théorie », Michel 
Blay dir., Dictionnaire des concepts philosophiques, Larousse - CNRS Editions, p. 788-89.  
8 Conférence Art after the end of art, hommage to Danto, organisé par la revue Naked Punch, Old Theatre, Londres, 4 février 
2006, avec Richard Shusterman, Jean-Pierre Cometti, Steve Connor et Nicolas Vieillescazes (traducteur pour Benoît Maire).  
9 Benoît Maire, The Spider Web, 2006, vidéo sur écran plasma, dimensions variables.  
10 Titulaire d’un D.E.A. d’esthétique de l’Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne et reçu à l’agrégation d’arts plastiques, 
Maire a décidé en 2006 de se détourner de ses études doctorales en philosophie pour se consacrer entièrement à la pratique 
esthétique.  



 
Bien que des problématiques liées à la répétition, l’aveuglement, l’échec ou 

l’interview reviennent également, la coulure offre l’avantage d’être un fait physique qui 
possède sa propre science, appelée mécanique des fluides. Les théories de la « coulure » 
pénètrent donc le champ double de l’art et de la science, réconciliant un premier écart dans la 
conception de la théorie. Étrangement, la coulure, et ses variantes, comme le dégoulinement 
ou la liquéfaction, sont généralement peu abordés en tant que tels dans les analyses 
esthétiques, alors qu’elle est un phénomène fondamental à plusieurs titres, esthétiquement, 
scientifiquement et bien sûr philosophiquement.  
 

La coulure sous sa forme esthétique a été peu étudiée, malgré ses nombreuses 
occurrences tout au long du vingtième siècle et quelques exemples donnent une idée du 
champ couvert par la notion de coulure, qu’il faut par ailleurs dissocier de la notion de tache 
ou de « giclure ». Ces deux derniers termes évoquent immédiatement des courants picturaux 
définis et apparus après la seconde Guerre Mondiale en Europe et aux Etats Unis, notamment 
dans les diverses variantes de l’abstraction lyrique, de l’art informel ou de l’expressionnisme 
abstrait. Des artistes comme Georges Mathieu, Wols ou Henri Michaux (on parle alors de 
tachisme) par leur usage de la couleur liquide peuvent être assimilés à un courant de 
l’expressionnisme abstrait américain, plus particulièrement de la technique du dripping 
rendue célèbre par Jackson Pollock. Mais la peinture n’est pas le seule domaine où la coulure 
se met en scène : le nom du groupe Fluxus est issu du vocabulaire médical et signifie « coulée 
d’organe », « diarrhée ». Par ailleurs, à la même époque, dans son Film-tract n°1968 filmé 
avec Jean-Luc Godard, Gérard Fromanger utilise un pot de peinture rouge pour souiller le 
drapeau français. Plus récemment, dans le registre du cinéma grand public, le film Terminator 

2 (1991) réalisé par James Cameron met en scène une version post-industrielle d’un cyborg 
tueur qui relègue la machine moderniste à la préhistoire puisqu’il a la capacité de passer de 
l’état solide à l’état liquide pour se transformer à l’envi. Dans ce cas, la « coulure » est 
totalement sous contrôle et échappe à une informité qui n’est que transitoire. Ce phénomène 
de liquéfaction des corps ou des matières, qu’ils soient réels ou fictifs, renvoie à une réalité 
concrète que la science, tout comme les artistes, tentent de maîtriser par des modélisations 
alternativement théoriques ou empiriques.  
 

La coulure est en effet et avant tout une manifestation d’un déplacement de matière 
relevant de la mécanique des fluides. Cette branche de la physique des matériaux analyse le 
mouvement de fluides aux consistances, viscosités ou compositions diverses, liquides et gaz 
en tous genres ainsi que les forces internes qui les animent. Au sein de cette discipline 
extrêmement ancienne et utilisée11, l’étude des fluides imparfaits, c’est-à-dire visqueux, 
pâteux ou granuleux appartiennent au domaine de la « rhéologie » qui s’occupe de modéliser 
les déplacements de ces masses informes. Le terme de rhéologie, dont le nom vient du grec 
rheo, « couler », a été choisi en référence au philosophe pré-socratique Heraclite d’Ephèse 
(aussi connu comme le philosophe pleureur) qui avait déclaré « !"#$% !&" (panta rhei) », à 
savoir, « tout s’écoule »12. Le nom de cette science tire donc directement son origine d’un 
motif philosophique dramatique qui a trait à l’écoulement du temps et de la labilité du monde.  
 

L’emploi de la coulure dans des œuvres conceptuelles revêt donc à la fois des 
acceptions esthétiques, scientifiques et philosophiques dont Benoît Maire révèle la 
                                                
11 Les prévisions météorologiques se fondent sur des équations de mécanique des fluides pour prévoir le déplacement de 
l’atmosphère, les centres d’études spatiales et aéronautiques étudient également les zones de turbulences et d’écoulement de 
l’air pour la conception d’aéronefs, sans compter toutes les techniques d’ingénierie qui ont à charge d’optimiser le 
déplacement de liquides (pétrole, eau ou gaz).  
12 De façon plus anecdotique, en botanique, la coulure est la chute des feuilles, terme utilisé pour la vigne. 



dramaturgie à travers des mises en scènes narratives. En effet, chez Benoît Maire le thème de 
la coulure traverse de manière récurrente ses œuvres, sous l’aspect de peintures 
monochromes, de scènes tragiques, de récits ou de schémas de modélisation. La mécanique 
des fluides ou plutôt, la rhéologie, avec son bagage de formules et équations mathématiques 
participent à la tentative de donner une forme visible aux turbulences de l’âme et au chaos des 
affects. 
 
 
Un scénario théorique 

 

Le terme de coulure apparaît pour la première fois dans l’œuvre de Maire lors de sa 
première exposition monographique intitulée Du gâteau, la coulure Constance Mayer qui 
s’était tenue en octobre 2005 à la galerie bordelaise Cortex Athletico. La formulation du titre 
s’apparente d’emblée à un traité ancien, avec sa composition baroque faisant l’élision de la 
locution figée « au sujet de ». Intentionnellement, il crée une ambiguïté dès les premiers mots 
avec une expression familière qui exprime paradoxalement la facilité (« c’est du gâteau »). 
Ambiguïté qui ne sera pas levée, puisque l’association du mot « coulure » avec le nom propre 
Constance Mayer ajoute encore à la confusion dans ce titre-phrase alambiqué. Mais 
l’érudition que d’aucuns qualifieraient de pédante participe du vernis, ou plutôt du gloss, 
scénographique des œuvres. La lecture du texte figurant sur le carton d’invitation confirme 
cette première impression, puisque le communiqué abscons a pour fonction de planter un 
décor baigné par une atmosphère de « désespoir pré-romantique » (nous citons), mâtinée de 
références à la pop culture. Cette bande-annonce écrite présentait sous la forme d’une mini-
fiction théorique, parfois difficilement lisible à cause des caractères en surimpression, son 
héroïne tragique, Constance Mayer. Le scénario de l’exposition se jouait donc comme un film 
dont le climax était la mort du personnage principal : « Constance Mayer, la deuxième femme 
de Pierre Paul Prud’hon, s’est égorgée avec un canif en 1821 », explique le texte. La bande-
son conseillée était du groupe anglais Roxy Music, la chanson Flesh + Blood (1980)13. 
L’exposition se présentait comme un gâteau, ou un film noir, si l’on s’en tient à l’expression 
d’Alfred Hitchcock qui considérait que ses films n’étaient pas « a slice of life, but a piece of 

cake
14 ». Ainsi, les grandes toiles recouvertes de glycero noire comme de grands écrans au 

format 16 :9 tapissent la salle de monochromes dégoulinants qui mettent en scène la coulure 
comme du sang séché sur la toile, ou une bile noire mélancolique.  

 
Ces manifestations de la coulure posent trois questionnements théoriques séminaux 

dans l’œuvre de Benoît Maire, qui croisent les trois aspects de la coulure évoqués en 
introduction. Le premier questionnement est visiblement formel, puisque les œuvres sont de 
simples monochromes noirs et luisants. Peintes à la glycéro plusieurs jours de suite, sans 
attendre qu’elles sèchent, lors de leur présentation initiale, les six toiles étaient posées contre 
le mur sur des tasseaux. Pour certaines de grand format et enduites de cette peinture trop 
épaisse et lourde, cette dernière dégoulinait parfois hors du cadre. Ces coulures semblaient au 
premier abord faire le constat d’un double échec, dans la mesure où les débordements et 
taches sont généralement malvenus en peinture et témoignent de la maladresse de 
l’exécutant ; l’échec de l’exposition était également patent, si l’on considère que peindre des 
monochromes aujourd’hui serait une entreprise parfaitement vaine et anachronique. 
 

                                                
13 Le nom de Brian Ferry, chanteur de ce groupe culte des années soixante-dix, avait fait l’objet d’une œuvre par Philippe 
Parreno et Liam Gillick intitulée Briannnnnn & Ferryyyyyy (2004), vidéo, 27’33’’.  
14 L’expression maintes fois reprises a été prononcée lors des entretiens Hitchcock / Truffaut (1962), Hors Série Luxe, 
Gallimard, 2003.  



Le second questionnement porte quant à lui sur le contexte de production de ces 
monochromes. Il repose pleinement sur une fiction d’exposition. Le carton d’invitation, 
document aujourd’hui caduque, introduisait par un communiqué anonyme la mystérieuse 
pâtisserie féminine dont il semblait être question. Ainsi, l’exposition n’était donc qu’une 
tranche de ce gâteau hitchcockien et on le comprend vite, une tranche au sens littéral puisque 
Constance Mayer s’est égorgée. Le motif poétique du « soleil cou coupé », à la fin du poème 
Zone de Guillaume Apollinaire, fait place à l’écran noir, sur lequel il n’y a rien à voir, comme 
si la camera avait fait un gros plan jusque au creux dans sa blessure15. La voix coupée de 
l’actrice principale présente alors l’absence de couleur – le noir – comme un silence 
irréductible et absolu. La coulure renvoie pourtant symboliquement à un liquide corporel, qui 
fait écho au poème de Baudelaire, La Fontaine de sang, lequel commence par une saignée du 
poète lui-même : « Il me semble parfois que mon sang coule à flots ainsi qu’une fontaine aux 
rythmiques sanglots16 ». Toutefois, le pathos de cette mise en scène atteint vite ses limites 
chez Benoît Maire. Le discours rococo du carton d’invitation ainsi que celui du Manifeste 

pour un idéalisme chaotique qui jonchait le sol de la salle coupent court aux envolées lyriques 
ou à la décadence du mélancolique en se réfugiant dans la glose et le discours théoriques.  
 

En effet, à regarder de plus près les textes, le dernier questionnement posé par La 

Coulure Constance Mayer déplace le sublime tragique sur un autre terrain, celui de la 
confrontation entre plusieurs représentations symboliques de la coulure. On voit alors 
s’affronter une pratique esthétique – le monochrome – avec une fiction théorique qui avance 
pour sa part des énoncés conceptuels sur les affects. Les anodines peintures noires se trouvent 
liées à une histoire d’amour tragique et sanglante : l’ensemble fonctionne alors comme une 
allégorie conceptuelle, nouvelle modalité de l’abstraction. La métaphore de la femme aux 
fluides qui s’écoulent (sang ou autre) et de l’homme qui s’écroule de désespoir devant le 
cadavre de sa bien aimée - « Pierre Paul peint Joséphine en 1805, il meurt en 1823, pleurant 
Constance et peignant le vide laissé sur les dernières toiles de sa deuxième femme » - donnent 
des orientations esthétiques (le drame est romantique) mais aussi théoriques aux oeuvres. En 
effet, comme dans les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes, il semblerait 
que seule la théorie rende supportable le choc des affects dans des circonstances tragiques17. 
Preuve en est que, dès que se manifeste un sentiment strictement dégoulinant « tu es 
l’irrésistible absolue, je fonds comme une glace au chocolat », le texte embraye 
immédiatement sur un manifeste esthétique de la coulure, où des tonalités futuristes dignes de 
Marinetti sont réactualisées : 

 
La mort, les diégétiques inclusives, la périphérie des métropoles, les images qui 

organisent le désir, les voitures qui roulent vite, les sodas, le goût des cuisses, la 

samba, l’autorité des concepts improbables, les déformations linguistiques dans les 

traductions anglo-saxonnes de la philosophie post-structuraliste française, l’abîme et 

la satire de l’abîme, les encyclopédies et les signes de dé-réalité des acteurs seraient 

la matière constitutive de la dernière coulure de crème chocolatée 

sur son corneto 

 
                                                
15 Benoît Maire cite un vers d’une chanson de Léo Ferré, La Mémoire et la mer, « quand j’allais géométrisant, mon âme au 
creux de ta blessure », une référence qui fait un lien explicite entre l’approche spinoziste des affects et la dramaturgie 
poétique, tout en gardant une touche pop’.  
16 Baudelaire termine par un vers qui renvoie la perte du liquide vital à une relation vampirique dont il serait la victime : 
« Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles fait pour donner à boire à ces cruelles filles », Les Fleurs du mal 
(1857). Benoît Maire ne se situe pas explicitement dans cette relation à la femme mais l’arrière-plan sentimental et 
l’opposition masculin-féminin participent de l’atmosphère tragique qui entoure les figures masculines. 
17 Jacques Lacan parle d’une constitution d’un écran de protection protégeant la conscience du choc de la tuché qui conduit 
« au cœur de la répétition », Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Points Essais, Seuil, 1973, p. 81. 



Il s’agit alors de théoriser, de façon légère, ou plus encore, de créer une fiction 
théorique, pour contextualiser les monochromes noirs et rendre visible l’affect symbolisé par 
ces coulées noires. Les oscillations du texte entre pathos, références théoriques et légèreté 
presque potache témoigne d’une mise à distance face aux affects. Après le drame Constance 
Mayer, comme un véritable scénario à la fois théorique et freudien, on s’éloigne du pathos 
pour entrer dans la théorisation pure. Le ton mais aussi les figures changent radicalement pour 
laisser place à la figure principale du « mathématicien des affects », un dénommé Sébastien 
Planchard, qui d’une certaine manière, arrive dans ce décor en ruine afin de mettre de l’ordre 
dans ce chaos sentimental. L’œuvre fait partie, un peu dans la veine des histoires 
conceptuelles de Liam Gillick, d’un scénario à grande échelle qui a pour vocation de produire 
un discours philosophique par l’exemple.  
 
 
Géométriser les affects  

 
Dans le grand scénario pathétique présenté sur le carton d’invitation « Du gâteau, la 

coulure Constance Mayer… », apparaît au détour d’une phrase pour la première fois un 
personnage inconnu, Sébastien Planchard. Son intervention se limite alors à « se demande[r] 
ce que ce terme (le diégétisme) pourra bien évoquer de notre époque dans 3000 ans ». 
L’évocation du personnage fonctionne, on l’aura compris, comme un teaser ou une bande-
annonce, tout en introduisant une question de narratologie plus que sérieuse, le diégétisme, à 
savoir la structure narrative et historique d’un discours. Ce terme qui est au cœur des œuvres 
d’un Benoît Maire, le place, en ce sens, en héritier direct d’un artiste comme Philippe 
Parreno. 
 

Cette apparition passagère du mathématicien, sorte de cameo cinématographique 
inattendu, est la première d’un personnage qui prend par la suite plus de place dans les œuvres 
de Benoît Maire, notamment dans le cadre du Crépuscule des copistes, une série d’œuvres et 
de performances filmées qui mettent en scène ce mathématicien fictif. Personnage quasi-
conceptuel, pour reprendre le terme de Deleuze dans Qu’est ce que la philosophie ?, le 
mathématicien théorise, au sens premier de « rendre visible ». En 2006, Benoît Maire décide 
de faire de ce personnage secondaire une personne réelle, incarnée pour sa vidéo Meeting 

Sébastien Planchard in the twilight of the copyists par un acteur d’origine iranienne à l’accent 
français impeccable. Cependant, Iraj Mortazavi, qui fut durant ses études assistant réalisateur 
d’Abbas Kiarostami, est avant tout un véritable spécialiste international en mécanique des 
fluides et enseignant-chercheur à l’Université Bordeaux-I. Se prêtant de bonne grâce au script 
composé par Benoît Maire, il endosse le rôle du mathématicien qui va modéliser en lieu et 
nom de l’artiste les « coulures ». C’est donc à l’occasion d’une rencontre avec « Sébastien 
Planchard » que Benoît Maire l’interroge sur ses travaux sur le chaos, qui en l’occurrence est 
le véritable objet de recherches de M. Mortazavi. La superposition du personnage fictif, de 
l’acteur et de la personne réelle est en soi un élément particulièrement frappant de cette vraie-
fausse interview, pendant laquelle le savant tente de modéliser au mieux les concepts 
développés par l’artiste.  
 

Le résultat de cette rencontre est une somme de documents qui forment une anthologie 
des écrits de Planchard sur la coulure, mais aussi sur l’affect, le diégétique, la conscience ou 
la nostalgie. Maire les a compilés dans son premier livre What is consciousness ? Qu’est ce 

que la conscience ? Notes et essais attribués à Sébastien Planchard, 2007, un projet curatorial 
initié par l’anglais Gavin Wade. On y trouve une retranscription du dialogue entre l’artiste et 
son personnage : « Vous avez aussi essayé de développer un concept un peu étrange dans vos 



modèles qui serait celui de la coulure, appliqué au champ affectuel, vous pourriez nous en 
dire un mot ? ». La réponse du mathématicien n’est pas en soi dénuée de sens, même si elle ne 
repose sur aucune recherche philosophique avérée : selon Planchard-Maire, la coulure serait 
une trace physique d’un affect qui s’est répété, comme si l’on pouvait avoir une manifestation 
visible d’une compulsion ou d’une obsession. Dans ce cas, si l’on suit le raisonnement jusqu’à 
son terme, la répétition systématique d’un affect pourrait se réduire à une formule 
mathématique et être modélisée de façon totalement rationnelle, tout comme la mécanique des 
fluides est régie par les lois de la physique. L’affect peut alors se manifester sous une autre 
forme, à la fois visible et théorique. Planchard-Maire présente derrière cette mise en scène 
l’acte esthétique de « coulure » comme un acte conceptuel. La conclusion de sa démonstration 
voudrait que la coulure unifie l’idée même de répétition. On peut se demander, de façon 
légitime, si tout le discours dans l’œuvre est à prendre au premier degré : toute l’ambiguïté 
repose en effet sur cette adhésion ou non du spectateur. Mais si l’axiome en lui-même est 
discutable, le procédé a toutefois le mérite de poser dans des termes très précis de vraies 
problématiques philosophiques tout en les esthétisant. Elles forment le liant entre les pièces, 
devenant vecteur de sens et d’interprétation.   
 

Pour en revenir à l’utilisation des émotions dans l’œuvre de Benoît Maire, la 
modélisation mathématique ou théorique des affects, comme il les appelle, de la même façon 
que des fluides, serait une réponse des sentiments trop vifs. Après un choc émotionnel, 
affectif, après un traumatisme, la thérapie psychanalytique tend à rationaliser et canaliser les 
émotions. Il faut apprendre à « gérer », dit-on aussi. Pour comprendre ces secousses de l’âme, 
les philosophes, Spinoza, Nietzsche ou même Descartes, tracent des schémas, avancent des 
hypothèses sur les éclats des affects ou en font une topique sublime, comme Kant, en 
transcendant les émotions dans la contemplation du beau. Finalement, on en revient à une 
expérience commune, qui est celle que tout le monde fait quand on cherche des explications 
face à l’horreur absolue ou à l’inexplicable. Théoriser pour ne pas souffrir, théoriser pour ne 
pas pleurer : voilà le credo latent de ces fictions théoriques qui font écho aux Fragments d’un 

Discours amoureux de Barthes, dont l’appareillage critique masque comme des lunettes 
noires la souffrance et la honte de celui qui pleure sous le coup de l’émotion. Les larmes du 
philosophes, cachées derrière la théorie, font partie du scénario monté par Benoît Maire 
depuis ses premières œuvres. En effet, après la mort de Constance Mayer, Maire va remplacer 
les lourdes traînées noires par de minuscules et fraîches larmes d’eau de pluie.  
 

Pour son oeuvre Le Mâtin réalisée en 2006, il installe contre un mur une perfusion en 
porcelaine remplie d’eau de pluie. Le liquide s’écoule le long d’un tube et sort par le trou 
d’une aiguille : cette dernière est placée derrière la planche anatomique d’un chien, un mâtin, 
et la perce au niveau de son œil. Les petites gouttes qui tombent au dessus d’un tas de terre 
contenant des graines de marjolaine donnent l’impression que le chien pleure18. Le liquide 
lacrymal, autre coulure, fait donc subtilement le lien entre Constance Mayer, Sébastien 
Planchard mais aussi la figure du philosophe cynique, incarné ici par le chien, dont les larmes 
sont tout aussi conceptuelles. Les larmes du chien sont le prélude à d’autres larmes qui se 
manifestent dans d’autres œuvres de Benoît Maire. Le chien, on l’aura compris, fait ici 
clairement référence à Diogène, philosophe « cynique », ce qui n’empêche pas une mise en 
scène pathétique de l’animal qui, pour reprendre les termes de l’artiste, « pleure des larmes de 
pluie, signifiant la perte de la relation avec le ciel »19. Pourtant, les larmes du philosophe sont 

                                                
18 À Londres, le même dispositif a été présenté avec le portrait d’un autre chien, le mâtin de Bâle : à la galerie Hollybush 
Gardens, l’eau de pluie glissait directement à travers la fenêtre le long d’un tube sur le sol. 
19 Propos de l’artiste figurant sur le descriptif de l’œuvre. Par ailleurs, la figure du chien-philosophe revient en tant que 
personnage doué de parole dans la fable philosophique inachevée Le Présent (extraits), écrite en collaboration avec Etienne 



en soi un véritable topos, et depuis l’Antiquité, on oppose traditionnellement le rire de 
Démocrite aux pleurs d’Héraclite.  

 
En collaboration avec Etienne Chambaud, Maire réalise en 2007 Musique pour un 

cheval centenaire, une installation sonore qui prend la forme d’un piano mécanique. La 
machine joue une pièce à quatre mains composée par Friedrich Nietzsche. Intitulée Louange 

de la compassion, elle date de 1872 et se fait annonciatrice du drame à venir. Seules les 
premières mesures sont maladroitement exécutées, puis après un long silence, la musique 
recommence, sans fin. En guise de partition, deux textes font face, la page de garde d’une 
revue fondée par Georges Bataille, Acéphale. Le numéro en question, inédit, Folie, guerre, 

mort est daté de juin 1939 et célébrait le cinquantenaire de la chute de Nietzsche, le moment 
où il perdit la tête. Le texte présente les circonstances tragiques  : « Le 3 janvier 1889, 
Nietzsche succombait à la folie : sur la piazza Carlo-Alberto, à Turin, il se jeta en sanglotant 
au cou d’un cheval battu, puis il s’écroula ; il croyait, lorsqu’il se réveilla, être Dyonisos ou le 
Crucifié ». En face, un autre texte extrait de Crime et chatiment fait un récit similaire : il 
s’agit du rêve enfiévré de Raskolnikov, qui, enfant, assiste révolté à la fustigation mortelle 
d’une rosse récalcitrante. Le jeune Raskolnikov, comme le philosophe, pleure de 
compassion : « L’enfant court auprès du cheval, il se précipite en avant, il le voit fouetté sur 
les yeux, en plein sur les yeux ! Il pleure. Son cœur se soulève, ses larmes coulent ». Parmi les 
différentes formes de coulure corporelle, les larmes sont la manifestation première des 
émotions fortes, mais à l’instar des monochromes noirs, elles sont un signe de faiblesse, 
d’échec. L’enfant, devant la jument battue, tente en vain de parler : « Papa ! pourquoi… ce 
pauvre cheval, l’a-t-on assommé ? sanglote-t-il. Mais quelque chose lui coupe la respiration et 
les paroles s’échappent en cris de sa poitrine oppressée ». Muet de douleur, submergé par 
l’émotion, il a la voix coupée (on pourrait même dire, comme pour Constance Mayer, la 
gorge). L’écrivain et essayiste Pierre Pachet, dans l’article « Pleurs » du Dictionnaire du corps 
précise que, si « comme le souligne Helmuth Plessner, l'homme éclate de rire (er verfällt ins 

Lachen), […] il fond en larmes (er lässt sich fallen ins Weinen) »20. Il poursuit : « cette chute, 
cet effondrement qui semble irrésistible, a une valeur de preuve (comme d'autres liquides 
démonstratifs: le sang, le sperme, la sueur, ou comme la rougeur) ». Les pleurs du philosophe 
sont la preuve d’une impuissance mais aussi d’un échec de la théorie face à la force des 
affects. En l’occurrence, Nietzsche fut ébranlé par la compassion, « devenu fou pour cause de 
pitié », dira Roland Barthes au sujet de sa soudaine folie à la fin de La Chambre claire

21. 
C’est alors que le corps se liquéfie dans le flot des larmes, dans les pleurs, sans qu’il ne soit 
possible de trouver la mesure des choses. La dernière œuvre de Maire sur la coulure, 
sobrement intitulée Les Pleurs (2007), dit cette douloureuse faiblesse. Pour cette installation, 
l’artiste présente une photographie de mains en train de mesurer du bois. Il s’agit d’un 
menuisier qui taille des tasseaux de saule pleureur, une essence d’arbre que l’on ne trouve pas 
dans le commerce et que l’artiste était allé couper lui-même. Les deux poutres maintiennent 
l’image contre le mur dans un équilibre fragile : seule façon, élémentaire, de mesurer les 
pleurs, comme le ferait un artisan. 
 

Sans tourner le dos à ce qui rend parfois la simplicité sublime, la richesse et la 
complexité élégante du principe de coulure chez Benoît Maire revisite un phénomène 
esthétique et philosophique qui s’inscrit pleinement dans ce que Catherine Grenier en 2008 a 
désigné comme La Revanche des émotions. Parallèlement, d’autres arts comme le spectacle 

                                                                                                                                                   
Chambaud. Cette fable met en scène un dialogue entre un vieillard, un enfant et un chien qui philosophent au bord d’un 
torrent. 
20 Michela Marzano dir., Dictionnaire du corps, Quadrige, PUF, 2007.   
21 Le livre de Barthes est lui-même une réponse au deuil de sa mère, douloureux, qu’il veut atténuer dans l’écriture.  



vivant ont exploré cette question centrale de l’esthétique contemporaine, et tout 
particulièrement Jan Fabre à l’occasion de son spectacle présenté en 2005 au Palais des Papes 
en Avignon, L’Histoire des larmes. Dans cette pièce dansée, le personnage du « chevalier du 
désespoir » est accompagné d’un chien qui, comme Diogène, « cherche un homme ». Il cite 
« Héraclite, le philosophe qui pleure » tandis qu’un rocher s’épanche sans fin dans une 
fontaine de larmes. La pièce, dédiée à Roland Barthes, veut répondre à la question qu’il pose 
dans Fragments d’un discours amoureux : « Pourquoi n’a-t-on pas fait l’histoire des 
larmes ? ». Mais le propos de Jan Fabre dépasse le cadre strict des larmes pour englober tous 
les fluides corporels et rendre à la coulure sa dignité esthétique et philosophique. En guise de 
conclusion, on constate que Maire, comme Fabre, déploie une esthétique de l’échec portée au 
sublime dont le mouvement d’inversion n’est pas sans rappeler la veine beckettienne. 
Toutefois, le pathos des œuvres, malgré ses oripeaux théoriques et baroques, se fait manifeste, 
à tous les sens du terme. Les paroles du « chevalier du désespoir », sorte de Don Quichotte 
aux larmes incomprises, expriment dans un élan impudique, ce choc des affects que l’artiste, 
comme le philosophe, tente des contrôler :   
 

La sueur peut refroidir l’extase  

et transmettre l’amour,  

la pisse peut étouffer la mèche  

et éteindre le feu,  

les larmes ont du pouvoir  

et le pouvoir de la persuasion  

le corps qui pleure  

peut entraîner  

une transformation magique du monde 

Même ici ! 

En ce lieu sacré,  

où nous pouvons ensemble célébrer nos fluides corporels, et nous baptiser une 

nouvelle fois les uns les autres,  

où nous pouvons ensemble être des philosophes en pleurs et pouvons permettre 

l’humidification de notre âme
22

 

 
 
 

                                                
22 Jan Fabre, Histoire des larmes, L’Arche, 2005, p. 32. Voir aussi Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes (18
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siècle), Rivages-Payot, 2001. 


