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DE LA NOTION DE TRANSGRESSION POUR L’ETUDE D’UNE ŒUVRE MODERNISTE : 
LE CAS DE L’ŒUVRE D’ELIZABETH BOWEN

Justine Wary
CIRLEP – EA 4299
Université de Reims – Champagne-Ardenne

Le modernisme littéraire de la première moitié du XXème siècle développe une 
esthétique de la rupture avec les conventions littéraires, le réalisme et l’idée du 
langage comme moyen d’expression d’une réalité universelle. Pour exprimer cette 
rupture, il y a nécessité pour la littérature d’innover, d’aller au-delà des limites, en 
d’autres termes, de transgresser. Dans un contexte historique marqué par la 
modernisation du monde matériel, du développement du capitalisme et de la fracture 
symbolique de l’inconscient collectif après la Première Guerre mondiale, elle est le 
moyen de se réclamer d’une ère nouvelle et d’afficher une nouvelle conception du 
présent, de l’histoire et des arts. En littérature, elle peut se manifester au niveau 
narratif par la rupture de la linéarité du récit, représenter de façon parfois absurde, 
fragmentée, elliptique, en invitant le lecteur à questionner le sens, par le dépassement 
des modes de représentations ayant jusqu’alors fait autorité. Pour ces raisons, elle 
joue un rôle cathartique permettant à l’auteur, dans l’expérience créatrice, et au 
lecteur, dans l’expérience esthétique, de s’affranchir des conventions et de contredire 
les attentes construites par notre environnement socio-historique. Elle permet enfin 
de remettre en cause notre connaissance du lien entre le monde et le texte. Elle est 
alors positive car créatrice d’une expérience nouvelle.

L’approche d’une œuvre moderniste à travers le prisme de la notion de 
transgression – qu’elle soit linguistique, narrative ou travaillant à modifier notre  
perception des représentations sociales – est féconde : elle nous permet de travailler à 
déceler la singularité du texte, sa capacité à renouveler son genre, et à nous 
surprendre en tant que lecteur. C’est ainsi qu’elle participe à soulever la question de la 
valeur du texte, suivant le propos de H. R. Jauss que «la façon dont une œuvre 
littéraire, au moment où elle apparaît, répond à l’attente de son premier public, la 
dépasse, la déçoit ou la contredit, fournit évidemment un critère pour le jugement de 
sa valeur esthétique1».

Identifier la transgression dans le domaine des arts et de la littérature peut 
toutefois se poser en problème en ce qu’il s’agit d’abord de définir des limites pour la 
plupart non formulées, des règles tacites, ce qui rend cette entreprise délicate. En
outre, ce qui fait transgression dans une culture donnée peut être norme pour une 
autre, et la transgression d’hier peut être la norme d’aujourd’hui. De plus, le courant 
moderniste présente un paradoxe vis-à-vis de la transgression en ce que rupture et 
innovation littéraires semblent caractériser nombres d’œuvres de la période. Afin que 

                                               
1 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 58.
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l’œuvre étudiée ne soit donc pas uniquement présentée comme le produit de son 
contexte mais comme un parcours singulier à l’intérieur de celui-ci, il nous est d’avis 
que l’intérêt de nous pencher sur cette notion réside – conjointement à l’analyse des 
manifestations textuelles de la transgression – dans l’étude de sa portée sur sa 
réception et de l’effet produit par l’irruption de l’inattendu et du subversif dans le 
texte. 

Nous porterons notre attention sur la transgression linguistique et générique à 
l’œuvre chez l’auteur anglo-irlandais Elizabeth Bowen, et plus particulièrement dans 
son roman The Last September (1929) qui dépeint les derniers jours de la classe 
bourgeoise protestante en Irlande durant la Guerre d’Indépendance irlandaise et à 
l’aube de la partition de l’île.

On se proposera d’évoquer dans quelle mesure le dépassement des 
conventions romanesques et des normes génériques implique une violation du pacte 
de lecture propre au courant moderniste et participe à l’affirmation de la valeur 
littéraire de l’œuvre. 

Entre convention réaliste et rupture moderniste

Le rapport de la romancière et nouvelliste anglo-irlandaise Elizabeth Bowen au 
modernisme est teinté d’ambiguïté, entre la prégnance du réalisme traditionnel qui 
parcourt son œuvre, et la rupture moderniste qui s’y fait jour à travers l’irruption de 
singularités syntaxiques et linguistiques au fil du texte, qui déstabilise le lecteur dans 
la disqualification de ce réalisme à faire pleinement référence : à sa lecture, une 
impression d’étrangeté laisse place au doute vis-à-vis de ce qui se donne comme réel 
dans le texte et donc sur son intention réaliste.

Le respect de certaines normes réalistes a joué un rôle important dans la 
réception des romans de Bowen, certaines critiques l’ayant, durant les premières 
décennies de leur publication, parfois assimilée à la littérature middlebrow, accessible au 
plus grand nombre, « moyenne », consensuelle, s’attachant avant tout à la place faite à 
la représentation d’un style de vie ainsi qu’aux rebondissements ou à l’absence de 
rebondissements au cœur de l’intrigue2. Reconnue alors par ses pairs comme un 
auteur majeur, proche de Virginia Woolf et du cercle de Bloomsbury, Elizabeth 
Bowen – nouvelliste et critique littéraire par ailleurs – n’en a pas moins été lue 
principalement comme une romancière de la sensibilité féminine, pour sa mise en 
scène d’héroïnes bourgeoises en quête d’identité et en prise avec les choix amoureux, 
sociaux, familiaux, accompagnant cette quête. De nos jours encore, l’exploitation 
éditoriale de son œuvre sous l’angle du réalisme sentimental demeure, comme le fait 
remarquer une rapide analyse des premières de couverture choisies pour illustrer ses 
romans3.

                                               
2 Nicola Humble fait ainsi le lien entre Bowen et le genre « middlebrow » : « Despite [her] verbal complexity, [she] 
acquired middlebrow status because [her] intense interest in class and domestic interiors spoke to the increasing middle-
class fascination with status », in Nicola HUMBLE, The feminine Middlebrow novel, 1920s to 1950s: Class, domesticity 
and bohemianism, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 13.
3 Alice Mattison nous fait remarquer à juste titre que « a number of Bowen's novels have recently heen reprinted by 
Anchor Books – for which we should all be grateful – but the art department at Anchor has perhaps misrepresented 
Bowen's allegiance to [the] tradition [of Jane Austen and Henry James]. Dreamy, meditative cover paintings depict big 
houses or pretty women, preparing the reader not just for hooks that look back at Austen and James (...) but for escapist 
fiction: one expects chronicles of women in love by an author who's vague about time and interested only in attractive 
places – small British villages possibly – an author whose subject matter doesn't count », in Alice MATTISON, « Jane 
Austen with cigarettes », Southwest Review 89 (2-3), Dallas, Southern Methodist University, 2004, p.283.
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Le passage sous silence dans le discours critique, des années 1920 jusqu’à la 
disparition de l’auteur en 1973, de la matière linguistique irrégulière, ambivalente, qui 
révèle son art du récit et illustre à maints égards les enjeux de l’interprétation 
littéraire, a longtemps soumis son œuvre à une lecture restreinte aux topoï
conventionnels qui la parcourent, ce qui lui a garantit un certain succès éditorial.

Cependant, le développement de son étude académique et celui de la théorie 
littéraire des dernières décennies du XXème siècle l’a révélée à la marge de la littérature 
réaliste à laquelle elle fut initialement assimilée et lui a donné une place à part entière 
dans le canon littéraire moderniste. Ce mouvement entre inclusion et exclusion des 
normes, ce jeu avec la marge, est un aspect fondamental de sa réception en tant 
qu’expérience esthétique ainsi que de l’histoire de sa réception critique : c’est parce 
que le lecteur doit sans cesse réajuster ses attentes au fil de la lecture, parce que le 
pacte de lecture initial est corrompu, qu’une expérience singulière de 
défamiliarisation prend place, à la fois devant la réalité dépeinte et face au texte en 
tant que faiseur de sens. La valeur du texte en tant qu’expérience de lecture tient 
donc à son positionnement vis-à-vis des traditions littéraires dans lequel il semble 
s’inscrire, soit vis-à-vis des normes génériques qui imprègnent le récit de fiction.

Réalisme et référence

Gouvernés par une intrigue reposant sur les relations sociales, familiales et 
sentimentales au sein de la classe bourgeoise en Irlande et en Angleterre, de 
nombreux romans de Bowen rejoignent la fresque sociale. Nos attentes en tant que 
lecteurs sont donc façonnées en relation à ce que nous savons de ce type de récit : 
omniprésence des dialogues pour donner corps à l’intrigue, abondance de 
descriptions minutieuses créant la scène où évoluent des personnages représentatifs 
d’une classe donnée, dans l’optique de rendre le récit à la fois lisible et plausible. 
L’incipit de The Last September répond à cet égard aux conventions réalistes et noue 
avec le lecteur, dès l’ouverture du roman, un pacte sur ce mode:

About six o’clock the sound of a motor, collected out of the wide country and 
narrowed under the trees of the avenue, brought the household out in 
excitement on to the steps. Up among the beeches, a thin iron gate twanged; the 
car slid out of a net of shadows down the slope to the house. Behind the 
flashing windscreen Mr. and Mrs Montmorency produced - arms waving and a 
wild escape to the wind of her mauve motor veil - an agitation of greeting. They 
were long-promised visitors. They exclaimed, Sir Richard and Lady Naylor 
exclaimed and signalled: no one spoke yet. It was a moment of happiness, of 
perfection. In those days, girls wore crisp white skirts and transparent blouses 
clotted with white flowers4.

Le cadre temporel et spatial du récit est posé, ainsi que le nom des 
personnages, leur description et celle des lieux permet d’ores et déjà d’effleurer une 
thématique, celle des visites sociales qui régissent l’existence de la bourgeoisie anglo-
irlandaise au sein des big houses qui se dressent, isolées et imposantes, au milieu d’une 
nature foisonnante, voire menaçante. L’expression du mouvement de la voiture, de 
ses passagers et des habitants de la demeure nous incite à lire le texte comme les 
prémisses d’une série d’actions significatives, comme un récit allant suivre une 
certaine linéarité parcourue de rebondissements, et certaines conventions du roman 

                                               
4 Elizabeth BOWEN, The last September, New York (NY), Anchor Books, 2000. p. 3
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réaliste traditionnel. La réalité dépeinte est concrète et accessible : la référence est 
effective et nous laisse penser que l’écriture obéit à l’injonction de l’« effet de réel »
tel que posé par Barthes, où le signe « s’efface devant le référent5», sans chercher à 
attirer l’attention sur lui-même, sans réflexivité évidente. 

Cette dimension réaliste et linéaire est renforcée chez Bowen avec l’emprunt 
des topoï du roman d’apprentissage et la récurrence au cœur de l’intrigue de l’image de 
l’enfant ou de l’adolescent en quête d’identité, augurant le texte comme récit d’un 
cheminement vers une destination. Le découpage du roman en trois parties intitulées 
respectivement « The arrival (...) », « The visit (...) » et « The departure (...) » confirme 
également ce pacte tacite. Andrea Del Lungo constate que « la critique a souvent 
remarqué la fréquence du topos [de l’arrivée] dans le roman réaliste (...) afin de 
souligner le caractère mimétique de l’arrivée en tant que figure symbolique de l’entrée 
dans l’espace du roman6». L’incipit de The Last September semble donc remplir son 
rôle informatif conventionnel et introduire une thématique se prêtant bien à ce 
traitement référentiel.

En outre, en nouant le pacte de lecture sur le mode réaliste et en décrivant un 
univers où les jeunes filles dansent avec les officiers telles les héroïnes de Jane 
Austen, et où la journée des protagonistes est organisée autour des rencontres 
mondaines de la classe bourgeoise, le roman se montre a priori en marge de 
l’intention moderniste d’afficher une rupture claire d’avec le monde d’avant, autant 
sur le plan thématique que sur le plan narratif.

La transgression à l’œuvre : une poétique du déséquilibre

Or nous pouvons dire que le pacte de lecture sur le mode réaliste est mis à mal 
au fur et à mesure que le lecteur est mené dans les dédales d’un étrange brouillage 
linguistique et générique, révélant une transgression à l’œuvre. 

Dans le passage évoqué ci-avant, les signes de ponctuation, le recours à l’incise, 
à la répétition, à des coordinations déséquilibrées - telles que « arms waving and a 
wild escape » - préfigurent le style caractéristique de Bowen, qui présente une syntaxe 
et un rythme irréguliers, fragmentés, qui viennent déstabiliser la lecture au risque 
d’entraver sa lisibilité immédiate. Susan Osborn souligne7 que ces irrégularités 
stylistiques, bien que sporadiques, rompent l’harmonie du dialogue entre l’auteur et le 
lecteur dans la mesure où l’on ne s’attend pas à ce type d’élaboration linguistique 
dans ce genre présupposé de roman.8 Et pour cause, pourrions-nous avancer, 
puisque l’interprétation, voire la plus élémentaire compréhension de certains 
passages, ne peut se faire qu’à partir de l’identification du genre du texte, qui est dès 
le départ rendue trompeuse. C’est donc à partir de cette identification, de cette 
association de l’œuvre à un ou des genres, que peuvent se définir les parcours 
interprétatifs possibles.

Placée sous le signe de la fragmentation et du déséquilibre, l’œuvre transcende 
alors le réalisme pour laisser place à un questionnement typiquement moderniste sur 
la représentation de l’univers instable auquel elle prête une voix. 

                                               
5 Roland BARTHES, « L’effet de réel », Communications 11, Paris, EHESS-CNRS et Seuil, 1968.
6 Andrea DEL LUNGO, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003.
7 Susan OSBORN, « How to measure this unaccountable darkness between the trees », in Elizabeth BOWEN, New 
critical perspectives, Cork, Cork University Press, 2009, p. 34.
8 Ibid., p.40.
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L’univers en apparence joyeux et mouvementé introduit dans l’incipit va 
rapidement laisser place à un microcosme en attente de dissolution, et la frénésie 
initiale des protagonistes se transformer en inertie : la visite tant attendue n’est qu’un 
prétexte pour tromper l’attente d’un assaut à l’encontre de la classe anglo-irlandaise, 
l’Ascendancy, déjà enracinée dans un immobilisme stérile et inquiétant : 

Mrs. Montmorency and Laurence were in the drawing-room. They looked 
anxious, nothing showed the trend of the conversation. The pale room rose to a 
height only mirrors followed above the level of occupation; this 
disproportionate zone of emptiness dwarfed at all times figures and furniture. 
The distant ceiling imposed on consciousness its blank white oblong, and 
pellucid silence, distilled from a hundred and fifty years of society, waited under 
the ceiling. Into this silence, voices went up in stately attenuation. Now there 
were no voices: Mrs. Montmorency and Laurence sat looking away from each 
other9.

Le roman va alors basculer de l’autre côté des apparences et donner à voir au-
delà de la norme sociale qui exige le maintien d’une illusion de quiétude face à la 
menace. A cet égard, l’incipit n’est pas sans présenter une certaine ironie, puisqu’il met 
en œuvre une première représentation tronquée de la réalité de la big house face à la 
violence du climat de la guerre anglo-irlandaise.10 L’expérience de lecture proposée 
est déroutante car portée par une matière linguistique hybride, reposant sur la 
fragmentation, la polysémie et l’ambigüité du sens, nous montrant que ce qui est en 
jeu dans le texte est bien davantage qu’un passage univoque du signe au référent11.

En se penchant sur les traits stylistiques et linguistiques qui fondent l’identité 
de l’œuvre, on peut s’apercevoir qu’ils révèlent alors une capacité à questionner les 
mécanismes d’accès au sens pour le lecteur, qui se trouve devant une conception des 
plus défamiliarisantes de la littérature sans y avoir été préparé. Or, si cette trahison 
est récurrente dans le modernisme, il nous semble qu’elle est d’autant plus 
surprenante chez Bowen au vu de la prédominance du code réaliste qui demeure 
malgré tout un fil conducteur pour la lecture et la compréhension du texte. En effet, 
c’est parce qu’il semble d’abord utiliser des codes qui relèvent de genres traditionnels 
dans la littérature anglo-irlandaise avant de se tourner vers l’indéfinition moderniste, 
la dérive vers l’étrange voire le fantastique et la transcendance des normes, que le 
texte demeure lisible. Ces normes agissent alors en véritable garde-fou de la lisibilité : 
c’est dans le cadre réaliste ici clairement posé que le récit trouve la part de stabilité 
nécessaire à sa compréhension, ainsi que dans des sous-genres normés permettant un 
parcours interprétatif balisé. 

                                               
9 Elizabeth BOWEN, The last September, op. cit., p. 22-23.
10 Del Lungo nous fait judicieusement remarquer le procédé similaire employé par Flaubert dans l’incipit 
« extraordinairement “mouvementé” de ce roman exemplaire de la non-action, L’Éducation sentimentale ». Voir : Andrea 
DEL LUNGO, op. cit., p. 85.
11 Nous pourrons faire allusion, à titre d’exemple, aux trente-deux occurrences du terme « silence » dans le roman, 
protagoniste tour à tour allié et ennemi, dont le sens se construit au fil du texte pour exprimer la quiétude, l’isolement, 
l’inertie, le pouvoir, la soumission et enfin, la ruine.
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D’une identité à la marge à l’hybridité des genres : de la tradition à la subversion

Chez Bowen, on assiste à une transgression générique qui se dessine non dans 
le rejet du genre – comme l’ont illustré nombre d’œuvres de la période, plus 
systématiquement qualifiées de modernistes au sens d’innovantes – mais dans son 
intégration singulière des genres dont elle semble hériter dans son contexte anglo-
irlandais. 

Le repérage de ces derniers est primordial pour l’interprétation, dans la mesure 
où ils  convoquent certains types de réception sur lesquels se fondent nos attentes 
vis-à-vis du texte. Relever les particularités des traditions dans lesquelles l’auteur 
s’inscrit et l’usage qu’il en fait va également contribuer à poursuivre notre 
questionnement sur la valeur de l’œuvre à partir de la transgression du pacte de 
lecture supposé, l’insérant dans le corpus des « œuvres qui s’attachent d’abord à 
évoquer chez leurs lecteurs un horizon d’attente résultant des conventions relatives 
au genre, à la forme ou au style, pour rompre ensuite progressivement avec cette 
attente – ce qui peut non seulement servir un dessein critique, mais encore devenir la 
source d’effets poétiques nouveaux12».

En outre, la notion de transgression est ici double, car l’approche générique de 
l’œuvre et de son hybridité permet de l’inscrire dans une histoire littéraire elle-même 
marquée par l’expression de la transgression, de l’étrange, et du poids de l’histoire 
dans la société irlandaise et anglo-irlandaise. Car Bowen est fondamentalement 
marquée par cette identité à la marge, descendante des colons protestants 
britanniques en Irlande, identité hybride construite de façon instable entre deux 
nations sans en appartenir à aucune. Nous avons ici avec Bowen l’illustration de 
l’influence de cette appartenance sur la production des auteurs anglo-irlandais, qui les 
fait recourir notamment à divers codes génériques et à les transcender afin 
d’exprimer la position ambiguë d’une communauté sans nation propre. 

Quand Terry Eagleton13 dresse le portrait de cette littérature souvent absorbée
dans le canon de la littérature britannique et pourtant singulièrement identifiable par 
la richesse de l’écriture de ses auteurs et de son jeu avec les genres, il évoque par 
ailleurs le cas de Swift ainsi que le « cas limite » de Laurence Sterne14, auteur du 
premier roman – ou anti-roman – expérimental, Tristram Shandy, défiant codes et 
genres. Ainsi au XXème siècle, Elizabeth Bowen se place comme un des auteurs anglo-
irlandais majeurs à poursuivre ce mouvement subversif amorcé au XVIIIème siècle.

Dans la lignée de Maria Edgeworth au tournant des XVIIIème et XIXème siècles, 
ou d’Oscar Wilde un siècle plus tard, Bowen se montre encline à explorer la comédie 
de mœurs qui expose avec finesse et critique avec ironie les conventions régissant la 
société bourgeoise. Pour ces auteurs, ce genre permet le commentaire oblique posé
sur la passivité d’une classe peinant à se définir. Si Bowen reconnut que le pouvoir de 
sa classe prenait ses racines dans un mal incontestable15, The Last September s’attache à 
illustrer son incapacité à s’être jamais réinventée en nation, entre pouvoir hérité de la 
Grande-Bretagne et inexistence volontaire de la vie populaire irlandaise. Repliée sur 
un microcosme, aliénée à la fois de la population indigène et de la nation-mère dont 

                                               
12 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 56.
13 Voir : Terry EAGLETON, Heathcliff and the great Hunger: Studies in irish culture, New York (NY), Verso Books, 1995.
14 Sterne n’a passé que ses dix premières années en Irlande, où il ne semble pas être retourné après son installation en 
Angleterre.
15 Elle déclare dans la postface de l’ouvrage biographique qu’elle consacre à l’histoire de famille et de leur domaine : 
« The stretches of the past I have had to cover have been, on the whole, painful: my family got their position and drew 
their power from a situation that shows an inherent wrong », in Elizabeth BOWEN, Bowen’s Court, London, Virago, 1984.
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l’armée est déployée pour contrer l’action de la guérilla révolutionnaire, la classe 
protestante est avant tout représentée pour la fatalité de son sort plutôt que pour 
dénoncer la violence de la situation politique du pays, pourtant présente de toute 
part. Cette violence est rarement mise en mots mais semble s’incarner dans le 
personnage secondaire de Daventry, membre de l’armée britannique, protagoniste 
démoniaque – « tall and a shade satanic16» - lui-même victime de la violence des actes 
qu’il a ordre de perpétrer:

He had received special orders to ransack the beds, and to search with particular 
strictness the houses where men were absent and women wept and loudest and 
prayed. Nearly all beds had contained very old women or women with very new 
babies, but the N.C.O., who was used to the work, insisted that they must go 
through with it. Daventry still felt sickish, still trifled with thick air and 
womanhood, dazed from the din. Daventry had been shell-shocked; he was now 
beginning to hate Ireland. Lyrically, explicitly. [...] The flesh of his partner’s legs 
in their glassy stockings exasperated him, he gripped one of her ankles –harshly, 
as though it had been a man’s17.

Hors des interventions de personnages en marge de l’intrigue, la violence est à 
trouver dans l’à-côté, dans les non-dits, à la marge des dialogues ponctués des 
futilités qui régissent le microcosme de la big house. C’est pourquoi l’incapacité anglo-
irlandaise à jouer un rôle dans la nation – qu’il soit économique ou politique, voire 
culturel puisqu’élite isolée et, bien souvent, honnie – parcourt le roman sous la forme 
d’un discours ironique, parfois absurde, ponctué d’ellipses des plus significatives 
quant à la réalité des évènements historiques et à l’évocation des troubles. Nos 
attentes, régies initialement par l’intrigue initiale autour des actions d’une 
communauté restreinte et suivant l’itinéraire sentimental et la quête identitaire 
individuelle de la jeune Lois, vont dès lors être réorientées, et notre entreprise 
herméneutique se tourner vers une thématique plus large. 

En construisant au fil du texte un nouveau centre d’attention autour du déclin 
de l’Ascendancy en tant que communauté de valeurs désormais obsolètes, l’intrigue 
repose moins sur une destinée individuelle – une famille, un personnage, un domaine 
– que sur un destin collectif et transgénérationnel. Si Danielstown, la big house du 
roman, s’embrase dans un incendie criminel provoqué par l’IRA18, elle devient le 
symbole contre lequel s’élève l’ensemble du peuple irlandais – catholique, gaélique –, 
symbole d’une autorité illégitime née des crimes barbares des armées de Cromwell au 
XVIIème siècle dont aucune partie – irlandaise ou anglo-irlandaise – ne s’est
véritablement relevée. 

Chez Bowen, l’expérience individuelle est perçue comme un élément 
dépendant de son contexte social, et individu et société entreprennent de se définir 
mutuellement. Ainsi le roman d’apprentissage réaliste, centré sur le développement 
du personnage de Lois, prend-il la forme, sous l’impulsion de la satire sociale, du 
roman historique, en ce qu’il révèle le lien entre destinée individuelle et collective à 
un moment crucial de l’histoire irlandaise, et d’œuvre gothique, mariant l’étrangeté de 
l’expérience subjective et la décadence d’une histoire dont les traces ne peuvent être 
exprimées par le réalisme. Le développement du protagoniste et le développement du 
roman semblent alors être absorbés dans le mouvement de déclin qui est celui de la 

                                               
16 Elizabeth BOWEN, The Last September, op. cit., p. 210.
17 Ibid., p. 212.
18 Au contraire de Bowen’s Court, la véritable demeure familiale dont Bowen s’est inspirée pour écrire ce roman 
partiellement autobiographique, rare big house à n’avoir pas été détruite dans le comté de Cork durant la guerre anglo-
irlandaise.
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communauté à laquelle ils se rattachent, mouvement descendant et non ascendant 
comme le voudrait la notion-même de développement. 

L’expression de la désintégration et la violence de l’histoire, non formulée, 
présentée de façon oblique dans le texte, ainsi que le doute auquel le lecteur est 
soumis, relèvent en partie du genre gothique, qui permet l’expression de la 
marginalité, de la peur liée aux relations de pouvoir, de la dualité inhérente au 
pouvoir, de la culpabilité et de la fatale transgression des normes. 

Chez Bowen, le gothique revêt de multiples traits, genre mouvant, oscillant 
entre terreur, vampirisme, comédie, parodie et romance gothique :

These dead mills, the country was full of them, never quite stripped and 
whitened to skeleton’s decency: like corpses at their most horrible. [...] Hinges 
rustily bled where a door had been wrenched away19. [...] 

The front of the mill (...) grinned with vacancy: corpse of an idiot. [...] Marda 
put up a hand to her mouth –in an incredible half-glimpse, he thought he saw 
blood round the lips. [...] Marda, perplexedly, continued sucking her hand20.

La personnification gothique des lieux, notamment des bâtisses et des ruines, 
introduit de façon oblique l’horreur des guerres passées et présentes qui se dessinent
en filigrane, ses cadavres et leur effroyable matérialité, le démembrement du lieu 
incarnant la mutilation d’un corps vivant continuant de saigner. Si l’expression de 
cette violence macabre n’est pas permise dans l’enceinte de la big house comme le 
souligne avec ironie le passage suivant,

From all the talk, you might think almost anything was going to happen, but we 
never listen. I have made it a rule not to talk, either. [...] Oh yes, Hugo, it’s all 
very well to talk of disintegration; of course there is a great deal of disintegration 
in England and on the Continent21.

la promenade hors du domaine témoigne auprès des visiteurs de la fatalité de 
l’histoire qui se poursuit depuis des siècles, et de la guerre dont ils ne prononcent pas 
le nom afin de ne pas en actualiser l’existence. La réalité des dangers et de l’issue de la 
guerre est donc paradoxalement à trouver dans les éléments étranges et fantastiques 
qui jalonnent le roman, tandis que le code de la big house, ses rituels et son discours, la 
maintiennent à distance. Ce sont alors les traces fantomatiques du passé qui 
surgissent pour témoigner du cycle de destruction dans laquelle l’Irlande est 
enfermée, cycle qui ne prendra fin que dans la dissolution de la présence britannique 
en Irlande, et avec elle, de l’Ascendancy. De plus, l’image de la promeneuse anglo-
irlandaise associée à celle du vampire suçant sa propre blessure ne manque pas de 
faire écho à la blessure psychique qu’ont infligée les premiers colons non seulement 
au peuple colonisé mais aussi à leurs propres descendants, dont les richesses se sont 
construites sur les territoires confisqués aux Irlandais de souche et dont ils portent 
désormais la responsabilité, occultée mais omniprésente, qui ne disparaîtra qu’avec 
leur propre éradication22.

                                               
19 Elizabeth BOWEN, The Last September, op. cit., p. 179.
20 Ibid., p. 183.
21 Ibid., p. 31.
22 Claude Fierobe, au sujet de l’étrange dans la littérature irlandaise et de la réminiscence gothique, parle d’« un critère 
d’étrangeté [qui] n’est pas le surgissement de ce qui avait disparu et qui fait retour, mais la persistance de quelque chose 
qui n’a jamais cessé d’être, une sorte de vie continue, et dont rien ne dit qu’elle puisse un jour se terminer. Ce quelque 
chose n’est pas de l’ordre du destin individuel, les individus ne sont que des porteurs d’une a-temporalité mystérieuse ». 
in Claude FIEROBE, « Territoires d’inquiètude: l’étrange dans le roman irlandais du XXème siècle », in Gaïd GERARD 
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Enfin, lorsque Laurence, le neveu des propriétaires déclare

I can’t help my stomach. Besides, I like eating, it is so real. But I should like 
something else to happen, some crude intrusion of the actual. I feel all glassy
inside from yawning. I should like to be here when this house burns23.

la jeune génération anglo-irlandaise dévoile plus qu’un présage: elle affirme son refus 
de s’inscrire dans la continuité de l’histoire de ses ancêtres, transgresse à la fois le 
code du silence quant aux évènements inéluctables à venir - plusieurs demeures 
alentours ont déjà été détruites par les feux criminels de l’IRA - ainsi que celui du 
respect des symboles de leur identité, outrageant son essence, non sans évoquer un 
certain voyeurisme qui se réaliserait à la vue de leur propre exécution. Ce désir 
morbide est associé ici au besoin physiologique de nourriture mentionné peu avant et 
rejoint en partie l’imaginaire gothique, qui actualise la réalité de l’horreur des 
évènements tout en en dégageant une notion transgressive de plaisir.

Cependant, au-delà d’augurer la fin tragique de la big house, cette transgression 
du langage est positive et créatrice : en rejetant la continuité de l’histoire, elle exprime 
la seule sortie possible d’un éternel retour négatif, à travers un acte transgressif 
cathartique permettant de purger leur identité des maux de son histoire. Nous 
pouvons donc l’interpréter non comme une volonté morbide d’autodestruction, mais 
bien de réduire en cendres un douloureux passé afin de se tourner vers une nouvelle 
modernité, plus propice à la construction de l’être et de nouvelles valeurs. 

En réajustant les genres présents dans le roman et les faisant se rejoindre dans 
l’expression de l’instabilité et de la stérilité qui a caractérisé sa classe durant des 
siècles, Bowen propose donc une œuvre explorant les marges du genre, nourrissant le 
doute interprétatif par un code tour à tour mimétique et en rupture avec les attentes 
qu’il fonde, oscillant incessamment entre l’un et l’autre, et nous pouvons dire que 
cette traversée de la limite des genres s’inscrit dans une perspective spécifiquement 
moderniste de surintégration24.

Portée par une écriture à la fois d’inclusion et de rupture, cherchant à saisir les 
différents angles possibles à la narration et à exprimer la confusion des points de vue 
et des discours entravant à la saisie d’une réalité unique, ce parti pris d’hybridité 
semble se poser comme une tentative d’unité dans et malgré l’éclatement 
caractéristique de la période : le franchissement des cadres peut être perçu comme 
une tentative de reconstruction d’une réalité insaisissable, et qui a elle-même dépassé 
ses limites – géographiques, politiques, sociales. Il est donc un moteur de 
transformation, de création et de re-création moderniste. Ainsi  l’oeuvre s’inscrit-elle 
à la fois dans une ou des traditions littéraires qui nous permettent de la lire comme 
telle, et en demeure à la marge, se situant pleinement dans son contexte d’apparition. 

Ce rappel à des genres spécifiques, parfois populaires, genres transformés, 
pervertis, mais toujours présents, est un des outils qui permet de dire avec Susan 
Osborn que chez Bowen, « le texte semble souvent être à propos d’autre chose que 
de lui-même25», et ne se laisse enfermer dans aucun a priori établi par notre 
connaissance de la littérature et de ses codes.

                                                                                                                                
(dir.), Territoires de l’étrange dans la littérature irlandaise au XXème siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2009. p. 27.
23 Elizabeth BOWEN, The last September, op. cit., p. 58.
24 voir sur la notion de «superintegration»: James MCFARLANE, « The mind of modernism », in Malcolm BRADBURY 
(dir.), James MCFARLANE (Ed.), Modernism, a guide to european literature 1890-1930, London, Penguin, 1991.
25 Susan OSBORN, Elizabeth Bowen: New critical perspectives, op. cit., p. 42.
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Le récit est ainsi élaboré en tout point entre familier et inattendu, entre effet de 
réel, allusion à une littérature normée et déstabilisation du pacte de lecture, 
accompagnés d’effets linguistiques singuliers. Et c’est bien parce qu’il est un objet 
mouvant entre conformité et rupture qu’il porte une réflexivité et affirme sa valeur 
dans l’expérience de lecture. 

En outre, le doute émis sur la possibilité du langage à représenter et définir fait 
l’objet d’une mise en abîme récurrente, comme dans ce passage où Lois refuse 
d’entendre le dernier terme énoncé à son sujet au détours d’une conversation qu’elle 
surprend

She didn’t want to know what she was, she couldn’t bear it: knowledge of this
would stop, seal, finish one. Was she now to be clapped down under an 
adjective, to crawl round life-long inside some quality like a fly in a tumbler?26

qui appelle à relativiser la faculté du langage de nommer et définir. Et tout comme un 
adjectif enfermerait le protagoniste dans une finitude stérile, le texte ne saurait 
s’enfermer dans une catégorie, dans un genre étanche, et demeure en évolution, tout 
comme son pacte de lecture, sans cesse remis en jeu. 

De l’étude de la marge à l’évaluation du texte en tant qu’effet

Les développements de la théorie littéraire – telle que la théorie post-
structurale – et des thèmes de recherche – tels que celui des études post-coloniales 
ou des gender studies – ont depuis les dernières décennies du XXème siècle permis 
d’ouvrir un nouvel horizon d’étude sur l’oeuvre d’Elizabeth Bowen : dépasser son 
positionnement réaliste a permis de se tourner vers ses éléments subversifs, et 
d’admettre la relative indétermination du sens et l’impossibilité pour le lecteur de 
choisir une interprétation reposant sur le vraisemblable du récit. C’est par ailleurs ce 
type de lecture, qui accorde toute son attention à la marge, qui la replace dans le 
contexte moderniste, qui reconnait la distinction faite par Barthes entre lisible et 
scriptible27, qui exploite la notion d’ « œuvre ouverte » tel que posée par Eco28, et 
révèle son caractère, si ce n’est directement innovant, tout du moins subversif et 
ambigu. 

Explorer les transgressions à l’œuvre chez Bowen révèle que deux types de 
lectures littéraires se combinent dans sa réception, dans un double mouvement 
d’identification et de distanciation29, mais aussi s’opposent, reflétant l’histoire de sa 
réception critique. D’une part elle propose un type de lecture s’appuyant sur les 
stéréotypes du roman d’apprentissage et le développement linéaire de l’intrigue, 
lecture passive outrepassant les ambiguïtés et les incompréhensions possibles du 
texte, pouvant par ailleurs s’appuyer sur l’identification du lecteur à l’univers du 
roman, et d’autre part une lecture exigeant du lecteur « expérimenté » une 
participation active à la construction du sens. Si toute œuvre littéraire comporte cette 
dualité, c’est bien l’histoire de la réception de l’œuvre de Bowen qui rend cette 
question tout à fait originale et primordiale : ses zones d’ombres interprétatives ayant 
été longtemps négligées, sa réévaluation relativement récente s’appuyant notamment 

                                               
26 Elizabeth BOWEN, The Last September, op. cit., p. 83.
27 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Ed. du Seuil, 1970. 
28 «L’ouverture est la condition même de la jouissance esthétique, et toute forme dont on peut jouir pour ce qu’elle est 
dotée d’une valeur esthétique, est “ouverte”», in Umberto ECO, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1979. p. 59
29 Voir Michel PICARD, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986
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sur l’étude des procédés modernistes de dépassement des normes nous laisse 
supposer que c’est dans cette perspective que nous pouvons pleinement évaluer sa 
place dans la littérature du XXème siècle et son apport à celle-ci, ainsi que discerner les 
éléments de sa valeur en tant qu’objet littéraire et en tant qu’effet. 

Si The Last September ainsi que d’autres romans et nouvelles de Bowen mettent 
en exergue le douloureux processus de construction et reconstruction de l’identité –
qu’elle soit individuelle ou collective –, la déroute, l’étonnement, voire la gêne que 
provoque le texte sont à l’image de la réalité qui tente de s’y exprimer : la 
transgression des normes linguistiques et génériques tente de nous faire vivre une 
pleine expérience esthétique moderniste en invitant le lecteur à créer, cette fois, de 
nouveaux repères pour la lecture. 

C’est également cette propension à la subversion qui achève d’inclure Bowen 
dans le canon de la littérature irlandaise duquel elle a été maintenue à la marge de par 
la relative absence de l’Irlande dans l’ensemble de son œuvre, son éducation 
protestante britannique, ainsi que son choix de mener la majeure partie de son 
existence en Angleterre. Comme l’affirme Claude Fierobe30, « l’Irlande est une entité 
floue, un embrayeur de l’anxiété dont le réalisme ne peut rendre compte, d’où le 
recours à l’étrange comme outil d’expression. Le sentiment d’un manque, d’un doute 
douloureux, est perceptible en maintes occasions ». L’expression de ce manque et de 
ce doute, caractéristique de l’œuvre de Bowen et d’autres œuvres irlandaises, a en 
outre la capacité de s’imposer dans l’écriture quelle que soit la localisation de 
l’intrigue, démontrant que le contexte irlandais, au-delà de son apparente absence, 
joue un rôle fondateur dans la poétique de ses auteurs.
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