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Traces des génies 

Klaus Hamberger1 

 

In Domique Casajus et Fabio Viti (dir.), La terre et le pouvoir. A la mémoire de Michel Izard. Paris : 

CNRS éditions, 2012, pp. 197-214 

 

 

« … liée à l’étendue et produite par elle […] la folie accompagne sans cesse la vie comme menace, 

son développement résultant d’un engagement toujours réversible dans un processus de “perte” de 

soi, qui est “perte” réelle ou symbolique dans le monde non humain de la nature sauvage : de la folie 

douce à l’engloutissement de la raison, il y a tous les degrés de l’“égarement”. » 

Michel Izard 1986, L’étendue, la durée, p. 232. 

 

197// Toutes les populations de l’Afrique de l’Ouest parlent d’un peuple de petits génies de brousse 

qui occuperait l’espace non habité et non cultivé par l’homme2. Les Moose les appellent kinkirse, les 

Éwé aziza, les Gourmantché pola, les Lobi kontee, et rares sont les sociétés qui n’ont pas élaboré une 

ethnographie précise de ces voisins imaginaires, détaillant leur aspect physique, leur habitat, leurs 

techniques de production, leurs coutumes alimentaires et jusqu’à leur vie sociale et religieuse. Ces 

descriptions varient d’une région à l’autre, mais concordent de façon remarquable quant aux traits 

fondamentaux. Partout, les génies sont décrits comme des nains recouverts de cheveux, le corps, en 

particulier les jambes, déformés de façon caractéristique, mais néanmoins très mobiles et rapides. Ils 

vivent dans des cavités naturelles, cavernes, termitières ou arbres creux, et restent pour la plupart 

invisibles aux humains. Ils peuvent toutefois être vus à certaines occasions et par certaines personnes 

censées être régulièrement en contact avec eux : les chasseurs, auxquels ils s’opposent en tant que 

//198// gardiens des animaux sauvages, les devins, auxquels ils servent d’esprits auxiliaires, enfin les 

enfants, que les génies sont censés enlever mais souvent aussi apporter, entrant ainsi dans un rapport 

particulier avec les mères. Certes, ce triple lien aux animaux, aux esprits et aux enfants ne se présente 

pas toujours de façon aussi radicale. Beaucoup de populations se contentent d’attribuer aux génies la 

garde de certains animaux (tels ceux qui mangent la chair humaine), la communication avec certains 

esprits (tels les mauvais morts), et la naissance de certains enfants (tels les handicapés). Néanmoins, la 

figure du génie de brousse s’inscrit toujours dans ces trois registres, au premier regard assez disparates, 

que sont la chasse, la divination et la procréation. 

Quel est le dénominateur commun de ces trois domaines ? On retiendra d’abord leur schéma spatial : 

l’apparition du génie est systématiquement liée à la transgression d’une frontière entre le village, 

espace humain, et la brousse, espace des animaux et des esprits, morts ou enfants à naître. Le chasseur 

rencontre le génie lorsqu’il fait intrusion dans le monde des animaux. L’enfant pénètre dans le monde 

des humains après que le génie lui a frayé un chemin dans le ventre maternel. La devineresse entre en 
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contact avec le génie lors d’un séjour en brousse pour ensuite l’appeler dans sa chambre lors de la 

séance divinatoire. Encore faut-il déterminer en quoi ce schéma se distingue d’autres passages entre 

les humains et les esprits, tels qu’ils caractérisent par exemple les cultes des ancêtres ou les rites 

funéraires, domaines où les génies de brousse ne jouent aucun rôle. Michel Izard (1979, p. 298 ; 1986, 

p. 226) l’a souligné, le caractère distinctif du domaine des génies réside dans sa spatialité. Ceci ne 

signifie pas seulement que le passage « village-brousse » est réversible, mais qu’il entraîne une 

transformation de la perspective. Comme nous voulons le montrer, il constitue un modèle élémentaire 

de l’opération mentale qui fait naître l’espace, et dont le génie de brousse représente en un sens 

l’opérateur. L’ethnographie imaginaire de ce petit peuple nous semble en effet traduire une vaste 

réflexion sur l’expérience de l’espace. Or l’expérience de l’espace est l’expérience de l’autre ; et c’est 

dans les façons les plus extrêmes d’établir la relation à l’autre qu’interviennent les génies : le mettre à 

mort et le mettre au monde. Les relations entre le chasseur et sa victime, la mère et son enfant, la 

devineresse et le mort invoqué, sont autant d’aspects d’un même schéma. 

Dans cette contribution, nous essaierons de présenter une esquisse de notre argument, basée sur des 

matériaux ethnographiques provenant essen//199//tiellement des aires linguistiques kwa, gur et mande 

(dont nos propres données éwé-ouatchi)3. Il est clair que, sur les quelques pages qui suivent, nous ne 

pouvons pas parcourir l’immense champ de variations que constituent ces matériaux. Contraint à 

réduire les différences, nous nous contenterons ici de dessiner le squelette logique d’une pensée dont 

seule une analyse transformationnelle saurait démontrer le fonctionnement concret. Ce texte doit donc 

être lu moins comme une synthèse que comme un programme. Ou plutôt, comme la continuation d’un 

programme : les réflexions qui suivent sont en effet tributaires des analyses pionnières de Michel 

Cartry, Doris Bonnet, Michèle Cros et Stéphan Dugast – et à plus d’un titre redevables à Michel Izard, 

qui les a encouragées alors qu’elles se trouvaient encore à l’état embryonnaire, à une époque où nous 

étions loin d’imaginer que leur poursuite nous conduirait en brousse. 

 

LE GARDIEN CAPRICIEUX 

Bergers ou propriétaires des animaux sauvages, les génies de brousse sont d’abord les ennemis 

naturels des chasseurs. Partout, ils cherchent à saboter la chasse. Ils dissipent le gibier en claquant des 

mains ou jetant des pierres, ils sauvent et soignent les animaux blessés. Et leur protection ne reste pas 

défensive : ils attaquent le chasseur, l’égarent, le frappent, lui //200// griffent le visage, le rendent 

aveugle ou fou, l’enlèvent durant de longues périodes dans leurs demeures (typiquement des 

termitières). Face à cette menace, le chasseur doit prendre des précautions : se munir de puissances 

magiques pour contrer les manœuvres des génies et résister à leurs attaques, ou conclure une alliance 
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avec eux et les inciter à lui abandonner quelques « enfants indociles ». En fait, les termes de cette 

alternative n’en constituent souvent qu’un seul, car les amulettes et charmes dont dispose le chasseur, 

même transmis d’une génération à l’autre, proviennent en définitive des génies. Souvent ce sont des 

cadeaux de départ que le génie donne au chasseur lorsqu’il le libère. Non seulement l’ennemi se 

transforme ainsi en protecteur, mais l’attaque s’avère bénéfique. L’errance du chasseur est un 

apprentissage, sa captivité un séjour initiatique. 

Le génie de brousse apparaît systématiquement dans ce double rôle : protecteur des animaux, il est 

tout autant l’esprit gardien du chasseur, à qui il peut apporter la chance aussi bien que le tourment. 

Cette profonde ambivalence est un trait de caractère fondamental des génies : tantôt bienveillants et 

secourables, tantôt nocifs et agressifs, ils se distinguent surtout par leur imprévisibilité. On ne peut 

jamais déterminer à l’avance quelle est leur intention : nuire ou réjouir, rendre un chasseur riche ou 

fou, une femme féconde ou stérile. Les génies de brousse sont intimement associés aux situations dont 

l’issue est incertaine et peut aussi bien mener au bonheur qu’à l’infortune – telles une expédition de 

chasse ou un accouchement. Le terme éwé aklama, que les sources anciennes traduisent par « génie 

protecteur du chasseur », est aujourd’hui un simple synonyme de « chance ». Mais cette notion de 

« chance » ne prend son sens que dans le contexte d’un jeu à somme nulle : le génie ne peut « garder » 

le chasseur que dans la mesure où il « abandonne » l’animal et vice versa, comme s’il représentait 

l’esprit gardien unique des deux adversaires. Le génie de brousse lui-même apparaît effectivement 

aussi bien comme chasseur que comme animal. Souvent décrits comme d’excellents chasseurs, parfois 

même désignés comme tels, les génies attaquent leurs victimes humaines en tirant des flèches – mais 

ils adoptent aussi volontiers la forme d’animaux (surtout biches ou antilopes) pour se manifester au 

chasseur, voire pour se faire tuer par celui qu’ils ont élu comme futur devin. 

Cette ambiguïté marque également les rites de chasse qui suivent l’abattage d’un grand animal. La 

construction d’un « enclos d’aklama » chez les Éwé est expliquée tantôt comme rite expiatoire pour 

l’esprit de l’animal tué, tantôt comme rite de remerciement pour l’esprit gardien du chasseur. Le terme 

aklama, tout comme le terme moaga kinkirga, désigne en effet au sens large l’alter ego de la personne, 

mais tout particulièrement de la personne du chasseur. Or si l’esprit du chasseur peut apparaître en 

même temps comme esprit de l’animal, les rites cynégétiques ont souvent //201// le but explicite 

d’éviter que l’un ne se substitue à l’autre, c’est-à-dire que l’esprit de l’animal tué n’entre dans le corps 

du chasseur. Simultanément ou successivement, le génie de brousse se présente ainsi comme alter ego 

commun du chasseur et de l’animal – communauté d’esprit qui s’actualise le plus nettement quand 

l’un tue l’autre. Frappé par la folie, le chasseur commence alors à se comporter en animal sauvage, 

tandis que l’animal tué, plus redoutable que de son vivant, se transforme en chasseur poursuivant son 

meurtrier. Dans les deux cas, le génie de brousse agit comme opérateur d’une inversion des positions. 

Cette inversion est caractéristique du passage entre « village » et « brousse » ou, comme l’expriment 

les Moose (Bonnet, 1981, p. 424), entre « regard à l’endroit » et « regard retourné ». Les deux aspects 

de cette inversion – se rendre chez l’autre, et faire venir l’autre – correspondent à deux formes 

élémentaires de la chasse : l’intrusion et le piège (y compris sur le plan magique et rituel : les charmes 

du chasseur lui permettent de se transformer en animal pour leurrer ses victimes, et les rites de chasse 

incluent parfois l’invitation explicite aux animaux à rejoindre leurs congénères morts au village). Mais 

elles constituent aussi les deux formes élémentaires de l’attaque des génies. Soit ils poursuivent le 

chasseur jusque chez lui pour le rendre fou, soit ils l’enlèvent dans leurs demeures et le retiennent en 

captivité. Les deux formes peuvent d’ailleurs s’enchaîner : la folie peut inciter la personne à se sauver 

en brousse, et le captif des génies se comporte généralement comme un fou quand il revient. Mais 

surtout, une forme étant l’inverse de l’autre, toute attaque des génies correspond à une attaque inverse 



du chasseur : intrus en brousse, il se trouve enlevé par les génies ; parti pour enlever leurs « enfants » 

animaux, il provoque leur intrusion. Les transformations et inversions qu’entraîne le passage entre 

village et brousse sont l’essence de son métier. Ce qu’il doit craindre, c’est d’en perdre le contrôle. Or 

cette perte de contrôle est foncièrement conçue comme une perte d’orientation : les génies brouillent le 

chemin de leur victime, la font tourner en rond ou s’égarer en brousse. L’aveuglement, le vertige, 

l’évanouissement ne sont que des variantes du même phénomène : la dissolution du système des 

coordonnées, la perte de repère spatial. 

Toutefois, cette dissolution de l’espace a pour revers l’émergence d’un autre espace, l’espace propre 

des génies. L’emprisonnement au fond des termitières est une réclusion initiatique pendant laquelle les 

génies dévoilent au chasseur leurs secrets. La cécité confère la clairvoyance, la folie annonce le 

passage à l’état de devin. //202// 

 

LE MESSAGER RAPIDE 

L’art divinatoire n’est pas seulement un héritage des génies (comme beaucoup d’autres arts) – il se 

fonde sur une alliance soutenue avec eux. Bien que les formes de la divination par invocation en 

Afrique de l’Ouest soient très diverses, leur lien avec la brousse constitue un invariant. Toutes 

présupposent un séjour, réel ou symbolique, en brousse, et impliquent fréquemment le concours des 

petits génies. La vocation du devin passe en général par un événement traumatique, qui peut être une 

rencontre avec un génie ou toute autre transgression dans le domaine des génies, telle que le meurtre 

d’un animal sauvage. L’esprit de l’animal tué, ou le génie qui le gardait, devient alors l’esprit 

auxiliaire du meurtrier. 

La vocation du devin se présente ainsi comme variante « domestiquée » du destin néfaste contre lequel 

le chasseur cherche à se protéger. Dans les deux cas, l’esprit de l’homme se trouve durablement 

transformé (par la folie ou par l’initiation), et l’esprit de l’animal s’installe chez le chasseur (pour le 

tuer ou pour l’aider). Cette analogie peut se présenter comme une continuité : la folie du chasseur est 

le prélude sauvage à l’état de devin. Qu’ont en commun les deux états ? Comme nous l’avons indiqué 

dans la section précédente, le chasseur fou souffre d’une inversion des perspectives : il se comporte 

comme un animal parmi les hommes, ou considère, réciproquement, les hommes qui l’entourent 

comme des animaux (risquant ainsi de tuer ses proches). On explique cette inversion en disant que 

l’esprit de l’animal tué a pris possession de lui, ou alternativement, que le génie de brousse « habite » 

chez lui. Cette cohabitation caractérise également le devin, qui, lors des séances, prête son corps 

(réellement ou symboliquement) à la parole d’un esprit étranger. Ce changement d’esprit est 

systématiquement médiatisé par le génie, qu’il serve de porte-parole à l’esprit invoqué ou de messager 

au devin. Les Éwé accentuent cette fonction d’envoyé en soulignant l’extrême rapidité du génie. Il 

peut franchir les plus grandes distances à une vitesse presque infinie, ce qui revient à dire qu’il peut 

être en deux lieux en même temps. Or, il suffit de radicaliser cette présence simultanée en deux lieux 

par une présence dans deux corps pour reconnaître le rôle que le génie de brousse joue en tant qu’alter 

ego commun du chasseur et de l’animal. 

Nous avons vu que cette permutabilité du chasseur avec l’animal, bien qu’à la base des techniques de 

chasse, porte en elle le risque d’une inversion irréversible des positions au moment où l’animal meurt. 

Or, si le devin assume cette inversion et la tourne à son profit, c’est en la rendant à nouveau réversible. 

Alors que le chasseur a tué l’autre, le devin fait revivre les morts, et s’il est habité par l’esprit du mort, 

c’est qu’il est parvenu à //203// l’« attraper ». La divination à l’aide des génies dément ainsi 

l’opposition artificielle entre les deux formes de divination que l’on a qualifiées de « possession » et 



de « chamanisme ». Le devin n’est « habité » par l’esprit d’un autre que dans la mesure où son esprit a 

habité chez l’autre (dans la termitière, portail emblématique de l’autre monde). Le génie-messager 

établit justement l’équivalence entre les deux esprits : il part en brousse comme alter ego du devin et 

revient au village comme alter ego du mort. Si le devin apparaît ainsi très clairement comme une 

transformation du chasseur, ce rapport n’est toutefois pas le seul. Cela se voit déjà dans le fait que la 

divination, contrairement à la chasse, n’est pas réservée aux hommes. Non seulement chez des 

populations matrilinéaires comme les Senoufo, mais aussi chez les Moose ou les Éwé, les devins 

travaillant avec les génies sont majoritairement, voire exclusivement, des femmes. L’initiation des 

devineresses adopte les mêmes formes que celle des devins masculins : la devineresse moaga est dite 

enlevée par les génies ou s’enfuit chez eux après un coup de folie ; son homologue éwé se trouve 

symboliquement enterrée en brousse, au cimetière des mauvais morts (dont les prototypes sont les 

chasseurs accidentés). Toutefois, leur relation avec les génies prend une forme sensiblement différente. 

Les devineresses éwé appellent le génie leur « enfant », et aux devineresses moaga il se présente au 

début de la séance divinatoire en demandant : « Ma mère, qu’y a-t-il ? » (Dim Delobsom, 1934, p. 55). 

En effet, chez les Moose, la naissance d’un enfant, surtout si elle est accompagnée d’hémorragies, peut 

constituer un traumatisme comparable à l’abattage d’un grand animal, et la crise qu’elle déclenche – la 

« folie de la mère » – joue le même rôle que la « folie du chasseur » dans des populations voisines 

(voir Bonnet, 1982, p. 79 sqq.). Pour comprendre cette analogie, il faut considérer le troisième grand 

domaine d’activité des génies : la procréation. 

 

L’ENFANT JUMEAU 

Les génies de brousse peuvent féconder des femmes humaines. Dans la plupart des cas, ces unions 

donnent lieu à des naissances particulières – nains, rouquins, hydrocéphales, enfants estropiés ou 

handicapés. Souvent les enfants de génies sont eux-mêmes des génies, surtout dans les cas où (comme 

dans beaucoup de populations voltaïques) le terme pour « génie » signifie également « jumeau ». Les 

jumeaux sont en effet le cas type des enfants-génies. Dans de nombreuses sociétés ouest-africaines, on 

les considère comme des génies, devins de naissance et grands chasseurs. Leurs autels éwé sont 

aménagés avec les symboles de la chasse, les chasseurs //204// moose se protègent avec les os 

d’enfants jumeaux (Bonnet, 1981, p. 423), et chez les Gourmantché, les médecines liées aux jumeaux 

se transmettent dans les lignages de chasseurs (Cartry, 1979, p. 274). Mais si les jumeaux apparaissent 

comme des chasseurs, ils peuvent aussi représenter des transformations d’animaux sauvages (comme 

chez les Éwé, où on les considère comme des buffles) ou des réincarnations de gibiers abattus (comme 

chez les Bassar). Chasseurs ou animaux, les jumeaux sont surtout considérés comme avatars ou 

incarnations des génies de brousse. 

Cette conception atteint un développement radical chez les Moose, qui considèrent toute naissance 

comme gémellaire (si l’enfant est né unique, c’est que son second est resté dans l’autre monde), et 

pour lesquels la procréation en tant que telle présuppose qu’un génie de brousse pénètre dans le ventre 

de la femme (Ouedraogo, 1968, p. 4 ; Bonnet 1982, p. 32). Ceci ne veut pas dire que le génie copule 

avec la femme – s’insérant dans son ventre lorsqu’elle couche avec son mari, il représente moins un 

amant que l’enfant à naître. Tout enfant moaga est donc à la limite considéré comme un génie, ou, 

formulé à l’inverse, le concept de génie coïncide avec celui de l’âme de la personne, personnifiée par 

son double gémellaire, esprit gardien ou génie protecteur. Cet emploi du terme « génie » (kinkirga et 

ses variantes) se retrouve hors de l’aire voltaïque – nous avons déjà indiqué que le concept de 

l’aklama éwé (emprunt du kra ashanti) relève du même registre. Même sans être directement censés 

pénétrer les femmes, les génies de brousse sont fréquemment conçus comme passeurs des enfants à 



naître qui cherchent à s’introduire dans une mère potentielle. Les naissances spectaculaires auraient 

alors lieu quand les génies, non contents de conduire les enfants, se mettent à leur place pour entrer 

eux-mêmes dans le ventre maternel. Cette idée du remplacement de l’enfant par un génie, avant ou 

après la naissance, est très répandue en Afrique de l’Ouest. Partout, on rencontre l’idée que les génies 

de brousse enlèvent un foetus ou un nouveau-né pour le remplacer ou le métamorphoser en un des 

leurs. Mais ce rôle de voleurs d’enfants n’est que le revers de leur rôle de passeurs. Si les génies 

gourmantché sont censés enlever l’esprit de l’enfant et ne laisser que l’ombre, la mère ouatchi doit, à 

l’inverse, rencontrer un génie pour qu’il insuffle au foetus l’esprit vital. 

En fait, le rapport de substitution entre l’enfant et le génie appartient au même paradigme que leur 

identification accentuée chez les Moose : dans les deux cas, il s’agit d’une relation entre un être et son 

double, établie par une inversion des positions. Cette relation trouve son modèle emblématique dans la 

naissance gémellaire, systématiquement liée à l’idée d’une inversion (le jumeau cadet précède l’aîné, 

les rites pour les jumeaux doivent se faire « à l’envers », etc.), et se voit fréquemment évoquée en cas 

de naissance monstrueuse (alors interprétée comme remplacement de //205// l’enfant, qui se trouverait 

chez les génies). Mais sa portée est plus générale. Comme Michel Cartry l’a souligné, si tout enfant est 

en un sens un génie qui a quitté la brousse, c’est que réciproquement, tout génie est un enfant qui a 

quitté le monde des humains, c’est-à-dire un enfant mort. Cette relation devient parfaitement explicite 

dans le complexe de l’« enfant revenant » qui meurt et renaît en permanence, thème répandu dans 

toute l’Afrique de l’Ouest. La double appartenance de l’enfant (au monde des humains et au monde 

des esprits) prend ainsi la forme d’une alternance, d’un incessant aller-retour, qui préfigure la fonction 

des esprits auxiliaires des devins. En effet, la vocation d’une devineresse éwé passe fréquemment par 

une série de décès d’enfants. 

Nous retrouvons ainsi, dans la gémellité constitutive de l’enfant, la même relation fondamentale qui 

s’est exprimée dans la rapidité de l’esprit auxiliaire du devin et dans l’imprévisibilité du génie de la 

chasse. Dans tous les cas, le génie ne représente l’âme de la personne humaine – du nouveau-né, du 

devin, du chasseur – que dans la mesure où il représente aussi l’âme d’une seconde personne – jumeau 

défunt, mort invoqué, animal sauvage – qui occupe une position opposée dans l’autre monde, 

globalement représenté par la brousse. La figure du génie est mobilisée au moment où la frontière 

entre ces deux mondes est traversée, ce qui implique toujours, virtuellement au moins, une 

transgression dans les deux sens. Plutôt que de caractériser le génie comme âme commune à deux 

personnes, il faudrait le concevoir comme reflet d’une relation entre deux positions, relation 

constitutive de la notion de personne. Or cette relation est une inversion, dont le génie de brousse est à 

la fois le symbole et l’image. Il suffit de le regarder pour s’en apercevoir. 

 

L’HOMME INVERSÉ 

Tous les génies manifestent des anomalies anatomiques. En dehors de leur petite taille et des 

dimensions disproportionnées de certaines parties de leur corps (tête, bras, parfois leur sexe), ces 

anomalies concernent surtout la symétrie du corps et en particulier de l’appareil locomoteur, jambes et 

pieds. Dans la plus grande partie de l’aire dont nous parlons, ils ont les pieds retournés. La version la 

plus atténuée les fait marcher à reculons. Alternativement, les génies sont décrits comme n’ayant 

qu’une seule jambe, ou plus généralement comme des moitiés d’êtres, n’ayant qu’un seul bras, un seul 

oeil, voire un seul cheveu. Les deux motifs peuvent se combiner entre eux (une jambe unique à 

l’envers), ainsi qu’avec d’autres types de transformations symétriques : la gauche devient la droite 

(souvent //206// les génies sont gauchers), le haut devient le bas (ils marchent la tête en bas et les 



jambes en l’air), etc. Toutes ces variations mobilisent deux motifs constants : l’inversion et le 

dédoublement (ou son corrélat, le redoublement). Ces deux motifs sont parfois explicitement mis en 

équivalence : chez les Éwé, les enfants « inversés » (nés par le siège) sont considérés d’office comme 

des jumeaux. Bien indépendamment de toute référence explicite à l’expérience du miroir (qui n’est 

jamais évoqué dans le symbolisme des génies de brousse), l’idée du (dé)doublement semble impliquer 

celle de l’inversion. En effet, il s’agit des deux opérations élémentaires pour construire un espace 

minimal. 

Il n’est toutefois pas insignifiant que ces transformations affectent systématiquement une partie du 

corps très précise, à savoir les jambes, organes du mouvement, mais qui permettent aussi, par leur 

contact avec le sol, de visualiser la trace de ce mouvement. On trouve un peu partout l’idée que les 

pieds retournés des génies servent à dissimuler la direction de leur marche. La jambe unique est 

interprétée dans le même sens : les génies se déplacent en sautillant en zigzag, de sorte qu’aucune 

continuité ni orientation ne peut être repérée dans leurs traces. Plus encore, les traces des génies sont 

un moyen de détruire l’orientation. Quiconque met le pied dans l’empreinte d’un génie éwé perd son 

chemin et s’égare en brousse. Cette négation de la direction est le second degré d’une négation de 

toute position précise : les génies ne restent jamais sur place, se déplacent constamment, toujours en 

mouvement, instables, errants. Détachés de tout lieu et de toute direction, ils refusent de s’inscrire 

dans l’espace des humains. Or, ce détachement de l’espace humain (qui est également le sens de leur 

invisibilité) correspond à une inscription constante dans l’espace des génies. Comme Michel Cartry 

(1979, p. 285) l’a formulé, c’est « comme si en tout lieu, ils étaient chez eux, transportant même avec 

eux, où qu’ils aillent, l’espace de brousse ». Observation cruciale, puisqu’elle fait valoir que « village 

» et « brousse » ne sont pas seulement deux régions (que l’on pourrait délimiter en traçant leur 

frontière au sein d’un espace commun), mais deux systèmes de référence opposés. Pour emprunter 

l’expression de Doris Bonnet (1981, p. 426), il s’agit des « recto et verso d’un même univers ». Le 

passage entre village et brousse ne se réduit donc pas à un changement de lieu, c’est une 

transformation de l’espace tout entier. Le corps du génie, image à la fois diminuée, invertie et 

distordue du corps humain, signe cette transformation : à l’instar des anamorphoses, son anatomie 

déformée indique la projection d’un espace dans l’autre. Mais si le génie « transporte » ainsi l’espace 

de brousse dans l’espace des humains, cette opération aboutit à détacher un être humain de son repère 

habituel pour l’intégrer, voire l’enfermer dans l’espace de l’autre. Décrite tantôt comme persécution, 

tantôt comme enlèvement, l’expérience commune des per//207//sonnes qui traitent avec les génies – 

chasseurs, devins, mères – est toujours au fond un changement d’espace, que l’on peut caractériser de 

façon équivalente en disant que le génie vient « habiter » chez la personne ou que la personne « habite 

» chez les génies. Il n’y aurait aucun sens à se demander si la personne ainsi transformée représente 

alors un génie parmi les humains (à l’instar du « possédé ») ou un humain parmi les génies (à l’instar 

du « chamane »). Car si le génie se rend chez les humains, c’est justement en portant son espace avec 

lui, et dans la mesure où il entre dans le corps de la personne, déclenchant, selon le cas, folie, transe ou 

grossesse, il la fait entrer dans son espace – entrer en brousse. 

 

LE CORPS DE L’AUTRE 

Cette interprétation est corroborée par un autre détail de l’ethnographie des génies. Chez les Éwé, tous 

ceux qui ont séjourné chez le génie de brousse ou sont censés l’héberger (chasseurs revenants, 

devineresses en formation, mères de jumeaux) sont obligés de laisser pousser leurs cheveux – trait 

caractéristique des personnes perdues en brousse sauvage, voire image de la brousse en tant que telle 

(voir Coquet et Houseman, 2006, p. 48). Porter des cheveux foisonnants devient ainsi l’équivalent de 



se trouver dans l’espace de brousse, même si on demeure au village. Or ceci vaut aussi, et surtout, 

pour les génies de brousse eux-mêmes. Après leur petite taille et l’anomalie de leurs pieds, le trait le 

plus répandu des génies est leur pilosité. En revanche, les génies ne sont généralement pas vêtus. 

Parfois ils portent un cache-sexe, parfois une coiffe ou un filet-sac, mais le plus souvent, ils sont nus, 

ou pour le dire plus correctement, ils sont revêtus de leurs cheveux. Tout poilus et velus, ils se cachent 

derrière une abondante chevelure, et, que leurs cheveux soient lisses ou bouclés, traînant par terre ou 

s’enroulant autour de leur corps, le trait invariant est qu’ils en sont parfaitement recouverts : on ne voit 

plus leur peau ni leur visage. 

On attribue à ces cheveux des puissances magiques. Siège du pouvoir des génies, ils sont parfois très 

convoités. Ils apportent la richesse à celui qui les trouve et entrent dans la composition des fétiches les 

plus puissants. Les génies y attachent leurs cordes et amulettes magiques, et aux hommes qu’ils ont 

enlevés, ils donnent un cheveu en cadeau comme signe d’initiation. Mais surtout, comme le disent les 

Éwé et Fon, les cheveux des génies peuvent rendre invisible (Pazzi, 1976, p. 94 ; Hazoume, 1937, p. 

13). Cette fonction de cape d’invisibilité se retrouve également dans les vêtements des génies, tel le 

filet-sac des génies gourmantché ou le cache-sexe des génies moba (Cartry, 1979, p. 283 ; 

Zwernemann, 1998, p. 220). //208// On peut capter les génies en enlevant leur chapeau, leur cache-

sexe, ou en coupant leurs cheveux, les rendant ainsi visibles ou impuissants. Un conte répandu des 

Éwé jusqu’aux Moba (Spieth, 1906, p. 578 ; Zwernemann, 1985, p. 65 sqq.) raconte comment un 

génie à la poursuite d’un jeune chasseur qui lui a rasé la tête doit capituler après qu’un vieux sage 

promet de lui livrer le coupable s’il arrive à effacer ses empreintes dans le sol. Tâche impossible pour 

le génie, car alors même qu’il efface ses empreintes, il en fait toujours de nouvelles. On comprend : la 

visibilité, c’est l’inscription dans l’espace des humains, et le génie reste capté dans cet espace après 

qu’on l’a séparé de son espace à lui – espace qu’il « porte » avec lui comme on porte un vêtement, 

représenté par les cheveux. La comparaison avec les vêtements des génies peut aider à clarifier cette 

fonction des cheveux. Ainsi, les Gourmantché mettent le filet-sac du génie explicitement en 

équivalence avec le placenta (Cartry, 1979, p. 284), qui est généralement considéré, en Afrique de 

l’Ouest et ailleurs, comme le double de la personne. Cette fonction du couvre-chef, qui correspond à la 

conception gémellaire du génie gourmantché (comme nous l’avons noté, le terme pola, « génie », est 

synonyme de « jumeau ») peut-elle être généralisée aux cheveux, outre le constat général que ceux-ci 

sont également considérés comme une représentation à part entière de la personne ? L’homologie entre 

le placenta et les cheveux des génies se trouve corroborée par le fait qu’ils sont le plus souvent décrits 

comme rouges, couleur associée à l’effusion du sang. Les Lobi expliquent ce fait par les sacrifices que 

les génies effectuent sur les têtes de leurs propres enfants – comme on le fait avec les chasseurs ayant 

tué un grand animal (Cros, 1990, p. 202). Pratique qui explique aussi l’odeur de « sang pourri » 

attribuée aux génies, mais également aux accouchées. Ainsi, les cheveux rouges des génies lobi 

rappellent à la fois le chasseur maculé par le sang animal et l’enfant entaché par le sang maternel. 

Cette double association à deux domaines fondamentaux des génies – la chasse et la procréation – 

indique une piste pour préciser le rôle de la coiffure des génies en tant que symbole de l’espace de 

brousse. Un mythe bambara (Cissé, 1994, p. 95) raconte qu’un chasseur se serait emparé de la 

puissance des génies en suivant les consignes d’une antilope chevaline, selon laquelle cette puissance 

résiderait dans le placenta de son enfant et dans la dépouille de son mari. Nous retrouvons donc 

l’association entre les génies, les animaux tués et les nouveau-nés mais, cette fois, l’élément commun 

n’est pas tant le sang (comme dans le cas lobi) que l’idée d’une partie détachable du corps – placenta 

ou dépouille, comme par ailleurs les cheveux. Cette association apparaît chez d’autres populations. 

C’est de la dépouille de l’antilope que les Moba tirent le cache-sexe traditionnel (Zwernemann, 1998, 

p. 173) dont nous avons vu qu’il sert aux génies moba comme le filet-sac aux génies gourmantché, lui 



//209// même comparé au placenta. Qu’il prenne la forme d’une peau velue, d’un tissu sanglant ou 

d’une chevelure rouge qui en représente la synthèse, la cape magique qui enveloppe le génie et lui 

permet de s’inscrire dans un espace inversé, fait référence au corps de l’autre – l’animal abattu dont le 

sang coule sur la tête du chasseur lobi, le mauvais mort dont les devineresses éwé portent le linceul sur 

les hanches, ou encore le jumeau mort qui, sous la forme du placenta, accompagne chaque nouveau-né. 

L’autre espace d’où provient le génie, et dans lequel il fait entrer son hôte humain, est foncièrement 

l’espace de l’autre. Si l’entrée dans cet espace entraîne une inversion, c’est que la relation à cet autre 

est conçue comme une opposition, en l’occurrence comme l’antagonisme le plus radical possible : l’un 

doit partir pour que l’autre puisse arriver, l’un doit mourir pour que l’autre puisse vivre. Dans les trois 

cas considérés – chasse, divination et procréation – le passage d’un espace à l’autre est un passage 

entre vie et mort. Or, la géométrie des génies repose sur l’axiome que ce passage est toujours 

réciproque, même dans le cas où il pourrait apparaître unilatéral, comme la mort d’un animal ou la 

naissance d’un enfant. Voici l’équation fondamentale qu’il nous faut résoudre pour comprendre le 

symbolisme du petit peuple : en quoi la naissance d’un enfant est-elle l’équivalent de la mort violente 

d’un animal sauvage ? Ou autrement formulé : en quoi le placenta représente-t-il la dépouille d’un 

gibier abattu ? 

Sans prétendre fournir de réponse définitive à cette question, nous pouvons essayer de la reformuler en 

nous référant au terme intermédiaire entre chasse et procréation : la divination, domaine où la 

réversibilité du passage entre la vie et la mort est bien plus transparente (l’initiation du devin est une 

mort transitoire tout comme l’invocation des esprits est une renaissance temporaire). Comme nous 

l’avons noté, le devin est souvent un ancien chasseur ayant tué un grand animal, alors que la carrière 

des devineresses peut passer par un accouchement difficile ou une série de décès d’enfants. À cette 

différence entre devins et devineresses quant aux évènements initiatiques correspond une différence 

quant à la conception de leur relation aux esprits auxiliaires : les femmes y voient leurs enfants, alors 

que les hommes considèrent leur lien aux génies plutôt sur le modèle d’un mariage. La relation que 

médiatise le génie, et que nous avons caractérisée comme essentiellement gémellaire, prend ici la 

forme d’un lien soit maternel, soit conjugal. Ces variations (où l’on notera l’absence du lien paternel) 

ne sont pas en soi surprenantes : de nombreuses sociétés conçoivent l’alter ego tantôt comme jumeau, 

tantôt comme conjoint prénatal, et le placenta peut aussi bien représenter le double, le conjoint 

prénatal (comme chez les Bassar), ou la « mère » de la personne (comme l’indique le terme éwé). 

L’identification entre génies et jumeaux (dans la voie de Michel Cartry) ne contredit donc pas les 

interprétations qui considèrent la relation //210// aux génies, à l’instar de Suzanne Lallemand (1978, p. 

316), comme « traduction de la plénitude du lien charnel qui unit l’enfant à sa génitrice ». Mais 

comment ce lien peut-il être conçu comme homologue du lien charnel qui unit le chasseur et sa 

victime ? 

L’idée que l’enfant à naître cherche à tuer sa mère n’est pas seulement avérée, elle est au coeur des 

modèles permettant d’interpréter les accidents qui précèdent la carrière de devineresse. Les 

complications à l’accouchement de même qu’une série de décès d’enfants (interprétée comme éternel 

retour d’un seul et même enfant) apparaissent comme autant d’attaques de l’enfant contre la vie de sa 

mère. Et comme Michèle Cros (1990, p. 99, 118) l’a montré pour l’exemple lobi, ces attaques sont 

réciproques. L’enfant qui, à l’aide des génies de brousse, épuise la mère par des intrusions répétées 

dans son ventre, chercherait ainsi à se venger du fait que la mère l’aurait auparavant tué en mangeant 

son âme. Victime d’une poursuite tout à fait comparable à la chasse, la mère des enfants morts en série 

se présente en même temps comme sorcière, image type de la femme chasseur. Et il suffit de 

transposer ce motif d’une clef « maternelle » en clef « conjugale » pour retrouver le thème de 



l’antagonisme mortel entre chasseur et animal. Dans un conte ouatchi (Hamberger, 2011, p. 580 sqq.) 

une femme sorcière, en fait un buffle transformé, épouse un chasseur (par ailleurs jumeau) pour 

venger ses congénères tués. Après avoir chaque nuit tenté de l’assassiner en couchant avec lui, elle 

l’appâte finalement en brousse mais se fait dévorer par les chiens de chasse de son mari. L’avalant 

toute crue, ils n’en laissent qu’une seule goutte de sang – c’est de cette goutte que naît le génie de 

brousse. 

 

Loin de se réduire à un bric-à-brac de fantaisies pittoresques, l’ethnographie imaginaire des génies de 

brousse dessine tout un modèle de la personne. Nous n’avons pu qu’esquisser ici les contours de ce 

modèle, sans aborder les raisons pour lesquelles il identifie l’opposition entre village et brousse avec 

celle entre les sexes, et conçoit les liens corporels les plus intimes – entre enfants et mères, et entre 

maris et épouses – sous la forme d’attaques réciproques. Il faudrait se plonger dans le détail du 

symbolisme des génies, parler de leur goût pour le tabac, les douceurs, le parfum, afin de reconnaître 

dans la logique de l’intrusion et du piège celle du désir et de la séduction, et pour préciser le rôle de la 

sexualité dans les rapports entre chasse, divination et procréation, dont nous n’avons discuté que les 

aspects formels. Ces aspects nous semblent toutefois fondamentaux, en ce qu’ils dessinent un concept 

foncièrement spatial de la relation à l’autre. Le modèle de la brousse en tant qu’espace inversé permet 

d’explorer ce que signifie de se mettre à la place de l’autre sans pour autant perdre la sienne et, du 

coup, effacer l’autre en tant que tel. Pour que cela soit possible, il faut adopter deux perspectives en 

même temps, et intro//211//duire cet égo altéré que représente le génie de brousse. Opération 

constitutive de toute expérience spatiale, et pourtant marquée par une profonde ambivalence, surtout 

lorsque la force du lien renverse la hiérarchie des perspectives. Les troubles de l’accouchée, le délire 

du meurtrier, la transe du devin ne sont que des cas extrêmes de cette expérience qui, bien qu’à la base 

de la vie sociale, reste toujours une folie en latence. Tout lien à l’autre est la trace d’un génie. 
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