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« Mais ou est passé le réalisateur du film ? » :
les continuity scripts de New York Motion Picture et Triangle entre 1913 et
1917

Je voudrais vous présenter* ce que ’on peut aujourd’hui reconstruire de I’organisation du
travail dans des maisons de production comme New York Motion Picture Company, Kay-Bee
ou Triangle entre 1913 et 1917, a partir de documents d’archives « papier » conserves a la
Cinématheque francaise (collection John E. Allen — Triangle), et a la Wisconsin Historical
Society (Aitken Brothers Papers). Il s’agit, pour ce qui suit, de dossiers conservés au titre de
film, pour une grande part reconstitués apres la disparition de la Triangle et qui s’organisent
autour d’un continuity script (en frangais, approximativement, un scénario de tournage,
quoique cette traduction ne soit pas exacte au regard des fonctions assumées par ce type de
document?).

Ma présentation se situe dans la continuité des travaux menés essentiellement par Janet
Staiger (qui a travaillé sur les continuity scripts de Madison), Tom Gunning, Charles Musser,
et Charlie Keil?, et qui ont déja établi un certain nombre de catégories dans ce domaine. Je
n’entends pas les contester, mais simplement les affiner ou les relativiser, le cas échéant”.

I. Quelques précisions préliminaires :

Avant d’entrer dans 1’analyse des documents et ce dont ils témoignent, il me faut préciser
d’abord dans quel cadre historique on s’inscrit ici.

Premiére précision : les documents de Paris et de Madison, s’ils sont sous la banniére de la
Triangle, sont a situer par rapport aux archives Sennett conservées a la Margaret Herrick
Library et aux archives Griffith conservées au MOMA. Des documents se trouvent également
a la George Eastman House (Rochester) et a la New York Public Library. Plus de 70 films
Triangle sont conservés aujourd’hui parmi les membres de la FIAF.

Deuxiéme précision :

La Triangle est une tentative d’intégration horizontale (réunion des unités de production
dirigées par Ince, Griffith, et Sennett) et verticale (de 1’acquisition du matériel littéraire pour
I’histoire a la distribution dans les salles). Assez bizarrement, les historiens insistent sur la
deuxiéme dimension (intégration verticale, de I’écriture de I’histoire a la distribution du film
dans les salles) et sous-estiment la premiere, qui est a la fois complexe et limitée (réunion des
unités de production relevant d’Ince, Griffith et Sennett). En tout cas, I’ambition de la

! Ce qu’on présente est la conférence prononcée a Udine, le jeudi 26 mars 2009 dans le cadre de la XV1éme
International Film Studies Conference, dirigée par Leonardo Quaresima et Francesco Casetti. Je remercie les
deux responsables d’avoir autorisé la publication en ligne sur le carnet de recherche Cinémarchives,
http://cinemarchives.hypotheses.org , préalablement a sa publication dans les actes de la conférence. Je remercie
aussi le personnel technique de la conférence pour son attentive disponibilité.

% Dans la suite de la présentation, je m’en tiendrai aux termes anglais, dans la mesure ou a ce stade de la
recherché le vocabulaire n’est stabilise ni en anglais (la période est de changement rapide) ni en frangais (une
traduction trop rapide risqué de fausser la compréhension du role exact des documents). C’est un point de
méthodologie qui reste a fixer.

® Charles Keil, Early American Cinema in Transition. Story, Style, and Filmmaking, 1907-1913. The University
of Wisconsin Press, 2001.

* Pour des précisions sur les documents que je vais évoquer, et sur I’organisation du travail 4 la Triangle, je
renvoie ici au texte de Loic Arteaga publié sur le site du programme de recherche Cinémarchives : « VVoyages de
la pellicule... », http://cinemarchives.hypotheses.org
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Triangle s’organise sur ces deux axes et elle échoue sur ces deux axes. Mais son échec
premier est celui de 1’intégration verticale, puisque le talon d’Achille de la Triangle est, dés
les premiéres semaines de son existence, la distribution sur le territoire américain (il reste a
analyser encore la distribution des films de la Triangle en Europe et dans le reste du monde).
Nous le verrons, I’amont de 1’intégration verticale est important puisqu’il concerne la
propriété littéraire et I’organisation de son suivi.

Troisieme précision :

La Triangle se forme officiellement fin juillet 1915 et organise son premier programme fin
septembre 1915. Les documents conservés par la Cinématheque francaise et par la WHS
remontent, pour les plus anciens a 1905 et 1909, soit bien avant la Triangle et méme bien
avant la formation de son antécédent, la Mutual. La majorité des documents « continuity »
conserveés a Paris sont issus des studios impliquant Ince (Kay Bee, Domino, Broncho, New
York Motion Picture Corporation, je cite en vrac maison de production et marques utilisées).
Ceci est cohérent avec I’idée que ¢’est Ince qui a introduit des méthodes industrielles de
production des films (voir Janet Staiger). Qu’il les ait introduites ne veut pas dire qu’il les ait
formalisées pour le cinéma et qu’il les ait personnellement mises en ceuvre.

Quatriéme précision :

La période 1913-1917 est fortement marquée par le développement des studios sur les terrains
d’Hollywood et d’un transfert vers 1’Ouest de la fabrication des films, avec une importance
considérable, pour tous les genres ou presque, du tournage en extérieur, avec décor construit
(a ’arriére du studio) ou sans autre décor que celui offert par la nature. On sait que cela donne
lieu a un redistribution des roles : importance croissante du continuity script pour le contréle a
distance du tournage (thése industrielle), ou au contraire liberté grandissante accordée au
réalisateur, parti camper dans les montagnes avec son équipe, loin des bureaux et des
contréles (these artiste style Allan Dwan).

Or I'histoire et les archives montrent que si ce mouvement « vers 1’Ouest » est bien réel et
important, il faut le nuancer : New York et le New Jersey gardent une place centrale®, et seuls
la préparation du tournage et le tournage se passent en grande partie (mais pas totalement) sur
la cbte Ouest, les pellicules (négatif et positif) revenant trés tét sur la cbte Est a partir de
laguelle se font les tirages des copies positives apres avis de la censure, et la distribution (les
salles, et donc le marché¢, sont a I’Est). Cela nous importe a plusieurs titres : tout d’abord
parce que les documents conservés et consultés sont majoritairement issus de la cote Ouest,
les autres provenant de la Library of Congress. Il n’existe, dans ce que j’ai pu consulter, que
trés peu de documents relevant de la cote Est. Les documents relevant de la c6te Est sont
apparemment conservés d’une part par la WHS (livres de comptes, comptes rendus de conseil
d’administration...) et d’autre part la New York Public Library.

Tout ceci pour dire que les termes que nous employons couramment doivent en réalité étre
maniés avec précaution, car il est tentant de mettre sous une seule banniere ce qui en réalité
relevaient d’instances trés différentes. Cela tient en partie a I’incroyable rapidité des
changements en cours dans 1’industrie cinématographique alors, a la rapidité des carriéres et
donc a redistribution rapide et vaste des réles dans la chaine de production. Par ailleurs, ces
changements analysés et étudiés par les historiens de cinéma sont parfois encore plus
profonds et précis que ce qu’une reconstruction intellectuelle a posteriori permet dans un
premier temps. D’un co6té, Ince, Griffith et Sennett passent trés rapidement du statut d’acteur
débutant a celui de producteur. De I’autre, les compétences se diversifient tres vite (c’est mon
point aujourd’hui) et le systeme de délégation ne permet plus d’attribuer a tel ou tel la totalité

® On retrouve sur ce point les travaux de Douglas Gomery sur la place de New York dans la production
cinématographique américaine. Voir par exemple son The Hollywood Studio System. A History. BFI Publishing,
2005.



des changements en cours, a telle enseigne qu’on peut se demander en quoi la Triangle, par
exemple, se différencie de la Mutual qui la précede et la concurrence (notamment avec
Charlie Chaplin). Pour situer les choses, la « méthode Ince », telle qu’elle peut s’analyser
dans les dossiers d’archives, est tellement précise qu’elle ne peut avoir été mise en place par
lui : elle ne peut avoir été congue que par un spécialiste de 1’organisation du travail, et
notamment du travail administratif dans les bureaux et dans les chaines de commandement et
de décision, un administrateur, sans doute ici George Stout.

II. DEUX TYPES DE DOSSIERS :

1. Format lettre / format contrat

L’ensemble des documents peut étre réparti a posteriori en deux catégories : les documents
relevant de la gestion des droits littéraires (de la « story » d’origine jusqu’a I’enregistrement
de sa publication a la Library of Congress, en passant par le contrat avec 1’auteur et le chéque
correspondant), et les documents relevant de la fabrication du film (du développement du
scénario a I’expédition sur la cote Est d une copie positive et d’une copie négative). Cela est
confirmé par un usage normé du papier : le format lettre ordinaire correspond en tres grande
partie au littéraire (a 1’exception des contrats et des enregistrements de droit), et le « legal
format » qui concerne soit les contrats, soit les documents de préparation du film, dont le
fameux continuity script. On peut rajouter pour mémoire une autre norme : le papier jaune est
réservé aux documents strictement internes a la direction, le papier blanc signifiant que le
document peut étre dupliqué et distribué dans le studio.

On peut remarquer d’emblée qu’il y a plus de dossiers que de films réalisés. Ce qui signifie
tout simplement que nombre d’histoires acquises par le studio n’ont pas été adaptées. [l n’y a
donc pas un lien automatique de cause a effet entre I’acquisition de I’histoire et son adaptation
cinématographique : I’acquisition a pu étre faite en soi, et notamment pour interdire aux
concurrents d’en étre propriétaires. Cela se confirmera plus tard, en 1921-1922 puis en 1924,
lorsque pour renflouer les caisses on revendra largement les droits littéraires®, que le film ait
été ou non adapté en film.

2. Story / scenario :

On note ’usage de deux termes, story/scenario pour les documents sur papier a format lettre,
dans un sens presque synonyme : I’histoire de base, telle qu’elle a été acquise. « Story » s’il
s’agit d’un texte déja publié (on peut alors dans le contrat référer au « book »). Scenario s’il
s’agit d’un texte inédit envoyé¢ directement au studio dans ’espoir de le voir adapté.
L’auteur de ce texte est toujours scrupuleusement noté et cité dans les documents internes et
dans les enregistrements de droits, mais aussi dans les génériques de film ou il est mentionné
souvent avant les acteurs principaux et avant le réalisateur ou le supervisor, et juste apres le
titre original de I’histoire [voir ill. 1]. On peut y voir deux choses : tout d’abord la volonté
affichée de mettre en évidence la part littéraire, noble du matériau de la fiction, au méme titre
que le roman ou la piéce de théatre.
On voit toutefois que 1’externalité par rapport au cinéma est variable :
- histoire parue dans un magazine sans lien évident avec le cinéma,
- scénario envoyé dans le désir de le voir adapté (forme déja insérée du cinéma, sous
des formes variables : mention d’un comédien possible, liste commentée des
personnages, pré-découpage plus ou moins expert...),

® Plus précisément, la Triangle est déclaré en faillite en 1923, et en 1924 on voit Ince revendre d’un bloc nombre
de droits littéraires.



- histoire écrite par un des scénaristes attitrés de la firme (Edgar G. Sullivan par
exemple), avec une orientation cinéma des 1’écriture (insistance sur le
spectaculaire).

Tant qu’on est a ce stade, le texte est toujours retranscrit sur papier format lettre et simple
interligne. L auteur est toujours mentionné, sous la forme de son nom propre et non par sa
fonction (author). On aura ainsi le titre du texte littéraire de départ, suivi de « by » avec le
nom de I’auteur.

111. CONTINUITY SCRIPT :

Je passe ici rapidement sur le fait que dans les dossiers conservés, le continuity script
proprement dit n’est qu’une partie du dossier. On trouve en effet dans ce dernier d’autres
documents : Location sheet (liste des différents décors extérieurs et intérieurs, avec les scenes
correspondantes), Title sheet (liste complete des intertitres et inserts [image 14]), Complete
Film Report (recension des principaux éléments techniques au moment de I’envoi de la copie
a I’Est, et relevé financier des dépenses sur la cdte Ouest. On pouvait trouver aussi des photos
d’exploitation, comme on trouve réguliérement des notations pour les métrages de positif et
de négatif. Enfin on trouve des synopsis, et méme un « short synopsis », sur lesquels je ne
m’attarderai pas ici.

Le dossier d’ensemble est normé (récurrence des documents dans un certain ordre assemblés),
ainsi que les documents eux-mémes. On notait tout a I’heure la différence entre les formats ou
les couleurs blanc ou jaune du papier : il faut noter ici la différence entre une frappe
monocolore noire et une frappe bicolore rouge et noire. Cette derniere est I’indication qu’il
s’agit du document définitif approuvé par le producteur et le directeur du département
scénario. Notons aussi la présence de formulaires, soit pré-imprimés (« Complete Film
Report »), soit dactylographiés selon des régles strictes (continuity script).

Enfin, le continuity script lui-méme est souvent annoté, de fagon également normée, au
crayon noir ou au crayon gras bleu, rarement a 1’encre (sauf dans les tout premiers documents
de 1913). Ces annotations sont de dates variables (certaines sont tres postérieures au tournage,
d’autres sont préalables, d’autres enfin sont portées pendant le tournage) et de mains
différentes. On peut donc en déduire qu’un continuity script monocolore non annoté n’a pas
servi a grand’chose : il s’agit d’un film qui n’a pas été tourné ou d’une version du script qui
n’a pas été approuvée (ce qui revient au méme). Mais le continuity script n’est pas en lui-
méme signé, du moins jusqu’en 1917.

1. Head of Production Unit / Head of Scenario Department :

Le continuity script n’est pas seulement un découpage en forme cinématographique d’une
histoire purement littéraire au départ. Le continuity script est la mise en forme
cinématographique pour un film de fiction de long métrage (dans la plupart des cas étudiés : il
existe aussi des continuity scripts Mack Sennett, abondants a la WHS, plut6t rares a la
Cinématheque francaise). Cette mise en forme est un decoupage en scenes (et non pas shots),
numérotés, avec indication du lieu et parfois du moment. On trouve souvent une indication de
cadrage ou de position de caméra. Mais on trouve de fagon encore plus intéressante & mes
yeux des indications tres fermes quant au décor a construire ou a trouver dans la nature, non
en termes de fabrication mais en termes de rendu, de spectaculaire, de visible, notamment
pour montrer I’investissement financier et artistique consenti pour le film en question
Parallélement, d’autres indications nous montrent que le continuity script est d’abord réalisé,
développé entre le producteur (Ince) et le directeur du département scénario. La question est
de savoir dans quelle mesure le réalisateur est a ce stade impliqué dans la conception du film.



Les indications fréquentes concernant ce que doit montrer I’image tendent a montrer que le
réalisateur n’est pas a ce stade concerné ou impliqué directement, ou alors que les indications
valent pour le caméraman, dont le nom est toujours cité dans les documents.

Tout se passe donc comme si (these industrielle) le continuity script était une commande en
bonne et due forme, passée par le producteur, assisté du directeur du département scénario, a
I’équipe de tournage, dont le réalisateur.

Cela pose donc la question des places respectives du producteur et du réalisateur, question
qu’il faut aborder de deux fagons.

- On sait que la question est ardue pour la Triangle, puisque Ince, Griffith et Mack
Sennett y avaient la position de producteurs, mais aussi de supervisors. On sait
qu’il est arrivé pendant la période et au moins jusqu’en 1915, a Mack Sennett de
réaliser et de figurer dans ses films. Mais Griffith n’a pas réalisé pour la Triangle :
quand il a réalisé, c’était pour lui-méme en tant que producteur, et quand c’était
pour la Triangle, il s’en est tenu au réle de supervisor de ses réalisateurs attitrés
(dont Christy Cabanne). Toutefois, une photo d’exploitation de Hoo Doo Ann
(Christy Cabanne, 1916) le montre distinctement en train de régler dans I’urgence
les mouvements paniqués d’un groupe de comédiens. Mais du c6té de Ince, nous
n’avons pas de témoignages directs de sa présence sur le lieu de tournage.

- Lapremiere page du continuity script, celle qui établit le générique définitif avec
les personnages et les acteurs, choisis a la derniere minute, cette premiére page
comprend souvent en rouge en bas de la page un paragraphe explicite : aucun
changement ne peut étre apporté au continuity script sans 1’aval préalable de Ince
ou d’Edgar G. Sullivan’. Cette mention confirme trois choses un peu
contradictoires :

o les réalisateurs changeaient, sur les lieux de tournage le continuity script.
C’est d’ailleurs ce qu’attestent les annotations : scene tournée sans
changement majeur (OK), scene non tournée (Out), scene redécoupée en
plusieurs plans, passage réorganisé, changement dans le nom des
personnages, ou le texte des inserts et cartons. Avec en plus indications du
nombre de prises (je laisse ici de c6té les annotations concernant la
fabrication matérielle du décor par les charpentiers).

o Comme les gens tournaient souvent en plein air loin des studios, le
réalisateur avait évidemment une grande liberté de décision dans
I’adaptation aux acteurs et aux autres scenes en fonction des difficultés ou
des solutions rencontrees (théese auteuriste),

o C’est bien pourquoi le producteur et le directeur du département scénario
mentionnent explicitement que cette pratique n’est admissible qu’a
condition que 1’avis des responsables et des commanditaires qu’ils sont ait
été préalablement recueilli.

On voit donc que le continuity script correspond particuliérement au tournage en Californie en
extérieur réel loin des studios, confirmant ainsi a la fois I’importance du producteur, mais
aussi sa faiblesse, puisqu’il ne peut pas étre de tous les tournages et qu’il est contraint de
déléguer la fabrication des films a une équipe distante et donc indépendante. Il semble que
cela vaille aussi pour le directeur du département scénario®.

" Dans un cas, on reléve une « note to director » (avec une « note to cameraman » et une « note to cutting

room », ce qui confirme 1’absence du réalisateur au moment de 1’établissement et de la validation du continuity
script, mais aussi son anonymat, comme s’il n’avait pas encore a ce stade été choisi et désigné. Peut-étre seul le
supervisor est-il présent a ce moment-Ia, Griffith compris.

8 A I’issue de cette communication, Carmelo Marabello a demandé si ces éléments concernant le continuity
script pouvaient amener a reconsidérer la notion de pro-filmique, reprise notamment par le premier Metz. Je lui



2. Actor / Director :

Ce que I’on sait pour Charlie Chaplin, et pour William S. Hart, et plus vaguement pour Buster
Keaton et encore plus pour d’autres, c’est que dans cette période du cinéma, le réalisateur est
souvent I’acteur principal ou un des acteurs. Cela va d’ailleurs dans les deux sens : I’acteur
principal est, pour cette raison, le réalisateur (modeéle : Chaplin), ou le réalisateur fait aussi
I’acteur (on connait un exemple avec Frank Borzage par exemple). Pour la Triangle la chose
est trés frequente pour William S. Hart c6té Ince et pour Fatty Arbuckle c6té Sennett. Cela ne
semble pas étre vrai a égalité dans le cas de Griffith.

Cet état de fait (I’acteur principal est le réalisateur) est traduit de deux fagons dans les
documents conservés. Sur le formulaire récapitulatif du film en téte du dossier, le nom du
réalisateur est indiqué en face de la formule : « produced », qui précéde les dates de tournage
(« started », « finished »). Mais sur les génériques de film, le nom du réalisateur vient apreés le
titre du film et le nom de I’auteur du texte initial, apres la formule : « Directed by... »,
laquelle est souvent accompagnée de la formule « supervised by » (a égalité Ince, Griffith,
Sennett)

Dans notre période 1913-1917, le réalisateur se trouve alors ramené soit a la réalisation au
sens technique du terme (et non pas esthétique) : c’est celui qui a assumé la responsabilité
d’ensemble du tournage, soit a son statut de vedette (Hart, Arbuckle), soit il est en quelque
sorte relativisé par la présence a la Triangle quasi constante du supervisor, qui est le
responsable de 1’unité de production sur la cote Ouest (Griffith excepté si I’on pense que son
départ est le premier, a I’été 1916, Ince partant a I’automne 1917).

Cette importance relative du « director » dans ce systeme est corroborée par deux faits. Le
premier est mis en avant par un film de et avec Fatty Arbuckle, Fatty and the Broadway stars
(1916), et par I’apparition en 1917 d’un nouveau titre, d’une nouvelle étape officielle dans la
préparation du film.

Fatty and the Broadway stars : sans revenir sur I’importance de ce film pour une vision de la
politique de la Triangle, je veux souligner qu’on y voit, dans la copie restaurée, Fatty avoir
des démélés avec un personnage qui n’est autre que le stage manager, qui comme lui dispose
d’un porte-voix et qui, parallélement au personnage de Fatty, donne des ordres pour qu’on
apporte telle piece de décor et pour qu’on enléve telle autre du plateau. Fatty, apres une
bousculade, finit par expulser le stage-manager et prendre sa place. Ce film de Fatty Arbuckle
est a rapprocher du film de Chaplin, Behind the Screen, réalisé la méme année pour le
concurrent direct de la Triangle, Mutual, et dans lequel Charlie Chaplin démontre par
I’exemple sa supériorité sur les syndicats, les cameramen, les acteurs, les réalisateurs et les
régisseurs, et méme probablement sur Mack Sennett. Dans cette comédie Mack Sennett, il me
semble que Fatty démontre clairement qu’il n’a besoin ni des réalisateurs ni des régisseurs (ni,
soit dit en passant, des acteurs fraichement débarqués de Broadway), et qu’il est tout a fait
capable de faire lui-méme ses propres films avec un talent supérieur. Au-dela de la question
du recours a des acteurs de Broadway, au-dela de la rivalité Mutual — Triangle ou encore
Chaplin — Sennett, ce qui m’intéresse ici est I’arrivée dans la ligne des fonctions du stage-
manager, du régisseur, qui vient encore réduire la place du réalisateur si celui-ci ne sait pas se
défendre. On notera au passage que nombre d’annotations au crayon sur les continuity scripts

ai répondu, & mon grand étonnement, qu’on pouvait considérer les continuity scripts comme des « story-boards
non dessinés », c’est-a-dire comme des indications de cadrage, de raccord et de « pro-filmique » passant par
’écrit et pas encore par le dessin (on ne trouve que quelques trés rares croquis — pour des plans au sol avec
parfois emplacement de caméra — dans les continuity scripts). Je remercie M. Marabello de m’avoir mis sur cette
piste inapercue.



relévent du « stage-manager » (ou de la scripte®) par les indications sur ce qui doit ou ne doit
pas figurer sur le plateau.

Cette possibilité de I’époque d’étre a la fois I’acteur principal et le réalisateur ne tient pas
seulement a la rapidité avec laquelle évoluaient les carriéres, d’acteur a producteur, mais aussi
au fait que le réalisateur voyait, en fonction des autres postes de travail (head of production
unit, head of scenario department d’un c6té, régisseur de I’autre), sa fonction probablement
limitée a la direction d’acteurs et & la « production » de scenes (pour établir si la prise était
bonne ou non). Les changements dans le continuity script, quand ils apparaissaient
nécessaires au moment du tournage, devaient étre soumis a la direction. Encore faut-il penser
que cette responsabilité dans la direction d’acteurs pouvait étre elle aussi limitée par la
présence sur le plateau du supervisor, un Griffith (dans le cas attesté par photo de Hoo Doo
Ann) ou un Mack Sennett (pour Ince, je n’ai pas pour I’heure d’élément attestant sa présence
sur un tournage). Cette responsabilité réelle mais restreinte, soutenant fort peu la thése
auteuriste, est encore attestée sous une autre forme : les modifications de continuity scripts
sont, sur les documents parisiens, pratiquement toujours notées de la méme main, au crayon
noir (un temps au crayon bleu ou a I’encre bleue), ce qui semble indiquer que sur les
tournages Ince, ¢’¢était toujours la méme personne (mais je ne sais pas laquelle) qui suivait le
tournage. Si ces annotations avaient été celles du director, elles seraient de mains différentes
en fonction de chaque film : or, ce n’est pas le cas. L’écriture, large, déliée, est assez
identifiable en tant que telle.

Autre limitation encore : les choix des acteurs. Le nom de ces derniers est souvent, sur les
formulaires pré-établis, porté au crayon, le choix se faisant apparemment au tout dernier
moment, une fois le continuity script totalement approuvé (et donc les dates de tournage
fixées). Les noms des personnages ont été dactylographiés, mais les noms des acteurs sont
portés a posteriori au crayon (il semble que parfois ce soit 1’acteur lui-méme qui ait inscrit son
nom car les graphies différent sur une méme liste). De plus, cette liste des acteurs est
contresignée par deux personnes, qui ne sont toujours pas le réalisateur : leurs monogrammes
sont constants d’un film sur I’autre [ill. 9 : image 9].

Dernier point sur cette question : au cours de grandes migrations d’une compagnie a 1’autre
des acteurs célebres et que les producteurs se disputent pour pouvoir les compter dans leur

« écurie » (la Triangle échoue a faire entrer Chaplin dans ses équipes), il est noté a plusieurs
reprises qu’engager un acteur ou une actrice, c’est engager son réalisateur favori avec lequel
elle (la star) forme une sorte de couple professionnel, le réalisateur étant presque une sorte
d’agent de I’acteur ou de 1’actrice pour le choix des films et la qualité de la réalisation.

On sait que cette montée en puissance de 1’acteur, voulue par les maisons de production qui y
voit une valeur commerciale certaine de qualité du produit et de facilité de la publicité,
aboutira en 1919 a la formation par trois stars (dont deux passée par la Triangle) : Douglas
Fairbanks, Mary Pickford et Charlie Chaplin, Griffith venant se rajouter a...ce nouveau
triangle. Fut un temps ou les producteurs engageaient les acteurs avec leur realisateur. Vint le
temps ou se furent les stars qui devinrent leur propre producteur, maintenant ainsi de fait le
choix des histoires et des réalisateurs.

° On n’a relevé que rarement des annotations en sténo, voisinant avec d’autres annotations, et seulement dans des
documents antérieurs & 1915.



3. « Picturized by... »

1917 est pour la Triangle une année de grands changements par rapport a la ligne initiale. Les
ennuis financiers particuliérement aigus de la fin 1916 ont entrainé une double conséquence :
la reprise en main de I’institution par H. O. Davis (ce qui semble provoquer un relatif
effacement d’Ince) et le retour massif au double-reel avec parallélement 1’abandon, relatif lui
aussi, du five reel, du feature film. Griffith est parti, Davis reprend les choses en main et Ince
s’efface un peu, alors que Mack Sennett reprend son réle de fournisseur de films comiques
standard.

L’inflexion de la politique de la Triangle en cette année 1917 est clairement visible dans les
dossiers eux-mémes : les continuity scripts sont souvent monocolores, avec tres peu
d’annotations ; puis les versions de ce document se multiplient et méme on trouve de
multiples versions de la title sheet, montrant une grande indécision dans la formulation
derniéres du texte des cartons, apres tournage. Fin 1917, le systeme semble se défaire.
Parallélement émergent ce qu’on peut prendre pour deux revendications : la personne qui
établit le continuity script se voit attribuer la marque « picturized by... », son nom étant
souvent différent de celui de I’auteur de I’histoire, du chef du département scénario et enfin de
celui du réalisateur, confirmant ainsi que ce n’est pas le réalisateur qui opére cette « mise en
image ». Cette activité particuliére d’établissement du continuity script, comme intermédiaire
entre le texte du scénario et la forme narrative du film, est contemporaine, dans son
émergence, de celle de I’ « assistant director », ou, plus exactement, dans le générique des
films (sur le papier), le director se voit accoler un « assisted by ... ». Cela va de paire avec un
effacement du supervisor : Ince apparait de moins en moins, et la présence de son ou de ses
émissaires tend a disparaitre. L’arrivée de ’assistant-reéalisateur est dans ces conditions peut-
étre a interpréter comme un renforcement des pouvoirs sur le terrain du réalisateur, qui se voit
maintenant seconder par un assistant. Il faudrait vérifier si cela entraine une diminution du
réle du stage manager, du régisseur.

De sorte que la chaine de travail ou de responsabilité pourrait étre la suivante en 1917 :
Head of production unit / Author of the story / Head of scenario department / “Picturizer” /
Director-actor / Stage manager or assistant director / cameraman.

4. Producer / Director (author) : retour

On n’en aura pas terminé avec le réalisateur a la Triangle, et plus particulierement dans ['unité
Ince (il serait préférable de parler ainsi plutdt que de citer une personne), sans avoir fait retour
sur I’enregistrement des droits a la Library of Congress. Cet enregistrement a lieu en plusieurs
temps, parfois trois.

- Premier temps : un auteur d’un texte (le plus souvent une nouvelle) fait enregistrer
le fait qu’il est ’'unique propriétaire d’un texte.

- Deuxiéme temps : Ince fait inscrire le fait qu’il a acquis I’ensemble des droits de ce
texte aupres de son propriétaire (une personne), et dans la foulée, il fait publier
sous son copyright, le texte en question dans une sorte de collection bleue

- Troisiéme temps : Ince fait enregistrer le film réalisé en en déposant une copie a la
Library of Congress. On a parfois la surprise de voir que le film n’est pas
enregistré au nom du réalisateur, mais bien en celui de Ince, voire de Ince et de
Sullivan (sans doute au nom du développement du scénario, de sa picturalization.
Ici, c’est le ou les supervisors qui reprennent, c’est le cas de le dire, leurs droits et
la propriété du film.



IV. IMPORTANCE DE I’ECRIT DANS LES IMAGES :

Pour terminer, je voudrais souligner I’importance du papier, de I’écrit dans tout le dispositif
unité Ince — Triangle. A double titre :

importance du texte littéraire initial, la plupart du temps de 1’ordre de la nouvelle
parue dans un magazine, avec des auteurs-phares comme George Patullo, Spencer,
Sullivan, de nombreuses femmes plus ou moins moralisatrices. D’ou aussi
I’importance des éditeurs de magazines, détenteurs des premiers droits et qui
parfois tiennent la dragée haute aux producteurs avides d’acquisitions et entre
lesquels les éditeurs font clairement jouer la concurrence pour faire monter les prix
(15 dollars environ la nouvelle vers 1913).

Importance a tous les stades de la trace écrite, dactylographiée, normée et suivie (si
ces documents nous sont parvenus, c’est parce que les gens qui ont produit et
utilisé ces documents les ont précautionneusement archivés (la aussi sous une
forme normée que 1’on retrouve dans les plis et les atteintes physiques — feu et eau
— que portent encore les documents).

Cette trace écrite est souvent un contrat au moment de 1’acquisition des droits (on
garde trace du paiement de ces droits a I’auteur sous la forme d’un formulaire et du
cheque qui I’accompagne), de leur enregistrement (documents de la Library of
Congress), ou enfin de leur cession (Ince vend de tres nombreux droits sur des
textes littéraires en ao(t 1924, ou contrat au moment de I’embauche (qui n’est
jamais qu’une forme d’acquisition de matériel humain et artistique) : on en trouve
quelques exemples dans les fonds de Paris et de Madison.

C’est d’ailleurs pourquoi les continuity scripts sont si importants et qu’ils ont le
format « legal format » : ce sont en réalité des commandes ou des contrats que 1’on
doit respecter le plus possible a la lettre et dont les modifications doivent étre
portées sur le papier, notifiées et validées. Il en va de méme pour la location sheet
(cela permet d’identifier précisément des « scenes » par leur lieu de tournage) et de
la title sheet (qui permet de transmettre exactement le texte de I’insert ou du carton
au laboratoire qui devra réaliser apres-coup ledit insert ou ledit carton). Quand ces
documents ne sont pas des commandes & respecter, il s’agit de documents dans un
premier temps d’accompagnement et d’archivage (on garde trace de I’expédition
des bobines sur la cote Est par le biais de la Wells Fargo.

Cela rend certes compte de la volonté de contrdle d’une production qui a la fois
s’étend en dimension (passage du 2 au 5 bobines) et en nombre (fournir chaque
semaine un certain nombre de films complémentaires). Mais cela témoigne aussi
de la difficulté de ce controle sur la cote Ouest, d’une part en raison de la

« délocalisation » de tournage ou I’extérieur réel est privilégié (on est frappé dans
les location sheets de la tres grande supériorité numérique des extérieurs par
rapport aux intérieurs, et d’autre part en raison de la fragmentation géographique
de la chaine : studio, lieu de tournage en extérieur, salle de montage, puis cbte Est
(passage devant la commission de censure, retour au laboratoire soit pour
remontage soit pour tirage des copies d’exploitation).

C’est parce que cette chaine est trés discontinue que le role de I’écrit est si
important, comme trace des ordres et des indications données d’un stade a I’autre
(les annotations sur les continuity scripts sont a la fois pour la direction mais aussi
pour la salle de montage afin de pouvoir aisément identifier et choisir les scenes
pour le montage du négatif et le tirage du premier positif.



Mais on comprend aussi que parallélement au contr6le, il y a la question de la
reconnaissance des droits et donc de la concurrence. Ince fait tout enregistrer a son
nom alors que son unité est « intégrée » a la Triangle et il aura des problémes avec
celle-ci au moment ou il voudra sortir (septembre 1916) de cette association déja
défaite. Dés le début 1917, H. O. Davis a repris a son compte ses méthodes
(publication en tiré a part du mateériel littéraire fraichement acquis) en faisant
mettre le copyright a son nom. Concurrence entre maisons de production (type
Triangle / Mutual), mais aussi concurrence a I’intérieur de la Triangle, entre les
unités de production, entre la cote Ouest et la cote Est, et sans doute entre
responsables a I’intérieur d’une unité de production.

C’est dans cette mutation trés rapide, cette compétition trés forte, cette discontinuité propre a
la fabrication des films mais renforcée par la géographie et le peuplement des Etats-Unis,
qu’il faut continuer de penser I’émergence de la qualité artistique dans le cinéma avant 1918.
I est ainsi trés clair, dans les documents « Triangle », que la volonté esthétique, I’ambition
artistique (en tant que signes de différenciation du produit par rapport aux concurrents
américains et européens) sont présentes entre I’été 1915 et I’automne 1916, mais il est clair
qu’elles sont beaucoup plus rares des le début 1917, date a partir de laquelle les films
remarquables deviennent I’exception, méme si (et ¢’est tout le paradoxe de la chose), les
départs successifs de Griffith, puis Ince puis Sennett, vont permettre 1’émergence ou le
renforcement d’Allan Dwan, Frank Borzage ou encore Tod Browning.
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