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Dans les sous-bois de la recherche 

 

(ouverture des archives de la Triangle conservées 

par la Cinémathèque française) 

 

I. Reculer pour avancer 

 

1. Idée n’est pas chantier 

 

Ce qui suit entend décrire la matérialisation d’une recherche en histoire et en 

esthétique du cinéma. Non que celle-ci ait donné des résultats concrets (elle 

vient de démarrer et ce n’est pas une recherche appliquée), mais une idée de 

recherche s’est trouvée, par le biais d’institutions françaises, transformée en 

actions réelles, dont le moindre des fruits n’est pas de transformer, d’abord à 

mes yeux, l’idée même de recherche en cinéma. 

Je viens de la sémiologie metzienne, du temps où l’accès aux copies était une 

aventure en soi et d’une grande rareté et où la notion même d’archives de 

cinéma n’existait pas encore. Il se peut d’ailleurs que l’effervescence théorique 

d’alors ait été la conséquence de ces impossibilités sur le plan historique. Peut-

être faisait-on à l’époque de la théorie du cinéma faute de pouvoir en faire 

vraiment l’histoire. Si cela était vrai, je tiendrai pour ma part que cela fut une 

chance et une vertu, en relâchant la relation cinéphilique au film projeté pour 

amener d’une part à l’ensemble du cinéma (et non pas des listes de films conçus 

chacun comme une œuvre unique et signée) et d’autre part à l’analyse filmique 

(sur table de visionnage). 

Je viens également, par d’autres détours, de l’archive ou plus exactement de 

l’archive papier, ce qui a rendu assez aisé l’engagement du programme de 

recherche dont il va être question. 

Dans le cadre de l’ANR (Agence nationale de la recherche), a été lancé en 2007 

un appel à projet sur la notion de corpus. Encouragé par mes collègues de 

l’Université Paris Diderot, j’ai échafaudé un projet sur trois ans, associant 

chercheurs et archivistes, sur une courte liste de fonds d’archives « papier » dont 

je savais, par mes précédentes fonctions à la Bibliothèque du film, qu’ils étaient 

déjà catalogués mais qu’ils n’avaient pas encore été exploités par des 

chercheurs. L’idée de départ n’est pas très compliquée. Il existe des archives 

ouvertes mais non explorées par les chercheurs en études cinématographiques. 

Symétriquement, les études cinématographiques sont souvent de nature 

abstraites et esthétisantes, dans des mouvances où l’apport individuel reste 

majoritaire, consolidé qu’il est par la « spécialisation » ou le « domaine de 

recherche » (contrairement à ce qui se passe dans d’autres sciences humaines ou 

tout simplement ailleurs), et où le rapport est plus à la philosophie qu’à 

l’histoire, au fond qu’à la matérialité, au commentaire qu’à l’analyse. Ont donc 

été privilégiées dans ce projet de recherche  trois jonctions : archives-recherche, 
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université-université (en l’occurrence quatre laboratoires universitaires), et enfin 

université-cinémathèques (deux pour ces dernières, la Cinémathèque française et 

l’Institut Jean Vigo). Autrement dit, la nouveauté n’est pas immense, mais 

localement elle est importante : elle installe dans la durée (trois ans) un 

programme collégial (une ou des équipes de recherche) de travail sur les 

archives cinématographiques «papier », programme financé par l’ANR (à 

hauteur de 150 000 euros pour l’ensemble), et devant déboucher à la fois sur les 

formes ordinaires de la recherche (journées d’étude, colloque, publications 

collectives ou non), et sur la création de mini-sites en ligne dédiés à chacun des 

fonds d’archives étudiés. Elle installe donc aussi dans la durée un travail partagé 

entre collègues, entre directeurs de recherche et étudiants (de niveau M et D, soit 

les anciennes « maîtrise » et « thèse »), entre chercheurs et archivistes par des 

systèmes d’échange d’information et de consolidation réciproques. 

Comme il est naturellement exigé que la recherche financée produisent des 

résultats tangibles et falsifiables (ne serait-ce que sous forme de rapport annuel 

au regard des engagements pris dans le projet), je voudrais témoigner des 

premiers effets de « surchauffe » (relative) induits par cette entrée dans 

l’atmosphère de la mise en œuvre, du passage à l’acte de recherche. D'où ces 

premiers éléments livrés au présent, dans l’étonnement indicatif de ce qui est en 

train de se produire, au moment où je passe, comme coordinateur supposé, de 

l’idée au chantier. Ce présent est aussi celui de l’été 2008, d’autres éléments 

ayant été découverts depuis, confirmant ou infirmant partiellement certains des 

énoncés suivants. 

 

2. Je ne sais pas ce que je cherche, heureusement. 

 

J’avais au départ trois envies : travailler sur la production cinématographique 

(fonds Triangle), les métiers de décorateur (fonds Pimenoff, Douy) et de 

photographe de cinéma (Raymond Cauchetier, et fonds Georges Pierre et 

Vincent Rossell). Mais avoir envie et faire de la recherche, ce n’est pas la même 

chose. Une fois mes envies ressassées et brandies, je reste avec mon programme.  

Je décide ( ?) donc d’aller au plus simple : commencer par le fonds de la 

Triangle. Le terrain est relativement vierge (peu d’écrits consacrés à cette fugace 

maison de production) et l’importance quantitative du fonds (94 boîtes) sur une 

période en elle-même peu connue (les années 10) semblent me garantir à la fois 

une certaine tranquillité dans le travail et une certaine assurance dans le résultat : 

je devrai bien ramener quelque chose dans mes filets. Je surmonte mes a-priori 

sur quelques entraves (dégager du temps, parcourir le catalogue en ligne, 

sélectionner les premières cotes…). Je pense qu’on ne sait pas grand-chose sur 

la Triangle
1
, mais en réalité moi-même qu’en sais-je ? Rien. J’ai quelques idées 

                                                 
1
 La Triangle a existé entre 1915 et 1919 en tant que maison de production, mais elle a survécu sous d’autres 

formes au moins jusqu’en 1925. Les bornes de dates du fonds dit Triangle s’étagent quant à elles de 1909 à 

1935. Le fonds a été acquis en 1961. 
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sur le fonds pour en avoir demandé le traitement documentaire dans les années 

94-96, juste avant l’ouverture au public. Je l’ai demandé parce qu’on m’avait dit 

que c’était un des fonds d’archives les plus importants et les plus précieux de la 

Cinémathèque française. Le traitement documentaire avait été fait, et le fonds 

avait été ouvert au public. Mais personne, à commencer par moi, n’était venu le 

consulter. Je savais ce que tout le monde en sait : prototype de l’organisation 

verticale, monopolistique du cinéma américain d’après 1920 et d’avant 1957, 

tentative désordonnée d’augmenter les budgets de production pour améliorer la 

qualité des films, réunion temporaire (en réalité tout juste deux ans) des talents 

de Griffith, Ince et Mack Sennet (le western, le drame moderne et le burlesque), 

d’où le nom de Triangle pour désigné les trois mousquetaires dont le quatrième 

est Harry E. Aitken, et le cinquième son frère Roy, et le sixième…La Triangle a 

donc une réputation quelque peu sulfureuse : brillante mais prématurée, 

importante mais éphémère, généreuse mais vite faillie, connue de tous les 

amateurs et ignorée de tous. 

J’ai travaillé sur archives il y a vingt, à Madison (Wisconsin). J’y avais chassé 

les origines du film noir pour m’apercevoir au bout de six mois de séjour 

quotidien dans les archives que la notion était une invention française pure. Je 

m’étais retrouvé spécialiste d’une bulle de savon. Heureusement, la Triangle est 

une création et une disparition américaines. 

En bonne logique, j’attaque par la fin, le milieu et le début. Les dernières boîtes 

d’archives sont remplies de correspondance, réunie en fin de classement parce 

que ne pouvant entrer dans une classification au titre de film, comme tout ce qui 

les précède. Je pense y trouver une correspondance générale sur l’ensemble de la 

période. Non, c’est un ensemble tardif, postérieur à l’existence même de la 

Triangle, où l’on ne parle que d’immobilier, d’entretien de locaux industriels 

hors d’usage et de reconversion en station-service ou en revente de voitures 

d’occasion. 

Il est vrai que j’ai, avec moi-même, parié quelque chose. J’ai parié qu’il serait 

intéressant de ne pas s’occuper des films, mais bien du cinéma lui-même. Vieille 

marotte, datant de ma formation par Christian Metz qui disait : « J’aime le 

cinéma, c’est pourquoi je n’aime pas les films ». Ne pas s’occuper d’abord des 

films, de leur forme, de leur « diégèse » et son « récit ». Approcher le cinéma 

par l’avant des films, leur fabrication. Pas leur genèse, pas la suite mouvante des 

versions du scénario, très complexe à exploiter correctement. Mais bien leur 

mode de fabrication. Chaîne de décisions, budget, technique. La production, la 

conception, le tournage en ce qu’ils ont de partagé (on va éviter « collectif »). 

Une nouvelle fois, commencer par les papiers. Penser que les images 

commencent aussi par de la langue, de l’écrit. D’abord, avant l’ordinateur à faire 

des images, les films se couchent sur le papier. Et après aussi. Et puis partir de 

données à peu près établies : des dates, des noms, des chiffres pour m’éloigner 

un temps de l’interprétation esthétique infalsifiable, comme dirait Bourdieu. 
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Je nage dans la boîte 93. Echanges vers 1935 entre notaires et avocats sur un 

« real estate » avec des histoires de fuite d’eau, de gardiennage et d’injonctions 

de pompiers du coin. Il y a un réalisateur fantôme qui ne paie pas le loyer 

promis et qui tourne en douce des films dans l’ex-studio. Une ancienne 

propriétaire convoquée à la déclaration de faillite qui, à la question de savoir 

comment elle fait, sans plus aucun revenu, pour entretenir sa maison, sa vieille 

voiture et ses enfants, n’oppose qu’une poussée de larmes (c’est ce qu’indique le 

procès verbal de l’audience). En suis-je revenu au film noir ?  

J’essaie de me sauver en passant à la boîte 81. C’est pire encore : des listes 

reprenant partiellement des listes partielles de propriété littéraire sans lien 

explicite avec des films. Alignement de titres sans cesse repris entre 1924 et 

1926, non de films, mais de « stories » ayant appartenu d’abord à tel éditeur, 

puis à telle maison de production, mais rachetées par telle autre qui porte un 

nom très différent mais à la même adresse, ou alors un nom très proche mais à 

l’autre bout du continent. Je relève consciencieusement les cotes, essaie de 

prendre des notes sans sauter aucune chemise, espérant que la compréhension ne 

viendra pas trop tard. Je compulse sans impulsion, comptant sur l’accumulation 

pour faire naître l’idée. 

 

Et dès la première session, je prends conscience d’un nouveau retard. Je suis 

venu avec mon crayon à papier (pour ne pas risquer de tacher les documents) et 

mon moleskine d’intello encore vivant. Les notes que je prends, je vais devoir 

les entrer sur ordinateur dès que je serai rentré, puisque je suis au long cours. Il 

va me falloir venir avec mon portable à chaque session, l’institution moderne, 

que j’ai un temps pilotée, n’étant pas encore dotée d’espace de travail virtuel à la 

personne. Et comme nous sommes une équipe de chercheurs (trois étudiants 

nous ont rejoints depuis le début de l’été), et comme plusieurs personnes 

travailleront sur le même fonds (dont celui-ci), il va falloir trouver un outil de 

mutualisation de la recherche auquel je n’avais pas pensé jusqu’alors. Ici 

commence la première enquête parallèle dont l’issue n’est pas encore assurée 

aujourd’hui (alors qu’elle est au principe même du programme Corpus ANR 

dans le cadre duquel Cinémarchive a été sélectionné), bien que le but semble 

maintenant très proche (un outil français en développement sérieux : les 

américains ne manquent pas sur le marché, mais financement public oblige). 
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II. L’idée tueuse d’idées 

 

1. Croire, puis apprendre 

 

La première idée me vient avec la boîte 94, la dernière. Deux hauts volumes 

reliés d’un hebdomadaire Triangle plays, commençant pour le premier volume 

en octobre 1915
2
 (premier numéro) et se terminant pour le second volume en 

septembre 1916
3
. Il s’agit d’une publication hebdomadaire que je reconnais 

assez vite pour l’avoir rencontrée pour la Warner et la Fox dans les années 40 : 

c’est un « trade paper », d’une publication professionnelle en direction des 

exploitants de salle pour leur faire connaître les films en distribution et ceux à 

venir, en leur prodiguant des conseils pour attirer le chaland par différentes 

opérations d’aménagement de leur salle et de leur hall d’entrée (on recommande 

souvent de monter une exposition liée à un des aspects du film). Enfin le 

document parle clair : politique maison annoncée par le fondateur, discours aux 

exploitants avec forçage constant dans la promesse de grands films et de gros 

profits, croquis d’architecte pour des façades et des intérieurs de salles, photos 

de stars et de scènes-clés de films en distribution ou en production. La Triangle 

aurait plus été une maison de distribution qu’une maison de production, et ses 

ennuis financiers seraient venus assez vite du manque de débouchés pour la 

production « triangulaire » (celle assumée par Griffith, Ince et Mack Sennett), 

faute de réseau suffisamment solide (les exploitants ne se précipitent pas pour 

passer contrat avec cette nouvelle entité). 

Cette première idée a pour vertu d’en fusiller successivement plusieurs au fil de 

l’ouverture des autres boîtes. Une fois sorti de la 94, je prends, comme on prend 

une autre route, la 1 et la 45. Je m’aperçois alors que dans son ensemble, le 

fonds comprend plus d’éléments Ince et Mack Sennett (en tant que producteurs) 

que d’éléments explicitement Triangle. Quant à Griffith
4
, il est peu présent. 

Dans un premier temps, je crois pouvoir en déduire qu’il s’agit en réalité d’un 

fonds Ince (il a passé accord avec Mack Sennett un peu après son départ de la 

Triangle), piste que je suis pendant plusieurs semaines
5
. Mais dans un deuxième 

temps, la présence d’éléments Triangle et Tri-Stone (qui prend la succession de 

la première) après le départ et même après la mort d’Ince, me ramène à l’idée 

commune qu’il s’agit d’un fonds Triangle. Du coup, la place occupée par 

l’équipe d’Ince (pendant plusieurs semaines, j’ai cru pouvoir identifier l’écriture 

                                                 
2
 J’apprendrai six mois plus tard que le premier film distribué sous la bannière Triangle l’a été le 23 septembre 

1915 et qu’Aitken avait déjà eu recours au « trade paper » dans ses précédentes expériences de distribution. C’est 

ce qu’on aurait appelé hier une lettre d’information, aujourd’hui un site. 
3
 Il n’est pas encore établi si cette seule année a été suivie d’autres parutions : cela est peu probable, compte tenu 

des difficultés rencontrées dans le placement des films et le départ quelques mois plus tard des deux producteurs 

les plus en vue : Griffith et Ince. 
4
 Les Griffith Papers sont conservés au MOMA, auquel Griffith a confié ses films en 1937. 

5
 Cette piste s’est trouvée étayée par les dires même du vendeur du fonds, John E. Allen, qui le présente à 

Langlois comme étant des « scripts » Ince-Triangle. 
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d’Ince, mais il est peu probable qu’il ait lui-même suivi sur le plateau tous ces 

films tout ce temps) varie. J’ai cru que l’unité de production d’Ince, avant et 

pendant sa période Triangle, était l’origine historique du fonds, alors que sans 

doute elle n’est que celle des trois entités Triangle (Fine Arts pour Griffith, 

Keystone pour Mack Senneth, et New York Motion Picture notamment pour 

Ince) qui travaille quotidiennement avec ce type de documents, documents 

auxquels Griffith et Mack Senneth n’avaient pas recours car tous deux 

privilégiaient les répétitions sur le lieu de tournage, soit dans l’esprit du théâtre, 

soit dans celui du music-hall. C’est donc moins une question d’origine qu’une 

question d’une part d’usage à l’époque (l’équipe Ince a recours 

systématiquement au document « continuity script » quand les deux autres le 

font plus rarement) et d’autre part de répartition des documents après-coup (les 

archives Griffith semblent être au MOMA, les archives Keystone ne sont pas 

encore localisées). La mort prématurée d’Ince en 1924 pourrait expliquer aussi 

que ses archives soient restées dans les bureaux de la Triangle.  

 

2. Pour une sémiologie du papier 

 

Je fais un jour une découverte. Il y a trois types de documents : les documents 

des « stories »
6
, les documents d’enregistrement de droits pour les « stories » et 

dans certains cas pour les films à la Library of Congress, et les documents qui 

sont des liasses de papiers agrégés autour du « continuity script »
7
 (métrages, 

données de base – dates, noms des principaux contributeurs, budget après 

tournage)
8
. Je laisse de côté les pochettes de classement qui sont d’origine, qui 

ont été soigneusement conservées et dont certaines comportent effectivement de 

précieuses indications. 

De cette tripartition des ensembles de documents, je tire d’abord la conclusion 

que contrairement à l’idée souvent reçue, on s’occupe beaucoup, dès 1909 et 

sans doute avant toute autre chose dans la chaîne de production, des questions de 

propriété littéraire, et qu’on tient à en garder trace nette. J’ai ensuite relevé que 

les documents Keystone anciens du premier groupe (mais ce sont souvent les 

seuls : « stories ») sont tous portés sur le même papier à carreaux à bords 

arrondis percé de trois trous pour classeur, sur la partie gauche de la feuille, 

                                                 
6
 On trouve divers termes auquel il est bon de garder leur originalité : novel, novelette, story, scenario. 

Contrairement aux idées reçues sur la Triangle, il y a peu de grands romans à adapter ou de grande pièce de 

théâtre pour ce que j’en ai vu. Mais bien plutôt soit de la nouvelle parue en magazine, soit du scénario original de 

la dimension d’une petite nouvelle. La différence entre « novel » et « scenario » est que ce dernier est soumis 

directement à la production, quand la « novel » a déjà été éditée dans la presse ou ailleurs. 
7
 Je ne me résous pas à traduire cela par « scénario de tournage » ou « découpage technique », car je pense qu’ils 

sont différents des documents française, notamment en ce qu’ils mêlent indications techniques précises, 

directives données au réalisateur, au décorateur et au directeur de la photographie, et en ce que leur objet est 

effectivement d’établir la continuité du film par-dessus le discontinu du tournage, tout en intégrant au « filé » des 

scènes les informations techniques établies avant le tournage. 
8
 Ces dossiers regroupent en une liasse parfois intacte depuis l’origine, des documents établis avant tournage 

(décors divers, personnages, principaux responsables), des éléments établis pendant le tournage (notation de ce 

qui est changé sur le tournage, tourné ou éliminé). 
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trous souvent protégés par des œillets, signe de volonté durable. Je crois 

nécessaire de mettre en regard les traces de trous qu’on trouve tout en haut des 

dossiers autour du « continuity script », traces et disposition qui indiquent qu’il 

s’agissait d’une liasse fixée sur un « paper board » portatif, une écritoire 

moderne, avec une barrette de serrage en haut. Ce dispositif correspond à la 

nécessité d’avoir sous la main tous les documents nécessaires en se déplaçant en 

des lieux divers : ceux du tournage. Ce pourrait être des dossiers de scripts, mais 

les annotations relèvent plus d’un suivi de production que d’un suivi de 

tournage
9
. Ces dossiers accompagnaient un producteur et les informations 

étaient dactylographiées et introduites dans la liasse au fur et à mesure. 

Contrairement aux dossiers « littéraires », ces dossiers en liasse sont la plupart 

du temps restés dans leur état d’origine : c’est moi qui défais les liasses, décolle 

les feuilles les unes des autres pour les lire et les examiner. Certains dossiers 

sont très annotés, d’autres pas du tout. Mais je dois me méfier de cette apparente 

virginité. Ainsi, les dossiers qui ne sont pas annotés ne le sont pas parce qu’ils 

n’ont jamais servis, ce qui n’est pas bon signe. Ceux qui sont annotés le sont 

souvent à plusieurs mains (on pense reconnaître un producteur, un chef 

décorateur, une scripte, mais rien ne l’assure vraiment). 

Dernière chose : ces dossiers « de production » dit « de paperboard » sont 

souvent brûlés sur les côtés droit et haut. Parfois sévèrement (quelques cas de 

texte entamé, mais rares). Parfois des coups de ciseaux ont été donnés un peu 

sauvagement à des liasses entières pour ôter le brûlé. Ces documents ont été 

arrachés au feu et parfois grossièrement retaillés pour enlever le cendré, ce qui 

n’est pas un travail de documentaliste ou de conservateur. 

 

3. Au début était l’incendie 

 

Je pense évidemment aux incendies connus par la Cinémathèque française dans 

le temps et même à celui connu par la Bibliothèque du film. Je me renseigne, et 

m’aperçois au bout d’une dizaine de jours qu’aucun feu connu, par sa date et sa 

localisation, ne colle avec ces papiers. L’incendie de la rue de Courcelles est 

antérieur de deux ans à l’acquisition du fonds, celui du Pontet (1980) a tout 

dévasté et le papier n’aurait pu y résister, et celui d’Intradis n’a pas concerné ces 

archives qui étaient conservées dans les locaux de la Bibliothèque du film. En 

feuilletant l’ouvrage The Classical Hollywood Cinema pour vérifier 

l’appréhension historique de la période par Janet Staiger, je tombe sur des 

reproductions de documents originaux qui correspondent trait pour trait aux 

« continuity scripts » de la Cinémathèque française, et ce à compter de 1913. Le 

livre est de 1985 : je l’ai lu en un temps où je ne m’intéressais pas spécialement 

à la Triangle et aux « continuity scripts », et je ne me souvenais pas de ces 

reproductions. Saut en arrière : ce que je découvre a été étudié avant 1985. Un 

                                                 
9
 On trouve toutefois de brèves annotations en sténo d’une autre main que celle du principal annotateur : une 

scripte a noté là ce que d’ordinaire elle note sur un autre exemplaire. 
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peu plus tard, je me repenche sur les reproductions et constate que non 

seulement les documents sont frères jumeaux mais qu’en plus l’exemple, issu 

des collections de la Wisconsin State Historical Society (WHS), conservant les 

Aitken Brothers Papers, portent exactement les mêmes traces de feu et d’eau que 

les exemplaires parisiens. 

Le feu qui a plus que léché les documents est donc antérieur à leur cession à la 

George Eastman House (GEH) autour de 1960 et antérieur à leur cession à la 

WHS après 1956. Les trois institutions patrimoniales, chacune de réputation 

mondiale, que sont la GEH, la WHS et la Cinémathèque française, se sont donc 

partagé les restes, bien carbonisés sur les bords, d’un lot d’archives. 

Cet incendie « fondateur » va permettre de se rapprocher d’un des objectifs du 

programme Cinémarchive : remembrer intellectuellement, historiquement et 

virtuellement des éléments patrimoniaux dispersés entre services, entre 

institutions, entre pays. Alors que les intermédiaires dans les opérations 

d’acquisition autour des archives de la Triangle sont nombreux, au moins 

l’incendie donne l’espoir d’une origine commune.  

Mais, retour de la sémiologie du papier, bizarrement, seuls les « continuity 

scripts » ont été touchés par le feu (et encore pas tous, heureusement) : les autres 

documents sont intacts, ne portent trace ni de feu ni d’eau. Ils ont été conservés 

ailleurs et ont une autre provenance (ils avaient une autre utilité) que les 

« continuity scripts ». Division du travail : dans une maison de production, le 

service qui archive les attestations de propriété littéraire n’est pas celui qui 

conserve les décisions du producteur sur la fabrication du film jusqu’à son 

départ pour le laboratoire. L’un est peut-être à New York quand l’autre est à 

Hollywood. Et oui, Hollywood est d’abord à New York, place financière, 

capitale culturelle et donc place de l’édition et du spectacle vivant, pépinières du 

cinéma. 

Autre élément plaidant pour d’autres sources possibles : au cinéma, ou plutôt 

dans la production cinématographique, tous les documents de préparation du 

tournage sont tirés en plusieurs exemplaires pour pouvoir informer toutes les 

parties prenantes. Nombre des documents de Paris sont des « pelures », celles 

qui servaient à un producteur ou son délégué à suivre au jour le jour le tournage, 

ou plutôt la fabrication du film entre la continuité et l’envoi au laboratoire. 

Autrement dit, le même document « original » peut se trouver aujourd’hui 

conservé dans plusieurs endroits différents puisqu’il existe plusieurs exemplaires 

« originaux » (en raison des usages et des annotations portées) d’un même texte. 

On va ainsi du texte unique (le scénario ou l’histoire d’origine) à la 

démultiplication des étapes intermédiaires, jusqu'au resserrement sur la note 

terminale, unique, du producteur donnant ses indications au laboratoire pour le 

tirage des copies d’exploitation. 

 

Bilan d’étape : 
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J’avance. En zigzag. J’ai de plus en plus d’informations sur le fonds et j’ai de 

plus en plus de livres à lire. La WHS a répondu à mes questions en prouvant que 

l’incendie n’avait pas eu lieu dans ses murs après l’arrivée du fonds. J’attends 

celle de la GEH. C’est l’été et sa vacance. On reprend tout cela à la rentrée, en 

continuant à explorer les boîtes dans un ordre aléatoire mais surtout en se 

concentrant, pour ce qui me concerne, sur quelques titres de films et sur une 

typologie plus précise des documents, de leurs étapes (versions corrigées, 

destinataires différents…) et du lexique employé, beaucoup plus varié et 

diversifié (donc plus précis) qu’on ne pourrait le penser. 

 

Pourquoi ce titre à cet article ? Sur la base d’une similitude entre fonds et fonds. 

Fonds d’archives et fonds marins. Leur exploration est similaire : avancée à 

coup de palmes lents, alourdis par la masse à brasser, découvertes limitées et 

surprises toujours possible, dans l’absence (le trou profond) et dans le 

surgissement inattendu (la murène à sa fenêtre). Aux limites de la vision, des 

ombres dont on ne sait si elles sont d’êtres ou de vagues : si on s’en approche, 

elles disparaissent, êtres ou ombres. Mais ce parallélisme ne me plaît pas plus 

que cela. J’aime mieux l’idée que les herbes et les arbres sont des adaptations 

sur terre d’algues du Grand Océan d’autrefois : nos plantes sont d’anciennes 

algues qui se sont adaptées à la terre ferme et à l’air libre. Ce que la mer permet 

de souplesse portée oblige sur terre à la pousse ferme vers le ciel. Au fond, on 

est sur terre comme au fond d’un océan qui s’est retiré, les algues ayant décidé 

de ne pas se laisser abattre. La canopée est la surface de cet océan et les plantes 

sous les arbres ou les arbres plus jeunes sont des algues raidies. 

J’avance dans le fonds Triangle comme dans un sous-bois. On coupe des 

chemins regagnés par l’herbe, on croit apercevoir des formes derrière les feuilles 

quand il n’y a que le vent, on est entre nature et culture, dispersion et 

aménagement, on trouve une perspective qui tourne vite court, on pense 

découvrir devant quand on passe à côté d’animaux tapis et tout ouïe. Cela 

semble très grand et ce n’est qu’un domaine. 

 

Marc Vernet 

12 août – 9 septembre 2008 

 


