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« Ceci n’est pas une brouette »                                                               

Grands et petits récits des nanotechnologies∗  

 

Sacha Loeve∗∗  

 

 

 

 

Le grand récit des nanotechnologies, ressassé ad nauseam dans les rapports officiels, les 
documents programmatiques, les feuilles de route et la presse scientifique, raconte 
comment l’humain conquiert une « nouvelle frontière » – le nanomonde – pour étendre 
son empire en domestiquant ses habitants, colonisant ses territoires et contrôlant ses 
non-humains. L’accès à l’échelle moléculaire permettrait en effet aux humains de faire 
sauter les verrous que le monde matériel leur oppose encore : au lieu de tailler 
grossièrement outils et pièces de machines dans la matière pour venir ensuite buter 
contre les limites physiques du matériau, nous irions recombiner à volonté les « briques 
élémentaires de construction » (atomes et molécules) de tout ce qui existe pour nous 
refaire un monde où la matière nous obéirait au doigt et l’oeil. En passant du « top-

down » au « bottum-up », nous deviendrons capables de « façonner le monde atome par 
atome »1.  
 

Seulement voilà, le « nanomonde » n’est accessible ni au doigt, ni à l’œil : pour nous en 
rendre « comme maîtres et possesseurs », il nous faut « machiner » la matière dans ses 
moindres parties, constituer ses composants élémentaires en dispositifs adressables, 
réceptifs et actionnables, ou encore synthétiser des molécules qui soient directement des 
machines : des molécules-machines. 
 

Figure 1. C 140H120, brouette 
moléculaire.                                    
a) modélisation moléculaire ;                             
b) formule topologique ;                        
c) analogue macroscopique. 
Source : CEMES. 

 
 
 
 
 

Allons y voir de plus près, et suivons les transformations de quelques nanomachines 
réalisées en laboratoire : une brouette (figure 1), un moteur (figue 11). Que devient, 
dans ces pratiques, le grand récit « hype » qu’elles sont censées mettre en œuvre ? Loin 
de se matérialiser en froides réalités objectives qui viendraient soit l’alimenter, soit lui 
opposer la sobriété des faits, le grand récit cède la place à des « petits récits techniques » 
d’humains et de non-humains. Il n’y a donc pas d’un côté, des grands discours hors-sol, 

                                              
∗  Une  précédente version de  cet  article a été publiée dans Humains  non humains.  Comment  repeupler  les 

sciences sociales, Sophie HOUDART et Olivier THIERRY (éds.), Paris, La découverte, 2011, pp. 208-220.  
(http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Humains__non_humains-9782707165190.html) 
∗∗  Post-doctorant au Centre d’Etude des Techniques, des COnnaissances et des PRAtiques, CETCOPRA, 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (sacha.loeve@univ-paris1.fr). 
1 http://www.wtec.org/loyola/nano/IWGN.Public.Brochure/ 
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et de l’autre, la réalité concrète des pratiques, mais des grands et des petits récits : des 
pratiques discursives constituant et traitant différemment leurs objets et des objets qui 
« attrapent » les discours de différentes manières. En effet, lorsque nous tentons de faire 
fonctionner ces objets situés en deçà du visible et hors de portée de la main, toute 
perception et toute action, forcément instrumentées, constituent une bribe de narration. 
Nous avons choisi de faire ici écho aux « petits récits techniques » que nous confient les 
chercheurs. Nous montrons notamment que ceux-ci obligent à repenser le sens des 
concepts technologiques de base, faussement univoques et tout-terrain, que les grands 
discours des nanos utilisent à foison, tels que « contrôle », « fonction » et « application ». 

Où une brouette naquit d’une girouette 

Les nanomachines du GNS2 sont nées sous la pointe d’un microscope à effet tunnel (STM 
pour Scanning Tunneling Microscope). Contrairement à ce que l’on entend dire souvent, 
le STM ne « voit » pas les atomes ; il ne « voit » rien. En approchant une pointe à 
quelques nanomètres de la surface d’un matériau électrisé pour « sentir » le courant 
tunnel3 qui se forme à sa surface il procède comme un aveugle qui lit le braille, donne 
des coups de sonde avec sa canne ou déchiffre le relief d’un visage en l’effleurant. C’est 
donc en se « branchant » sur ce courant tunnel, par lequel il forme un circuit électrique 
avec l’échantillon, et en balayant sa pointe latéralement à la surface de l’échantillon, que 
le STM détermine la morphologie et la densité électronique de surfaces conductrices ou 
semi-conductrices avec une résolution spatiale égale ou inférieure à la taille des atomes. 
Les images de ces surfaces, et dans certaines conditions, de ce qui y est déposé, sont 
ensuite générées par « collage numérique » de ces relevés électriques ou topo-
graphiques pris ligne par ligne. Le STM peut aussi connecter sa pointe à un atome ou une 
molécule adsorbée sur la surface et interagir avec cet objet : le pousser, le tirer, le 
manipuler dans un piége électrostatique, le chatouiller, l’impulser, enregistrer sa 
réponse. 
 

IBM Zürich, fin des années 1990 : deux physiciens, Christian Joachim et James 
Gimzewski, s’amusent à imager des « molécules à pattes » qui n’avaient jamais été 
« adressées » au STM. Ils cherchent à déterminer, pour le pur plaisir de la « zoologie »4, 
quel peut être le « faciès » de ces molécules, notamment si l’image STM va dessiner leurs 
pattes ou leurs corps…5 
 

Les voici donc en train de scanner un dépôt en monocouche de quelques millions de 
molécules appelées hexa-tert-butyl-decacylcene. Comme leur nom l’indique, ces 
molécules de quelques 1,5 nm de diamètre ont six pieds terminées par trois chaînes 
carbone saturées reliant un plateau de dix cycles aromatiques butyl (figure 2a). Sur 
l’image STM, leur organisation supramoléculaire est bien visible : les molécules sont 
encastrées les unes dans les autres. Cependant, cette organisation supramoléculaire 

                                              
2 Le Groupe NanoSciences coordonné par Christian Joachim au Centre d’Elaboration des Matériaux et 
d’Etudes Structurales (CEMES-CNRS, Toulouse). Nous remercions ici les chercheurs que nous avons 
interviewés au CEMES dans le cadre du projet ANR blanc « Bio-nano-éthique » (2008-2008).     
3 Les électrons circulant dans un matériau électrisé ont une probabilité non nulle de se trouver là où leur 
énergie cinétique ne leur permet pas d’aller. Les physiciens disent qu’ils « traversent une barrière de 
potentiel » comme s’ils passaient dans un tunnel ; ce faisant, ils forment une sorte de brume électronique à 
la surface du matériau.  
4 Christian JOACHIM, entretien au CEMES, 16 novembre 2006. 
5 La présence de « pattes » permet d’isoler le corps de la molécule de la surface conductrice sur laquelle 
elle est adressée. Sans leur présence, le STM serait incapable de distinguer suffisamment les molécules de 
la surface, car leurs états électroniques se mélangeraient. L’autre solution pour imager des molécules 
organiques au STM est de recouvrir les surfaces métalliques d’une couche isolante.   
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n’est pas absolument cristalline ; de petits décalages existent. Ainsi, durant un scan, l’une 
de ces molécules, légèrement désencastrée de ses voisines, capte leur attention, comme 
si elle leur adressait un clin d’œil : son image est moins nette que ses congénères (figure 
2b, c). Ils placent alors la pointe du STM au centre de la molécule, la poussent pour 
l’enchâsser entre ses voisines (figure 2d), puis scannent à nouveau : l’image redevient 
claire, avec les six pattes bien distinctes. Conclusion : la molécule tournoyait comme une 
girouette sous l’effet de l’agitation thermique. C’était la première fois que l’on obtenait 
une image de la rotation d’une molécule, ce qui suffit pour faire les gros titres de Science 

(figure 2e)6. 
 

a)                             b)                                   c)                                         d)                                      e) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figure 2. Girouette moléculaire. a) formule topologique (en haut) et modélisation 
moléculaire (en bas) de hexa-tert-butyl-decacyclene, molécule à six pattes ; b) image STM, 
nette en haut (on distingue bien les six pattes), floue en bas ; c) image calculée par le logiciel 
ESQC ; d) modélisation de mécanique moléculaire ; e) couverture de Science. Source : 
CEMES. 

 
C’est de ce phénomène et des potentialités qu’il suggérait qu’est né le programme de 
« mécanique moléculaire » du GNS. Celui-ci comportait initialement deux objectifs : 

  

1) Contrôler le mouvement de rotation d’une molécule autour d’un axe, le rendre 
directionnel, ou autrement dit : réinventer la roue. Le mouvement brownien 
étant équiprobable dans toutes les directions, hexa-tert-butyl-decacylcene ne 
faisait que tourner en tous sens. C’était précisément une girouette, et non une 
roue. Or, quel est le système le plus simple permettant de contrôler une rotation ? 
C’est un système qui, lorsqu’on le pousse, transforme un mouvement de 
translation en un mouvement de rotation : une roue, un axe, un plateau. Dans 
notre monde, cet objet est… une brouette. 

 

2) Obtenir un travail : mettre au point une chaîne opératoire couplant les 
mouvements de rotation les uns aux autres manière à ce qu’ils puissent convertir 
un apport d’énergie en travail. En d’autres termes : réinventer le moteur.  

 

Pour coordonner la synthèse de la brouette, le GNS engage un chimiste talentueux, 
Gwénaël Rapenne. Ce sont les physiciens qui dessinent un premier « design » de 
brouette moléculaire en décalquant le plus possible l’archétype de la brouette telle que 

                                              
6 James K. GIMZEWSKI, Christian JOACHIM, Reto R. SCHLITTLER, Véronique LANGLAIS, Hao TANG, Ib JOHANNSEN,    
« Rotation of a Single Molecule Within a Supramolecular Bearing », Science, vol. 281, n° 5376, 1998, p. 531-
533. 
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nous la connaissons dans notre monde, avec deux poignées et une unique roue centrale 
(figure 3a). Mais avant de se mettre à l’ouvrage, G. Rapenne fait comprendre à ses 
intrépides collègues physiciens que certaines molécules, pour être physiquement 
possibles, n’en demeurent pas moins chimiquement inaccessibles. En effet, en 
mélangeant des produits, on ne peut ni ouvrir le châssis pour y incorporer le fragment 
incarnant la roue, ni assembler le châssis autour de la roue. Il faut revoir le design.  
 

 
        a)                                                             b)                                             c) 

 
 
 
  
  
 
 
 
 
  

Figure 3. Designs de brouette.  a) premier design (chimiquement irréalisable) ; b) second 
design (réalisable mais peu propice à la manipulation par STM) ; c) design finalement choisi. 
La brouette finale possède : un châssis (en noir) ; deux roues indépendantes (en bleu) ; deux 
pieds (en rouge) isolant le châssis de la surface; des poignées (en vert) permettant de la 
manipuler avec la pointe du STM. 

 
Une nouvelle brouette est donc dessinée avec deux roues latérales (figure 3b), cette fois 
en concertation avec les chimistes. Une première voie de synthèse est envisagée avec un 
bon rendement global (2 %), mais c’est une seconde voie, plus difficile, avec un plus 
grand nombre d’étapes et un rendement moindre, qui est choisie, car elle permet 
d’obtenir une brouette aux « poignées » plus larges que la première, plus à même 
d’accueillir la pointe du STM qui poussera la molécule sur la surface (figure 3c). 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Figure 4. Synthèse de        
brouette.                               
10 + 7 étapes (3 ans) ;         
rendement global, 1,6 %.     
Source : CEMES. 
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La synthèse de la brouette moléculaire7 (figure 4) prend trois ans, au bout desquels 
1,6% du total des produits utilisés, soit quelques milligrammes de poudre de brouette, 
sont obtenus. 
 

Pour les brouettes, le grand jour est enfin arrivé : elles sont prêtes pour le dépôt dans 
l’enceinte sous vide du STM – une opération qui, pour l’équipe, a une importante aussi 
grande que le lancement d’un satellite par la NASA. Les physiciens expérimentateurs 
subliment le produit obtenu dans une cellule de Knudsen : ils font passer quelques 
milligrammes d’une poudre de brouettes de l’état solide à l’état gazeux dans un creuset 
porté en peu de temps à haute température. Les molécules sont crachées par l’orifice de 
la cellule et impactent la surface de cuivre de l’échantillon placé sous vide dans 
l’enceinte du STM. Les expérimentateurs approchent la pointe du STM, lancent un 
premier scan, règlent filtres et amplificateurs jusqu’à obtenir un signal cohérent, 
réitèrent jusqu’à l’obtention du signal le plus fin possible (l’opération peut durer des 
heures). Ils regardent sur l’écran d’ordinateur la surface se dessiner ligne par ligne. Les 
molécules déposées apparaissent comme des points brillants aux formes floues. 

Où des Objets Moléculaires Non Identifiés firent bifurquer le projet 

Reconnaître une molécule sur une image STM n’est pas chose facile ni immédiate. Les 
chercheurs s’aident d’un logiciel forgé par les théoriciens du GNS, Elastic Scattering 

Quantum Chemistry (ESQC). ESQC opérationnalise des théories. À partir de la formule 
développée d’une molécule connue, le logiciel calcule l’image expérimentale à laquelle 
les chercheurs peuvent s’attendre en fonction de l’intensité du courant de consigne 
choisi pour l’imagerie, les coordonnées des mailles du cristal sur lequel la molécule 
atterrit et d’autres données comme le potentiel d’interaction de la surface. Il permet 
d’anticiper l’image expérimentale pour permettre sa reconnaissance, ou identifier ce qui 
cloche. Au GNS, reconnaître une molécule, c’est s’accorder à plusieurs sur la 
ressemblance de l’image expérimentale avec l’image anticipée par calcul ESQC après 
avoir passé en revue les causes potentielles de tromperie : un creux pris pour une bosse, 
une différence locale d’intensité prise pour une différence de hauteur, un effet de moiré. 
Il y a toujours une marge d’appréciation. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Figure 5. Objets Moléculaires Non Identifiés.  Source : CEMES. 

 
À leur grande surprise, c’est « un véritable zoo »  d’ectoplasmes de formes diverses qu’ils 
découvrent : des bâtonnets, des hélices, des anneaux et même des champignons (figure 

                                              
7 Gwénaël RAPENNE, Gorka JIMENEZ-BUENO, « Technomimetic Molecules: Synthesis of a Molecular 
Wheelbarrow », Tetrahedron Letters, vol. 44, issue 33, 2003, pp. 6261-6263.  
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5). Impossible de dire, par simple observation, à quelles molécules ces adsorbats 
correspondent. Et les brouettes ? Introuvables. 
 

Les brouettes ont probablement été disloquées pendant la procédure de dépôt. 
L’opération est donc réitérée avec une méthode de « lancement » plus douce : les 
molécules se détachent gentiment d’un filament progressivement électrisé. Les  
brouettes sont bien identifiées par recoupement avec les images anticipées par ESQC. Il 
est temps de manipuler. Il faut déjà s’assurer que la molécule se déplace avec la pointe. 
Ensuite, on cherchera à caractériser le mouvement pour voir si il y a ou non rotation des 
roues. Mais en réponse à la force exercée par la pointe, la molécule-brouette change de 
conformation, mais ne se déplace pas (figure 6). La molécule est trop molle. On ne fait 
que la chatouiller. 
 

Figure 6. Echec de 
la manipulation des 
brouettes.                              
a) images 
expérimentales (la 
flèche indique le sens 
de la manipulation) ;                            
b) images calculées 
par le logiciel ESQC ;                          
c) modélisation des 
changements de 
conformation par 
mécanique 
moléculaire. Source : 
CEMES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

L’équipe décide de se pencher à nouveau sur les objets non identifiés obtenus lors du 
premier dépôt. Les images sont calculées par ESQC de manière à pouvoir remonter aux 
modèles chimiques des adsorbats. Une fois identifiées, ces adsorbats se trouvent être  
des composés de la molécule utilisée pour la roue, le triptycène : des dimères 
(apparaissant sur l’image STM en forme de bâton), des trimères (en forme d’hélice) et 
des tétramères (en forme d’anneau) de triptycène (figure 7). Les roues se sont donc 
disloquées pour se réassocier de manière imprévue. 
 

 
 
 
 
 
 

 
Figure 7. Identification des adsorbats.  Source : CEMES. 

 

 a) 

 

 
 

 
 

 b) 

 

 

 

 

 

c) 
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Physiciens et chimistes s’emploient à expliquer le mécanisme de l’obtention des 
fragments de brouette (figure 8) : la sublimation, c’est-à-dire le passage d’un corps de 
l’état solide à l’état gazeux, a probablement apporté l’énergie cassant les liaisons 
triptycène-plateau (en vert sur la figure 8) et certaines liaisons plateau-plateau (les 
liaisons simples, en bleu) tandis que la surface de cuivre aurait catalysé la formation de 
multimères de triptycène. La procédure de dépôt a donc déclenché toute une cascade de 
processus chimiques dans le STM. L’explication a l’avantage de réconcilier le chimiste 
avec le STM – puisque le STM fait de la chimie à sa manière – et donc avec les indélicats 
physiciens qui avaient disloqué ces molécules si péniblement synthétisées. Elle leur 
permet aussi aux chimistes et aux physiciens de publier ensemble8. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 8. Explication de l’obtention des fragments de brouette. La sublimation apporte 
l’énergie brisant les liaisons et la surface métallique l’activité catalytique recombinant les 
fragments triptycène. Source : CEMES. 
 

C’est en manipulant le dimère de triptycène (figure 9) que l’objectif de départ – 
transformer un mouvement de translation en un mouvement de rotation directionnel – 
a pu être satisfait.  

 

Figure 9. Manipulation du dimère de triptycène.                         
Image de mécanique moléculaire. Source : CEMES. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Comment sait-on si la roue tourne ? Le STM fonctionne en régime stationnaire : il scanne 
et prélève un relevé à un instant t ; il lui est donc impossible d’imager directement un 
mouvement en continu avec le STM. En revanche, en simulant le fonctionnement de 
l’instrument à l’aide d’un algorithme (STM Virtuel) faisant tourner pas à pas les calculs 

                                              
8 Gwénaël RAPENNE, Leo GRILL, Tomasco ZAMBELLI, Sladjana M. STOJKOVIC, Francisco AMPLE, Francesca 
MORESCO, Christian JOACHIM, « Lauching and Landing Single Molecular Wheelbarrows on a Cu(100) 
Surface », Chemical Physics Letters, vol. 431, 2006, p. 219-222. 
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d’ESQC, les physiciens ont appris à reconnaître dans les signaux de courant tunnel (des 
relevés électriques en quelque sorte) les signatures caractéristiques d’un mouvement de 
rotation : des signaux en dents de scie (figure 10). On voit donc que ce qui compte 
comme résultat pertinent de la recherche concerne aussi bien l’objet que l’instrument : 
en cherchant à contrôler un mouvement de rotation, il s’agit aussi de montrer que le 
STM est capable de contrôler ce mouvement au sens de « le caractériser », de permettre 
de « s’en assurer » ; autrement dit, que Le STM est plus qu’un moyen de produire de 
belles images ; qu’il est plus qu’un manipulateur grossier dotant le physicien de « gros 
doigts collants » selon l’image dépréciative du chimiste Richard Smalley, mais qu’il 
permet aussi de déchiffrer les signatures de tel ou tel mouvement moléculaire.      
 

Tant pis pour la brouette : voici donc la roue réinventée à l’échelle moléculaire et une 
belle publication pour le laboratoire, avec une couverture de Nature Nanotechnology à la 
clé9. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
Figure 10. Elle tourne ! L’interprétation des signaux de manipulation permet de différencier un 
mouvement de rotation d’un simple mouvement de translation sur la surface. Source : CEMES. 
 

Le projet de brouette a donc, en un sens, échoué. D’un autre côté, il s’est révélé riche en 
surprises ; non pas forcément de bonnes ou de mauvaises surprises, mais des surprises 
instructives. En effet, loin de frustrer les physiciens, la récalcitrance des brouettes leur 
ont fourni l’occasion de mettre en évidence certaines caractéristiques du comportement 
des lois de la physique à l’échelle de la molécule individuelle par rapport au 
comportement attendu. Calculs ESQC et simulations par STM Virtuel ont permis 
d’étudier les forces intramoléculaires de la molécule durant son interaction avec la 
pointe. C. Joachim espère même se servir des nanomachines comme des chevaux de 
Troie classiques pour aller « chasser le démon quantique » et réécrire quelques lignes 
des équations de la physique fondamentale10. Bref, ce qui fonctionne importe moins que 

                                              
9 Leo GRILL, Karl-Heinz RIEDER, Francesca MORESCO, Gwénaël RAPENNE, Sladjana M. STOJKOVIC, Xavier BOUJU, 
Christian JOACHIM, « Rolling a Single Molecular Wheel at the Atomic Scale », Nature Nanotechnology, vol. 2, 
n°2 p. 95-98. 
10 Christian JOACHIM, « The Driving Power of the Quantum Superposition Principle for Molecule       
Machines », Journal of Physics: Condensed Matter, vol. 18, S1935-S1942, 2006. 
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ce que l’on peut apprendre de ce qui ne marche pas. En revanche, le chimiste semble 
davantage vouloir que cela fonctionne, peut-être parce qu’après la synthèse, il n’est plus 
que le spectateur amusé ou agacé de son « bébé » sur la surface11, alors que le physicien, 
lui, a alors plein de choses à faire : manipuler, calculer le courant, simuler.   

Où d’un projet de moteur, on obtînt une crémaillère et un aspirateur  

Passons à la deuxième partie du programme de « mécanique moléculaire » du GNS : le 
moteur, designé pour tirer un travail d’un mouvement de rotation.  
 

Le design (figure 11) : une molécule en étoile à cinq branches bien rigide doit servir de 
rotor (en bleu sur la figure 11) ; elle est liée par une rotule (un atome de ruthénium 
autour duquel elle est libre de tourner) à un trépied (le stator, en vert) attaché à une 
surface, entre deux électrodes d’or  ; à l’extrémité de chaque branche de l’étoile se situe 
un groupement ferrocène électroactif (donneur et accepteur d’électrons) ; chaque 
groupement électroactif est lié à la partie centrale du rotor par des fragments platine 
isolants (en noir) empêchant le transfert d’électrons à l’intérieur de la molécule : il est 
en effet capital que charges se maintiennent au niveau du groupe électroactif donneur 
ou accepteur, sans quoi le courant ne ferait que traverser la molécule sans entraîner sa 
rotation. De même qu’un moulin piège et asservit le vent au lieu de se laisser traverser 
par lui, il faut que la molécule piège et asservisse le courant pour que ce soit elle et non 
seulement lui qui se déplace.   
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Figure  11. Design et  schéma de  fonctionnement du moteur  moléculaire.  Source : CEMES.  

 
Le comportement désiré est le suivant : on induit un courant entre les deux électrodes ; 
le groupe électroactif le plus proche de l’anode (électrode où entre le courant électrique) 
est oxydé ; chargé positivement, il est déplacé par répulsion électrostatique vers la 

                                              
11 André GOURDON, entretien au CEMES, 10 février 2005. 
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cathode (électrode où sort le courant électrique), chargée négativement ; le rotor 
effectue un cinquième de tour ; le groupe oxydé parvient à proximité de la cathode ; 
celle-ci lui cède un électron et rééquilibre ses charges, pendant qu’un autre groupe 
électroactif se retrouve oxydé à proximité de l’anode ; nouvelle rotation d’un cinquième 
de tour, etc. 
 

Nous aurions pu, si nous en avions eu la place, raconter les « aventures de synthèse » du 
moteur moléculaire (comment on voulait s’y prendre ; pourquoi ça n’a pas marché ; ce 
qu’il a fallu changer ; ce qu’on a compris que trop tard ; un nouveau post-doc ; une bonne 
surprise ; une autre voie de synthèse qui s’ouvre, etc.). Pire que la brouette, il a fallu six 
ans et deux tentatives, dont une impasse de synthèse, pour préparer le moteur. Chaque 
nouvelle machine moléculaire représente un « défi de synthèse12 », un casse-tête 
intellectuel et pratique à chaque fois différent. Au stade de la synthèse chimique, la 
rhétorique de la « maîtrise » de la nature dissimule en fait des stratégies de négociation 
où il s’agirait plutôt d’être assez fin pour savoir déléguer à la nature des processus 
improbables au rendement incertain. Il faut aussi savoir « orchestrer » les réactions 
chimiques, être patient, prendre le temps qu’il faut, et parfois brusquer les choses pour 
surprendre la nature.      
 

Cette fois-ci, il a été décidé qu’on anticiperait davantage – peut-être parce que les 
vicissitudes du projet de brouette furent imputées à un défaut d’anticipation, mais peut-
être aussi parce que la synthèse du moteur s’étant avérée beaucoup plus longue, il fallait 
bien en attendant faire bouillir la marmite la marmite du labo. Les théoriciens du GNS 
ont donc pris soin de simuler le comportement du moteur avant de le déposer sur la 
surface.  
 

La simulation mit en évidence un mouvement non prévu par le design : les cinq 
groupements phényls situés sur les branches sont gênés par les trois groupements des 
« pieds » du stator ; or, étant liés au groupe central contenant la rotule ruthénium par 
des liasons carbone-carbone simples, ils peuvent très bien pivoter pour libérer le 
mouvement de rotation du rotor sur l’axe du stator. Il y a donc effet d’engrenage : la 
première rotation en engrène une seconde au niveau des branches (figure 12)13.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure  12. Effet d’engrenage.  Modélisation de mécanique moléculaire réalisée à partir d’une 
simulation. Source : CEMES.  

 

Bingo ! C’est comme cela qu’ils obtiendront peut-être un vrai moteur et non un simple 
« ventilateur »14. Car faire tourner quelque chose ne suffit pas : il faut coupler les 

                                              
12 Jean-Pierre SAUVAGE, entretien au Laboratoire de chimie organo-minérale, Strasbourg, 17 mai 2006. 
13 Alexandre CARELLA, Joël JAUD, Gwénaël RAPENNE, Jean-Pierre LAUNAY, « Technomimetic molecules: 
synthesis of ruthenium(II) 1,2,3,4,5-penta(p-bromophenyl)cyclopentadienyl hydrotris (indazolyl)borate, 
an organometallic molecular turnstile », Chemical Communications. n°41, 2003, p. 2434-2435. 
14 Gwénaël RAPENNE, entretien au CEMES, 16/11/2006. 
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mouvements les uns aux autres pour pouvoir éventuellement récupérer un travail en fin 
de la chaîne. Par chance, la molécule leur a montré la voie. 
 

La simulation décrit un mouvement d’engrenage, or comment s’en assurer dans une 
expérience, et ce sans avoir à attendre la fin de la synthèse du moteur complet ?  
 

Les chercheurs imaginent alors une « manip’ » (figure 13) mettant en jeu des molécules 
légèrement différentes celles du rotor : des molécules-étoiles à six branches et non cinq, 
car elles sont susceptibles de former un cristal plus régulier. Ils en déposent une grande 
quantité sur une surface ; les molécules-étoiles s’enchâssent les unes dans les autres et 
forment une monocouche, un large cristal dont l’extrémité présente une forme en dents 
de scie : la question est alors de savoir s’il est possible d’engrener une molécule unique 
sur la « crémaillère » que l’agencement cristallin de ses congénères lui offre (la manip’, 
on le voit, évoque aussi des réminiscences de l’épisode de la  girouette).  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure  13. Crémaillère moléculaire.  Image STM et surimpression du dispositif désiré. 
Source : CEMES 

 

Les chercheurs approchent la pointe du STM d’une des molécules situées à l’extrémité 
du cristal. Ils positionnent la pointe au centre de la molécule et la déplacent le long du 
rebord denté. Ils espèrent ainsi pouvoir mettre en évidence une rotation de la molécule-
étoile autour de l’axe de la pointe, ce qui attesterait l’effet d’engrenage.  
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Figure  14. Tourne-t-elle ?  Images STM. Source : CEMES. 

 



12 

La manipulation se déroule sans anicroches, mais comment en interpréter les 
images (figure 14) ? En effet, la molécule étant symétrique, rien ne permet, visuellement 
parlant, de dire si elle a ou non tourné15. De plus, comme la situation expérimentale est 
relativement complexe et qu’un trop grand nombre de paramètres sont confondus, les 
signaux de manipulation électriques ne présentent aucune forme caractéristique 
permettant de reconnaître la signature d’une rotation.  
 

Comment faire ? On envisage alors rendre la molécule dissymétrique tout en modifiant 
le moins possible sa structure géométrique. Les chimistes entreprennent donc de 
« tagguer » une branche de l’étoile en substituant deux atomes d’azote à deux carbones 
(figure 15). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure  15. Introduction d’asymétrie dans la molécule. Source : CEMES. 
 

Les images de la deuxième « manip’ » semblent alors attester « l’effet crémaillère »16 
(figure 16).  
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
Figure  16. Effet d’engrenage attesté avec la molécule « tagguée ». Source : CEMES. 

 

Mais en baladant la même molécule à six pattes sur la partie métal, le projet a connu une 
autre bifurcation inattendue : rencontrant des atomes de cuivre traînant sur la surface, 
la même molécule les piège un par un sous son groupement phényle central, en 
absorbant jusqu’à six atomes (figure 17). Ceux-ci peuvent ensuite être relargués lorsque 

                                              
15 Encore une fois, rappelons qu’il est impossible d’obtenir une « vidéo » du mouvement au STM, mais que 
le mouvement, dans certaines conditions (assez pures, et ici non réunies), peut être inféré de ce que le 
STM « sent » électroniquement à un instant t1 et à un instant t2. 
16 Franco CHIARAVALLOTI, Leo GROSS, Karl-Heinz RIEDER, Sladjana M. STOJKOVIC, André GOURDON, Christian 
JOACHIM, Francesca MORESCO « A rack-and-pinion device at the molecular scale », Nature Materials, vol. 6, 
2007, p. 30-33. 
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la molécule est soulevée par la pointe du STM17. Les chercheurs envoient un 
communiqué parlant d’une « molécule-aspirateur » au service de presse du CNRS. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Figure 17. Effet « piège à atomes ». Source : CEMES. 

 

Après six ans de synthèse, la molécule-moteur était prête à fonctionner. 
Malheureusement, elle n’a pas pu être disposée convenablement entre les électrodes, car 
celles-ci (des fils d’or ultraminces) ne pouvaient pas être situées à la même hauteur que 
les groupements électroactifs avec lesquels elles devaient interagir. Le diamètre du fil 
avait beau être contrôlé à l’atome près : un atome de plus et les électrodes étaient trop 
hautes ; un atome de moins et elles étaient trop basses !  Morale de l’histoire : aucune 
nano-ingénierie à la précision atomique ne peut quoi que ce soit si elle considère le 
milieu de fonctionnement comme un environnement neutre – celui-ci doit être inclus 
dans le design de la machine. 
 

Considérons maintenant la manière dont ces petits récits obligent à repenser les 
concepts technologiques de base que le grand récit des nanos utilise comme s’ils allaient 
de soi : « contrôle », « fonction » et « application ».  

Le contrôle n’est pas la maîtrise 

Émergeant à l’issue d’un cheminement dans une forêt d’erreurs, de surprises, d’aléas, de 
ratages et de stratégies qui bifurquent, le contrôle n’a plus grand-chose à voir avec le 
sens vulgaire de ce qui résulte d’une volonté de domination préméditée. 
 

Prenons le mouvement du dimère de roues : il n’a pas servi de moyen à une fin qui aurait 
présidée à sa conception, mais il est issu d’un ratage heureux. On peut objecter que c’est 
là un processus normal d’invention technique ; les chercheurs procèdent par essais et 
erreurs, se montrent ouverts à l’imprévu mais, au bout du compte, ils « maîtrisent », 
c’est-à-dire réussissent à agencer des moyens en fonction de fins voulues. 
 

Or cette description est trop simple pour être juste. Prenez les seuls résultats terminaux 
des « manips » isolés du dispositif qui permet de les obtenir, vous obtenez l’idée du 
« contrôle » au sens d’une maîtrise unilatérale de la matière par la volonté humaine. 
C’est bien ce que fait le communiqué de presse du CNRS : il isole la trouvaille de 
l’« aspirateur à atomes » de l’histoire du moteur, la fait passer pour un dispositif 
sciemment conçu par des individus géniaux et exagère ses possibilités, laissant croire 
qu’il sert à construire des structures directement à l’échelle nano en se passant du lourd 

                                              
17 Leo GROSS, Karl-Heinz RIEDER, Francesca MORESCO, Sladjana M. STOJKOVIC, André GOURDON, Christian 
JOACHIM, « Trapping and moving metal atoms with a six-leg molecule », Nature Materials, vol. 4, N°12, 
2005, p. 892-895. 
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STM18. Or sans le STM, on ne peut communiquer avec ces objets. Pour obtenir une 
précision de 0,1 nanomètres, il faut une énorme machine qui consomme plusieurs litres 
par jour de gaz cryogénique pour stabiliser la surface sur laquelle fonctionne la 
nanomachine, car à température ambiante, tout bouge ; il faut tout un laboratoire. 
Rétablissez maintenant les liens que tissent entre eux les moments du scénario construit 
peu à peu autour des nanomachines, et le contrôle unilatéral cède la place à une 
conception plus subtile et plus diversifiée du contrôle. Qu’est-ce à dire ? 
 

Lorsque les chercheurs veulent « contrôler », ils veulent essentiellement trois choses : 
 

1) rendre directionnel un mouvement moléculaire naturellement aléatoire ;  
 

2) avoir un « suivi », une trace lisible du mouvement grâce au STM ;  
 

3) enfin, en développant des structures logicielles opérationnalisant des théories 
(ESQC qui extrait des données quantitatives des images, et STM Virtuel qui inclut 
le calcul ESQC dans une simulation de l’instrument), ils « contrôlent » au sens où 
ils « tiennent des tables de registres » (étymologiquement un « contre-rôle » est 
un registre tenu en double). Ces structures permettent en effet de remobiliser des 
données pour s’assurer du processus en le rejouant. Mais étrangement, elles ne 
constituent pas une forme logicielle unique qui s’appliquerait indifféremment à la 
toute matière moléculaire, car les algorithmes du STM Virtuel doivent être 
remodelés pour chaque nouvelle espèce moléculaire.  

 

« Ce n’est plus l’échantillon qui s’adapte à une technique de mesure déjà existante mais 
l’inverse : l’instrument de mesure s’adapte à la taille de l’objet sur lequel une mesure est 
pratiquée »19. L’instrument n’est plus une théorie matérialisée (Bachelard), c’est au 
contraire la théorie qui est un prolongement de l’instrument. Ce faisant, la théorie ne 
nous fournit pas le point d’Archimède à partir duquel nous irions soulever le monde – ou 
ici, « programmer » le nanomonde – elle se développe auprès des objets, comme la 
pointe du STM, pour y injecter localement de l’intelligibilité.  

La fonction n’est pas l’utilité 

Ce n’est ni l’objet « brouette », ni son utilité qui importe, mais sa fonction : les opérations 
constitutives de son fonctionnement. On conçoit en général « ce que fait un objet 
technique », comme son « utilité pour ». Or C140H120 n’est pas une brouette parce qu’elle 
servirait à transporter une charge. Même si elle pouvait le faire, on aurait toujours 
besoin de l’énorme STM pour la pousser. Remarquons de plus qu’il n’y a nullement 
besoin de greffer des roues à une molécule pour la déplacer ! 
 

Qu’est-ce que l’utilité ? Ce n’est pas une propriété d’un objet, mais un certain rapport qui 
demande qu’un usage dont les finalités ont été formulées soit reconnu par une 
communauté. Or les chercheurs ne savent pas plus que vous et moi à quoi ces objets 
vont servir et leur valeur d’usage n’entre nullement en compte lors de leur conception. 
Leur finalité n’est pas stabilisée. Pourquoi alors parler de « fonction » ? Comme le terme 
de « contrôle », celui de « fonction » relève d’une pluralité de significations qu’il est aisé 
d’ignorer pour les réduire au seul rapport fin/moyen. 
 

1) Le terme « fonction » a d’abord un sens chimique spécifique : il désigne la 

                                              
18 « L’aspirateur à atomes », communiqué de presse du CNRS, 5/12/2005. <http://www.cnrs.fr/>, accès : 
5/12/2006. 
19 Christian JOACHIM et Laurence PLÉVERT, Nanosciences, la révolution invisible, Seuil, Paris, 2008, p. 91. 
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possibilité de liaison qui confère une réactivité à une molécule. « Fonctionnaliser 
le stator du moteur moléculaire pour qu’il s’accroche sur une surface20 », c’est 
prévoir les bons réactants en fonction de la composition chimique de la surface. 
« Fonctionnaliser » c’est ménager une possibilité de liaison, jouer avec la 
sélectivité des relations entre molécules, leur conférer une disposition. Avec la 
chimie supramoléculaire notamment, le sens chimique de « fonction » s’est 
ensuite élargi aux fonctions non chimiques ; par exemple, entre deux anneaux 
d’une molécule faite de deux fragments entrelacés (caténane), il n’y a pas de lien 
chimique, mais une « fonction mécanique ». Il y a donc une notion chimique de 
fonction qui, transposée de proche en proche, prend des significations analogues 
à la signification chimique d’origine tout en s’étendant à des opérations non 
strictement chimiques.  

 

2) Le terme « fonction » prend ensuite un sens technologique, équivalent à 
« fonctionnement » ou « schème opératoire » (figure 18). Encore une fois, il ne se 
réduit pas à l’usage ni au travail. Le philosophe des techniques Gilbert Simondon 
l’avait bien compris lorsqu’il affirmait que, si du point de vue de leur usage, on 
peut classer un moteur à élastique et un moteur à explosion dans la même 
catégorie, celle des moteurs, du point de vue du fonctionnement en revanche, les 
deux machines ont moins d’affinité entre elles qu’un arc et un moteur à 
élastique21. Les classifications d’usage regroupent les objets entre eux selon des 
« espèces » illusoires. De plus, elles interprètent la fonction sur la base de l’outil 
et projettent sur la machine le schéma opératoire de l’homme porteur d’outil au 
travail sur la matière. C’est le fonctionnement du corps humain au travail qu’elles 
décrivent, non de celui de la machine. Bref, les fonctions des machines 
moléculaires ne peuvent être confondues avec leur usage, leur utilité, leur finalité 
externe ou leur capacité à délivrer un travail. On voit aussi par là qu’on ne peut 
réduire la « technologie » des molécules-machines à l’agencement de moyens en 
vue de fins déterminées, mais qu’il s’agit plutôt, dans cette expression, de 
redonner aux « logos » son sens cognitif : non pas celui d’une théorie pure puis 
appliquée, mais celui d’une connaissance des opérations mises en jeu dans les 
tentatives de fonctionnalisation des molécules. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 18. Schèmes opératoires.  a) mouvement « téléphérique » ; b) mouvement « glissière » ; 
c) mouvement « pendule »; d) mouvement « toupie ». Source : LCOM.  

                                              
20 Guillaume VIVES, entretien au CEMES, 16/11/2006. 
21 Gilbert SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Aubier, Paris, 1989. 

b)                                                                             c) a) 

d) 
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3) Enfin, « fonction » a un sens relationnel qui fait appel à l’analogie comme 
opération intellectuelle caractéristique. La brouette avait comme fonction de 
transformer un mouvement de translation en mouvement de rotation. Ainsi ce 
que l’on projette dans le petit monde (ici la « brouettité »), ce n’est ni les objets du 
monde macroscopique, ni leur forme, mais les opérations dont ces objets sont le 
siège. Ce sont les analogies entre opérations qui permettent de reconnaître dans 
telle ou telle molécule le fonctionnement de telle ou telle machine22. Si la forme 
ressemble à l’objet macroscopique, tant mieux : cela permet de provoquer des 
réflexes de reconnaissance et d’amuser la galerie. Mais si l’on s’en tient à cela, la 
brouette reste une métaphore (un rapport d’identité) et non une analogie (une 
identité de rapports).  

 
Certes, le comportement du dimère de roue et les effets d’engrenage reproduisent, à 
l’échelle moléculaire, des comportements d’objets connus à notre échelle, c’est pourquoi 
les chercheurs les qualifient de « technomimétiques ». Cependant, ce sont, expliquent-ils, 
des exceptions heureuses. Dès lors, la question n’est ni de projeter les objets techniques 
connus à la nano-échelle ni de présenter le nanomonde comme « tout autre ». Le 
fonctionnement de ces nano-objets doit à la fois pouvoir être schématisé à l’aide des 
intuitions développées à l’échelle macroscopique et tenir compte des spécificités de la 
physique à cette échelle. Bref, on peut dire que la fonction d’un nano-objet est un 
opérateur analogique faisant communiquer les échelles sensori-motrices. 

L’application n’est pas l’industrialisation 

G. Rapenne affirme qu’au GNS, ils « visent directement l’application technologique23 » – 
affirmation pour le moins surprenante puisque ces nanomachines ne sont pas conçues 
dans un but d’application industrielle. Comme « contrôle », et « fonction », il faut 
comprendre cette notion d’« application » dans son contexte d’usage. Ici, « appliquer » 
est pris dans son sens premier : il signifie « mettre à plat » sur une surface.  
 

« Appliquer » une molécule-machine c’est l’introduire dans un environnement dont elle 
intègre certaines singularités dans son fonctionnement, faisant par là de cet environ-
nement son « milieu associé »24. Ainsi les nanomachines ne sont pas des objets isolés, 
même quand le physicien dit travailler à l’échelle de « la molécule unique » (« une et 
toujours la même », dit Joachim). Une « molécule unique » imagée au STM, est un objet 
moléculaire connecté à au moins deux entités macroscopiques, une pointe et une surface 
cristalline, ce qui lui permet d’adopter un comportement quasi-classique, individualisé 
et localisé dans une forme identifiable. Si les molécules peuvent se singulariser par leurs 
fonctions – s’individualiser aurait dit Simondon – et devenir ainsi des molécules-
machines, c’est justement parce qu’elles intègrent un milieu associé comme condition 
sine qua non de leur fonctionnement. Chacune des trois « applications » de la molécule-
étoile est l’expression d’une relation de la molécule à un milieu de fonctionnement 
différent : ce qui rend possible l’application-engrenage, c’est le fait que la molécule à 
cinq branches soit fixée à une autre molécule libérant et contraignant alternativement sa 
rotation ; c’est le bord de la surface formée par ses congénères qui permet l’application-

                                              
22 Christophe BUCHER, Damien JOUVENOT, Guy ROYAL, entretien au Laboratoire d’électrochimie organique et 
de photochimie redox (LEOPR), Grenoble, 27 novembre 2006. 
23 Gwénaël RAPENNE, entretien au CEMES, 16 novembre 2006. 
24 Gilbert SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit. 
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crémaillère de la molécule-étoile à six branches ; dans l’application-aspirateur, c’est le 
caractère métallique de la surface, mer d’électrons y circulant sans contrainte, qui rend 
possible le déplacement des atomes sous la même molécule-étoile à six branches. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Figure 19. Molécule-machine en solution. Une rotation directionnelle biaisant le mouvement brownien est 
obtenue grâce à un stratagème chimique en six étapes. Source : T. Ross KELLY, Harshani DE SILVA, 
Richard A. SILVA, « Unidirectional Rotary Motion in a Molecular System », Nature, vol. 401, p. 150-
152. 

 

Si les chimistes des molécules-machines valorisent le dépôt sur surface en termes 
d’« application », c’est parce qu’ils ont coutume de penser le fonctionnement de ces 
objets en solution à partir d’une population moyenne de molécules. S’ils préparent, par 
exemple, une molécule-roue tournant de manière directionnelle dans une solution 
contenant des milliards de ces molécules (figure 19), ils ne peuvent jamais rapporter 
l’accomplissement du mouvement à l’échelle d’une molécule individuelle. Bien sûr, les 
chimistes mesurent. Mais sans le STM, ils n’ont de données que sur des moyennes, des 
moles de molécules. Ils pensent, dessinent, schématisent le mouvement, mais rien ne 
permet de dire si l’isomère final de la molécule de départ est la même molécule ayant 
accomplie sa rotation. Deleuze et Guattari auraient dit qu’ils enchaînent des calques 

selon une relation chimiste/molécule qui est toujours molaire. « Il faut toujours reporter 

le calque sur la carte »25. La relation chimiste/molécule devient moléculaire lorsque la 
molécule est appliquée sur le plan d’une surface. Elle porte alors sur les potentialités 
d’un objet individuel dans toutes ses parties. C’est en ce sens que le STM permet 
« l’application » des molécules-machines.    

Post-scriptum 

On comprend maintenant pourquoi ces « petits récits techniques » sont si peu entendus. 
D’abord, parce qu’ils font bégayer les « grands mots ». Ensuite, parce qu’ils insistent sur 
les relations que tissent les projets et les objets. Or avec les nanoparticules produites en 
masse pour absorber les odeurs dans nos chaussettes, liquider les bactéries de nos 
frigidaires et rendre les crèmes solaires invisibles, ou avec les nanotransistors 
embarqués dans nos ordinateurs, tout est fait pour que les humains n’aient aucun 
rapport de « vivre avec » les cohortes de nano-non-humains qui concourent à 

                                              
25 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit, Paris, 1980, p. 
21. 
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fonctionner leurs objets d’usage. Ils peuvent bien travailler pour nous, du moment qu’on 
ne les voit pas. D’où la logorrhée des grands discours : ceux-ci ne font que combler par 
un symbolisme facile le vide créé par le retrait des objets de fonctionnement hors de 
l’échelle humaine de perception et d’action. Pourquoi se soucier des objets ? La 
technoscience ne vise-t-elle pas à rabattre sur l’efficience toute tentative de faire sens, de 
sorte qu’aller décrire ses objets, c’est « tomber dans le panneau » et se condamner à 
manquer ce qui « nous » arrive aujourd’hui ? Toute autre est la leçon que nous avons 
tirée de nos enquêtes sur les nanomachines : la logique du fonctionnement ne vient plus 
étouffer celle du sens. Elle la déplace sur d’autres agencements collectifs d’énonciation 
que ceux des discours de maîtrise ou de perte de contrôle et fait peut-être signe vers une 
redéfinition de la techno-logie : un logos qui ne serait pas la rationalité instrumentale de 
la science toujours-déjà-appliquée à des fins d’efficacité (L’École de Francfort), ni la 
métaphysique destinale dévoilant tout ce qui est comme fonds « disponible 
pour » (Heidegger) mais une pratique narrative agissant au cœur des choses. 

 

 


