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LE CREPUSCULE DES ETHNIES
Identités et politique : le recensement russe de 2002 en république du 

Bachkortostan

XAVIER LE TORRIVELLEC
∗

« Je travaille toute la nuit pour assurer la sécurité de l’agent recenseur. Je 
ne reçois aucune prime, mais je suis heureux. Depuis deux jours, j’ai un fils et il 
est  né juste à temps pour se faire recensé. Je suis tatar,  mais je l’ai  inscrit 
comme bachkir parce que nous vivons en Bachkirie »1. Ces paroles n’ont pas 
été rapportées par l’officier recenseur Anton Tchekhov à la fin du 19e siècle, 
elles appartiennent à l’histoire du premier recensement russe postsoviétique2, 
et révèlent simultanément la singularité du contexte local et l’universalité des 
phénomènes identitaires contemporains.

Maintes  fois  reporté,  le  recensement  d’octobre  2002  fut  l’objet 
d’interprétations  contradictoires,  mais  insistant  toutes  sur  le  bilan 
démographique  qui  serait  fait  d’une  tumultueuse  période  de  transition.  Si 
l’impact négatif des réformes socio-économiques était prévisible3, la réponse 
que  les  citoyens  russes  donneraient  à  leur  question  « nationale »  restait 
incertaine. Depuis dix ans, le pays traverse une grave crise identitaire : avec la 
déstructuration  de  l’espace  soviétique,  la  Russie  s’est  trouvée  réduite  à  un 
territoire  composé  de  ce  qui  restait  après  l’indépendance  des  anciennes 
républiques des Etats baltes, d’Asie centrale, du Caucase, de la Moldavie, de 
l’Ukraine et de la Biélorussie. Au traumatisme d’une existence par défaut est 

 Doctorant au centre russe de l’EHESS et chargé de cours à l’INALCO (contact@letorrivellec.fr)
1 République souveraine au sein de la Fédération de Russie, le Bachkortostan - territoire de 143 600 kilomètres 
carrés et peuplé de plus de 4 millions 55 mille habitants dont un million dans la capitale, Oufa - a obtenu au  
début des années 90 une autonomie économique et politique plus étendue que les autres sujets fédérés, du fait  
notamment de sa stature nationale – comme ancienne République Socialiste Soviétique Autonome de Bachkirie 
(RSSA)  –  et  de  la  présence  sur  son  territoire  d’industries  pétrochimiques  et  militaires  de  toute  première 
importance. Voisine du Tatarstan, la république bachkire est séparée du Kazakhstan par le corridor d’Orenbourg, 
large d’une centaine de kilomètres. 
2 Ces propos d’un jeune milicioner  (policier) présent dans la gare de Sibaj la nuit du 15 octobre 2002, ont été 
recueillis dans le cadre d’une mission d’étude du recensement russe. L’auteur souhaite exprimer ici sa plus vive 
reconnaissance aux responsables du programme « Identité et recensement russe de 2002 » - Catherine Goussef, 
Dominique Arel et Valery Tichkov – pour la confiance qui lui a été accordé. Merci à Françoise Daucé pour le 
soutien  financier  accordé  par  l’Observatoire  français  à  Moscou  et  à  Ildar  Gabdrafikov  pour  son  amicale 
collaboration.
3 Selon certaines estimations préliminaires, la diminution n’aurait pas été aussi importante que prévue : la Russie 
compterait aujourd’hui 145,2 millions d’habitants, soit 1,8 millions de moins qu’en 1989. Voir RIA Novosti, 31-
10-03.
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venu s’ajouter la hantise de son propre éclatement :  lorsque les républiques 
autonomes  -  Tatarstan  et  Tchétchénie  en  tête  –  revendiquèrent  leur 
indépendance,  la  « révolution  anti-impériale »  sembla  se  prolonger  à 
l’intérieur des nouvelles frontières russes. Après avoir gagné en homogénéité 
par rapport à l’URSS, la Russie prenait soudainement conscience de sa propre 
diversité.  D’où une certaine précipitation dans la construction d’un système 
fédéral,  qui  cherchait  à  enraciner  l’idéal  de  l’Etat-nation occidental  dans le 
cadre  formel  de  l’ethno-fédéralisme  soviétique :  si  les  Russes  sont  citoyens 
d’un Etat russe (rossiskij), ils relèvent également d’un Etat multinational4 qui 
reconnaît  la  pluralité  ethnique  de  sa  population.  Aujourd’hui,  les  termes 
rossiskij et  russkij sont  employés pour distinguer le  russe citoyen du russe 
ethnique,  mais  la  tension  n’a  pas  pour  autant  disparu  entre  conceptions 
citoyenne et ethnique de la nation : la seconde a profité du règne libéral de 
Boris Eltsine, mais l’arrivée de Vladimir Poutine marque un changement en 
faveur  d’une  vision  plus  politique  de  l’appartenance  étatique,  laquelle  est 
régulièrement dénoncée dans les républiques nationales. Donnant corps à la 
rivalité  nationalisme  régional  /  centralisme  fédéral,  la  problématique 
identitaire, et notamment la question des relations entre Russes et non-russes 
s’est retrouvée au cœur du « recensement des nationalités » : quelle serait la 
composition  ethnique  d’une  population  embarquée  depuis  dix  ans  dans  la 
construction d’un État-nation ?

Sur la base de l’expérience particulière du Bachkortostan, et parce que le 
recensement  est  un  point  de  vue  unique  pour  observer  la  façon  qu’une 
collectivité a de se penser dans l’histoire, il nous a paru intéressant de repérer 
les configurations et les tendances qui dans le domaine identitaire semblent 
extrapolables à l’ensemble de la société russe. Afin d’effleurer le recensement 
dans ce qu’il  eut de singulier, il  importe de le déconstruire – comme objet, 
moment et geste - et de le saisir du point de vue de l’Etat, de la société et de 
l’individu. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, un détour historique est 
indispensable.

Les ethnies et l’histoire dans la région Volga-Oural

Dans  l’Oural  méridional,  les  problématiques  ethniques  remplissent  la 
totalité du champ politique. Même si les mouvements nationaux ne recrutent 
que  parmi  une  fraction  extrêmement  réduite  de  l’intelligentsia  urbaine,  la 
perception  substantialiste  de  l’ethnicité  est  profondément  ancrée  dans  la 
mémoire  collective  d’une  société  encore  empreinte  de  traits  holistes.  Ce 
dernier terme ne vaut d’être employé ici que pour mieux faire ressortir l’écart 
avec le mode individualiste occidental et la portée dans les esprits russes du 
4 L’article 3.1 de la Constitution russe déclare que « le détenteur de la souveraineté et l’unique source du pouvoir 
dans la Fédération de Russie est son peuple multinational ».
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présupposé ontologique de l’existence des ethnies. Et parce que les individus 
continuent d’y croire, les débats politiques ne sont à Oufa qu’infinies variations 
autour d’un seul fait : l’ethnie bachkire - qui donne son nom à la république du 
Bachkortostan - ne représentait en 1989 que 21,9% de la population, contre 
39,9% de Russes et 28,4% de Tatars. Les conflits de légitimité, exacerbés en 
2002  par  la  perspective  d’une  modification  de  l’équilibre  ethno-
démographique,  sont  le  produit  d’un  long  concours  de  circonstances 
historiques.

Un mot tout d’abord sur les origines de l’actuelle combinaison tripartite. 
Le découpage ethnique est directement issu de la décision de Lénine de diviser 
territorialement les populations türkes5 de la région Volga-Oural6. La frontière 
géographique établie entre républiques bachkire et tatare devait se répercuter 
sur  le  plan  culturel,  et  distinguer  historiquement  et  linguistiquement  les 
Bachkirs des Tatars. Une politique volontariste de mise en forme nationale fut 
engagée7, à laquelle participèrent les recensements : grâce à leur catégorisation 
systématique,  des  frontières  explicites  furent  imaginées  entre  groupes 
nationaux.  Mis  au point  pour le  recensement  de  1920,  un dictionnaire  des 
nationalités énumérait les catégories ethniques officiellement reconnues. Pour 
celui  de  1926,  dans  un souci  d’exhaustivité  -  parce  que les  aspirations  des 
statisticiens rejoignaient le parti pis scientiste des dirigeants soviétiques8 -, la 
liste  fut  étendue  aux  Tatars,  Bachkirs,  Michars,  Tiptars9 et  Krjašeny10.  La 
rupture  idéologique  des  années  1930  provoqua  la  disparition  de  ces  trois 
dernières  catégories :  afin  de  prouver  la  réalité  du  mouvement  de 
consolidation ethnique, seuls les Bachkirs et les Tatars se virent accorder le 
statut de narodnost’. Les individus qui ne se reconnaissaient dans aucune des 
deux catégories nationales furent invités à choisir :  Tatars ou Bachkirs ? Le 
territoire  bachkir  devint  dans  le  champ  politique  un  lieu  d’une  grande 
limpidité historique, sur lequel le temps n’aurait fait que répartir trois couleurs 
primaires, trois ethnies primordiales : des Bachkirs, des Russes et des Tatars.

5 « Türkes » renvoie à l’origine altaïque des populations locales de langue turcophone. 
6 Par le décret du 20 mars 1919 le Sovnarkom crée la RSSA de Bachkirie. La RSSA tatare est proclamée le 27 
mai 1920.
7 Création d’une langue littéraire bachkire distincte du tatar et d’une littérature en langue vernaculaire, mise en 
valeur  systématique  du  patrimoine  culturel  bachkir,  politique  d’indigénisation,  telles  furent  les  principales 
mesures de la politique des nationalités vis-à-vis des Bachkirs.
8 Voir  Juliette  Cadiot,  « Les  relations  entre  le  centre  et  les  régions  en  URSS à  travers  les  débats  sur  les 
nationalités dans le recensement de 1926 », Cahiers du Monde russe, 38/4, 1997, p. 601.
9 Peuples d’origine vraisemblablement ougrienne türkisée, les Michars et les Tiptars constituèrent des groupes 
privilégiés  du  fait  des  services  militaires  qu’ils  rendaient  aux  Russes.  Par  la  suite,  les  conditions  sociales 
avantageuses dont ils bénéficièrent attirèrent  de nombreux migrants tatars, maris, tchouvaches,  oudmourtes... 
qui,  ayant  rompu  avec  leur  groupe  d’origine,  s’incorporèrent  à  cette  catégorie.  Voir  notamment  A.  Z. 
Asfandjarov, « Tiptary, social’no-etničeskoe i lingvističeskoe soderžanie termina » (Les Tiptars, contenu socio-
ethnique et linguistique du terme), dans le recueil  Baškirskaja etnonimija (L’ethnonymie des Bachkirs), Oufa, 
1987, pp. 57-60.
10 Les Krjašeny sont les  Convertis, ceux qui parmi les Tatars de Kazan furent christianisés de force par les 
Russes dès le 17e siècle, voir Azade-Ayse Rorlich, The Volga Tatars, a profile in National Resilience, Stanford : 
Hoover institution press, pp. 40-44.
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Ceci étant posé, nous pouvons revenir sur la répartition démographique et 
la faiblesse numérique des populations bachkires. La prédominance des Tatars 
est  relativement  récente,  puisqu’en  1970,  on  comptait  encore  24,74%  de 
Bachkirs  pour  23,37%  de  Tatars11.  Observé  pour  la  première  fois  lors  du 
recensement de 1979, le basculement s’explique par le retour à l’ethnonyme 
tatar de populations qui jusque-là se déclaraient bachkires. Pour comprendre 
ce phénomène, il faut le voir comme un des effets de la lutte que se livrent à 
partir des années 1970 les deux ethnies türkophones. A cette époque en effet, le 
régime  soviétique  est  touché  de  plein  fouet  par  un  large  processus  de 
décroyance idéologique. L’idéocratie est dépassée par les succès de sa politique 
de  modernisation,  de  territorialisation  et  d’ethnicisation :  avec  l’émergence 
d’une société civile, l’enracinement des élites régionales et le développement 
d’historiographies  nationales,  les  groupes  ethniques  s’autonomisent  et 
deviennent  acteurs  d’une  histoire  que  l’idéologie  ne  maîtrise  plus.  Par 
l’intermédiaire  de  leurs  nouvelles  intelligentsias,  les  groupes  ethniques  ont 
intériorisé  un habitus national  et  défendent leurs intérêts particularistes au 
sein  d’un  territoire  industrialisé  et  urbanisé.  Entre  Bachkirs  et  Tatars  de 
Bachkirie, le combat pour les chiffres est depuis ce temps-là un combat pour la 
première place après les Russes. Or, quel meilleur champ de bataille pour ce 
duel qu’une région limitrophe, riche et ethniquement diverse ? Zone tampon 
entre Volga urbanisée12 et Oural nomade, fortement touchée par les migrations 
musulmanes des 18e et 19e siècles, la région nord-ouest se distingue du reste de 
la Bachkirie par la prépondérance d’identités collectives ambivalentes13. Ce flou 
identitaire  est  repérable  dès  le  recensement  de  1897,  qui  décèle  une  nette 
prédominance  de  l’autodénomination  bachkire  parmi  les  populations 
musulmanes de ces régions,  lesquelles se signalaient par une langue et une 
culture  spécifiques  à  leur  territoire,  influencées  par  celles  des  Tatars  de  la 
Volga et nettement distinctes de celles des Bachkirs de l’Oural14.  Loin d’être 
ethnique, cette dénomination collective se rapportait à un critère corporativo-
catégoriel,  socialement  pertinent  dans  la  mesure  où  le  terme  « bachkir » 
renvoyait à un statut avantageux en termes de droits fonciers15. Contrairement 

11 B.  H.  Juldašbaev,  Baškiry  i  Baškortostan,  etnostatistica  (Les  Bachkirs  et  le  Bachkortostan,  une  
ethnostatistique), Oufa, 1995, p. 27.
12 Les  populations autochtones sont sédentaires  depuis au moins l’époque de la Horde d’Or – ou selon les 
académiciens « bulgaristes », depuis l’arrivée des Bulgares de la Volga -, Victor A. Shnirelman,  Who gets the 
Past? Competition for ancestors among Non-Russian Intellectuals in Russia, Washington, D.C. , 1996.
13 Sur le thème complexe des variations identitaires dans le nord-ouest de la Bachkirie, voir D. Gorenbourg, 
« Identity change in Bashkortostan: Tatars into Bashkirs and back », Ethnic and Racial Studies, 22/3, May 1999.
14 A la différence des recensements ultérieurs, pour celui de 1897, l’ethnicité des recensés fut établie sur la base 
des  réponses  que  les  individus donnaient  aux  questions  sur  la  langue  maternelle  et  la  religion.  Voir  M. I.  
Rodnov,  «  Čislennost’  tjurskogo  krestj’anstva  Ufimskoj  gubemii  v  načale  xx  v. »  (Démographie  de  la 
paysannerie türke du gouvernorat d’Oufa au début du XXe siècle), Etno-grafičeskoe obozrenie, 6, 1996, pp. 122-
123.
15 Au milieu du 18e siècle, l’administration impériale institua une distinction au sein des populations musulmanes 
- entre d’une part les communautés autochtones installées sur le territoire de la province d’Oufa depuis au moins 
l’époque  de  la  prise  de  Kazan,  et  de  l’autre  les  migrants  allogènes  arrivés  plus  récemment.  Les  premiers, 
considérés comme propriétaires de leurs terres (votčinniki) et astreints au paiement du  jasak,  étaient désignés 
comme « Bachkirs  ».  Les  seconds,  lorsqu’ils  n’appartenaient  pas à  l’ordre  social  des  «  Tatars  de service  » 
massés autour des forteresses russes, étaient signalés comme « migrants » (pripuščenniki), redevables d’un tribut 
(obrok) versé en nature ou en argent au votčinnik dont ils louaient la terre. Voir Xavier Le Torrivellec, « Entre 
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à la tendance chez nombre d’historiens bachkirs de conclure à la préservation 
d’ethnicités transhistoriques, c’est seulement à l’aube du 20e siècle, sous l’effet 
conjugué du nivellement définitif des statuts et de l’introduction de la pensée 
nationale par le modernisme djadide16,  que l’identité bachkire va peu à peu 
acquérir les caractéristiques d’une conscience ethnique. Lénine tirera un profit 
inattendu des courants nationalistes apparus avec la démocratisation tardive 
du  régime  impérial :  en  1922,  pour  parer  aux  velléités  hégémoniques  des 
Tatars, il double la superficie de la Malaja Baškirja (Petite Bachkirie), limitée 
aux régions ouraliennes du gouvernorat d’Oufa. Par contrecoup, les Bachkirs 
de  l’Oural  sont  noyés  dans  un  espace  multiethnique  marqué  par  une  forte 
présence tatare.  Dans les années 1970, lorsque ces événements sont relus à 
l’aune des historiographies nationales, la question des origines et de l’identité 
ethnolinguistique  des  musulmans  du  nord-ouest  divise  profondément  les 
intellectuels tatars et bachkirs. Une campagne est alors lancée à Oufa en faveur 
d’une nouvelle doctrine ethno-nationale,  consistant à présenter les Bachkirs 
des régions reculées de l’Oural comme archétypes culturels et linguistiques de 
l’ethnie bachkire dans son ensemble. Et en 1978, sous la pression des factions 
clientélistes  du  sud,  la  langue  tatare  perd  son  statut  de  troisième  langue 
officielle  dans la nouvelle  Constitution de la RSSA de Bachkirie,  tandis que 
l’enseignement du bachkir est imposé dans toutes les localités rurales du nord-
ouest17.  En renforçant le lien entre pratique linguistique et nationalité, cette 
politique provoque un reflux vers l’ethnonyme « tatar » d’une part importante 
des populations tatarophones. De sorte qu’au recensement de 1989, on assista 
à un nouveau recul du nombre de Bachkirs par rapport aux Tatars.

Incohérente par rapport aux canons de l’ethno-fédéralisme, la situation 
minoritaire  des  Bachkirs  allait  surdéterminer  l’histoire  politique  du 
Bachkortostan souverain, dont l’existence procède explicitement du « droit du 
peuple  bachkir  à  l’autodétermination »18.  Outre  qu’elles  soulignent  assez 
fréquemment  le  caractère  multinational  de  leur  république,  les  autorités 
locales ont,  pour se forger  une nouvelle  légitimité,  tenu un discours ethno-
nationaliste  de  préservation  de  la  nation  bachkire.  L’élection  de  Murtaza 
Rakhimov19 marque en plus de la victoire des technocrates de l’économie – les 
neftjaniki (les pétroliers) -, la prise de contrôle par les Bachkirs de l’Oural du 
potentiel économique régional. Aussi, même si c’est leur loyalisme et non leur 
identité  ethnique  qui  détermine  le  recrutement  des  hauts  fonctionnaires, 
l’apparente  « bachkirisation »  des  élites  locales  a  focalisé  les  milieux 

steppes et stèles, territoire et identités au Bachkortostan », Cahiers du Monde russe, 41/2-3, 2000.
16 Voir L’Islam de Russie, Conscience communautaire et autonomie politique chez les Tatars de la Volga et de  
l’Oural, depuis le XVIIIe siècle, éd. S. A. Dudoignon, D. Is’haqov et R. Möhämmätshin, Paris : Maisonneuve et 
Larose, 1997.
17 Jusque-là les populations y bénéficiaient  d’un enseignement  en tatar.  En effet,  la création en 1923 d’une 
langue littéraire bachkire sur la base du dialecte Kuvakan du sud explique que 89 % des « Bachkirs » du nord-
ouest aient déclaré, lors du recensement de 1926, le tatar comme leur langue maternelle. Voir B. H. Juldašbaev, 
Baškiry..., op. cit. , pp. 28-30.
18 Le  11  octobre  1990,  le  Soviet  suprême  de  la  RSSA de  Bachkirie  vote  à  l’unanimité  la  déclaration  de 
souveraineté de la république du Bachkortostan.
19 Né en 1934 dans un village du sud, M. Rakhimov est élu président de la république du Bachkortostan en 1993.
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d’opposition sur l’aspect ethnique du mouvement de désoviétisation. Par son 
objectivité supposée, l’ethnicité est apparue comme l’unique vecteur possible 
de  contestation d’un régime autoritaire.  Ce n’est  donc pas  un hasard si  les 
adversaires  les  plus  sérieux  du  président  M.  Rakhimov  sont  issus  des 
mouvements nationaux russes et  tatars  du début des  années 199020.  Et  les 
accusations portées par ce véritable « parti ethnique »21 sont reprises par les 
nationalistes de Kazan, lesquels invitent leur gouvernement à intervenir pour 
mettre fin aux discriminations dont seraient selon eux victimes les Tatars de 
Bachkirie.  Face  aux  menaces  de  déstabilisation,  les  deux  présidents  –  M. 
Rakhimov et Mintimer Šajmiev - ont souvent agi de concert pour neutraliser 
autant que faire se peut, le radicalisme de leurs nationalistes respectifs. Mais, 
depuis 1999, et l’établissement par V. Poutine d’une « verticale du pouvoir »22, 
il  semble que ce consensus soit  de plus en plus menacé par le  poids de la 
pression fédérale. Pour se maintenir, les républiques nationales n’ont d’autre 
choix  que celui  de  réaffirmer leur  différence,  avec  ce  que cela  implique de 
crispations identitaires et de dégradation des relations de voisinage. En plus de 
s’inscrire dans la longue durée d’une histoire des identités, le recensement de 
2002 aura participé au rééquilibrage des relations centre / périphérie.

Du centre à la périphérie : le recensement administratif 
comme objet idéologique

L’intention libérale

Dénombrement  qui  permet  de  connaître  l’état  de  la  population  d’un 
pays, le recensement est par excellence l’instrument de connaissance de l’État 
moderne :  moment  d’autoréflexivité,  il  participe  pleinement  d’un  penchant 
général pour l’autonomie - la société se produit elle-même dans le temps et 
apprend à se connaître au travers de ce parcours, en s’y réfléchissant23. Chiffrer 

20 Lors des présidentielles de 1998, Alexander Arinin et Marat Mirgazjamov - représentant respectivement les 
intérêts des Russes et des Tatars de Bachkirie - ont vu leur candidature annulée par la commission électorale 
locale. N’ayant plus pour seul concurrent que son ministre de l’industrie forestière, le président M. Rakhimov a 
été facilement réélu.
21 L’expression est de V. Tichkov, Nezavisimaja Gazeta, 04-10-02.
22 Jusqu’à présent la volonté d’imposer la « dictature de la loi, égale pour tous » n’a débouché que sur la mise en 
conformité des normes juridiques républicaines avec la Constitution fédérale.
23 Le concept d’autonomie doit se comprendre en opposition à l’hétéronomie des sociétés religieuses du passé, 
comme la marque distinctive des sociétés modernes. 
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et répertorier en prévision du changement, tel est l’enjeu d’un procédé orienté 
vers  le  futur  par  la  nature  même  de  son  objet  d’étude,  une  société  de 
l’histoire24. Concrétisation pathologique de la foi en l’avenir, l’État planificateur 
soviétique  organisait  des  recensements  réguliers  et  de  niveau  technique 
équivalent  à  ceux  des  pays  occidentaux.  Mais  il  leur  demandait  de  venir 
confirmer la vision préconçue qu’il avait du présent : l’État voulait afficher une 
représentation de la société conforme au projet politique de son organisation 
et de sa transformation25. Le recensement ne devait pas montrer une société en 
mouvement  mais  constater  le  mouvement  de  la  société  vers  une  vérité 
extérieure à elle-même26.

Cette  structuration  religieuse  a  disparu,  et  avec  elle  la  capacité  pour 
l’Etat  de  s’imposer  comme l’Un légitimant  du tout  social.  Certes,  si  l’on  se 
réfère au préambule de la loi du 25 janvier 2002, le recensement est conçu 
comme  une  « source  d’informations  pour  l’Etat  fédéral »,  et  l’usage  des 
résultats est limité au seul appareil gouvernemental, à l’exclusion du reste de la 
société.  Nonobstant  ces  restrictions  -  qui  tiennent  plus  à  la  protection  de 
« droits  d’auteurs »  qu’à  une  volonté  de  monopolisation  des  ressources 
statistiques  -,  il  est  clair  que  le  législateur  a  eu  une  inspiration 
fondamentalement  libérale27.  On  peut  d’ailleurs  penser  qu’un  tel 
positionnement était inévitable, qui s’inscrit dans la continuité du basculement 
libéral des années 1970. Par sa capacité d’initiative et d’invention, la société est 
devenue, en partie malgré elle, le lieu de production de l’histoire, et à ce titre, 
le détenteur ultime de la légitimité politique. L’autonomisation du social s’est 
accélérée avec la  perestroïka et,  après dix ans de réformes,  la société russe 
paraît irrémédiablement sécularisée, ouverte sur le monde occidental et avide 
de comparaisons.  En plus de la mise aux normes internationales du travail 
statistique,  la  nouveauté  du  recensement  de  2002  a  résidé  en  ceci  que, 
s’adressant  à  ses  citoyens,  l’Etat  reconnaissait  formellement  la  présence  en 
dehors  de  lui  d’un corps  social  autonome :  comme cela  figurait  sur  le  logo 

24 Entre 1718 et 1722, l’organisation d’un premier recensement (révision) lors de l’introduction de la capitation - 
impôt par tête et non plus par foyer - est l’un des signes les plus significatifs de l’entrée de la Russie de Pierre le 
Grand dans l’historicité. 
25 Voir Martine Mespoulet, « catégories professionnelles et classement social dans les recensements russes et 
soviétiques (1897-1939) », Annales de démographie historique, 2003-1, p. 81. 
26 Dans les années 1920, les statisticiens et ethnologues soviétiques cherchaient encore à obtenir la carte la plus 
« précise » des peuples de l’empire. Mais à partir de 1937, la nationalité devenant une catégorie idéologiquement 
opératoire  et  utilisable  par  l’Etat  policier,  les  recensements  furent  transformés,  au  corps  défendant  des 
statisticiens, en rouage du mouvement totalitaire. Ces opérations de masse étaient sujettes à falsifications et les 
résultats statistiques restaient le plus souvent confidentiels. C’est ainsi que les données du recensement de 1937 
ne  furent  pas  divulguées  et  que  plusieurs  statisticiens  furent  condamnés  pour  avoir  constaté  l’ampleur  du 
désastre démographique. Voir sur ce thème le chapitre 10 de l’ouvrage d’Alain Blum et de Martine Mespoulet, 
L’anarchie bureaucratique, Statistique et pouvoir sous Staline, Paris : La Découverte, 2003.
27 Nous  entendons  par  libéral  non  pas  l’idéologie  libérale  mais  le  fait  libéral,  c'est-à-dire  le  mouvement 
historique en faveur d’une autonomie croissante des acteurs sociétaux et individuels : « la vérité en acte de la 
société de l’histoire,  c’est  l’organisation  libérale,  dans un sens  indépendant  de l’idéologie  libérale.  C’est  le 
renversement du rapport entre pouvoir et société : de pouvoir d’abord, on bascule vers société d’abord, avec ce 
que  cela  veut  dire  de  dissociation  entre  société  civile  et  Etat,  de  redéfinition  représentative  du  pouvoir  et 
d’émancipation  des  membres  de  la  société  en  tant  qu’acteurs  historiques »,  Marcel  Gauchet,  La condition 
historique, Paris : Stock, 2003, p. 251.  
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officiel, le recensement mettait en scène les membres d’une société consciente 
de sa propre historicité. Et aux discours récurrents sur le « nouveau portrait 
»28, sur l’image instantanée que la collectivité offrirait d’elle-même, est venue 
s’ajouter l’idée-force d’une auto-organisation de la société29.

Emportée par la crise identitaire, l’intention libérale s’est concrétisée à 
un double niveau, par la préférence pour le modèle de l’Etat-nation et par la 
primauté  accordée  aux  individus  sur  leurs  groupes  d’appartenance.  Nous 
reviendrons sur les raisons du maintien de la catégorie nationale ; il est en tout 
cas entendu que la modification de l’ordre de présentation des questions dans 
le questionnaire du recensement -  mise en avant de la question N°6 sur la 
citoyenneté par  rapport  à  la  question N°7 sur  l’appartenance ethnique30  – 
indique  un  renversement  discret  mais  décisif  de  l’ancienne  hiérarchie  de 
valeurs. En 1999, la disparition de toute référence ethnique dans les passeports 
russes marquait une avancée décisive en faveur de la citoyenneté. Mais alors 
que la réforme avait été refusée par la Bachkirie et le Tatarstan – où un feuillet 
en langue locale fut inclus dans les passeports de leurs « ressortissants » -, la 
question sur la citoyenneté russe ne fut l’objet d’aucune contestation en 2002. 
C’est finalement le citoyen russe (rossijskij) que l’Etat cherchait à atteindre au-
delà du Russe (russkij) du Bachkir ou même du Krjašen. Où nous retrouvons le 
second  aspect  de  la  libéralisation  du  champ  identitaire :  l’insistance  sur  le 
choix personnel31. Etablissant la nationalité comme une donnée d’ordre privé, 
ne  nécessitant  plus  l’intervention  d’interlocuteurs  intermédiaires,  le 
recensement prenait acte de l’avancée du processus d’individualisation et de 
desserrement  des  contraintes  collectives.  Les  slogans  qui  remplirent  les 
colonnes des journaux et les panneaux publicitaires des villes s’adressaient à 
chaque individu : « Inscrivez-vous dans l’histoire de la Russie »32. Le principe 
de  la  liberté  de  choix  s’est  retrouvé  au  cœur  de  la  question  des  identités 
collectives reconnues par l’Etat. Dans les règlements de procédure, l’accent fut 
placé sur le droit garanti à chacun de répondre comme bon lui semblerait à la 
question sur son appartenance nationale : la question N°7 était formulée ainsi : 
« Vaša nacional’naja prinadležnost’ (po samoopredeleniju oprašivaemogo) » 
28 La campagne d’information sur le recensement a commencé très tôt dans les zones reculées de la république 
bachkire : « la société va obtenir un nouveau portrait instantané », Oktjabr’skij Neftjanik, 30-10-01.
29 V. Tichkov, « Perepisi naselenija i  konstruirovanie identičnostej » (Le recensement  de la population et la 
construction des identités), Na puti k perepisi (Vers le recensement), Moscou : EAWARN, 2003, p. 1.
30 Dans les questionnaires des recensements soviétiques, soit la question de la citoyenneté était réservée aux 
étrangers dûment enregistrés, soit – et tel fut le cas en 1937 et en 1959 – elle était posée à tout le monde mais 
venait  après  la  question  sur  la  nationalité.  Voir  V.  Stepanov,  « Etničeskaja  identičnost’  i  učet  naselenija » 
(L’identité ethnique et le comptage de la population), Etnografija perepisi – 2002 (Ethnographie du recensement 
– 2002), Moscou : EAWARN, 2003, p. 32.
31 Le principe de libre déclaration est certes plus ancien, mais il restait purement formel tant était prépondérante 
l’obligation  faite  à  chacun de s’incorporer  à la  communauté soviétique.  Ce qui avait  pour conséquence  de 
réduire  le  recensement  à  un  simple  enregistrement  des  données  du  passeport  et  de  renforcer  le  poids  des 
contraintes collectives : les variations identitaires constatées tout au long du vingtième siècle entre Tatars et 
Bachkirs  n’étaient  pas  le  fait  d’individus  particuliers,  mais  de  villages  entiers.  Voir  R.  G.  Kuzeev,  N.  N. 
Moiseeva, V. Ja. Babenko, Etničeskie processy v Baškirii v novoe i novejšee vremja (Les processus ethniques en  
Bachkirie à l'époque moderne et contemporaine), Oufa, IJaLi, 1987.
32 Omniprésent, le slogan « Vpiši sebja v istoriju Rossii » devint rapidement le symbole le plus populaire du 
recensement.
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(Votre  appartenance  nationale  –  selon  l’autodénomination  de  la  personne 
interrogée).  Au  cours  de  leur  instruction,  les  agents  recenseurs  se  virent 
répéter qu’ils  devaient  s’abstenir  de tout  commentaire,  et  poser  la  question 
telle qu’elle était rédigée, sans ajout d’aucune sorte. En octobre 2002, l’Etat se 
plaçait  volontairement  en  retrait,  comme  garant  public  d’un  droit 
constitutionnel : « Nul ne peut être contraint de déterminer et d’indiquer son 
appartenance  nationale »  (article  26.1).  Le  respect  de  normes  de  droit 
international - en particulier la Convention européenne pour la Protection des 
droits des Minorités Nationales ratifiée par la Russie en 1998 – a été également 
invoqué par les maîtres d’œuvre du recensement. Et c’est aussi dans l’intimité 
du  dialogue  entre  recenseur  et  recensé  qu’une  rupture  s’est  imposée  par 
rapport  aux  pratiques  soviétiques :  à  écouter  les  témoignages  des  agents 
recenseurs, la phrase qu’ils eurent le plus souvent à répéter fut celle-ci : « nous 
inscrivons ce que vous dites, nous n’avons plus besoin du passeport ». Ceci 
nous impose de revenir sur l’effet de surprise provoqué par l’intention libérale 
des autorités.

Or quelle meilleure confirmation les autorités pouvaient-elles attendre 
de la pertinence historique de leur ouverture libérale qu’une contestation du 
recensement  au  nom  justement  de  la  défense  des  libertés  individuelles ? 
L’opération  de  recensement  fut  sur  le  point  d’être  compromise  par  la 
conscience  aigue  qu’avaient  les  acteurs  de  la  nécessité  d’une séparation  du 
public et du privé. En le dessinant à gros traits, le mouvement de contestation 
a pris la forme d’une attitude de méfiance de la part des populations urbaines, 
et  d’une  défiance  des  groupes  sociaux  les  plus  dépendants.  Lors  de  la 
campagne  médiatique  menée,  surtout  à  Moscou,  contre  le  recensement, 
certains déniaient à l’Etat le droit de collecter des informations d’ordre privé33, 
d’autres exprimaient la peur qu’il éprouvait d’ouvrir la porte de leur domicile à 
un inconnu,  d’autres  encore  lançaient  des  menaces  de  boycott – « que l’on 
nous  rétablisse  l’eau  et  alors  nous  accepterons  de  nous  recenser ».  C’est 
vraisemblablement dans le décalage entre les promesses du discours officiel et 
les dérives antérieures qu’il faut chercher la motivation des doutes exprimés au 
sujet  de  la  confidentialité  du  recensement  et  du  respect  des  frontières 
institutionnelles – le Comité d’Etat aux statistiques (Goskomstat)  pouvait-il 
demander  ou  transmettre  des  informations  personnelles  à  d’autres 
administrations, par exemple à la police ou aux douanes ? Devant la montée 
des  inquiétudes  au  sujet  du  droit  des  individus  d’être  protégés  contre  la 
puissance  publique,  le  gouvernement  a  multiplié  les  annonces  et  mobilisé 
d’importants moyens pour permettre notamment de se recenser par téléphone 
ou en se rendant dans une permanence locale prévue à cet effet. 

Pour  être  comprise,  une  autre  décision  doit  être  rattachée  à  ce 
surenchérissement  libéral  du pouvoir  :  celle  d’avril  2002 de procéder  à  un 
recensement anonyme. Pour parer au risque de voir un nombre important de 
gens refuser de  participer,  il  fut  décidé  qu’aucun nom ne serait  mentionné 
33 Selon  l’article  24.1  de  la  Constitution  russe,  « La  collecte,  la  conservation,  l’utilisation  et  la  diffusion 
d’informations relatives à la vie privée d’une personne sans son accord sont interdites ».
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dans les questionnaires. Cette mesure venait s’ajouter à une autre, encore plus 
insolite par rapport au modèle occidental34 : celle d’un recensement basé sur le 
principe  du  volontariat.  Dans  les  pays  occidentaux,  le  recensement  est 
obligatoire  pour  la  simple  et  bonne  raison  qu’il  s’agit  de  compter  tout  le 
monde35. La radicalité du discours libéral a surpris jusqu’aux plus convaincus 
des  occidentalistes  russes,  aux  yeux  desquels  l’avancée  sur  la  voie  de 
l’autonomie individuelle portait atteinte à l’intérêt général36. Un recensement 
volontaire  et  anonyme,  telle  fut  en  fin  de  compte  la  réponse  russe  aux 
discordances  produites sur son sol  par l’approfondissement de  l’orientation 
individualiste  de  nos  sociétés  contemporaines.  Avec,  à  l’autre  extrémité  du 
paradoxe libéral, la préservation en l’état des schèmes de pensée ethniques.

L’irréductibilité ethnique

Selon une dialectique bien connue, qui fait que le nouveau ne peut se 
formuler  qu’en  empruntant  les  termes  de  l’ancien,  la  concrétisation  de  la 
liberté de choix identitaire s’est effectuée sur fonds d’insistance de la forme 
ethnique.  Mais  parce  que  la  libéralisation  du  discours  identitaire  s’est 
accomplie  de  l’intérieur  même  des  traditions  nominalistes37,  plutôt  que  de 
rejeter  la  responsabilité  du  maintien  du  critère  ethnique  sur  d’éventuels 
éléments  « antimodernes »,  il  semble  plus  pertinent  de  revenir  sur  ce  qu’a 
signifié le refus de retirer la question N°7 ou de limiter sa polarité ethnique38 et 
sur ce que cela a révélé du rôle d’arbitre que l’État fédéral s’est attribué entre 
l’ethno-nationalisme  des  uns  et  les  attendus  scientifiques  des  autres :  les 
discussions techniques et les rivalités politiques qui surgirent à propos de la 
formulation des questions ou autour de la réapparition de certains groupes 
ethniques,  révélait  plus  que  de  prosaïques  luttes  pour  le  pouvoir,  de 
représentations profondément antagonistes de la notion d’identité. 

34 Hormis  la  France,  où  un  débat  fut  organisé  à  ce  sujet,  aucun  pays  occidental  n’a  jamais  envisagé  un 
recensement sur une base volontaire. Voir Dominique Arel, « Demography and Politics in the first Post-Soviet 
Censuses: Mistrusted State, Contested Identities », Population, 57(6), 2002, p. 808.
35 Adoptée par la Douma en janvier 2002, la loi sur le recensement faisait de la participation une obligation 
civique  (obščestvennaja  objazannost’)  et  non  légale :  aucune  sanction  ne  fut  prévue  à  l’encontre  des 
récalcitrants.
36 V. Tichkov, « Perepis’ doljna byt’ objazatel’noj » (Le recensement doit être obligatoire), Nezavisima Gazeta, 
30-09-02.
37 Une catégorie ethnique, comme auto-désignation, est censée refléter une « conscience ethnique », une identité 
ethnique, qui reflète à son tour un groupe ethnique, et qui est la preuve de son existence séparée.
38 Plusieurs propositions avaient été faites en ce sens, mais pour des raisons techniques le Goskomstat a refusé la 
proposition de certains ethnologues de ne plus avoir recours à une liste préétablie d’ethnonymes. En avril 2003, 
sous  la  pression  de  l’administration  présidentielle,  le  Goskomstat  a  repris  la  formulation  de  1989  sur 
« l’appartenance nationale » et est revenu sur son choix antérieur de défendre la position académique en faveur 
d’une  question  sur  « l’appartenance  ethnique ».  Voir  S.  Sokolovski,  « Ethnic  categorization  in  the  Russian 
Census of 2002 », intervention à la Convention de l’Association pour l’étude des nationalités (ASN), Columbia 
University, New York, juin 2003. 
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Le  caractère  schizophrénique  du  travail  préparatoire  au  recensement 
toucha d’abord les techniciens de l’ethnicité,  ces ethnographes qui  eurent à 
concilier  des  impératifs  contradictoires.  En  faisant  appel  à  eux39,  les 
statisticiens du  Goskomstat ne se  doutaient  pas  des  conséquences que cela 
aurait  sur  les  présupposés  épistémologiques  de  l’ethnographie  post-
soviétique :  pour  garantir  le  droit  individuel  à  l’autodéfinition,  les  savants 
durent  réévaluer  leur  parti  pris  substantialiste  et  accepter  l’idée  qu’à  la 
différence de la citoyenneté ou du pays d’origine, l’identité ethnique constitue 
un  critère  subjectif  et  non pas  objectif.  Ainsi,  après  que  le  Goskomstat ait 
refusé en 2000, la proposition d’un comptage à posteriori  et opté pour une 
définition à priori des catégories identitaires, les membres de la commission 
chargée  du  recensement  à  l’IEA40 insistèrent  pour  que  le  codage  des 
ethnonymes  soit  le  plus  ouvert  possible,  afin  de  respecter  au  maximum la 
diversité des déclarations des recensés.  Le dictionnaire de 879 désignations 
ethniques (Spisok etnicheskikh nimenovanii) qui fut élaboré (contre 823 en 
1989),  répertoriait  les  variantes  linguistiques,  dialectales  et  même 
phonétiques,  des  identités  susceptibles  d’être  indiquées  sur  les 
questionnaires41. Mais la question restait entière de la visibilité à accorder aux 
entités  ainsi  répertoriées :  lesquelles  seraient  mentionnées  dans  les 
publications officielles et comment les autres seraient-elles combinées entre 
elles  ?  Pour  surmonter  la  difficulté,  l’IEA  choisit  de  réactualiser  un  outil 
employé depuis 1926 : l’établissement d’une liste des nationalités (Perechen 
nationalnostei).  Des  corrections  y  furent  apportées  qui  témoignaient,  en 
accord avec l’esprit libéral du temps, d’une volonté de désubstantialisation de 
l’ethnicité : contre la vision téléologique antérieure – la baisse du nombre de 
nationalités reconnues en 1970 et 1979 signifiait  leur fusion dans le  peuple 
soviétique  –  la  liste  a  été  notablement  élargie  (de  130  en  1989  à  195 
nationalités en 2002) ; le classement hiérarchique – nationalités de l’Union, 
des  républiques  puis  des  régions  autonomes  –  fut  remplacé  par  un  ordre 
alphabétique ; les termes à connotation évolutionniste -  nationalnost’,  narod, 
plemen - furent éliminés ainsi que la subdivision entre nationalités titulaires et 
non titulaires.  Et devant la crainte de certaines minorités de disparaître du 
décompte final, la décision fut prise en mars 2002 d’accorder un code à chaque 
groupe ethnique énuméré dans le dictionnaire des désignations ethniques.

Au-delà de cette libéralisation, il restait encore à définir quels groupes 
intégreraient la liste des nationalités. Or, selon quels critères opérer ce tri  ? 
Sans  revenir  sur  les  clivages  qui  divisèrent  le  champ  scientifique  à  cette 
occasion42, notons simplement qu’un consensus s’est formé sur l’idée simple et 
39 Notamment ceux de l’Institut d’Ethnographie et d’Anthropologie de l’Académie des sciences de Russie (IEA) 
qui  signèrent  en  août  2000 un contrat  avec  le  Goskomstat  et  furent  chargés  comme pour les  recensements 
précédents de rédiger la liste des nationalités.
40 Pour le sigle, voir la note précédente.
41 Voir S. Sokolovski, op.cit., p. 10.
42 Pour une clarification des enjeux scientifiques et  des  négociations entre l’IEA et  le Goskomstat,  voir V. 
Stepanov,  « Rossijskaja  perepis’  2002  g. »  (le  recensement  russe  de  2002),  Issledovanija  po  priskladnoj  i  
neotlojnoj ètnologii, N° 145, Moscou, 2001.
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pragmatique d’accorder une visibilité aux groupes ethniques qui en feraient la 
demande.  Présupposant  l’individualité  de  tout  agrégat  collectif  de  choix 
personnels,  l’intention  libérale  des  ethnographes  s’est  traduite  par  une 
subjectivisation des ethnies. Parce que leurs leaders présentaient les Krjašeny 
comme distincts des Tatars, ils obtinrent d’être reconnus séparément dans la 
liste des nationalités. Au contraire, faiblement revendicatifs, les Michars furent 
assimilés à un sous-groupe des Tatars et, bien que disposant de leur propre 
code,  ils  devraient  être  comptabilisés  comme Tatars.  Néanmoins,  l’extrême 
variété des situations locales, l’incertitude sur la signification des codes et les 
nombreuses contestations qui s’élevèrent – notamment lorsque l’IEA justifia 
certaines inclusions par des arguments purement scientifiques – incitèrent les 
responsables à reporter leur décision sur le sort réservé aux ethnonymes lors 
du traitement final des résultats.

Même à travers la fiction d’une subjectivation des groupes ethniques, la 
tentative de compromis des ethnographes entre les pôles individuel et collectif 
des affirmations identitaires semblait vouée à l’échec : que signifiait en effet le 
droit à une identité choisie pour un individu qui se définissait comme Michar 
mais se voyait finalement compter comme Tatar ? A l’opposé, seul le retour à 
une lecture substantialiste – les clans ne sont pas des ethnies – a pu justifier le 
refus  d’inscrire  dans  la  liste  des  nationalités  les  centaines  de  modalités 
claniques d’autodénomination. A travers les contradictions de leurs discours, 
les  experts  du  recensement  cherchèrent  à  combiner  la  multiplicité  des 
perceptions sociales de l’identité43. Mais ils sont restés indécis sur la question 
de savoir jusqu’où porter l’acceptation du pluralisme identitaire. Finalement, si 
la logique libérale du recensement a peiné à quitter l’univers ontologique des 
appartenances,  c’est  entre  autres  facteurs  parce  que  celles-ci  étaient 
socialement prégnantes, et représentent encore aujourd’hui un mode privilégié 
d’expression identitaire44. A ces raisons structurelles sont venues s’ajouter des 
logiques plus conjoncturelles, liées à l’incapacité politique de rompre avec la 
territorialisation de l’ethnicité.

En effet, un obstacle majeur à une complète libéralisation de la question 
nationale  aura  été  la  persistance  d’un  lien  étroit  entre  nationalité  et 
souveraineté territoriale au sein du système fédéral russe. Héritée de l’ethno-

43 C’est  ainsi  que  les  droits  des  ethnies  minoritaires  furent  défendus  à  Moscou  contre  les  nationalités 
républicaines (minorité tatare au Bachkortostan, Krjašeny au Tatarstan…) : V. Tichkov a par exemple soutenu la 
demande des Krjašeny de construire des églises dans leurs villages, Vremya novostei, 30-04-02. Il est par ailleurs 
intéressant de remarquer que le désaccord sur la valeur accordée à la notion d’autonomie (samostojatel’nost’) 
recoupe  la  division entre  les  partisans  libéraux  d’une  prise  en  compte  des  revendications  collectives  et  les 
conservateurs nationaux qui se référent à l’histoire pour exiger le respect du statu-quo. Voir l’échange épistolaire 
en juin 2001, entre V. A. Tichkov et R. I. Valeev – qui dirige la commission parlementaire tatare chargé des 
questions nationales –, Etnografija perepisi – 2002, Moscou : EAWARN, 2003, pp. 341-344.
44 Selon V. Stepanov, nombreux étaient les agents recenseurs à estimer qu’ « une personne sans nationalité ça 
n’existe  pas »  et  que  les  recensés  pouvaient  se tromper  lorsqu’ils  déclaraient  leur  nationalité,  « Etničeskaja 
identičnost’  i  učet  naselenija »,  op.cit.,  p.  42.  Au cours  de notre enquête de terrain,  la population a semblé 
attachée à une catégorie familière : très souvent, avant de répondre, les recensés attendaient que le recenseur leur 
précise ce qu’il entendait par « citoyenneté », c'est-à-dire que le recenseur devait préciser « citoyen russe ». Ils 
répondaient au contraire spontanément à la question N°7 sur l’appartenance nationale.
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fédéralisme soviétique, la division territoriale opère toujours selon un critère 
national :  à  côté  d’oblasts  dénués  de  toute  référence  nationale,  le 
Bachkortostan est censé représenter la  patrie  des Bachkirs.  Le cadre de vie 
offert par les Bolcheviks – un territoire, des symboles nationaux et une langue 
-  a eu un indéniable effet  de réalité :  formations ethniques de plus en plus 
centrifuges,  les  républiques  se  sont  largement  autonomisées  sous  Eltsine, 
usant  de  la  rhétorique  nationale  pour  légitimer  leur  nouvelle  souveraineté 
territoriale. Aujourd’hui, surtout lesté d’un potentiel économique conséquent, 
le pouvoir d’influence des leaders nationaux est de tout premier ordre sur la 
scène politique fédérale. C’est sous la pression des autorités tatares qu’en mai 
2002,  le  gouvernement  russe  a  exigé  du  Goskomstat qu’il  revienne  sur  sa 
décision de retirer toute question sur la langue maternelle45. Pourtant, même si 
la  « révolution  administrative »  promise  par  V.  Poutine  n’a  pour  l’instant 
abouti  qu’à  un  retour  à  l’âge  des  compromis,  les  pressions  sur  leurs 
« privilèges » incitent les républiques à surinvestir l’argument national de leur 
existence. D’où la forte incitation à bâtir des majorités statistiques en faveur de 
l’ethnie  titulaire,  et  les  conflits  de  voisinage  qui  en  résultèrent  lors  du 
recensement  de  2002.  A  Oufa,  il  s’agissait  de  prouver  qu’avec  30%  de  la 
population, les Bachkirs occupent la seconde place, derrière les Russes mais 
devant les Tatars sur le territoire de leur république. L’enjeu de la guerre des 
chiffres  était  clairement  politique :  à  travers  leurs  pronostics  –  12%  de 
Bachkirs  –  les  organisations  tatares  de  Bachkirie  cherchaient  à  priver  le 
pouvoir local de toute légitimité ethno-nationale.

La réactivation de l’ancienne rivalité tataro-bachkire permit par ailleurs 
à  Moscou  de  renforcer  ses  positions  locales.  Pour  attirer  l’attention  des 
autorités fédérales, la campagne anti-tatar des nationalistes d’Oufa a fait feu de 
tout bois : ils insistèrent sur la menace que la politique menée à Kazan ferait 
peser sur l’avenir  de la  Russie,  et  les  Bachkirs étant  les  premières victimes 
d’une  politique  expansionniste  visant  à  asseoir  la  domination  tatare  sur 
l’ensemble  des  peuples  türks  de  la  région  Volga-Oural,  leur  renforcement 
démographique serait en fin de compte bénéfique aux Russes. Réactualisation 
des  positions anti-pantürkistes  des  dirigeants bachkirs  des  années 1920,  ce 
langage faisait  également  allusion  au contexte  international  de  lutte  contre 
l’islamisme. De leur côté, les nationalistes tatars de Bachkirie prirent au mot la 
politique fédérale de mise en conformité des normes locales, et faisant jouer 
leurs réseaux moscovites, exigèrent des ministères qu’ils mettent un terme à 
l’arbitraire  du  pouvoir  bachkir.  Mais  agissant  ainsi,  ils  ne  faisaient  que 
retrouver leur position habituelle d’opposition dans le champ politique interne.

45 En  dépit  de  quelques  critiques  -  entretien  du  02-10-02  avec  A.  Juldašbaev,  durant  lequel  le  conseiller 
présidentiel pour les questions nationales en Bachkirie s’est élevé contre l’abandon de la catégorie de la langue 
maternelle : « c’est la preuve des dégâts que peut produire le multiculturalisme prôné à Moscou » - la position 
officielle des autorités bachkires a été modérée sur une décision qui clarifiait la situation des nombreux Bachkirs 
parlant tatar. Voir l’article dans lequel Mikhaïl Guboglo condamne ce retrait au motif qu’il va déboucher sur une 
augmentation artificielle du nombre de Bachkirs  « puisque 16,9% d’entre eux déclarent le tatar comme leur 
langue maternelle », « Kto otnjal rodnoj jazyk ? » (Qui a soustrait la langue maternelle ?),  Nezavisima Gazeta, 
22-07-02.
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La politique des identités : le recensement fédéral comme 
moment tataro-bachkir

Le recensement comme élection

Il n’est souvent pas besoin d’aller chercher plus loin que le sens commun 
pour  trouver  une  interprétation  pertinente  d’un  événement  historique :  en 
Bachkirie, le recensement fut communément comparé à des élections. Enoncé 
sur un mode ironique, ce constat prenait acte de la politisation de l’ethnicité et 
exprimait  un  sentiment  de  lassitude  face  aux  outrances  nationalistes. 
Monopolisant  le  traitement  de  l’événement,  convaincus  de  la  naturalité  de 
l’ethnicité  et  réfractaires  à  toute  idée  de  double  identité,  les  nationalistes 
parlèrent  de  stocks  et  de  flux  d’unités  ethniques.  Dans  chaque  camp,  les 
intelligentsias officielle et radicale se sont réparties les tâches : les accusations 
réciproques de « génocide »46 ont ainsi pu reposer sur de solides arguments 
« scientifiques ». L’histoire a fourni les éléments nécessaires à la défense des 
droits collectifs, et les recensements de 1979 et de 1989 servirent de références 
aux avant-gardes nationales bachkire et tatare pour convaincre les populations 
indécises  du  nord-ouest  de  leur  véritable  identité :  celle-ci  devait  être 
« bachkire » pour retrouver les 73 mille Bachkirs « disparus » entre 1979 et 
198947 ;  ou  définitivement  « tatare »,  à  la  suite  logique  du  recensement 
« démocratique » de 198948. Les interprétations historiographiques retraçaient 
le parcours de ceux qui étaient de « toute éternité » soit Bachkirs soit Tatars et 
servaient  les  intérêts  des  uns  et  des  autres  dans  leur  lutte  autour  du 
recensement.

On note,  à partir de janvier 2002, un afflux de  matériaux à caractère 
historique dans les médias bachkirs, qui reviennent en détail sur les origines 
nomades  –  c'est-à-dire  in  fine bachkires  -  des  populations  concernées,  et 
s’alarment  d’une  possible  diminution  du  nombre  de  Bachkirs :  « beaucoup 
46 Lors du meeting du 1er mai à Kazan, les  autorités bachkires furent accusées de commettre un « véritable 
génocide des Tatars ». En réponse, et pour la première fois, une condamnation similaire fut publiée à Oufa dans 
un journal financé sur le budget républicain. Voir Baškortostan, 10-05-02.
47 Pour  les  auteurs  bachkirs,  la  baisse  du  nombre  de  Bachkirs  entre  1979  et  1989  est  la  preuve  de  leur 
assimilation par les Tatars. Voir  М.  Кul’šaripov,  Tragičeskaja demografija  (La démographie tragique), Oufa : 
Kitap, 2002, p. 17.
48 Les historiens tatars soutiennent que lors du recensement de la Glasnost, beaucoup de Tatars n’auraient plus 
craint de se recenser comme tels. Voir Il’dar Gabdrafikov, « Perepis’ naselenija v Baškirii : materialy polevoj 
ètnografii » (Le recensement de la population en Bachkirie : matériaux d’ethnographie de terrain),  Etnografija  
perepisi – 2002 (Ethnographie du recensement – 2002), Moscou : EAWARN, 2003, p. 106.
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ignorent  leurs  racines  historiques,  et  estimant  que  leur  langue  de 
communication est le tatar, ils se considèrent comme Tatars »49. Coordonnée 
par  le  comité  exécutif  du  Congrès  mondial  des  Bachkirs  (Ispolkom 
Vsemirnogo  kurultaja  baškir),  une  véritable  campagne  de  propagande  est 
engagée par les idéologues du régime50, qui se rendent au printemps dans les 
villages du nord-ouest et y interviennent lors de réunions publiques organisées 
par les administrations de district.  Au cours de cette  période, alors que les 
représentants  des  communautés  minoritaires  de  Bachkirie  –  Tchouvaches, 
Juifs,  Maris… – trouvent dans la médiatisation des questions nationales un 
terrain  favorable  pour  s’exprimer,  le  mouvement  national  russe  « Rus’ » 
renouvelle  ses  alliances  électorales,  se  rapprochant  des  Tatars  dans  leur 
opposition à la politique de « bachkirisation » du président M. Rakhimov51.

Mais  tout  en  retrouvant  les  clivages  politiques  traditionnels,  le 
positionnement des acteurs nationaux s’est lui aussi inscrit dans le contexte 
général  d’une  libéralisation  des  phénomènes  identitaires.  La  pensée  ethno-
nationale  est  apparue  victime  des  bouleversements  en  cours,  sensible  à 
l’éclatement des appartenances ethniques sous les coups répétés de la liberté 
de choix identitaire. Ce qui a provoqué en retour une adaptation du discours 
néo-nationaliste : intégrant une partie des valeurs individualistes, il s’est fait 
plaidoyer  pour  l’authenticité52.  De là  l’appel  incongru à  la  mémoire  par  les 
partisans d’une vision essentialiste de l’ethnicité, qui demandaient à chacun de 
se souvenir de son appartenance. Or le caractère éminemment contradictoire 
de cette démarche – si l’individu a oublié sa véritable identité c’est bien qu’elle 
ne  s’impose plus  aussi  naturellement  à  lui  –  a  exacerbé les  tendances  à  la 
radicalisation, et il ne restait plus alors aux gardiens de l’orthodoxie ethnique 
qu’à parcourir sans relâche les zones de flou identitaire, et y prêchant le retour 
aux communautés ancestrales, à tenter de « convertir » les nouveaux infidèles.

La principale modalité de radicalisation fut l’externalisation de la rivalité 
tataro-bachkire. Alors que fidèle à sa réputation de modération, la république 
bachkire  acceptait  les  modalités  du  recensement,  tel  ne  fut  pas  le  cas  du 
Tatarstan.  Dans  un  esprit  d’amalgame,  la  réintroduction  d’anciennes 
catégories nationales – notamment les Tatars de Sibérie et les Krjašeny – y fut 
interprété comme l’expression d’une volonté délibérée du centre d’entamer la 
légitimité du régime tatar, lequel s’estime en droit de défendre les intérêts de 
49 S.  Galin,  « Jazik  i  nacija »  (La  langue  et  la  nation),  Respublika  Baškortostan,  21-09-02.  Egalement  M. 
Kul’šaripov,  « Tragičeskaja  demografija »  (La  démographie  tragique),  Baškortostan,  03-05-02 ;  Z.  Hanova, 
« Ob istoričeskoj spravedlivosti » (Sur la justice historique), Baškortostan, 10-10-02.
50 Subventionné par le gouvernement,  le mensuel bilingue – bachkir et russe -  Vatandaš (Le compatriote) – 
organe officiel du Congrès mondial des Bachkirs - s’est retrouvé à la pointe de ce travail de persuasion. Voir 
entre  autres,  N.  Mažitov,  N.  Kulbahtin,  « Istorija  baškirskih naselennyh  punktov » (L’histoire  des  lieux  de 
peuplement  bachkir),  Vatandaš,  N°2,  2002,  p.  31-35 ;  M. Kulšaripov  « Djurtulinskij  rajon » (Le  district  de 
Djurtuli), Vatandaš, N°3, 2002, p. 89-98. N. Kulbahtin, G. Šajarmetov, « Iz istorii Tujmazinskogo rajona » (De 
l’histoire du district de Tujmazi), Vatandaš, N°6, 2002, p. 50-58.
51 Entretien du 04-10-02 avec S. Dubovskij, représentant du parti Rus’ en Bachkirie.
52 Ce thème est désormais omniprésent dans les discours locaux, notamment parmi les intellectuels tatars : il y 
aurait les « Nastojaščie Tatary » (vrais Tatars), et les  Krjašeny ne seraient plus alors que des  « Nenastojaščie 
Tatary » (faux Tatars).
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tous les Tatars, quel que soit leur lieu de résidence53. En décembre 2001, le 
député tatar F. Safiullin intervient lors de la discussion à la Douma du projet 
de loi sur le recensement contre le complot soit disant fomenté par l’IEA en 
vue de fractionner l’  « indivisible » nation tatare54 et d’obtenir une majorité 
slave dans une région musulmane située au cœur de la Fédération de Russie. 
Relayée  par  une  campagne  médiatique  et  de  nombreuses  publications 
scientifiques55, sa dénonciation reçut un écho favorable à Kazan. Et parce que 
les historiens tatars jugent Moscou responsable de la division artificielle entre 
Tatars et Bachkirs, la critique de la politique fédérale s’est accompagnée d’une 
intrusion dans les affaires intérieures de la république bachkire, au nom des 
1,2 millions de Tatars qui y résident. Craignant que ce chiffre ne se réduise de 
trop lors du recensement et qu’Oufa ne profite de l’embarras de Kazan pour se 
rapprocher  de  Moscou,  les  officiels  tatars  évoquèrent  pour la  première fois 
publiquement,  la  situation de leurs compatriotes :  le  conseiller  politique du 
président tatar, R. Hakimov allant jusqu’à déclarer les régions occidentales de 
Bachkirie exclusivement peuplées de Tatars56. Mais cette intervention en leur 
faveur plaça les Tatars de Bachkirie dans une position délicate, déchirés qu’ils 
furent entre leur loyauté à la cause tatare et leur besoin de la protection de 
Moscou – le pouvoir fédéral représente effectivement pour eux le seul recours 
légal contre les injustices dont ils s’estiment victimes localement. Ne sachant 
s’ils devaient ou non souhaiter la mise en œuvre d’une politique russe « néo-
impériale »,  et  attendant plutôt  leur salut de l’extérieur57,  les sympathisants 
tatars ont joué sur les deux tableaux, et privilégié la fuite en avant. En février 
2002,  venant  après  une  déclaration  équivoque  du  vice-premier  ministre 
bachkir58, l’éviction par M. Rakhimov d’un maire de nationalité tatare souleva 
un tollé dans les cercles d’opposition59. La polémique enfle alors sur l’emploi 

53 Voir l’article de A. Gavrilenko, « Vpishem sebia v istoriuj rodiny » (Inscrivons nous dans l’histoire de la 
patrie), Respublika Tatarstan, Kazan, 14-02-02 ; et entretien du 10-10-02 avec F. I. Davletšin - mullah tatar de la 
mosquée de Bakaly - qui dénonce la « politique de génocide menée par Moscou ».
54 Voir l’intervention de D. Gorenbourg, « Tatar Identity : A United, Indivisible Nation ? », », intervention à la 
Convention de l’Association pour l’étude des nationalités (ASN), Columbia University, New York, juin 2003. 
55 Voir par exemple, Edinstvo tatarskoj nacii (L’unité de la nation tatare), matériel de la conférence scientifique 
qui s’est tenue à l’Académie des sciences de la république du Tatarstan les 7 et 8 juillet 2002 ; R. G. Sibagatov, 
Tatary Baškortostana. Problema jazyka, istorii, kul’tury (Les Tatars du Bachkortostan. Problèmes de la langue, 
de l’histoire et de la culture), Kazan, 2002 ; Čto tvoritsja v Baškortostan ? (Que se passe t-il au Bachkortostan ?), 
recueil  d’articles,  Kazan,  2002 ;  A.  Halim,  Novaja  Kniga  pečali,  ili  daleko  li  ot  Menzelinska  do  Gaagi ?  
(Nouveaux cahiers de doléances, ou y a-t-il loin de Menzelinsk à La Haye ?), Kazan, 2002 ; D. Ishakov, Tatary :  
kratkaja ètničeskaja istorija (Les Tatars, une courte histoire ethnique), Kazan, 2002. 
56 En février  2002,  il  publie  un article  dans  lequel  il  explique  que « le  peuple  bachkir  a  été  imaginé  pour 
répondre à des objectifs politiques ».  L’article fut distribué un peu plus tard sous forme de brochure dans les 
régions nord-ouest de la république du Bachkortostan : Kto ty tatarin ?, (Tatar, qui es-tu ?) Kazan, 2002.
57 Au début d’août 2002, la rumeur se répand de l’arrivée à Oufa d’une mission d’observateurs internationaux à 
l’occasion du recensement. Entretien du 16-10-02 avec A. Giniatullin, représentant du TOC. Fondé en janvier 
1989, le TOC (lire « tots » : Centre public tatar) Tatarskij Obšestvennyj Centr est le mouvement national tatar le 
plus solidement implanté en Bachkirie.
58 « De l’exécution rigoureuse du plan de travail, de l’action coordonnée de tous les organes du pouvoir exécutif 
dépend la qualité des résultats du recensement »,  cette déclaration de Kh. Išmuratov a été interprété par A. 
Giniatullin  comme  l’ordre  donné  aux  chefs  de  districts  d’obtenir  des  résultats  « meilleurs »  que  ceux  du 
recensement de 1979. Entretien du 16-10-02 avec A. Giniatullin.
59 Le 20 février 2002, A. Galiev, maire de Salavat - troisième ville de Bachkirie en termes démographiques et 
seconde en poids économique -, est démis de ses fonctions. En réalité, il venait d’échouer dans sa tentative de 
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des ressources administratives comme moyen de pression sur les recensés, et 
sur  une  probable  falsification  des  résultats  du  recensement.  Fin  février,  le 
représentant du TOC60 à Oufa déclare que des deux dangers qui menacent les 
Tatars de Bachkirie, le plus grave n’est pas « le divorce des Krjašeny mais la 
« bachkirisation »  du  peuple  tatar »61,  et,  afin  de  « prévenir  la  fraude »,  il 
charge ses 71 agents locaux d’un rôle de « conseil » auprès des populations 
villageoises. Il adresse également une demande de soutien à Kazan, qui répond 
début mars par l’envoi d’un membre du gouvernement tatar,  I.  Tahirov62,  à 
Oktjabr’skij – ville frontalière avec le Tatarstan. Et durant l’été, alors que le 
travail de propagande se poursuit63, le conflit local est porté devant l’arbitre 
fédéral.

Le 30 août 2002, V. Poutine se trouvait à Kazan pour participer au III 
Congrès mondial des Tatars. C’était une première, car jamais Eltsine ne s’était 
rendu dans une république fédérée le jour anniversaire de sa déclaration de 
souveraineté.  Financée  et  organisée  par  le  gouvernement  tatar,  la 
manifestation rassemblait plus de 560 délégués et dès l’ouverture, des critiques 
s’élevèrent  contre  le  sort  réservé aux Tatars  par  la  Russie.  Pris  à  partie,  le 
ministre  russe  des  nationalités,  V.  Zorin,  insiste  sur  l’intérêt  du  principe 
d’autodéfinition nationale,  mais doit  finalement assurer à ses interlocuteurs 
que « les agents recenseurs n’auront pas avec eux la liste des nationalités »64. 
C’est dans un climat pesant et face à trois présidents – V. Poutine, M. Šajmiev 
et M. Rakhimov - qu’un « délégué alternatif » venu du Bachkortostan prit alors 
la parole. Après avoir expliqué les difficultés rencontrées par ses élèves pour 
étudier leur langue maternelle,  N. Hoseinov - directeur d’un collège tatar à 
Belebej  -  conclut  qu’  « il  n’est  pas  facile  d’être  Tatar  au Bachkortostan !  ». 
Pendant que V. Poutine répondait du tac au tac en se demandant s’il est plus 
aisé  d’être  russe  au  Tatarstan  ou  Tchétchène  à  Moscou,  M.  Rakhimov 
esquissait  une  grimace,  vaguement  incrédule65.  A  Oufa,  le  scandale  fut 
retentissant : même parmi les milieux modérés, la condamnation fut unanime 
du manque d’hospitalité du président tatar. Réaffirmant la neutralité de son 
administration,  le  directeur  du  comité  bachkir  aux  statistiques,  A.  Ganiev 
s’élevait  contre  toute  politisation  du  recensement66.  Sur  les  ondes,  les 
reportages se multiplièrent qui vantaient les mérites de l’identité Krjašen et le 

prise de contrôle d’une raffinerie située sur le territoire municipal. Dans la capitale, les milieux d’opposition 
profitèrent  des  manifestations  de soutien  dont  il  bénéficia  pour  traduire  cet  incident  « mafieux » en  termes 
ethniques. Dans une lettre adressée le 25 février au président russe, plusieurs organisations tatares dénonçaient la 
politique discriminatoire du président bachkir.
60 Pour le sigle, voir la note 56.
61 Prise le 24 février 2002, cette résolution a été approuvée par le TOC réuni en congrès le 6 avril 2002.
62 Membre du Comité d’Etat du Tatarstan chargé des questions ethniques, I. Tahirov dirige également le comité 
exécutif du Congrès mondial des Tatars.
63 Le 20 août 2002, E. Sulejmanov – qui à l’époque dirigeait encore le Congrès mondial des Bachkirs – entame 
une tournée dans les régions « bachkires » du nord-ouest, RFE/RL, 20-08-02.
64 Voir RFE/RL, 30-08-02.
65 Voir Trud, 31-08-02.
66 Lors d’une conférence de presse, le directeur du Goskomstat insiste encore une fois sur le fait que « chaque 
individu disposera du droit de se faire recenser comme représentant de la nationalité qu’il souhaite », RFE/RL, 
10-09-02.
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18 septembre 2002, les participants à une conférence scientifique « Contre la 
falsification  de  l’histoire  du  Bachkortostan »  accusèrent  leurs  homologues 
tatars d’avoir « initié la crise »67. La tension est encore montée d’un cran au 
début du mois d’octobre, lorsque le gouvernement bachkir interdit l’entrée de 
son territoire à l’ensemble folklorique tatar68. En réponse, M. Šajmiev déclare 
lors d’une visite à Tcheliabinsk, que les Tatars de cet oblast vivent mieux que 
les Tatars de Bachkirie.

Les relations au sommet entre les deux républiques türkophones de la 
région Volga-Oural n’avaient jamais atteint ce degré d’hostilité. Et à la veille du 
recensement d’octobre 2002, on entendit pour la première fois sur les rives de 
la Belaja quelques voix inconscientes jouer délibérément avec le feu rhétorique 
des violences interethniques69.

La communion des recensés

« En république  du  Bachkortostan,  le  recensement  s’est  déroulé  sans 
encombres »70 : le constat fait par le représentant local de Serguei Kirienko – 
représentant  plénipotentiaire  du  Président  pour  le  district  fédéral  de  la 
moyenne-Volga – vient confirmer nos propres observations de terrain. Au-delà 
des excès de la politisation à outrance des questions nationales,  l’opération 
administrative fut préparée et mise en œuvre avec le plus grand sérieux. Dès 
l’an  2000,  un  programme  d’action  fut  adopté,  qui  répartissait  les 
responsabilités entre les membres de la commission chargée du recensement, 
encadrait l’activité des médias71, fixait les échéances et planifiait le travail des 
administrations déconcentrées. Après une première phase de remise en ordre - 
dans chaque village la numérotation des maisons fut révisée, et les habitants 
baptisèrent les rues apparues depuis 1989 – les personnels des écoles72  et des 

67 Ils  dénonçaient  les  visées  pantürkistes  de  leurs  collègues  de  Kazan,  qui  inciteraient  à  l’assimilation des 
Bachkirs par les Tatars en vue de créer un « grand Tatarstan ». Entretiens du 06-10-02 avec I. G. Ilišev - nouveau 
directeur  de  l’Institut  d’Histoire  de  l’Académie  des  sciences  d’Oufa  –  et  M.  Kul’šaripov  -  professeur  à 
l’université d’Etat bachkire et principal idéologue du mouvement national bachkir.
68 Lors  de son passage  dans l’oblast  d’Orenbourg,  cet  ensemble d’Etat  tatar  de chanson et  de danse,  avait 
présenté un programme d’une quinzaine de chansons et de danses traditionnelles des Tatars de Kazan, de Sibérie 
et d’Astrakhan, tendant à prouver par les faits l’unité de la nation tatare, Nezavisima Gazeta, 02-10-02.
69 Reprenant  à  son  compte  une  formule  journalistique  –  « Qui  a  besoin  d’une  seconde  Tchétchénie ?  », 
Argumenty i Fakty, 11-09-02 – la lettre écrite le 6 octobre 2002 à V. Poutine par les leaders tatars de Bachkirie, 
évoque « la situation d’oppositions nationales en Bachkirie, qui se transforme peu à peu en conflit interethnique 
de type caucasien ».
70 Entretien du 17-10-02 avec I. A Ognev, inspecteur fédéral pour la république du Bachkortostan.
71 Une campagne d’information est lancée par H. Išmuratov qui s’appuie sur un calendrier précis et impose à 
tous les journaux républicains la teneur des articles à publier.
72 Le « recensement des enfants », organisé les 17 et 18 septembre 2002 dans toutes les écoles de Bachkirie, fut 
présenté dans les journaux locaux comme la reprise d’une expérience menée avec succès en 1990 aux Etats-Unis 
auprès de deux millions d’enfants, Bašinform, 18-09-02.
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mosquées73 furent mobilisés, et, le 8 février 2002, M. Rakhimov décidait, en 
considération  de  sa  « haute  importance  pour  l’Etat  »,  de  récompenser  le 
district qui aurait organisé « la meilleure campagne de recensement »74.

En  dépit  de  quelques  aberrations  bureaucratiques75,  le  district  s’est 
révélé parfaitement adapté aux contraintes spécifiques d’une opération qui fut 
dans les campagnes, ordonnée et pacifique. Au cours de notre mission, rares 
furent les villageois à être au courant ou à s’intéresser à l’actualité des tensions 
interethniques.  Et  là  où  les  discours  nationalistes  avaient  pu  troubler  les 
esprits, on percevait le plus souvent une nette condamnation des exagérations 
venues d’Oufa, la lointaine capitale. De même la couverture de l’événement par 
les  médias  fédéraux  fut-elle  sévèrement  critiquée76.  Pour  saisir  un  peu  de 
l’imaginaire du recensement, il convient de noter l’accueil chaleureux qui fut 
réservé  aux  recenseurs77 et  l’engagement  collectif  en  faveur  d’une  œuvre 
d’intérêt général, qui touchait effectivement tout le monde78 et qui bénéficiait 
d’une  image  largement  positive.  L’esprit  festif  qui  régnait  dans  les  villages 
signalait  un moment  exceptionnel  de  retour  sur  soi  et  de  réaffirmation du 
sentiment  de  vivre-ensemble79.  Par-delà  les  discours  de  circonstance80,  le 
recensement de 2002 aura permis, en rapprochant un Etat plus attentif et qui 
avait  abandonné  le  masque  de  ses  administrateurs  pour  le  visage  plus 
attrayant  de  ses  agents  recenseurs81,  l’expression  d’un  patriotisme  diffus, 
multiforme mais  bien réel.  Et  lorsque certains  villageois  expliquaient  qu’ils 

73 « Participer au recensement est le devoir (de chaque musulman), exactement comme prier cinq fois par jour », 
entretien accordé par Ferit  Salman - vice-président du conseil musulman central pour la Russie - à l’agence 
Bašinform le 14-08-02.
74 Baškortostan, 10-02-02. On a également pu noter l’omniprésence de la symbolique militaire : engagement de 
plus de 15 mille agents recenseurs répartis en 72 perepisnye punkty, et dans ces QG de campagne, on voyait sur 
la carte accrochée au mur la progression des « brigades », et on entendait les plaintes des chefs de bureau : « sans 
la boue on aurait déjà terminé le 12 octobre ». Entretien du 10-10-02 avec Z. R. Saitgareev, chef du département 
des statistiques du district de Bakalinskij.
75 Même s’ils étaient proches d’un autre  rajcentr – centre administratif d’un district - certains villages furent 
tardivement intégrés à l’opération du fait de leur éloignement avec le rajcentr de leur district, entretien avec Z. 
R. Saitgareev.
76 Ceux-ci furent accusés de déformer et de dramatiser la réalité :  l’exemple le plus fréquemment cité fut le 
reportage du 8 octobre 2002 sur ORT à propos de villageois sibériens refusant de se recenser  tant que leur 
village ne serait pas raccordé au réseau de gaz.
77 Le passage du recenseur s’accompagnait d’un rituel : dans une logique de dons, offrir le thé était le minimum, 
et un représentant de l’Etat recenseur s’est vu offrir d’aller aux bains - qui avaient été spécialement préparés pour 
lui.
78 Aucun cas de refus ne nous a été signalé dans les villages traversés. Tout le monde sans exception devait y 
mettre du « chien » : un agent recenseur racontait : « quand je suis sortie de la maison le chien a commencé à 
aboyer, et alors son maître lui a crié « mais tu n’as pas écouté la télé ! Ils ont dit de ne pas aboyer contre les 
recenseurs ! » (…).
79 « Connaître tout le monde dans le village, savoir comment les gens vivent et qui ils sont », cette raison fut 
souvent invoquée par les agents recenseurs pour expliquer les raisons de leur engagement.
80 « Même si certains ont confondu le recensement avec une élection, pour la première fois les Rossijanine se 
sont sentis un seul peuple », intervention de V. Zorin à l’IEA, 19-10-02.
81 L’idée marketing de doter chaque agent recenseur d’une valise noire n’a pas peu contribué au succès populaire 
du  recensement.  Au  point  d’en  devenir  l’un  des  symboles,  à  sa  vue  les  enfants  criaient  « oh !  Comme à 
Moscou ».
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n’étaient pas sortis de chez eux pour ne pas manquer le passage du recenseur, 
on pouvait lire dans leur visage la satisfaction citoyenne du devoir accompli.

L’enthousiasme n’a  pas suffi  à  éviter erreurs et  confusions,  lesquelles 
tiennent avant tout à l’inexpérience des recenseurs – toute relative puisqu’ils 
furent  majoritairement  recrutés  parmi  le  personnel  des  écoles  et  des 
bibliothèques  –  et  la  complexité  du  questionnaire  –  notamment  le  terme 
pridnadlejnost’ (appartenance) de la question N°7. Cela eut pour conséquence 
que  les  données  recueillies  sur  la  question  linguistique  sont  difficilement 
exploitables.  En  effet,  allant  à  l’encontre  des  instructions  reçues  pour  la 
question  N°9.2  -  qui  les  invitaient  à  indiquer  la  langue  maternelle  de  la 
personne  interrogée  -,  nombreux  furent  les  agents  recenseurs  qui  soit  ne 
posèrent pas la question, soit l’interprétèrent à leur manière82. Quant à savoir 
s’il  a  pu y  avoir  des  erreurs  volontaires,  il  semble  en tout  cas  clair  que la 
décentralisation  post-soviétique  a  affaibli  l’exigence  de  rigueur  dans  la 
procédure de recensement – autour des problèmes du prérecensement et de la 
vérification des résultats. « Simple exécutant »83 de la volonté du ministre, le 
directeur  local  du  Goskomstat  était  en  même  temps  en  situation  d’étroite 
dépendance  vis-à-vis  des  autorités  républicaines.  Précieux  pour  assurer  la 
réussite matérielle de l’opération, les puissants leviers administratifs ont aussi 
pu  permettre  de  mieux  contrôler  les  populations  villageoises84.  Cela  ne 
présume en rien de la réalité des fraudes - thème surexploité par l’opposition 
mais qui n’a pas pour l’instant été confirmé par les contrôleurs fédéraux – mais 
laisse planer un doute sur la neutralité des pouvoirs locaux. Et ce d’autant plus 
que nous avons pu constater certains excès de zèle,  comme par exemple le 
comptage des Bachkirs par voie administrative : trois témoignages concordent 
en effet sur les consignes qui furent données aux recenseurs de communiquer 
tous les soirs à leur instructeur le nombre de Bachkirs qu’ils avaient recensés 
dans la journée.

82 Devant le désir exprimé par certains Krjašeny de déclarer la langue Krjašen comme leur langue maternelle, 
des recenseurs nous ont expliqué avoir refusé au motif qu’une « telle langue n’existe pas, il faut choisir entre 
russe et tatar ».
83 Entretien du 01-10-02 avec A. M. Ganiev.
84 La nature bureaucratique du régime bachkir est symbolisée par les 54 chefs de districts : nommés et révoqués 
par M. Rakhimov, ils sont maîtres sur leurs terres. C’est ainsi par exemple que l’absence d’autorisation officielle 
du Goskomstat valut à l’auteur de ces lignes d’être expulsé le 14 octobre 2002 du district Kukarchinskij. Et que 
dire alors du degré de liberté d’un kolkhozien, lequel espère être recruté comme policier pour recevoir un salaire 
en roubles et non plus en sacs de farine ?
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L’individu en autonomie : le recensement collectif comme 
geste individuel

Le recensement des identités

Une question primordiale est celle de l’impact de l’intention libérale sur 
les  pratiques  identitaires :  a-t-elle  suscité  leur  libéralisation,  dans  quelle 
mesure l’individu s’est-il  approprié le cadre rigide des questions que lui posait 
le recenseur, quel usage a-t-il fait de son droit à la libre détermination de sa 
nationalité  et  quel  fut  finalement  le  pensable  en matière  d’autodéfinition ? 
Certes,  la  permanence  de  l’ethnicité  comme  signe  distinctif  et  comme 
marqueur  identitaire  est  incontestable :  à  la  question  sur  la  nationalité,  le 
réflexe de l’immense majorité des personnes interrogées a été d’indiquer leur 
appartenance ethnique, c'est-à-dire ce qu’ils perçoivent comme allant de soi, 
eu égard à leur parcours personnel ou à leur histoire familiale. Mais si l’on 
prend en considération les changements observés sur le terrain, ce phénomène 
est  apparu  miné  de  l’intérieur  par  une  nouvelle  fluidité  des  processus 
identitaires : dans l’échange recenseurs / recensés, la pesanteur de l’histoire 
longue des appartenances a pu croiser la fragile contemporanéité des identités 
choisies.

Cette forme de légèreté s’est d’abord manifestée par des confusions, le 
plus  souvent  inconscientes,  entre  langue,  nationalité  et  citoyenneté85 : 
« d’après  mon passeport  je  suis  ukrainienne,  mais comme on y a enlevé la 
rubrique  nationalité,  inscrivez-moi  comme  russe »86.  Ensuite,  les  cas 
d’indécisions furent fréquents, notamment dans le cas de familles issues de 
mélanges interethniques.  Or avec 32% de mariages  mixtes,  la  Bachkirie  est 
l’une  des  régions  russes  parmi  les  plus  hétérogènes.  Les  résultats  du 
recensement s’en ressentiront certainement par rapport à d’autres zones où les 
différences ethniques sont nettement plus marquées87. De plus, la tradition qui 
faisait que les enfants adoptaient la nationalité de leur mère a perdu de sa force 
de persuasion, et les cas furent nombreux de négociations entre parents pour 
les enfants en bas âge, et de choix personnel pour les enfants plus âgés88.
85 Après s’être inscrits comme Bachkirs certains ont voulu aller jusqu’au bout et indiquer la langue bachkire 
comme leur langue maternelle, mais souvent l’exigence rappelée par le recenseur de pouvoir la parler se révélait 
dissuasive.
86 V. Amelin, « Etnografija perepisi v Orenburj’e » (Ethnographie du recensement dans l’oblast d’Orenbourg), 
Etnografija perepisi – 2002 (Ethnographie du recensement – 2002), Moscou : EAWARN, 2003, p. 254.
87 Voir  l’analyse  de V.  Stepanov sur  les  marges  d’erreurs  dans le décomptage  national  par  rapport  à  deux 
facteurs :  le  taux  de  mariages  mixtes  et  le  nombre  de  groupes  ethniques,  « Etničeskaja  identičnost’  i  učet 
naselenija », op.cit., pp. 4-6.
88 Ces décisions se prenaient le plus souvent sur un ton badin : l’un des enfants sera russe comme son père et 
l’autre  sera  krjašen  comme sa mère.  Et  les  « enfants  savent  qu’ils  peuvent  aussi  répondre  eux-mêmes  aux 
questions des recenseurs. Et comme à Bakaly on a beaucoup de familles mélangées, l’enfant indique souvent lui-
même la nationalité qu’il choisit, celle de sa mère ou celle de son père », entretien de groupe, Bakaly, le 10-10-
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D’autre part, des facteurs subjectifs sont intervenus dans le choix d’une 
nationalité par rapport à une autre, qui remettaient directement en cause la 
conception d’une appartenance unique et définitive. Parmi les motifs justifiant 
un refus de se définir tel qu’on le devrait, le plus significatif fut celui qui se 
rapportait à une identification purement territoriale – comme dans le cas du 
milicioner, on se déclare bachkir parce que l’on vit en Bachkirie89. Même si la 
forme  restait  ethnique,  le  fonds  relevait  clairement  d’une  introspection 
personnelle.

Et  finalement,  c’est  à  travers  les  revendications  communautaires  que 
s’est le mieux illustrée la plasticité du référent ethnique : ainsi de l’hésitation 
des  Cosaques  du  Don pour  savoir  s’ils  devaient  ou non exiger  le  statut  de 
nationalité90. Accompagnée de la nouvelle légitimité des choix personnels et de 
la critique des vieilles appartenances ethniques, l’entrée de l’identité dans une 
dimension  réflexive  a  trouvé  à  Oufa  un  écho  singulier.  A  l’occasion  du 
recensement,  une  voix  s’est  faite  entendre  qui  appelait  à  dépasser  les 
antagonismes ethniques au profit d’une vision pluraliste des identités91. Cela 
participait  d’une  tendance  générale  à  l’approfondissement  de  l’autonomie 
individuelle,  dynamique  inédite  en  rupture  avec  la  nature  statique  des 
catégorisations ethniques. D’où la radicalisation des partisans du nationalisme 
ethnique, qui prirent conscience lors du recensement de 2002 qu’ils étaient en 
retard  par  rapport  à  l’inévitabilité  de  la  subjectivisation  des  appartenances 
identitaires. Et il  n’est donc pas anodin que le phénomène identitaire relatif 
aux Krjašeny soit apparu précisément là où le terrain des appartenances était 
le moins ferme, dans les régions nord-ouest de Bachkirie.

à la recherche des Krjašen

Plutôt  que  de  s’appesantir  sur  les  stratégies  anti-tatares  qui  ont 
vraisemblablement accompagné la  réintroduction des Krjašeny dans la  liste 
des  nationalités92,  il  importe  de  replacer  l’événement  dans  le  contexte  de 

02.
89 Sans parler des identités loufoques dont la promotion a été faite au plus haut niveau, les cas furent fréquent de 
parents qui attribuèrent à leurs enfants une nationalité différente de la leur. Et plusieurs lettres sont parvenues au 
journal local de  Čekmaguš qui s’élevaient contre la propagande « présentant les gens de Bakaly comme des 
Bachkirs », « il y en a assez de tous ces discours autour de l’identité alors que chacun doit choisir tout seul ». 
Entretien du 09-10-02 avec M. Nazirov – rédacteur en chef du journal Igenče, district de Čekmaguševskij.
90 Voir l’article de Catherine Gousseff dans le présent recueil.
91 R. I. Nigmatulin – député à la douma d’Etat et Président de l’Académie des sciences du Bachkortostan – est le 
promoteur d’une pensée utopique, la (pré)vision d’une fusion « postmoderne » des ethnies türkes : « c’est  la 
tendance actuelle dans les sociétés ouvertes. (…) Les individus peuvent avoir plusieurs nationalités. Je me sens 
moi-même tatar, bachkir et russe », Vestnik Akademii Nauk RB, 2002, tome 7, N° 3, p. 41.
92 Selon plusieurs ethnographes, les 12 à 30 mille Krjašeny de Bachkirie seraient surtout concentrés dans les 
régions occidentales – ils représenteraient près de 30 % de la population dans le district de Bakaly. Mais leur 

50



                                         LE CRÉPUSCULE DES ETHNIES, IDENTITÉS ET POLITIQUE (BACHKORTOSTAN)

l’évolution des régimes identitaires. Pour une large part, la décision a été prise 
sous la pression de communautés locales, mobilisées autour de la demande de 
droits  culturels.  L’absence  de  revendications  territoriales  et  le  besoin  de 
reconnaissance publique distinguent ce mouvement des ethno-nationalismes 
traditionnels : et comme l’affirme E. Artemiev – représentant des Krjašeny de 
Bachkirie - : « à terme nous serons tous  Rossiajnines,  c’est pourquoi je suis 
favorable à l’autonomie culturelle et non à l’autonomie étatique »93. La mise au 
pas  du  politique  et  l’insistance  sur  l’idée  de  renaissance  culturelle  le  situe 
davantage parmi les phénomènes identitaires contemporains de retour à des 
identités choisies. Du fait de sa restauration comme catégorie administrative, 
l’identité  Krjašen  n’a  pu  relever  que  d’un  choix  délibéré.  Et  loin  de 
l’assujettissement à des appartenances univoques, le sujet individuel a affirmé 
son autonomie en ayant recours à la mémoire. Ce que les autorités fédérales 
ont bien compris qui espéraient tirer un profit symbolique de leur décision de 
corriger l’injustice faite en 1939 par Staline aux Krjašeny. L’accomplissement 
en  direct  d’un devoir  de  mémoire  fut  certainement  pour  beaucoup dans  le 
succès  médiatique  des  « Tatars  orthodoxes »94.  Mais  pareil  « réveil »  de 
l’histoire  s’explique  avant  tout  par  l’engagement  d’acteurs  individuels  dans 
l’espace  imaginaire  de la  « culture »  krjašen :  « depuis  quelques  temps,  les 
jeunes  d’ici  ont  commencé  à  s’intéresser  à  leurs  origines,  ils  veulent leur 
nation »95. Ils ne sont plus sensibles à une appartenance qui s’imposerait de 
l’extérieur ; le choix d’une identité est leur affaire96. Convaincue de la validité 
de  sa  préférence,  une  jeune  fille  de  Bakaly  n’a  pas  hésité  à  exiger  des 
recenseurs qu’ils annulent la réponse donnée pour elle par ses parents et qu’ils 
l’inscrivent  non  comme  tatare  mais  comme  Krjašen:  l’effondrement  des 
autorités traditionnelles débouche dans les villages sur l’abandon progressif 
mais réel de l’évidence ethnique. Au nom du libre arbitre, on assiste là où la 
situation identitaire est la plus complexe et où les tentatives de récupérations 
nationales  furent  les  plus  fortes,  au  dépassement  individualiste  des 
appartenances collectives.

D’autre part, même si le thème religieux fut souvent employé dans les 
débats  publics,  aucune  motivation  proprement  religieuse  n’explique  cette 
réappropriation identitaire : membres d’une société sécularisée, les Krjašeny 
ne  sont  pas  plus  croyants  que  leurs  cousins  russes  ou  tatars.  Il  semble  au 
contraire que ce soit l’effacement du religieux qui puisse expliquer la quête de 

visibilité  n’était  pas  proportionnelle  à  leur  nombre :  « C’est  comme si  on les  inventait  aujourd’hui.  Tout le 
monde les cherche comme l’abominable homme des neiges ». Entretien du 11-10-02 avec R. Zagitgariev, chef 
du département des statistiques du district de Bakaly.
93 I. Gabdrafikov, « Perepis’ naselenija v Baškirii : materialy polevoj ètnografii », op.cit. , p. 116.
94 Le journal  Le monde - dans son édition du 10 octobre 2002 - évoque ces « déracinés » que Staline a privés 
d’identité.
95 Entretien du 10-10-02 avec A. A. Bjakševa - directrice de la bibliothèque municipale de Bakaly et animatrice 
des groupes folkloriques Krjašeny.
96 Lors de plusieurs entretiens de groupes, les recenseurs interrogés nous ont fait part de leur étonnement devant 
le fait que les Krjašeny étaient souvent à la fois surpris et heureux de la possibilité qui leur était offerte et à 
laquelle ils ne parvenaient pas à croire : « c’est bien vrai que vous pouvez m’inscrire comme Krjašen ? ».
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sens qu’ils expriment à travers leur désir identitaire97.  L’ultime relais que la 
structuration  religieuse  du  totalitarisme  conservait  au  cœur  du  social  s’est 
désagrégé, l’ethnicité a perdu son pouvoir d’appel, le principe d’appartenance 
qui  continuait  à alimenter la fidélité à la lignée a cessé d’aller  de soi.  Si  la 
catégorie ethnique est encore socialement pertinente, elle ne relève plus d’une 
évidence  irréfutable,  ce  qui  ne  manque  pas  d’ailleurs  de  susciter  beaucoup 
d’incompréhensions : en décalage avec son environnement social immédiat, la 
jeune Krjašen ne sait pas précisément qui elle est, ni ce qui la distingue d’une 
tatare  –  la  langue,  la  religion,  l’histoire…  ou  même,  selon  certains98,  le 
caractère ? – mais elle sait qu’elle peut être ce qu’elle veut être. Et en fait, à la 
différence justement de ces Tatars qui convaincus de leur identité la regardent 
avec condescendance, peu lui importe : en s’allégeant de l’appartenance, elle a 
quitté le règne de la substance, et elle commence peut-être à douter de l’unicité 
de la vérité.
 

Ambivalent par son contenu, le recensement russe de 2002 l’aura aussi 
été par les appropriations dont il ne cessa d’être l’objet. Projet administratif, il 
fut investi par la langue libérale du pouvoir central ; dès lors, prenant au mot 
l’autonomie  qu’elle  se  voyait  accorder,  la  société  exprima  une  certaine 
préférence  pour  l’ethnicité  et  remit  au  goût  du  jour  ses  divisions  ethno-
territoriales. Evénement de son temps, le recensement servit de prétexte au 
retour  du  passé  enchanté  des  ethnies ;  mais  aux  yeux  de  la  population,  il 
incarnait une orientation inverse : l’Etat recenseur posait les jalons d’un avenir 
meilleur.  En  fin  de  compte,  le  geste  libéral  est  venu  de  ces  individus  qui, 
négligeant  les  injonctions  substantialistes,  choisirent  leur  identité  et,  à  la 
manière de notre milicioner, rompirent avec les pesanteurs du passé. D’un côté 
donc, les restes de structuration hétéronome du social ont poussé à l’inertie, à 
la reprise des anciens schémas interprétatifs : à travers la quête de majorités 
ethniques par les élites régionales et la reprise par les milieux nationalistes de 
leurs credo des périodes électorales, l’accueil réservé à l’opération statistique a 
été  marqué  d’un  certain  conservatisme.  D’un  autre  côté,  le  recensement  a 
véritablement fait événement ; il a produit de l’inattendu. Sans forcément en 
avoir conscience, les individus ont pu détourner la grille administrativement 
imposée par l’État et politiquement investie par les nationalistes : derrière le 
nominalisme des  discours  officiels,  le  mouvement  réel  de  libéralisation des 
acteurs sociaux s’est approfondi. Si le cas des Krjašeny est exemplaire, c’est 
qu’il représente en quelque sorte l’idéal type du processus mis en lumière lors 
du recensement : l’autonomisation du social comme produit d’une coïncidence 
entre une revendication locale et une proposition fédérale. L’élan libéral a ainsi 
débouché sur une relativisation des appartenances ethniques. Avec la diffusion 
des  valeurs  individualistes  de  la  modernité,  les  anciennes  déterminations 
collectives  volent  en  éclat.  Après  l’assujettissement  aux  appartenances 
communautaires,  leur  appropriation  par  des  individus  soucieux  de 

97 Voir sur ce thème l’ouvrage de Marcel Gauchet,  Le désenchantement du monde, Une histoire religieuse du  
politique, Paris : Gallimard, 1985.
98 Entretien du 11-10-02 avec G. Rycev, adjoint d’E. Artemiev.
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singularisation  personnelle.  Or  c’est  précisément  par  le  biais  de  cette 
appropriation  subjective  que  l’identité  privée  se  transforme  en  ressource 
publique. Durant cette phase où l’appartenance cesse d’être coutumière pour 
devenir  un  choix  individuel,  les  différences  qui  définissent  un  individu  lui 
permettent  aussi  de  trouver  sa  place  parmi les  autres.  Se  nourrissant  d’un 
même ferment subjectiviste,  l’identification personnelle  et  l’inscription dans 
l’espace public sont deux mouvements indissociablement liés. Comme l’aura 
clairement montré le recensement russe de 2002, l’affirmation identitaire est 
inséparable  d’un  besoin  de  reconnaissance.  Et  au  vu  de  certains  résultats 
préliminaires,  il  semble  que  le  choix  de  la  nationalité  ait  été  largement 
déterminé par les divers bénéfices qui en étaient attendus : selon les premières 
estimations, la nationalité titulaire aurait remporté 30% des « suffrages », les 
Tatars  ne  comptant  plus  que  pour  18% de  la  population99.  Si  ces  résultats 
venaient  à  être  confirmés,  cela  signifierait  le  rétablissement  d’une  certaine 
normalité nationale au sein de la république du Bachkortostan. Après avoir 
favorisé dans les années 1970, l’entrée dans l’ère du pluralisme politique, les 
revendications ethniques précipitent  aujourd’hui,  en se radicalisant,  l’entrée 
dans l’ère des identités choisies et de la citoyenneté, avec l’établissement de 
l’Etat fédéral comme instance pacificatrice au dessus des passions ethniques. 
L’automne 2002 aura marqué pour la Russie non pas une entrée tardive dans 
la modernité mais l’entrée dans la modernité tardive.

Décembre 2003

99 Marat Sikopskij, « Iz Tatar – v Bačkiry » (Du Tatar – au Bachkir), Moskovskie Novosti, 10-06-03.
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