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L’empreinte et l’emprise. Petite généalogie littéraire 
de l’écrit institutionnel  
Hélène Campaignolle, CNRS, Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 (France) 

Résumé 

Cet article étudie le processus de production de l’écriture administrative et les 
caractéristiques énonciatives des documents produits à travers les reflets qu’offrent 
textes littéraires et illustrations au XIXe et XXe siècles. Le document administratif, 
généralement présenté comme le modèle d’une énonciation anonyme et objective, 
apparaît à la lumière de ces textes marqué dans sa généalogie par des interactions, 
des conflits, des prises de contrôle qu’on résumera sous la dialectique de l’empreinte 
et de l’emprise. On s’attachera dans l’étude au processus d’effacement du rédacteur 
écrivant, aux conflits générés par la délégation et la substitution par le supérieur 
hiérarchique, en soulignant le caractère flou de l’ancrage de ce type d’écrit. Enfin, on 
soulignera les facteurs conflictuels spécifiques de la production de l’écrit dans le 
contexte collectif du bureau et l’emprise à laquelle aboutit ce type de document sur 
les individus qui en sont les destinataires.  

This article analyses the production process and discursive characteristics of 
administrative texts as reflected in French literary texts and images from the 19th and 
20th centuries. Commonly presented as an anonymous and objective statement, the 
administrative document appears in light of these fictional testimonies to be the result 
of interactions, conflicts and takeovers that we shall group under the dialectic of 
marking and gripping. This study highlights how any attempt from the ټwriterٽ to 
imprint a lasting mark on the administrative text is controlled and gradually 
disappears, under the grip of his direct superior through a set of delegation and 
substitution rules. It also underlines how writing in the collective context of the office 
is a source of team conflicts, and it finally questions the impact the administrative 
document has on the individuals to whom it is addressed. 

Introduction  

 Quel pouvoir a-t-il sur toi, ce torchon barbouillé par un obscur plumitif, sur ٴ »
toi qui es bien vivant et libre ? Quelle prise cela peut-il avoir sur toi ? ٴ Pas la 
feuille, celui qui l’envoie. […] ٴ Un employé aux écritures ! Un rond-de-cuir 
qui s’ennuie ! » (Zweig 1919 : 117-118) 

 

Comme le souligne le personnage nommé Ferdinand dans la nouvelle 
de Stefan Zweig intitulée La contrainte, l’écrit administratif est 
souvent perçu à travers un double paradoxe : celui d’être un écrit 
désincarné, anonyme et de constituer pourtant une indéniable 
« contrainte » qui peut « étrangler […] des millions d’hommes ». 
Malgré son intérêt et l’emploi curieux que représente ce genre de 
textes, l’étude des conditions de fabrication du texte administratif a 
rarement été proposée. On tentera ici de prolonger le geste 
d’exploration proposé par Bourdieu de la « boite noire » de 
l’administration bureaucratique (Bourdieu 1987 : 187), mais en 
prenant le point de vue de son producteur immédiat, l’individu 
scripteur ou scribe (Boyer 1993). En amont du « passage des sujets 
atomistiques au bureau » et « du bureau au secrétaire », on observera 
les moyens de conversion de « l’individu » en une « fonction » 

supposément dés-individuée, celle de « rédacteur ». Dans les 
interactions fréquentes qui émaillent le cours de la fabrique du 
texte, on constatera que « ce qui ne laisse pas de traces, le "non-
dit", l’occulté » (Thuillier et Monnier 2010 : 116) conditionne la 
place amenuisée de l’individu écrivant, du « moi » de la personne 

Figure I. Monnier, Mœurs 
administratives, 1828, 

détail lithographique de 

Delpech. 
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qui écrit le texte. Cette violence, feutrée et masquée, se dévoilera, comme une vision 
furtive, via les mots et les images que la littérature a conservés dans les fictions des 
XIXe et XXe siècles. L’empoignade figurée ci-dessus par Monnier (Figure I), éclaire un fil 
directeur qui n’est pas que métaphorique : un « face-à-face » (Goffman 1983 : 191) 
récurrent accompagne toute rédaction, créant des moments de contact, qui changent 
invariablement l’interaction1 en confrontation. Dans ces coulisses de la fabrique 
apparaissent des interactions duales (supérieur/ subordonné) ou groupales (celles de 
« l’équipe » du « bureau ») restituées via des gestes ou des échanges de mots qui 
tentent de contrôler à la fois l’autre et le texte. Cette dialectique de l’empreinte 
(tentative d’appropriation du texte) et de l’emprise (tout conflit entraînant un type de 
main mise) acquiert sa vérité humaine sur le fond structurel de la scène institutionnelle 
qu’est le bureau, marqueur d’espace et de pouvoir, caisse de résonance des échanges 
humains et lieu de fondation de la fabrication du document.  

I. Le rédacteur : marges individuelles et contraintes normatives 

Pour définir l’énonciation d’un agent administratif doté d’une 
fonction2 publique ou privée, la notion de personne semble 
contredite à deux niveaux au moins des représentations 
usuelles : notre horizon culturel veut que l’agent ne soit pas 
une personne comme les autres, voire qu’il soit dénué de 
personnalité. Pour Baudelaire, « un fonctionnaire quelconque, 
un ministre, un directeur de théâtre ou de journal, peuvent 
être quelque fois des êtres estimables, mais […] ce sont des 
personnes sans personnalité, des êtres sans originalité, nés 
pour la fonction, c'est-à-dire pour la domesticité publique » 
(Baudelaire 1859/1976 : 704). Valéry, qui avait travaillé 
pendant trois ans au Ministère de la Guerre, illustrait cette 
idée autrement : « De personis non curandum. » (Valéry 1896 : 
129). S’il reste des traces de la personne du rédacteur dans 
l’énonciation administrative bureaucratique, elles doivent être 
a priori minimes, et, a fortiori, neutralisées par le dispositif 
général de l’écrit, qu’on appellera, à la suite de Bourdieu, la 
« codification » (1987). Mais selon certaines théories 
linguistiques, l’écriture en soi implique déjà, par rapport à 
l’oral, une distanciation du sujet écrivant : « La parole 
implique la coprésence du locuteur et du récepteur. 
Supprimez la présence, vous avez l’écriture ; le trait pertinent 

est le rapport du sujet et du discours » (Lyotard 1971 : 271). 
L’affirmation de Benveniste « est "ego" qui dit "ego" » 
(1966 : 260) conviendrait ainsi davantage à la communication 
orale qu’à la communication écrite, obéissant, elle, plutôt à la formule : « j’écris donc je 
m’efface » définie par J. Svenbro (1988, Chap. 2). Ce mouvement de 
« dépersonnalisation » inhérent au médium de l’écrit, augmenterait avec l’imprimé, par 
la suppression du contact immédiat avec le sujet écrivant, l’augmentation des distances 
entre les « locuteurs » et l’effacement de l’empreinte du scripteur : « Dans l’imprimé, ce 
que nous lisons est détaché du scripteur originel par toutes sortes d’intermédiaires 
mécaniques, ce n’est plus une main qui a tracé ces lettres-là » (Butor 1969 : 132). Or, le 

                                                
1 « L’interaction sociale peut être définie, de façon étroite, comme ce qui apparaît uniquement dans des 
situations sociales c'est-à-dire des environnements dans lesquels deux individus, ou plus, son physiquement en 
présence de la réponse de l’un et de l’autre » (Goffman 1983 : 191). 
2 « En sociologie : Toute profession en tant qu’elle est considérée comme contribuant à la vie totale de la 
société, au sens le plus large de cette expression. On peut distinguer : a- Les fonctions sociales privées, 
exercées par des particuliers d’une façon autonome ; b- Les fonctions publiques, et spécialement les fonctions 
d’État (dont les représentants portent seuls, dans l’usage, le nom de fonctionnaires). »

 
(Lalande 1926 : 361-

362). C’est au second terme qu’on s’intéresse ici. 
 

Figure II. Photographie (détail), 
carte postale, 1910. 
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configuratif institutionnel des administrations trouve, au cours des XIXe et XXe siècles, 
via les outils technologiques que sont les « machines à écrire » et les moyens sociaux de 
l’organisation collective et bureaucratique (Figure II), le moyen d’amplifier la 
dépersonnalisation et de développer un dispositif de « codification » du texte, qui a 
« partie liée avec la discipline et avec la normalisation des pratiques » 
(Bourdieu 1987 : 98). Le geste du rédacteur est désormais cadré par des contraintes 
formelles, des règles typographiques et énonciatives (par exemple, des formules 
feutrées du type : « on évitera l’expression "je vous prie de croire à l’assurance de toute 
ma considération" à un supérieur hiérarchique car il n’a pas à être rassuré sur la 
considération qu’on lui porte ») qui font l’objet de vérifications de la part des 
secrétariats (par exemple, via les documents de présentation des courriers). D’autres 
types de recommandations circulent dans l’institution pour rappeler au rédacteur sa 
position de scripteur minor vis-à-vis de son supérieur hiérarchique. S’y ajoutent les 
règlementations plus ou moins implicites : la structure du document pré-formaté (une 
géométrie spécifique positionnant les instances), la standardisation stylistique (le jargon 
administratif, la phraséologie de l’institution). La capacité de la langue administrative à 
faire émerger l’autre impersonnel de l’écriture dérive d’un arsenal de mesures 
convergentes. On pourrait croire que le passage de « l’individu-rédacteur » à celui de 
« fonction » est acquis et qu’il n’est plus besoin de se soucier d’un point de vue 
individuel dans la fabrique de l’écrit institutionnel. 

Pourtant, on relèvera au moins deux éléments qui soulignent la complexité du geste 
d’écrire dans ce contexte de production. Tout d’abord, la personne qui écrit demeure le 
siège d’évaluations tactiques ٴ aussi marginales soient-elles dans leurs effets ٴ qui 
orientent l’acte d’écriture, ce qui suppose une analyse des stratégies individuelles des 
rédacteurs. Mais cela ne suffit pas à dépasser le modèle fonctionnel qui réduit le sujet 
de l’écrivant de bureau à n’être qu’un agent de production de l’institution. L’agent obéit 
potentiellement à un principe intérieur de « résistance » ou, selon une formulation 
propre à Ervin Goffman, « d’adaptation secondaire » (Nizet et Rigaud 2005 : 58), qui 
rejoint la définition de la liberté selon Barthes : « non seulement la puissance de se 
soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre personne » 
(Barthes 1977 : 15). Le geste quotidien d’écrire dans une organisation administrative 
implique, à chaque pas, une suspension du geste pour s’auto-définir soit comme le 
« veut » l’institution, agent, soit comme acteur, muni de dys-fonctionnalités signifiantes 
et gestuelles. Sous le visage lisse et impalpable du métier d’écrire, passent ainsi des flux 
personnels qui motivent eux aussi les productions en apparence rationnelles et 
collectivistes. « Un métier, c’est un segment dur, mais aussi qu’est-ce qui passe là-
dessous, quelles connexions, quelles attirances et répulsions, qui ne coïncident pas avec 
les segments, quelles folies secrètes et pourtant en rapport avec les puissances 
publiques : par exemple, être professeur, ou bien juge, avocat, comptable, femme de 
ménage ? » interrogeait Deleuze (1977 : 155). Lalande rappelait de son côté qu’« on ne 
peut pas dire que la fonction sociale d’un individu soit "la raison d’être de sa structure" 
et il peut bien arriver qu’un fonctionnaire ne soit pas adapté à sa fonction. » 
(Lalande 1926 : 362). Plus récemment, S. Laurens, se fondant sur l’étude de notes 
griffonnées sur des textes officiels par les agents administratifs, conclut, citant Jacques 
Chevallier (1995 : 254), que « les agents de l’État ne sont pas "une cire molle dans 
laquelle s’inscrirait identiquement l’empreinte de l’institution" » et que « le travail 
administratif est aussi le cadre dans lequel peut s’exprimer, dans certaines limites, un 
"principe de résistance à l’action homogénéatrice" » (Laurens 2008 : 33-34). L’historien 
G. Thuillier souligne, quant à lui, que « chaque fonctionnaire (bon ou médiocre) joue un 
jeu personnel, avec les cartes qu’il possède (Thuillier et Monnier 2010 : 124). Ionesco 
n’affirmait-il pas déjà, en 1957, à propos de Kafka, que « lorsque l’employé de bureau 
n’est plus qu’une machine à enregistrer des requêtes ; lorsque chacun de nous est 
empêché d’être autre chose qu’un "emploi" dans l’administration, il est déshumanisé ou 
dé-spiritualisé » et que « l’homme n’est pas l’ingénieur, le mécanicien, le garde 
champêtre, le maire, le notaire, etc. il est celui qui, simplement, fait, entre autres, 
fonction de mécanicien, etc. fonction qui ne le contient pas, qui ne peut pas, totalement 
l’absorber » (Ionesco 1957 : 338) ?  
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II. Qui écrit, qui signe ? Interactions et conflits autour de 
l’empreinte  
Et pourtant, la langue administrative tente bel et bien de faire coïncider le 
fonctionnement administratif étatique avec la tendance de la langue écrite soulignée par 
Svenbro : n’est pas ego qui écrit. Ce caractère problématique du repérage de l’ancrage 
subjectif est d’autant plus patent que, souvent, les textes administratifs ne sont pas 
écrits par ceux qui les signent. L’univers bureaucratique redouble ainsi le principe 
d’effacement de la voix personnelle du rédacteur par l’acte de « délégation » 
(Bourdieu 1987 : 187) par un tiers hiérarchique ou une instance institutionnelle. « […] le 
plus souvent, le rédacteur de la lettre, de la note, de la circulaire administrative n’en est 
pas le signataire et […] il écrit au nom et pour le compte du ministre, du directeur, du 
préfet ou des fonctionnaires bénéficiant d’une délégation de signature ; […] ces 
derniers, à leur tour, ne rédigent, ne décident jamais en leur nom personnel mais 
uniquement au nom du service, en raison de la fonction dont ils sont investis » 
(Catherine 1947/2005 : 25). De la citation qui précède, on retiendra la description des 
pratiques des rédacteurs propres aux écrits administratifs institutionnels, mais non la 
croyance de l’auteur qui fait de ces pratiques la preuve indirecte de « l’objectivité » du 
« style administratif » (« L’objectivité est la caractéristique profonde du style 
administratif », ibid.). Dans le cas d’une lettre administrative, les « rédacteurs » 
répondent, en effet, à une lettre qui ne leur est pas adressée « en propre ». La formule 
« pour attribution » indique que le rédacteur doit répondre à une lettre dont il n’est en 
rien le destinataire. C’est aussi le cas des questions parlementaires posées par les 
députés aux ministres et auxquelles répondent, de manière lointaine, les agents de 
ministères, directions, départements, etc. La formule « éléments de discours » indique, 
quant à elle, qu’il faut produire un discours qu’un autre prononcera. La pratique 
quotidienne de la langue administrative n’est pas, à l’évidence, liée à l’expression 
personnelle d’individus mais au service collectif d’un organisme public (ou privé), ce qui 
n’est d’ailleurs pas toujours bien perçu par ceux qui restent à l’extérieur de son 
fonctionnement : « La naïveté de ce que l’État appelait autrefois les "administrés", 
devenus les "usagers", et enfin les "citoyens", est touchante : tout un tas de gens 
écrivent qui au président, qui au Premier ministre, qui au ministre, mus par la certitude 
que leur courrier sera lu par l’intéressé. Ce sont les mêmes qui s’amusent avec 
tendresse des lettres de leurs enfants au Père Noël. Ils ne sauront jamais que leur 
demande échoue toujours sur le bureau d’un bureaucrate de seconde zone. » 
(Marchand 2009 : 108).  

Le récepteur d’un document administratif ne peut pas, non plus, déterminer qui lui écrit 
puisque les mécanismes de production du texte administratif neutralisent les ancrages 
des instances successives. Le texte devient un conglomérat scriptural insituable, 
souvent pour des raisons de positionnements hiérarchiques, et d’agencement de 
l’institution en bureaux. Or, pour Austin par exemple, « l’équivalent de ce lien à la 
source dans les énonciations écrites est simplement évident et assuré dans la 
signature » (Derrida 1972 : 391). Pour Ricœur, aussi bien, « l’acte de signer implique un 

Figure III. Sergueï, La vie héroïque et exemplaire de l’employé de bureau, 1987 : 10. 
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processus d’auto-attribution de ses actes, un désir de pouvoir en répondre, qui est 
fondateur de la notion de sujet linguistique, lui-même fondateur du sujet social » 
(Ricœur 1990, cité in Fraenkel 2001 : 131). Béatrice Fraenkel, qui signale la complexité 
du statut des marques de première personne dans les écrits de travail, confirme que « le 
sujet, en signant, fait plus que signaler la « source » du message, il s’impute à lui-même 
un acte et se déclare, fût-ce à son insu, prêt à en répondre. » (Fraenkel 2001 : 137). 
Cette analyse de la signature, valable pour les écrits de la littératie classique ou, dans 
une certaine mesure, pour ceux du travail en entreprise, s’avère problématique en 
contexte bureaucratique où généralement les « délégataires » signent des documents 
dont ils ne sont pas les « auteurs » (Figure III). La nouvelle La Signature de W. Benjamin 
illustre ce point par un autre type d’anecdote, absurde et pourtant significative. Le 
chancelier Potemkine attribue, dans un accès inattendu, sa signature à Chouvalkine, 
« insignifiant petit greffier » chargé de lui apporter les documents, inversant le 
processus normé de la délégation bureaucratique : « Potemkine, tout en jetant le regard 
absent d’un somnambule sur l’intrus, signa le premier document, puis un deuxième. Puis 
tous les autres. Quand il eut recueilli la dernière signature, Chouvalkine, sa pile de 
dossiers sous le bras, quitta, sans autre cérémonie, comme il y était entré, la pièce. […] 
Son regard tomba sur la signature. Tous les dossiers étaient signés, l’un après l’autre : 
Chouvalkine, Chouvalkine, Chouvalkine… » (Benjamin 1929-1935/1987 : 92). C’est toute 
l’absurdité du fonctionnement délégataire dont se moque ici Walter Benjamin : 
l’inversion du processus de substitution énonciative entraîne d’ailleurs la complète 
sidération des « conseillers du chancelier » et le désespoir du « greffier zélé », terrorisé 
à l’idée des représailles de sa hiérarchie.  
Dans la langue administrative, tout rédacteur initial est donc remplacé par le délégué 
officiel. Ainsi, annotations par le supérieur, interactions conflictuelles, substitutions et 
délégations par signature se succèdent et s’affrontent au cours d’un long processus de 
fabrication, caractérisé par la dialectique de l’empreinte et de l’emprise. Pour éclairer le 
rôle de ce contrôle hiérarchique souvent mis en lumière de manière théâtrale dans les 
« récits de bureau » (Figure IV), on citera un texte de Boris Vian, employé d’une 
institution de la « bureaucratie secondaire », l’AFNOR, l’Association française de 
normalisation, de 1942 à 1946. Le témoignage révèle le mécanisme prototypique d’une 
écriture duale :  

 

« Allons, voyons ces lettres. 

La première, dit Léger, c’est la réponse à l’Institut du 
Caoutchouc pour les essais de vessies à glace.  

Le Sous-Ingénieur principal Miqueut ajusta ses bésicles et 
lut :  

« Monsieur,  

« Comme suite à votre lettre dont référence ci-dessus, 
nous… » 

 Non, dit-il, mettez : « Nous avons l’honneur d’accuser ٵ
réception de votre lettre dont référence ci-dessus »… c’est 
la formule consacrée n’est-ce pas… 

  .Ah, oui ! dit Léger, excusez-moi, je l’avais oubliée ٵ
Miqueut poursuivit :  

« …nous avons l’honneur de vous informer que… » 

 ,Bien approuva-t-il, vous avez saisi la formule. Au fond ٵ
votre première rédaction pouvait aller... vous la rétablirez, 
n’est-ce pas… 

« …de vous informer que nous nous proposons de 
procéder prochainement à des essais de vessies à glace 
dans les conditions normales d’utilisation. Nous vous 
serions reconnaissants de bien vouloir nous faire 

Figure IV. Courteline, Messieurs les ronds 

de cuir, 1908, Illustr. Poulbot. 
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savoir »… 

 Non, n’est-ce pas, en somme, ils dépendant plus ou moins de nous et nous n’avons ٵ
pas à être trop … euh… obséquieux, non… enfin, vous voyez, ce n’est pas tout fait le 
mot… mais vous voyez, hein ?  

  .Oui… répondit Léger ٵ
 Vous mettrez autre chose, hein ? je compte sur vous… Mettez : « nous vous ٵ
prions »… ou… enfin… vous voyez… 

« …de bien vouloir nous faire savoir »… 

 Alors, vous arrangerez ça, hein ! » (Vian 1947 : 72) ٵ
 

Les reprises paternalistes et quelque peu errantes du « sous-ingénieur principal 
Miqueut » ne visent pas, à l’évidence, à concevoir un message approprié à une visée, 
mais à affirmer implicitement une position de pouvoir sur son subalterne Léger, via la 
réappropriation du processus de rédaction. Un autre reflet de rédaction, aussi plaisant 
mais plus ouvertement conflictuel, oppose un employé rédacteur à son supérieur 
hiérarchique, dans la nouvelle Le Passe-Murailles de Marcel Aymé (1943). La scène se 
passe au « Ministère de l’Enregistrement » :  

« Depuis vingt ans, Dutilleul commençait ses lettres par la formule suivante : « Me 
reportant à votre honorée du tantième courant, et pour mémoire, à notre échange de 
lettres antérieur, j’ai l’honneur de vous informer … » Formule à laquelle M. Lécuyer 
entendit substituer une autre d’un tour plus américain : « En réponse à votre lettre du 
tant, je vous informe.. ». Il ne put s’accoutumer à ces façons épistolaires. Il revenait 
malgré lui à la manière traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut 
l’inimitié grandissante du sous-chef. […] Un jour, le sous-chef fit irruption dans le 
réduit en brandissant une lettre et il se mit à beugler.  
 Recommencez-moi ce torchon ! Recommencez-moi cet innommable torchon qui ٵ
déshonore mon service !  
Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la voix tonnante, le traita de cancrelat 
routinier, et, avant de partir, froissant la lettre qu’il avait en main, la lui jeta au 
visage ». (Aymé 1943/2002 : 11-12) 

Ainsi, telle que la réfractent les textes littéraires et les images qui les accompagnent, la 
généalogie masquée du document administratif s’avère un espace polémique où la 
reprise hiérarchique, sous des formes verbales et gestuelles plus ou moins marquées, 
tend à neutraliser l’empreinte du rédacteur initial. Même lorsque cette dernière ne 
constitue guère une marque stylistique individuelle, comme dans l’exemple de 
Dutilleul… D’autres mécanismes de neutralisation de l’énonciation individuelle 
apparaissent, quant à eux, liés aux conditions collectives de production des textes 
institutionnels. 

III. Le bureau, une instance plurielle et conflictuelle 

« Bureau :  
1. Table sur laquelle on écrit, on compte de 
l’argent, etc. 
2. Grande table à tiroirs et à tablettes.  
3. Endroit où travaillent habituellement des 
employés, des commis, etc. les bureaux du 
ministère.  
4. Les employés mêmes qui travaillent dans un 
bureau. Le travail des bureaux. » (Littré) 

L’artefact bureau ٴ espace collectif central de l’univers administratif ٴ sera ici défini à 
partir de cinq paramètres : 1. il nie la personne comme unité de référence ; 2. il 
constitue un espace collectif minimal, au sein d’un organisme plus large ; 3. il possède 
comme critère identificatoire la notion de travail et de fonction ; 4. il se situe dans une 
organisation conçue de manière hiérarchique ; 5. il relève d’un agencement 
institutionnel, vecteur de domination, étatique ou privé. Cet artefact organisationnel ne 
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constitue pas qu’un paramètre contextuel : il conditionne les caractéristiques globales 
de l’écriture bureaucratique et autorise les mécanismes de neutralisation énonciative 
dont elle est le lieu. La pratique de l’écriture collective dans le monde bureaucratique se 
déploie en effet, parfois, en synchronie : la « direction », la « commission », le 
« bureau » sont alors les supposés rédacteurs de textes construits selon des processus 
de rédaction partagée que l’on rencontre ailleurs dans les écrits de travail. « La 
présence d’un nom propre, d’une signature, par exemple, au bas d’une résolution, d’un 
compte rendu, peut occulter sous un référent unique un groupe de travail dont les 
membres tombent dans l’anonymat. On parlera alors de "sujet collectif" » (Gardin 1989, 
cité in Fraenkel 2001 : 127). Lorsqu’une réunion de bureau rassemble ses « agents » 
pour écrire un début de circulaire, ou qu’un service d’administration centrale réunit 
plusieurs membres ou chefs de bureaux pour écrire un texte officiel, la rédaction reste 
dominée par un agencement dont la facture hiérarchique et segmentaire invalide 
d’avance le potentiel coopératif. L’agencement qui surplombe les individus en les 
séparant en « bureaux » ٴ cette « segmentarité des bureaux contigus » dont parle 
Deleuze à propos de Kafka ٴ et leur assigne une place déterminée dans une organisation 
hiérarchique, mine le processus de la rédaction collective qui devrait cumuler l’apport 
des compétences individuelles : « Ce que nous appelons agencement, c’est précisément 
une multiplicité » (Deleuze 1977 : 155) mais cette multiplicité est, dans le cadre 
bureaucratique, précisons-le, préfixée par une « hiérarchie » contraignante. L’impulsion 
tactique des places et des positions internes dans l’agencement institutionnel prime sur 
la finalité globale définie par le service publique supposé « contribuer à la vie totale de 
la société ». En diachronie, la chaîne d’écriture ٴ même à distance comme le permettent 
les nouveaux outils électroniques ٴ n’assure pas davantage au processus une efficacité 
cumulée. Le mécanisme de collectivisation de l’écriture bureaucratique répond ainsi 
typiquement aux rapports de rivalité et de domination hiérarchique propres aux 
administrations publiques (Bourdieu 1994 : 109 sq.). Ce motif fondamental de l’action 
bureaucratique souligne le caractère aléatoire de la « rationalité » véhiculée dans la 
thèse wébérienne et éclaire, sous les formes en apparence originales de production de 
textes collectifs, les manœuvres qui en invalident le caractère positif : il faut, pour 
analyser l’écriture collective dans le cadre administratif institutionnel, admettre 
d’intégrer cette « partie souterraine, occulte de la vie administrative, au niveau 
quotidien », chercher « les relations réelles entre agents, les rapports de force internes, 
les conflits hiérarchiques, les crises, les fictions ou mensonges bureaucratiques », bref, 
tout ce qui est relatif « au clandestin administratif » comme le rappelle opportunément 
l’historien G. Thuillier (2010 : 116). On soulignera une citation de Seignobos rapportée 
par J. Rancière : « La condition pour comprendre un fait social, c’est de se représenter 
l’homme ou le groupe d’hommes qui en sont l’auteur, et de pouvoir le lier à un état 
psychologique, très vaguement défini peut-être mais suffisamment connu pour nous le 
faire comprendre, c’est le motif de l’acte » (Rancière 1998). En ce qui concerne l’écrit 
institutionnel, le motif de l’acte reste parfois éminemment vague, perdu qu’il est au 
milieu de mouvements d’écriture, de réécritures, de contrôles, d’expressions de 
stratégies individuelles, de conflits de pouvoir, à l’intérieur de la « boite noire » de 
l’administration où le concept d’auteur ٴ comme celui d’acteur ٴ est en permanence 
contrôlé et remis hors « sujet » au profit de celui d’agent et du même coup déplacé dans 
le site de l’énonciation fictive de l’institution ٴ cette « voix » qui consacre et autorise 
paradoxalement le passage et la généralisation de l’empreinte à l’emprise. Car, in fine, 
le document administratif associe à l’effacement imposé au sujet premier de l’énoncé, le 
rédacteur, l’amenuisement du récepteur de ce document à valeur le plus souvent 
« comminatoire ». Ce que Bourdieu appelle l’« effet bureau » définit alors le lieu 
protégé, efficace et dominant d’une énonciation dont l’ultime caractéristique est qu’elle 
généralise, pour tous ses récipiendaires, le mécanisme de l’emprise. 
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IV. De l’empreinte à l’emprise : frontières du bureau, effets du 
document 

« L’effet bureau » est en effet caractéristique d’une genèse historique mais aussi modèle 
théorique de tout fonctionnement de bureau dans un agencement institutionnel : au 
départ, une assemblée de gens liée à des fonctions et des identités multiples (travail à 
l’usine, citoyenneté, résidence dans le 
quartier, etc.) puis un « bureau » qui 
« représente » ces gens pour chaque 
fonction (c’est la délégation), puis la 
confiscation de l’autorité et de la 
légitimité de parole au profit du seul 
Bureau dans un lieu séparé. Marc Ferro 
analyse ainsi cette progressive 
préemption de la « parole représentée » 
comme l’une des marques initiales de la 
« bureaucratisation » des soviets de 
Russie en 1917 : dès lors que, « dans les 
quartiers, les citoyens ont perdu le droit 
à la parole : le Bureau devient le seul 
émetteur » (Ferro 1976 : 256). Si cette 
genèse n’est pas aussi visible dans 
l’histoire française, il n’en demeure pas moins que chaque bureau étatique articule des 
pratiques pour des récepteurs ٴ les « administrés » ٴ qui n’ont guère « voix au 
chapitre ». À la limite, le bureau n’est donc pas seulement, comme l’indique l’étymologie 
du terme, l’outil de travail qui permet d’écrire des textes articulant des pratiques 
collectives, des règlements, c’est plutôt la frontière symbolique qui délimite l’espace de 
cette écriture autorisée, le sacer, et définit le « partage entre un usage très contrôlé du 
langage et un usage "ordinaire", celui de la rumeur infinie des échanges verbaux à 
l’intérieur d’une société. » (Maingueneau 1991). Le bureau, la table de travail, n’est 
donc que le signe, le vecteur et/ou la source matérielle centrale d’un dispositif qui 
sépare les scripteurs autorisés (Figure V) de ceux qui sont censés être « représentés » 
et qui n’ont désormais plus droit à une parole légitime : en bref, c’est l’instauration 
d’une codification de l’échange fondée sur l’asymétrie des positions dans l’énonciation. 
M. Ferro analyse en ce sens les photos d’assemblées populaires russes portant la trace 
du début d’institutionnalisation bureaucratique en 1917 : « la séparation entre le comité 
et l’assemblée de l’usine apparaît au fait que le comité siège autour… d’un bureau. Sur 
ces photographies, il est toujours assis alors que les travailleurs sont debout » 
(Ferro 1976 : 255). C’est cette frontière symbolique que l’institution s’attache 
généralement à renforcer et à pérenniser afin de séparer le « corps » de ceux qui ont le 
droit à la parole rectrice, titulaire du « langage décidé qui articule des pratiques » 
(Certeau 1974 : 74) des corps de ceux qui en seront démunis, situés hors frontière. 
Implicitement, la barrière constitue le paramètre essentiel de cette situation 
d’énonciation, comme si, dans les règles d’établissement du monde administratif, la 
notion d’égalité de l’échange était proscrite : il y a une « barrière nécessaire entre eux 
[les parties] et les fonctionnaires », et on évite au maximum que les « échanges de 
questions et de réponses » permettent « un échange de personnes », nous rappelle 
Kafka dans Le Château (1914-1922/1989 : 375). C’est aussi ce que souligne 
J. Chevallier : « toute institution à vrai dire, est caractérisée par des frontières qui, 
délimitant sa surface d’emprise sociale, déterminent aussi le champ de la 
"souveraineté" : à l’intérieur de ces frontières, elle s’octroie des compétences exclusives 
et rejette toute immixtion extérieure » (Chevallier 1995 : 263-264). Une deuxième étape 
de bureaucratisation est atteinte quand l’institution agence les différentes instances de 
bureaux en une organisation supérieure (visualisable de nos jours dans l’organigramme) 
qui donne à l’administration centrale sa cohérence interne, sa capacité à produire de 
manière autonome et sa segmentation hiérarchique. La sphère bureaucratique agencée 
sur de multiples piliers ٴ le bureau, le service, la direction, l’administration ٴ devient le 
lieu d’une parole légitimée, centrale, ayant pour fonction de produire collectivement des 

Figure V. Les Français peints par eux-mêmes, 1841 : « Le 
garçon de bureau ». 
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discours « comminatoires » (Barthes 1977 : 33), et d’empêcher « ceux qui ne font pas 
partie du cercle autonome » de s’exprimer autrement que latéralement, marginalement, 
confusément, secondairement, indirectement. Façon de reproduire, à l’extérieur, ce qui 
se passe à l’intérieur du sacer : une interaction à sens unique, fondée sur l’asymétrie 
des positions, phénomène que le document administratif ne fait alors qu’entériner et 
dupliquer, à l’infini.  

Conclusion  

Cette étude s’intéresse à la production de l’écrit dans les pratiques professionnelles du 
monde bureaucratique. Mais elle se situe aussi sur la faille opposée entre des 
interactions orales désormais éteintes mais dont la littérature de fiction (textes et 
images) a conservé la trace ironique ou pathétique et des documents officiels qui ont 
effacé le souvenir des conflits et des tentatives d’empreinte de leurs rédacteurs initiaux. 
Pourtant, la « boite noire » de la fabrique du texte institutionnel résonne encore, pour 
qui veut l’entendre, des interactions conflictuelles autour de l’objectif socio-symbolique 
de la production du texte officiel. Le document administratif appartient ainsi à une 
classe de textes dont il importe au moins autant de comprendre les mécanismes de 
fabrication et les conditions de production que d’analyser les effets sociaux, tant les 
premiers sont liés aux seconds, par le lien qui unit la suppression de l’empreinte à la 
manifestation de l’emprise. Dans la fabrication du texte, il n’y a pas d’anonymat « en 
soi » mais un processus d’écriture qui favorise le dés-ancrage progressif des sources 
énonciatives. Cet évidement énonciatif se situe à plusieurs niveaux de fabrication du 
texte administratif : la personne qui écrit le fait au titre de sa « fonction » ; le bureau 
écrit en son « nom » collectif et au titre des membres qui le constituent ou de ceux qu’il 
est censé représenter (les administrés dont il tient en théorie son mandat) ; la personne/ 
le bureau écrivent pour le délégué hiérarchique et non en leur « nom propre » ; le 
délégué écrit pour l’institution et non pour son propre compte. Au cours de sa 
fabrication, le texte fait l’objet de tentatives récurrentes d’appropriations donnant lieu à 
interactions et conflits entre individus, mais le mécanisme général contraint 
l’effacement de toute voix personnelle, le régime de la structure hiérarchique du style 
administratif « officiel » ne laissant qu’une faible marge aux producteurs. Les 
mouvements de personnalisation et d’appropriation de la langue administrative qui se 
reproduisent en différentes étapes de la production du document (chez le rédacteur 
initial, ou le supérieur hiérarchique) sont sans portée signifiante au sein de 
l’organisation. Lieu protégé, opaque, clos sur lui-même, le bureau et l’institution 
deviennent par ailleurs le lieu effectif d’une coupure avec les « citoyens » ou les 
« administrés » convertis en non-sujets. L’effacement de l’empreinte du locuteur initial 
(« l’employé ») et sa défaite dans le processus de marquage semblent, dès lors, corrélés 
au succès de l’emprise généralisée sur le récepteur (« l’administré »). Délégation et 
distance permettent ainsi d’accorder à ce type de document, sinon une aura déjà perdue 
pour la littérature (W. Benjamin, 1936/1991), du moins une emprise plus générale et 
plus efficace dont témoigne le narrateur dans la nouvelle « La contrainte » : « désormais 
je ne suis plus que ٴ cette feuille » conclut Ferdinand à la réception du document 
administratif qui lui enjoint de « s’enrôler » (Zweig 1919 : 136). Cette catégorie de 
document dont la rédaction est repliée sur elle-même et qui absorbe l’individu qui le 
produit ٴ tant par ses règles que par ses conditions de production ٴ dévalue aussi bien 
« l’administré », le transformant en récepteur individuel donc négligeable (car non 
institutionnel), isolé donc impuissant (car non membre de la collectivité autorisée), 
passif donc muet (car non producteur du texte). La constitution successivement 
dépersonnalisée des degrés d’instances qui aboutit à l’effacement du (ou des) 
rédacteur(s) d’origine, à la problématisation d’une intentionnalité repérable, au profit 
d’un délégataire fantomal, autorise la construction de l’instance supérieure, l’Institution. 
La logique pérenne de cette production scripturale spécifique se fonde par l’alliance 
d’une forme fictive d’énonciation héritant du XIXe siècle sa forme actuelle ٴ le 
configuratif « impersonnel » et soi-disant « objectif » ٴ et d’une organisation sociale, 
l’administration publique (et, parfois, privée), fondée sur des rapports de pouvoir que 
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ses membres comme ses destinataires entérinent, consciemment ou non, car elle signe 
selon eux la condition de leur propre permanence symbolique, sociale ou économique.  
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