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Ann Banfield 

 
Décrire l’inobservé :  

des événements groupés autour d’un centre vide* 

 
Traduit de l’américain et présenté par Sylvie Patron 

 
Partant de la grammaire générative transformationnelle, Ann Banfield a commencé à développer en 1973 

une théorie originale et cohérente du «style indirect libre», pour reprendre l’expression consacrée en français 

depuis Charles Bally, ou des «paroles et pensées représentées» (represented speech and thought) dans sa 

propre terminologie. Dans un article publié en anglais et en français la même année, elle montre que, 

contrairement au langage de la communication ordinaire, marqué par la présence d’un «je» locuteur auquel 

tous les éléments expressifs sont rapportés, le langage de la fiction narrative peut attribuer l’expressivité ou 

la subjectivité de certaines phrases à des référents de troisième personne (ce qui impose la notion de «sujet 

de conscience» en plus de celle de «locuteur» ou de «sujet parlant»), à condition que ces phrases n’aient pas 

de locuteur ou de narrateur. Elle rejette donc «l’hypothèse d’un narrateur abstrait effacé», tel que le conçoit à 

la même époque la narratologie de Gérard Genette, par exemple. 

À la suite des réactions suscitées par l’article de 1973, Ann Banfield a précisé son approche du style 

indirect libre, en approfondissant l’étude de certains aspects : le contexte dans lequel apparaît le style indirect 

libre, qui justifie l’existence d’une catégorie comme l’«histoire» de Benveniste ou la «fiction narrative» 

(fiktionale Erzählen) de Käte Hamburger ; le manque de fondements linguistiques de la théorie de la «double 

voix» (voix du narrateur et voix du personnage) dans le style indirect libre ; la distinction philosophique et 

syntaxique entre différents niveaux dans la représentation de la conscience (conscience «réflexive» et 

conscience «non réflexive»), etc. Les articles qu’elle a publiés pendant près de dix ans ont été repris, sous 

une forme plus ou moins remaniée, dans Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the 

Language of Fiction (1982), traduit en français sous le titre Phrases sans parole. Théorie du récit et du style 

indirect libre (1995). Dans la préface à la traduction française, Ann Banfield résume sa découverte en ces 

termes : «Le fait que le langage de la littérature puisse être traité dans le cadre de la grammaire en même 

temps qu’il se distingue de la langue parlée [...]». Tous les mots ont ici leur importance : le «cadre de la 

grammaire», qui fournit les règles intériorisées dans la compétence linguistique (Banfield s’élève contre 

l’hypothèse largement répandue, à une certaine époque, selon laquelle le langage de la littérature 

représenterait une transgression des règles grammaticales) ; la distinction d’avec la «langue parlée», qui 

implique toujours le renvoi à la situation de communication et à la subjectivité du locuteur. L’idée est que la 

langue de la littérature, incarnée dans la langue du roman, a des propriétés grammaticales qui permettent 

l’expression de la subjectivité d’une manière idiosyncrasique. 

En 1987, dans les actes d’un colloque sur la linguistique de l’écrit (The Linguistics of Writing), Ann 

Banfield a apporté un concept nouveau à la théorie de la langue narrative : celui de «centre déictique vide». 

Dans cet article, elle se concentre sur un certain type de phrases ou de textes contenant des éléments 

grammaticaux subjectifs, notamment des déictiques, qu’il est impossible d’attribuer à un sujet, locuteur ou 

sujet de conscience, car la scène d’énonciation aussi bien que la scène référentielle sont vides. Cet article, qui 

convoque une information à la fois linguistique, littéraire et philosophique, à partir notamment de la théorie 

de la connaissance sensible de Bertrand Russell, fait le lien entre Unspeakable Sentences et The Phantom 

Table: Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of Modernism (2000), qui étudie l’influence exercée par 

George E. Moore, Bertrand Russell et Roger Fry sur l’œuvre romanesque de Virginia Woolf.  

Ann Banfield travaille actuellement à un livre consacré à Samuel Beckett et à son combat contre la langue 

maternelle. 

                                           
*
 «Describing the unobserved : events grouped around an empty centre», dans N. Fabb, D. Attridge, A. Durant et C. 

MacCabe, éds., The Linguistics of Writing: Arguments between Language and Literature, Manchester, Manchester 

University Press, 1987, p. 265-285. 
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L’avènement de la science moderne, inséparable de la création des premiers 

instruments scientifiques, je pense en particulier à ceux qui utilisent une lentille pour 

pallier le manque de puissance et de précision de la vision humaine, a bouleversé non 

seulement le contenu, mais les fondements mêmes de la connaissance, du point de 

vue épistémologique, en révélant ce que «personne n’avait encore jamais vu». Grâce 

au télescope et au microscope, on a pu observer pour la première fois les apparences 

que présentaient les choses dans les endroits où il n’y avait aucun sujet pour les 

percevoir. Ce qu’on observait du même coup, c’était l’absence possible, la 

contingence du sujet humain, que le raisonnement scientifique avait déjà permis de 

concevoir et de prédire. 

Cette absence a aussi une signification dans le temps ; c’est ce qu’on a découvert à 

la même époque : les rayons lumineux émis par une étoile lointaine ne sont pas 

seulement éloignés dans l’espace, ils sont aussi différés dans le temps. Mais il a fallu 

le perfectionnement, plus de deux siècles plus tard, d’un autre instrument ou procédé 

utilisant parfois une lentille — je veux parler de la photographie — pour que soient 

révélés des espaces qui étaient également des temps que personne n’avait encore 

jamais vus, les apparences que présentaient les choses dans les moments où il n’y 

avait aucun sujet pour les percevoir. La révélation au sens chimique du terme et la 

fixation d’une image enregistrée sur une plaque photographique complètent ainsi le 

processus par lequel ce que Locke appelait une «idée de sensation», considéré comme 

étant dans l’esprit d’un observateur, est extériorisé et confié à un instrument, et se 

trouve ainsi détaché de la personne de tout observateur
1
. «Toute étoile peut être 

photographiée d’un lieu d’où elle serait visible si un œil humain s’y trouvait» 

(Russell 1961, p. 132). 

Les progrès qui ont été accomplis dans un premier temps grâce aux instruments 

d’optique et aux procédés chimiques utilisés dans la photographie ont été étendus par 

la suite aux autres domaines de la perception, grâce aux dictaphones, thermomètres, 

gramophones et magnétophones. «Les plaques photographiques peuvent 

photographier des étoiles que nous ne pouvons pas voir ; les thermomètres médicaux 

peuvent mesurer des différences de température que nous ne pouvons pas sentir, etc.» 

(Russell 1960, p. 63). 

Quel est donc le statut épistémologique de ces fragments d’espace-temps isolés 

dans l’image enregistrée ou photographiée ? Pour répondre à cette question, il nous 

faudra convoquer une information à la fois philosophique, linguistique et littéraire, de 

nature à nous permettre de repenser le dualisme du sujet et de l’objet, dès lors que le 

sujet est remplacé par un objectif au sens optique [an object-glass]. La forme 

littéraire qui contient, selon nous, cette information est la forme du roman ; ce n’est 

pas un hasard si elle s’est développée durant la période qui va de l’invention du verre 

optique à celle de la photographie et des instruments d’enregistrement. 

Il s’agit de rendre compte du caractère objectif de la «subjectivité linguistique» — 
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j’emploie «linguistique» dans deux sens et pour deux raisons : d’une part, parce que 

les termes qui servent à définir la subjectivité — «personne», «sujet» — sont 

communs à la philosophie et à la linguistique ; d’autre part, parce que la forme dans 

laquelle la subjectivité est représentée est une forme linguistique. Cependant, le 

langage en question ne se confond pas avec celui du discours ou de la 

communication ; il ne se réalise que dans un style spécifiquement écrit et littéraire, le 

style qui caractérise la fiction narrative. Il fait ressortir certains aspects de la 

subjectivité mais, contrairement à ce qui se passe dans le discours ordinaire, ceux-ci 

ne sont plus l’expression transparente d’un «je». Le dualisme contenu dans la langue, 

mais qui n’est qu’implicite dans la langue parlée, s’incarne ici dans deux types de 

phrases mutuellement exclusifs, possédant chacun leurs propres particularités 

syntaxiques. Ces propriétés syntaxiques constituent ce que j’ai appelé ailleurs the 

evidence of narrative
2
 ; elles permettent non seulement la séparation de l’objectivité 

et de la subjectivité, mais également la distinction de niveaux dans la représentation 

de la subjectivité. Il est clair que, sans une analyse linguistique, ces niveaux 

resteraient indistincts. 

La langue du roman permet également de donner un contenu empirique à la notion 

d’une subjectivité minimale, strictement limitée à ce qu’un instrument peut 

enregistrer, à savoir des données sensorielles [sense-data] qui ne sont données à 

personne. L’instrument en question est un instrument «sensible», capable 

d’enregistrer, comme dans des conditions de laboratoire, les seuls aspects de la 

subjectivité qui concernent notre connaissance du monde extérieur. C’est ce qui fait 

de l’instrument, non seulement «l’incarnation d’une théorie», comme Alexandre 

Koyré le dit du télescope de Galilée — «il est construit à partir d’une théorie 

optique ; et il est construit pour un certain but scientifique, à savoir pour révéler à nos 

yeux des choses qui sont invisibles à l’œil nu» (Koyré 1966, p. 59) —, mais 

également, pour nous, l’incarnation d’une langue et d’une langue proprement 

littéraire. La phrase littéraire qui est censée correspondre au «savoir» de l’instrument 

sensible est une phrase descriptive permettant de représenter les apparences des 

choses qui ne sont pas nécessairement observées. C’est le fait que ce soit une phrase 

écrite qui rend possible cette description de l’inobservé. 

Une telle phrase nécessite une théorie de la connaissance qui reconnaisse 

l’existence de données sensorielles non observées, en quelque sorte la gestalt de 

l’instrument. Cette image inobservée se compose d’éléments que nous appellerons, à 

la suite de Russell, des sensibilia  — «ces objets qui ont le même statut physique et 

métaphysique que les sense-data, sans être nécessairement des données présentées à 

un quelconque esprit» ; en effet, «il arrive qu’il n’y ait aucun observateur pour qui 

elles constituent des données» (1957, p. 149). Les sensibilia se distinguent à la fois de 

l’acte et de l’objet de la sensation ; ils renvoient à une forme de connaissance privée 

et minimalement subjective, qui correspond à la «connaissance» de l’instrument et 

qui n’existe dans aucun esprit. Ils conservent donc certains aspects — les aspects 
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essentiels — des «idées» de Berkeley, sans pour autant être liés à l’activité mentale 

d’un sujet. Ils réalisent la synthèse du privé, donc du subjectif, et de 

l’impersonnalité
3
. 

Encore une fois, c’est l’instrument qui fournit le modèle de cette subjectivité 

impersonnelle, «le noyau théorique de l’expérience actuelle» de la sensation (Russell 

1926, p. 130). Le mot «physique» signifiant chez lui «ce qui fait l’objet de la 

physique» (1957, p. 145), Russell peut écrire : «La subjectivité physique existe 

également dans un cliché photographique ou un enregistrement de gramophone ; elle 

est déjà présente dans les événements extérieurs au corps de l’observateur» (1965, p. 

179) . De fait, «le meilleur exemple en est fourni par les instruments scientifiques» 

(Russell 1960, p. 62). L’instrument représente la possibilité envisagée par Russell du 

«corps humain tout entier sans esprit à l’intérieur» (1957, p. 145). Grâce à lui, la 

«métaphysique» qui est «essentiellement celle de Berkeley : tout ce qui est, est 

perçu» (Russell 1965, p. 171), peut être considérée comme une version du réalisme 

— on n’est pas loin de la proposition de Wittgenstein selon laquelle «le solipsisme, 

développé en toute rigueur, coïncide avec le réalisme pur» (1993, p. 94). En effet, il 

est possible de montrer que certaines propriétés du sujet existent indépendamment du 

sujet, dans certaines manifestations du monde physique. Comme l’écrit Whitehead, 

«c’est du corps de l’observateur dont nous avons besoin, et non de son esprit. Ce 

corps lui-même n’est utile qu’à titre d’exemple d’un type d’appareil très familier. 

Dans l’ensemble, il vaut mieux concentrer son attention sur l’interféromètre de 

Michelson, et ne pas prendre en compte le corps de Michelson, pas plus d’ailleurs 

que son esprit» (1994, p. 145). On se souvient que Frege avait déjà eu recours à 

l’exemple de l’instrument pour distinguer entre sens et dénotation : «On peut 

observer la lune au moyen d’un télescope. Je compare la lune elle-même à la 

dénotation ; c’est l’objet de l’observation dont dépendent l’image réelle produite dans 

la lunette par l’objectif et l’image rétinienne de l’observateur». Le point que Frege 

soulève ici est que l’image peut être séparée de l’observateur, comme en témoigne sa 

situation «dans la lunette». Il en résulte une certaine objectivité en même temps 

qu’une subjectivité résiduelle : «L’image dans la lunette est partielle sans doute, elle 

dépend du point de vue de l’observateur, mais elle est objective dans la mesure où 

elle est offerte à plusieurs observateurs. On pourrait à la rigueur faire un montage 

pour qu’ils en jouissent simultanément» (Frege 1971, p. 106). 

Chaque ensemble de sensibilia représente une perspective — comme dans la 

monadologie de Leibniz, selon Russell — et celle-ci peut être définie 

indépendamment du fait qu’elle soit occupée ou non par un observateur. Chaque 

perspective est un monde parmi «une infinité de mondes pareils», dont certains «sont 

en fait inaperçus» (Russell 2002a, p. 120 ; voir aussi Russell 1961, p. 27-28). Chaque 

perspective est structurée ou organisée dans l’espace et le temps, ce qui revient à 

«ramener», suivant l’expression de Whitehead, les monades de Leibniz «dans les 

événements unifiés dans l’espace et le temps» («J’utilise la même notion, seulement 
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je ramène ces monades dans les événements unifiés dans l’espace et le temps», 

Whitehead 1994, p. 68). En effet, si l’on en croit Russell, «Leibniz n’a pas poussé son 

monadisme assez loin, puisqu’il ne l’a appliqué qu’à l’espace. Non seulement un 

homme est en son privé par rapport aux autres hommes, mais il l’est aussi par rapport 

à ses moi passés et futurs» (2002b, p. 127). Cependant, une perspective est privée 

avant même qu’un homme, qu’un esprit, ne vienne l’occuper. Les aspects subjectifs 

contenus dans la notion de perspective sont inhérents aux apparences mêmes des 

choses et non à l’esprit ou à l’œil de celui à qui elles peuvent éventuellement 

apparaître. Telle est, selon Whitehead et Russell, la seule conclusion qu’il convient de 

tirer de la théorie de la relativité. Elle s’oppose à ce que Whitehead dénonce comme 

une «interprétation subjectiviste extrême» de la relativité, qui veut que «la relativité 

de l’espace et du temps [soit] considérée comme liée au choix de l’observateur» 

(1994, p. 110). Ce que dit Russell, c’est que «Le monde physique lui-même, tel que 

nous le connaissons, est pénétré de part en part d’éléments subjectifs. [...] selon les 

suggestions de la théorie de la relativité, l’univers physique contient tous ces points 

de vue, aussi multiples que divers, que nous sommes habitués à considérer comme 

essentiellement psychologiques» (1926, p. 229). Il existe cependant un dualisme, 

contenu dans la structure même des sensibilia, qui préserve la trace du sujet et de 

l’objet : «chaque détail, de la catégorie de ceux qui relèvent de la physique» — pour 

nous, chaque sensibile ou ensemble de sensibilia — «est associé à deux endroits ; 

autrement dit, ma sensation de l’étoile est associée à l’endroit où je me trouve et à 

l’endroit où se trouve l’étoile. Ce dualisme n’a rien à voir avec l’esprit que je puis 

être censé posséder. Il existe exactement de même lorsque je suis remplacé par une 

plaque photographique» (ibid., p. 128-129). Lorsque Russell évoque «la notion 

d’événement groupés autour d’un centre, et qui changent en partie selon les lois de la 

perspective, en partie selon des modalités qui sont fonctions de groupes ayant 

d’autres centres» (1965, p. 178), on voit bien que l’unité des sensibilia, réanalysés en 

événements ou en groupes d’événements, ne vient pas de ce que leur centre est 

occupé par un sujet. 

La subjectivité physique se trouve ainsi «vidée» [emptied] de tout sujet et les 

sensibilia groupés autour d’un centre qui peut rester vide. Ce qui est senti n’est plus 

personnellement senti, est pour ainsi dire dé-psychologisé, mais reste cependant 

privé : des événements situés dans un espace-temps privé et impersonnel, et révélés 

par l’instrument sensible. 

Mais la notion de sensibilia est aussi impliquée dans la définition d’un certain type 

de fonctionnement linguistique. Dans la linguistique contemporaine, ce 

fonctionnement est désigné par le terme «deixis». La linguistique n’a jamais établi de 

relation explicite entre la deixis et la connaissance par les sens ; toutefois, cette 

relation est implicite dans la tradition grammaticale, qui envisage la question de la 

deixis par le biais des «démonstratifs» — l’équivalent latin du grec deixis. Russell 

aborde à deux reprises, en 1940 et en 1948, la question de la deixis ou des 
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«particuliers égocentriques» dans sa propre terminologie (voir Russell 1969, chap. 7, 

et Russell 2002b, chap. 4). Chez lui, la question de la deixis et celle des données 

sensorielles sont naturellement liées — on le voit notamment dans An Inquiry into 

Meaning and Truth [Signification et vérité], où les chapitres «Particuliers 

égocentriques» et «Perception et connaissance» se suivent immédiatement. On trouve 

aussi une première approche de la nature de cette relation dans un article plus ancien 

sur la référence, qui s’inscrit dans le cadre de la théorie des noms propres. 

Il convient d’abord de rappeler les particularités du mode de référence des termes 

déictiques ou démonstratifs, telles qu’elles sont décrites par la linguistique et par la 

philosophie du langage. Les démonstratifs sont des éléments linguistiques dont le 

référent ne peut être identifié que par le biais de la situation d’énonciation dans 

laquelle ils sont produits. Le référent en question est composé d’un sensibile ou d’un 

ensemble de sensibilia. Le geste qui peut accompagner le déictique signale en effet 

que le terme déictique renvoie toujours à quelque chose qui est accessible par les sens 

(ou par un instrument sensible). «Ceci est une table» implique que la table est perçue 

par le locuteur au moment où il énonce cette phrase. C’est pourquoi un énoncé 

comme «Je ne peux pas trouver ceci» est anormal. 

Cela n’est évidemment pas vrai de tout mode de référence. Si l’on considère d’un 

côté, «L’étoile du soir est l’étoile du matin», avec ses deux expressions référentielles, 

de l’autre, «C’est Vénus» [That is Venus], on s’aperçoit que seul le deuxième énoncé 

implique que Vénus est perçue par le locuteur au moment il énonce cette phrase. Le 

référent des groupes nominaux comme «l’étoile du soir» ou «l’étoile du matin», ou 

encore «une table» dans «Il y a une table dans la chambre», est censé exister dans ce 

que Russell appelle «l’espace public [...] de la physique» (2002b, p. 127). 

On en déduit que la langue sait faire la différence entre deux modes de référence : 

le premier où le référent est situé dans le monde des sens (voir par exemple : «This is 

a table», «Here is the table», «Voici une table») ; le second où le référent est situé 

dans le monde de la physique (voir par exemple : «There is a table in the room», «Il y 

a une table dans la chambre»). C’est aussi ce que Russell semble avoir découvert 

dans l’ambiguïté de l’expression there is en anglais : «Avant, quand je l’employais 

dans “There is a triangle”, je l’employais avec le sens de “voilà” ou de “da ist”. 

Tandis que maintenant je l’emploie avec le sens de “il y a” ou de “es gibt”» (1960, p. 

216). Dans cette perspective, le fossé dont parle Russell entre le monde des sens et le 

monde de la physique existe aussi sur le plan linguistique. Russell le dit d’ailleurs 

explicitement dans l’extrait ci-dessous, où il fait de la présence ou de l’absence de 

deixis le critère permettant de distinguer entre deux types d’énoncés : 

 
Aucun circonstanciel égocentrique ne se rencontre dans le langage de la physique. La 

physique voit l’espace-temps impartialement, comme on pourrait supposer que Dieu le 

voit ; il n’y a pas, comme dans la perception, une région spécialement chaude et intime et 

brillante, entourée dans toutes les directions de ténèbres de plus en plus épaisses. Un 
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physicien ne dira pas : «J’ai vu une table», mais comme Neurath ou Jules César «Otto a vu 

une table» ; il ne dira pas : «Un météore est visible maintenant», mais : «Un météore était 

visible à 8h 43mn GMT» et dans cet énoncé le mot «était» est entendu sans le temps. Sans 

faire usage de termes égocentriques, il n’est pas douteux que l’on peut décrire complètement 

le monde non mental. (1969, p. 124.) 

 

Les exemples utilisés ici sont étonnamment proches de certains exemples qu’on 

trouve dans la littérature (l’allusion à César montre d’ailleurs que Russell en est 

conscient). Car s’il y a un lieu où cette division linguistique est particulièrement 

évidente, c’est la langue du roman, elle-même divisée entre deux types de phrases : la 

phrase du récit objectif et la phrase qui représente la subjectivité. La première raconte 

un espace et un temps publics, «impartialement, comme on pourrait supposer que 

Dieu [les] voit» ; elle utilise les temps du passé, sans que leur valeur de passé soit 

repérée par rapport à un présent. La seconde phrase présente un emploi 

caractéristique du passé contemporain de «maintenant» et des autres déictiques de 

temps. Ces deux phrases possèdent donc des propriétés linguistiques qui les 

distinguent des phrases du discours ordinaire. Telle est la théorie que j’ai exposée 

dans Unspeakable Sentences [Phrases sans parole]. Tel est aussi le propos de 

Maurice Blanchot, qui fait état d’une division radicale dans la langue du roman : 

«d’une part, il y a quelque chose à raconter, c’est le réel objectif tel qu’il se donne 

immédiatement sous un regard intéressé et, d’autre part, ce réel se réduit à être une 

constellation de vies individuelles, de subjectivités...» (1969, p. 559). Cette division 

correspond, selon lui, aux deux emplois du pronom il en français : il, pronom 

personnel, «“il” multiple et personnalisé, “ego” manifeste sous le voile d’un “il” 

d’apparence», qui se traduit en anglais par he ; et il, pronom impersonnel, que l’on 

trouve dans des constructions comme «il pleut» ou, pour reprendre l’expression 

préférée de Blanchot, comme «il y a» (1980, p. 169), et qui se traduit en anglais par 

it
4
.  

La phrase du récit proprement dit, dont le temps fondamental est le passé simple en 

français, exclut toute forme déictique (voir Benveniste 1966, p. 239). Elle peut donc 

être considérée comme l’équivalent de «Un météore était visible à 8h 43mn GMT». 

On trouve de telles phrases chez Flaubert, par exemple :  

 
Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, 

tombant dans la cour, faillit tuer un homme. (Flaubert, «Un cœur simple», p. 610.) 

 

L’autre phrase caractéristique de la fiction narrative peut contenir des déictiques de 

temps et de lieu. Cependant, on ne peut pas la considérer comme l’équivalent de la 

phrase égocentrique de Russell. En effet, à la différence de «Je vois une table», elle 

comporte un sujet autre que de première personne, et à la différence de «Un météore 

est visible maintenant», elle comporte un «maintenant» autre que le présent. Si on 
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voulait réécrire les phrases égocentriques de Russell dans la langue de la fiction 

narrative, on aurait : «Otto voyait une table maintenant» et «Un météore était visible 

maintenant». On notera que la troisième personne, explicite ou implicite, de ces 

phrases correspond au il personnalisé de Blanchot ; c’est un sujet de troisième 

personne, dont la subjectivité est représentée, c’est-à-dire rendue présente, avec la 

référence que cela suppose à un maintenant. Ces phrases qui ne sont pas 

égocentriques n’en restent pas moins centrées-sur-un-sujet [subject-centred]. Dans les 

différentes théories du roman, ce type de phrases est généralement traité comme la 

représentation d’un point de vue de troisième personne, autrement dit d’une 

subjectivité occupant un moment du passé qui est un moment privé, défini comme ici 

et maintenant. Les phrases suivantes, empruntées à Virginia Woolf, contiennent un 

passé contemporain de maintenant, ce qui est  impossible dans la langue parlée, et 

représentent un point de vue attribué à un personnage désigné par un pronom de 

troisième personne : 

 
Now he was crossing the river over the Serpentine. (Woolf, The Years, p. 267 ; c’est moi qui  

souligne.) 

[À présent il passait sur le pont de la Serpentine. (Trad. fr., p. 259.)] 

 
The extraordinary irrationality of her remark, the folly of women’s minds enraged him. He 

had ridden though the valley of death, been shattered and shivered, and now she flew in the 

face of facts. (Woolf, To the Lighthouse, p. 53 ; c’est moi qui souligne) 

[Le caractère extraordinairement irrationnel de cette remarque, l’absurdité de l’esprit 

féminin donnèrent à Mr Ramsay un accès de rage. Il s’était jeté dans la vallée où la Mort se 

tient prête ; il avait été mis en pièces et en miettes ; et voici que maintenant elle heurtait de 

front la réalité. (Trad. fr., p. 51.)] 

 

Il est intéressant de remarquer que Russell construit une phrase analogue, 

contenant elle aussi un maintenant-dans-le-passé, dans le petit «roman d’aventure», 

présenté comme protoypique, de Our Knowledge of the External World [La Méthode 

scientifique en philosophie] :  

 
With a cynical smile he pointed the revolver at the breast of the dauntless youth. «At the 

word three I shall fire», he said. The words one and two had already been spoken with a 

cool and deliberate distinctness. The word three was forming on his lips. At this moment a 

blinding flash of lightening rent the air. (Russell 1922 [1914], p. 122.) 
[Avec un sourire cynique, il braqua son revolver sur la poitrine de l’intrépide jeune homme. 

«À trois», dit-il, «je fais feu». Un et deux avaient déjà été prononcés avec une netteté froide 

et résolue. Le trois se formait sur ses lèvres. À ce moment[-ci], un éclair aveuglant 

déchira[it] l’air... (Trad. fr., p. 150-151, légèrement modifiée.)] 

 

Le complément circonstanciel contenant un déictique at this moment [à ce moment-
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ci], contemporain du verbe rent [déchirait], indique qu’on a affaire à un moment 

subjectif dans le passé. 

On peut en conclure que la différence essentielle entre les phrases de récit pur et 

les phrases qui représentent la subjectivité, de même qu’entre les énoncés existentiels 

et égocentriques de Russell, réside dans la présence ou l’absence d’un sujet. Par 

conséquent, la phrase construite par Russell, «At this moment a blinding flash of 

lightening rent the air» [«À ce moment-ci, un éclair aveuglant déchirait l’air»] et la 

phrase réécrite, «Un météore était visible maintenant», signifient respectivement 

qu’un éclair aveuglant déchirait l’air du point de vue de l’intrépide jeune homme ou 

de son assaillant, et qu’un météore était visible du point de vue d’un sujet, quel qu’il 

soit. 

Ce qui doit apparaître clairement, c’est que cette conclusion est en contradiction 

totale avec l’idée-maîtresse de la théorie de la connaissance de Russell, selon laquelle 

les sensibilia ne sont pas nécessairement des données pour quelqu’un. Le terme de 

«particuliers égocentriques» choisi par Russell dans ses ouvrages de 1940 et de 

1948 pour désigner l’ensemble des termes dont les référents sont des sensibilia est 

parfaitement conforme à la tradition grammaticale, qui définit tous les termes 

déictiques relativement au locuteur. En revanche, il n’est pas conforme à la théorie de 

la connaissance sensible que Russell exposait en 1914. Comme nous l’avons vu, la 

notion de sensibilia est associée à l’idée d’un centre, qui est subjectif du fait même 

qu’il est situé dans l’espace et le temps, mais qui n’est pas nécessairement occupé par 

un sujet. Tous les efforts de définition de ce centre passent par l’utilisation de termes 

déictiques, mais on peut remarquer que le pronom de première personne en est exclu. 

Ainsi, lorsque Whitehead «substitue à l’esprit de Berkeley un processus d’unification 

préhensive», il précise que cette «unité de préhension se définit comme un ici et 

maintenant» (1994, p. 90)
 
 ; de la même façon, lorsque Russell étend le trait «privé» 

de Leibniz au temps aussi bien qu’à l’espace, il utilise les termes déictiques 

correspondants : «Ce n’est pas ici qui est seulement privé, mais aussi maintenant, en 

fait ici-maintenant qui est fondamental pour notre problème présent» (2002b, p. 127). 

Bien sûr, dans un modèle «égocentrique» de la deixis, ici et maintenant sont 

définis comme le lieu et le moment que j’occupe, comme ma perspective spatio-

temporelle : «ici c’est là où est mon corps — mon corps physique si j’entend ici dans 

un espace physique et la perception de mon corps dans mon espace privé. Mais ici 

peut être beaucoup plus étroitement localisé. Ici est le lieu de tout objet physique qui 

retient mon attention» (Russell 2002b, p. 128). Cependant, il est tout à fait possible 

d’analyser ici-maintenant indépendamment de je, à condition d’avoir abandonné la 

présupposition que les données sensorielles, dès lors qu’elles sont données [given, 

souligné dans le texte], sont nécessairement données à quelqu’un. Ce qui est essentiel 

et qui ne dépend pas de l’«égo-centricité», c’est la distinction entre l’espace-temps 

public et l’espace-temps privé, ainsi que le langage qui les représente l’un et l’autre. 

Le langage de l’espace-temps privé est le langage des sens, il possède un centre 
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déictique, défini par ici et maintenant ; le langage de l’espace-temps public, nous 

l’avons vu, n’a pas de centre déictique. Certes, Russell a sans doute raison de dire que 

«dans nos manières ordinaires de parler, nous ne distinguons pas l’espace public de 

l’espace privé» (2002b, p. 128). Le phénomène est encore plus net dans le cas du 

temps qui, dans le discours ordinaire, est toujours repéré par rapport au moment de 

l’énonciation, contemporain de maintenant, et ce qu’il s’agisse du temps public ou du 

temps privé. C’est la langue écrite du récit qui, comme nous l’avons vu, distingue 

deux types de phrases : la phrase du récit proprement dit, au passé simple en français, 

qui raconte «la relation objective d’avant-après, qui ordonne les événements en une 

série temporelle publique», et la phrase qui représente la subjectivité, autrement dit 

«une relation subjective de plus ou moins grand éloignement» (Russell 2002b, p. 

129) par rapport au moment représenté par maintenant. Si Russell peut affirmer que 

«Le temps privé et le temps public ont, à chaque moment de la vie de celui qui 

perçoit un point particulier, qui est, à ce moment, appelé maintenant», c’est parce 

qu’il n’a en tête que l’exemple du discours ordinaire, où tout est je et où tout est 

maintenant. Mais dans la phrase au passé simple, le moment de l’événement exprimé 

par le verbe n’est pas repéré par rapport au moment de l’énonciation ; il n’est repéré 

que par rapport aux événements qui le précèdent et qui le suivent, dans un ordre 

chronologique qui rappelle l’ordre des entiers positifs. Dans la phrase précédemment 

citée de Flaubert, «badigeonnèrent» renvoie à un événement qui se situe avant 

l’événement auquel renvoie «faillit tuer» ; il n’y a aucun présent par rapport auquel 

les deux verbes au passé soient repérés. Il en va de même pour la série de verbes de la 

phrase suivante : «Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la 

recueillit, et l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne» (Flaubert, 

«Un cœur simple», p. 592 ; [en français dans le texte]). Les verbes au passé simple — 

«mourut», «se dispersèrent», «recueillit», «employa» — font partie d’une séquence 

ordonnée, dans laquelle aucun moment n’est privilégié par rapport aux autres. C’est 

ainsi que la phrase de pur récit rend compte grammaticalement de l’espace-temps 

public, tel qu’il est défini par Russell : «dans un univers purement matériel, il n’y 

aurait pas de ici ni de maintenant. La perception n’est pas impartiale, mais procède 

d’un centre. Le monde public de la physique n’a pas de centre d’illumination de ce 

genre» (2002b, p. 129).  

Quant à la phrase qui représente la subjectivité dans un maintenant-dans-le-passé, 

elle conserve le centre de la phrase «égocentriquement organisée» [egocentrically-

organised] du discours, tout en ayant éliminé à la fois le je et le présent. Mais pour 

revenir au problème posé par l’incompatibilité entre le Russell de 1914 et celui de 

1940-1948, toute la question est de savoir si cette représentation de la subjectivité est 

nécessairement la représentation de la subjectivité d’un sujet, à la première ou à la 

troisième personne. Je rappelle que, dans Phrases sans parole, l’explication des 

phrases qui représentent la subjectivité se fonde sur le principe «une expression / un 

sujet de conscience», qui assigne à chaque phrase contenant des éléments et des 
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constructions subjectifs, y compris des déictiques, un point de vue unique. Ce qui est 

présupposé par ce principe, c’est que le point de vue est toujours le point de vue d’un 

sujet. Cela veut dire qu’une phrase présentant une perspective spécifique dans 

l’espace-temps, en d’autres termes une phrase représentant des sensibilia, doit 

nécessairement être attribuée à un observateur donné. Par exemple, des phrases 

comme «Now he threw away his cigarette» [«Maintenant il jetait sa cigarette»] 

(Woolf, The Years, p. 103)
5
 ou «Quelques gouttes de pluie tombaient» (Flaubert, 

Madame Bovary, p. 340 ; [en français dans le texte]) doivent être comprises comme 

décrivant les données sensorielles d’un observateur particulier. Une autre façon de 

formuler la question est de se demander s’il est possible d’étayer l’hypothèse de 

Russell concernant l’existence d’une subjectivité physique sur des faits proprement 

linguistiques ? Dans cette perspective, il faudrait se défaire d’une conception «égo-

centrique» de la deixis et lui substituer une conception selon laquelle la phrase 

déictiquement organisée peut regrouper des événements autour d’un centre vide. La 

question devient : existe-t-il des phrases possédant manifestement un centre 

déictique, mais sans représentation explicite ou implicite d’un observateur ? 

Grammaticalement, ces phrases devraient contenir des déictiques de temps et de lieu, 

ici, maintenant et leurs équivalents ; elles pourraient également contenir des 

démonstratifs désignant des sensibilia. En revanche, elles ne devraient pas contenir 

d’éléments et de constructions subjectifs correspondant aux états mentaux d’un sujet. 

Ces éléments et ces constructions sont bien répertoriés : il s’agit d’éléments 

enchâssables tels que les noms ou les adjectifs «de qualité» (voir Milner 1978), qui 

représentent les opinions, les sentiments ou les pensées d’un sujet, mais aussi de 

constructions non enchâssables telles que les exclamations (voir Banfield 1995, p. 

276 sq.). Les phrases en question ne devraient pas non plus contenir de pronoms de 

troisième personne représentant la subjectivité ou pouvant être interprétés, en 

contexte, comme la perspective d’un sujet. 

Il existe en effet, dans certaines descriptions romanesques, des phrases satisfaisant 

toutes ces propriétés. Des exemples en sont donnés ci-dessous : 

 
1. The pear tree before Mrs Littlejohn’s was like drowned silver now in the moon. 

(Faulkner, The Hamlet, p. 459.) 

[Le poirier devant la maison de Mrs Littlejohn semblait maintenant comme de l’argent noyé 

dans la clarté de la lune. (Trad. fr., p. 541.)] 

 

2. The sun had now sunk lower in the sky. (Woolf, The Waves, p. 129.) 

[Le soleil s’était [maintenant] abaissé vers l’horizon. (Trad. fr., p. 198, légèrement 

modifiée.)] 
 

3. The tree, that had burnt foxy red in spring and in midsummer bent pliant leaves to the 

south wind, was now black as iron, and as bare (Ibid., p. 148.) 

[L’arbre qui s’était couvert au printemps de reflets rouges comme la toison du renard, 
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l’arbre dont toutes les feuilles ondoyaient en été quand soufflait le vent du sud, était 

maintenant aussi noir et aussi nu qu’une barre de fer. (Trad. fr., p. 226.)] 
 

4. Here lay knife, fork and glass, but lengthened, swollen and made portentous. (Ibid., p. 

148.) 

[[Ici] les couteaux, les verres, les fourchettes se montraient plus longs, plus gonflés, pleins 

de significations majestueuses. (Trad. fr., p. 226-227, légèrement modifiée.)] 
 

5. Blue waves, green waves swept a quick fan over the beach, circling the spikes of sea-

holly and leaving shallow pools of light here and there on the sand. (Ibid., p. 20.) 

[Des vagues bleues, des vagues vertes promenaient sur la rive un rapide éventail, 

entouraient de leur onde les piquants du chardon marin, mettaient [ici] et là sur le sable de 

minces étangs de lumière, et laissaient derrière elles un pâle cerne noir. (Trad. fr., p. 37, 

légèrement modifiée.)] 

 

6. Now the sun had sunk. Sea and sky were indistinguishable. (Ibid., p. 167.) 

[Le soleil s’était enfin couché [maintenant]. Le ciel et la mer se confondaient. (Trad. fr., p. 

255, légèrement modifiée.)] 
 

7. On était au commencement d’avril [...]. Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout 

alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l’herbe des sinuosités 

vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs 

contours d’une teinte violette, plus pâle et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée sur 

leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs 

mugissements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation 

pacifique. (Flaubert, Madame Bovary, p. 391 ; [en français dans le texte].) 

 

Sorties de leur contexte, ces phrases dont la seule marque de subjectivité réside 

dans un passé subjectif articulé sur un maintenant présentent une certaine ambiguïté : 

on pourrait en effet les confondre avec des phrases comme «Now he threw away his 

cigarette» [«Maintenant il jetait sa cigarette»] ou «Quelques gouttes de pluie 

tombaient». Il y a cependant une différence qui tient au fait que les deux dernières 

phrases citées apparaissent dans un contexte qui permet de donner une identité 

fictionnelle au sujet de la perception représentée (sujet qui peut d’ailleurs être 

pluriel) :  

 
8.  Leaning out the window side by side the two women watched the man... Now he threw 

away his cigarette. They watched him. What would he do next ?  (Woolf, The Years, p. 103.) 

[Les deux femmes se penchaient, observaient l’homme... Il jeta sa cigarette. Elles le 

surveillaient. Que ferait-il ? (Trad. fr., p. 195.) 

[En se penchant par la fenêtre, l’une à côté de l’autre, les deux femmes regardèrent 

l’homme... Maintenant il jetait sa cigarette. Elles le regardèrent. Qu’allait-il faire après ?] 
 

9. Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda. La nuit était noire. 
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Quelques gouttes de pluie tombaient... (Flaubert, Madame Bovary, p. 340 ; [en français dans 

le texte].) 

 

Dans le premier exemple, on passe d’un énoncé de pur récit («the two women 

watched the man» [«les deux femmes regardèrent l’homme»]) à la représentation de 

ce que ces femmes voient (un événement qui se produit dans un maintenant : «Now 

he threw away his cigarette» [«Maintenant il jetait sa cigarette»]), pour aboutir à la 

représentation de la conscience réflexive de ces femmes, sous la forme d’une 

question directe avec inversion du sujet («What would he do next ?» [«Qu’allait-il 

faire après ?»]). Il est possible de montrer, comme je l’ai fait dans Phrases sans 

parole, que la phrase qui représente la conscience non réflexive, ici la conscience 

perceptive, peut être transformée en phrase représentant la conscience réflexive par 

l’adjonction d’un élément ou d’une construction non enchâssable : par exemple, une 

question directe avec inversion du sujet («Was he actually throwing away his 

cigarette ?» [Est-ce qu’il était vraiment en train de jeter sa cigarette ?]) ou 

simplement un mot exclamatif («Oui, quelques gouttes de pluie tombaient 

maintenant»). On a alors affaire à la représentation des réflexions conscientes que se 

font un ou plusieurs personnages à propos de quelque chose qu’ils perçoivent, et non 

plus à la simple représentation de leurs perceptions. 

S’agissant des phrases de The Waves [Les Vagues], il n’y a personne pour assumer 

le rôle de sujet de la perception représentée. Cette absence est pleinement intelligible 

dans le contexte du roman tout entier. On se souvient que le roman de Virginia Woolf 

est composé de monologues à la première personne, qui constituent les chapitres 

proprement dits, et d’interludes entre les chapitres, qui sont destinés à évoquer ce 

qu’un personnage appelle «the world without a self» [«un monde d’où le Moi est 

absent»] (p. 204, trad. fr., p. 307)
6
. On remarquera au passage que, dès les premiers 

mots du roman, l’accent est mis sur la perception : «“I see a ring”, said Bernard [...] 

“I see a slab of pale yellow”, said Susan [...] “I hear a sound”, said Rhoda» [«Je 

vois un anneau [...] dit Bernard [...] — Je vois une bande jaune pâle, dit Suzanne [...] 

— J’entends un bruit, dit Rhoda»] (ibid., p. 6, trad. fr., p. 17). De la même façon, la 

partie centrale de To the Lighthouse [La Promenade au phare], intitulée «Time 

passes» [«Le temps passe»], contient une description des pièces vides de la maison 

dans laquelle on trouve le même type de phrases construisant un point de vue, sans 

qu’il y ait aucun observateur à qui attribuer ce point de vue. Ces phrases semblent 

enregistrer un monde de sensibilia, comparables aux ondes lumineuses [the light 

waves] qu’enregistrent les instruments («some random light [...] from some 

uncovered star, or wandering ship, or the Lighthouse even» [«quelque lumière 

égarée, tombée d’une étoile dévoilée, d’un navire errant, ou même du Phare»], ibid., 

p. 144, trad. fr., p. 172). Dans la longue phrase qui commence par «Listening (had 

there been anyone to listen)» [«En écoutant (s’il y avait eu quelqu’un pour écouter)»] 

(ibid., p. 153)
 7
, le verbe de perception listening n’a pas de sujet, si bien que les ondes 
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sonores [sound waves] qui auraient pu être perçues s’il y en avait eu un restent 

inobservées, comme les vagues qui se brisent sur le rivage désert. Car, comme il est 

dit au début de la partie, «there was scarcely anything left of body or mind by which 

one could say “This is he” or “This is she”» [«il était difficile de trouver quoi que ce 

fût de corporel ou de spirituel qui permît de dire : “C’est lui” ou “C’est elle”»] (ibid., 

p. 144, trad. fr., p. 172). 

Les phrases numérotées de 1 à 7, qui possèdent un ici et maintenant vide, 

apparaissent donc comme la représentation linguistique de l’inobservé, ici et 

maintenant définissant ce que Russell appelle une perspective, cette subjectivité 

physique qui peut rester impersonnelle. Ici et maintenant permettent de nommer cet 

espace et ce temps privés qui n’ont pas besoin d’être occupés par un sujet, que celui-

ci soit représenté par un pronom de première ou de troisième personne ou par 

n’importe quel élément subjectif devant être attribué à un sujet. Le système déictique 

se trouve donc divisé en deux : d’un côté, les termes qui représentent le sujet — je 

dans le discours, il et elle, ou encore ils et elles lorsqu’ils renvoient à des animés 

humains, dans l’écriture romanesque — ; de l’autre, les termes qui ne représentent 

que le centre subjectif — les adverbes déictiques de temps et de lieu. On peut ajouter 

que ce sont les pronoms personnels qui se définissent relativement aux déictiques 

temporels et spatiaux, et non l’inverse ; c’est ici-maintenant qui est premier et non 

pas je. Autour de ce centre vide se groupent des sensibilia, réanalysés en événements. 

Ils sont structurés par ce centre spatio-temporel, qui délimite l’espace de la perception 

ou de la sensation, de la même façon que la plaque photographique «cadre» une 

portion du monde visible, et ils donnent à ce centre, pour ainsi dire, son contenu. 

Ce contenu, qui consiste en sensibilia, peut recevoir un nom dans le système 

déictique, un nom qui fait le lien entre le Russell de 1940-1948 et celui de 1914. Il 

permet de réinterpréter le modèle «égo-centrique» de la deixis de façon à ce que la 

notion d’«égo-centricité» ne soit plus considérée comme primitive. En effet, dans 

Signification et vérité, en dépit de son égocentrisme proclamé, Russell ne choisit pas 

je comme terme égocentrique fondamental, il ne choisit pas non plus je-maintenant, 

qui est un je dépouillé de tout passé, de toute «biographie» ; il choisit ceci. Dans «On 

denoting» [«De la dénotation»], ceci est considéré comme un nom propre logique 

quand il réfère à une donnée sensorielle ; c’est du reste le seul nom propre logique. 

Selon le commentaire d’Alfred J. Ayer, «La seule fonction qu’un nom propre puisse 

remplir est une fonction purement démonstrative. Russell appelle ces purs signes 

démonstratifs des noms propres logiques» (1972, p. 53). Ayer poursuit : «Dans la 

mesure où les seuls signes qui satisfont cette condition sont, dans [l’]optique [de 

Russell], ceux qui réfèrent à des sentiments ou à des impressions sensorielles, sa 

philosophie de la logique et sa théorie de la connaissance se rejoignent sur ce point» 

(ibid., p. 54). Dans «The philosophy of logical atomism» [«La philosophie de 

l’atomisme logique»], Russell se livre à une analyse approfondie de ceci, dont voici 

un extrait : 
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Les seuls mots qu’on utilise comme des noms, au sens logique du terme, sont des mots 

comme «ceci» ou «cela». On peut utiliser «ceci» comme un nom pour représenter un 

particulier que l’on connaît directement pendant un moment. Nous disons «ceci est blanc». 

Si vous êtes d’accord que «ceci est blanc», voulant dire le «ceci» que vous voyez, vous 

utilisez «ceci» comme un nom propre. Mais si vous essayez d’appréhender la proposition 

que j’exprime en disant «ceci est blanc», vous ne pouvez y parvenir. Si vous voulez parler 

de ce morceau de craie en tant qu’objet physique, alors vous n’employez pas un nom 

propre. C’est seulement quand vous employez «ceci» de façon tout à fait stricte pour 

représenter un objet réel des sens qu’il s’agit réellement d’un nom propre. Et en ceci il 

possède une très étrange propriété, celle de vouloir rarement dire la même chose en deux 

moments différents, et de même ne pas vouloir dire la même chose pour le locuteur et 

l’interlocuteur. C’est un nom propre ambigu, mais c’est un véritable nom propre tout de 

même, et c’est presque la seule chose à laquelle je puisse penser qui soit utilisée de la façon 

correcte et logique dont j’ai parlé à propos du nom propre. L’importance des noms propres 

dont je parle est une importance logique, non pas une importance à l’égard de la vie 

courante. (1989b, p. 360.) 
 

Plus tard, dans son étude sur les «particuliers égocentriques», Russell essaie de 

formuler une définition précise de ceci, présenté comme le terme égocentrique par 

rapport auquel tous les autres peuvent se définir : «“Ceci”, pourrait-on dire, signifie 

“l’objet de cet acte-ci d’attention”, mais ce n’est évidemment pas une définition» ; 

«“Ceci” est un nom que nous donnons à l’objet auquel nous prêtons attention, mais 

nous ne pouvons pas définir “ceci” comme “l’objet auquel je prête attention 

maintenant”» (1969, p. 124). Ce qui paraît clair, c’est que ceci ne peut être défini que 

par rapport au sujet et, plus précisément, au sujet parlant : «“ceci” dépend du rapport 

de l’usager d’un mot avec l’objet que le mot concerne» (ibid., p. 126). Autrement dit, 

cette analyse du langage de la sensation reconduit la présupposition que Russell 

cherchait à éviter dans sa théorie de la connaissance, à savoir que les sensibilia sont 

toujours des données pour quelqu’un — «l’objet auquel je prête attention 

maintenant». Tout se passe comme si il n’existait aucun langage qui permette de 

décrire les sensibilia non sentis, les perspectives inoccupées, bref qui rende compte 

de sa propre théorie de la connaissance.  

Ce langage, Russell essaie pourtant de le construire, sous la forme d’une phrase qui 

décrive des sensibilia et qui soit à la fois subjective et sans sujet, dans un passage de 

An Outline of Philosophy. Passant de «Je vois un triangle» à «Un triangle est vu» et à 

«Il y a un triangle visuel», après avoir éliminé «Un triangle visuel existe» à cause des 

connotations métaphysiques de existe, Russell aboutit finalement à «Il advient un 

triangle visuel» [A visual triangle is occurring] (1960, p. 214-216). La phrase est 

censée représenter cette subjectivité minimale qui correspond à la «conscience 

sensible» d’un instrument. Le problème est que Russell associe le sens de cette 

phrase à celui de «There is a triangle» lorsque there is est désambiguïsé par «il y a» 
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ou «es gibt» ; autrement dit, il l’associe au sens existentiel de there is. Ce qui veut 

dire que la phrase en question appartient au langage de la physique, dans lequel les 

objets du monde extérieur sont constitués ou inférés indépendamment de tout centre 

privé. On peut donc conclure à l’échec de la tentative de Russell pour trouver une 

phrase qui soit à la fois subjective et sans sujet, qui appartienne au langage des sens 

tout en étant impersonnelle, qui soit la représentation linguistique des sensibilia tels 

que les enregistre l’instrument. Il peut paraître surprenant que Russell élimine de la 

liste des phrases possibles une phrase contenant this [ceci ou ce...-ci], que ce soit 

comme pronom représentant le groupe nominal a visual triangle ou comme 

déterminant du nom triangle. En effet, comme nous l’avons vu, this triangle [ce 

triangle] équivaut à a sensible triangle [un triangle sensible]. Si Russell élimine this, 

c’est probablement à cause de l’association, automatique chez lui, entre les termes 

déictiques et l’égocentricité, par conséquent le sujet. Mais ce que nous avons vu 

aussi, c’est que cette association n’a plus lieu d’être dès lors que l’on tient compte de 

la langue du roman. Des phrases comme celles que nous avons citées en 1-7 

apparaissent en effet comme le seul moyen linguistique de représenter cette 

subjectivité impersonnelle, cette particularité «centrique» qui n’est cependant pas 

égocentrique. Le discours oral étant constamment occupé par le «je» du locuteur, 

c’est l’écriture et plus précisément l’écriture du roman qui, à la faveur de l’absence 

possible de «je», permet l’apparition de phrases qui ne sont plus égocentriques. Ces 

phrases sans locuteur ont chacune un statut épistémologique différent. Les phrases 

sans locuteur du récit proprement dit racontent un espace et un temps publics, 

dépourvus de centre — ceux de la physique, de la géométrie, de l’histoire (voir 

Banfield 1995, p. 386 sq.). Les phrases contenant un maintenant-dans-le-passé ont un 

centre spatial et temporel privé, et celui-ci est occupé, non par un locuteur, mais par 

un sujet de troisième personne, qui lui confère sa subjectivité. Mais certaines de ces 

phrases peuvent aussi avoir un centre vide, une subjectivité impersonnelle. 

C’est la théorie russellienne des sensibilia qui nous fournit les éléments nécessaires 

à une redéfinition de la théorie de la deixis comme théorie des «particuliers centrés», 

seule capable d’expliquer le troisième type de phrases narratives mentionné. Selon 

cette théorie, la connaissance du monde extérieur s’établit sur une base solipsiste, 

mais c’est une forme impersonnelle du solipsisme, dans laquelle la subjectivité 

cartésienne est remplacée par une subjectivité instrumentale, un ici et maintenant 

«vidé» [emptied] de la personne de tout observateur et dans lequel pourtant un ceci 

apparaît. Au Cogito, c’est-à-dire à la phrase qui nomme une forme de subjectivité à la 

première personne et au présent, est substitué un «Ceci est enregistré ici et 

maintenant», ou plutôt — pour éviter toute confusion avec une phrase de discours 

sans marque de première personne — «Ceci était maintenant enregistré», «Il 

advenait maintenant ce triangle», «Le soleil était maintenant plus bas dans le ciel» ou, 

plus simplement, «Ceci était maintenant ici», qui est l’équivalent du noème 

photographique selon Barthes : «ça a été» (1980, p. 126). Ainsi, dans la littérature ou 
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dans un certain style littéraire, on peut trouver «un système impersonnel […] fondé 

sur des données sensorielles essentiellement privées», ou, pour reprendre la 

conclusion sceptique de Pears à propos de la théorie de la connaissance de Russell, 

sans toutefois partager son scepticisme, «une reconstruction de la connaissance 

empirique qui ne [soit] pas égocentrique» (Pears 1967, p. 269). 

La phrase avec ceci, ici ou maintenant, qui est le lieu de la subjectivité 

impersonnelle ou sans sujet, mais qui ne se réalise et n’est d’ailleurs réalisable que 

dans l’écriture du roman, est donc la représentation linguistique de l’image 

extériorisée par rapport au sujet et enregistrée par l’instrument. Le ceci qui renvoie à 

des sensibilia est, comme le référent qu’il désigne, contaminé [infected, le mot est de 

Russell] par le dualisme ; de là ce que Hegel appelle les deux ceci : un ceci comme 

je et l’autre comme objet. Ils correspondent aux deux endroits auxquels, selon 

Russell, chaque sensibile est associé : «ma sensation de l’étoile est associée à 

l’endroit où je me trouve et à l’endroit où se trouve l’étoile» (1926, p. 128-129). C’est 

aussi ce qu’écrit Barthes à propos de la photographie : «D’un corps réel, qui était là, 

sont parties les radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici» (1980, p. 126). 

Le premier ceci — celui de «l’usager du mot» — pourrait cependant être remplacé 

par une machine : «On pourrait construire une machine qui utiliserait le mot “ceci” 

correctement : elle pourrait dire “ceci est rouge”, “ceci est bleu”, “ceci est un agent de 

police”, en des occasions adéquates». La machine à laquelle pense Russell semble 

être une sorte de billard électrique — «J’ai vu des machines automatiques qui 

jouaient au golf pour un sou» (1969, p. 126-127). Mais l’exemple de la machine ne 

lui sert qu’à décrire les circonstances dans lesquelles on dit que «ceci est» ou que 

«cela était», dans une conception toute behavioriste de la réaction verbale à un 

stimulus, alors que ce qui est en jeu, c’est la capacité de la machine à désigner un 

sensibile par ceci, même en l’absence de tout observateur. Auparavant, Russell avait 

trouvé un exemple beaucoup plus adéquat, qui permettait d’intégrer le dualisme des 

sensibilia et celui de ceci : l’exemple de la plaque photographique («Il [ce dualisme] 

existe exactement de même lorsque je suis remplacé par une plaque photographique», 

1926, p. 129). De la même façon, chez Barthes, c’est la pellicule photo-sensible qui 

«me» remplace, «moi qui suis ici», pour capter les rayons lumineux émis par un 

objet. Le dualisme de ceci peut donc être établi indépendamment de toute référence à 

je, l’«usager du mot», ou à quelque pronom personnel que ce soit. C’est ce qui 

explique que le terme recherché par Barthes pour définir «Ce que la Photographie 

reproduit à l’infini» soit finalement ceci : 

 
elle est le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et comme bête, le Tel (telle 

photo, et non la Photo), bref, la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son 

expression infatigable. [...] la Photographie n’est jamais qu’un chant alterné de «Voyez», 

«Vois», «Voici» ; elle pointe du doigt un certain vis-à-vis, et ne peut sortir de ce pur langage 

déictique. (1980, p. 15-16.) 
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* 

 

Quelles modifications faut-il apporter à la théorie littéraire, considérée comme une 

théorie linguistique de la littérature, pour lui permettre d’intégrer les phrases 

narratives qui enregistrent ou qui «re-présentent» l’inobservé ? Avec quelles 

conséquences sur l’équilibre des forces entre les phrases du récit objectif et celles qui 

représentent la subjectivité ? Car il est clair que des modifications s’imposent. Les 

phrases qui représentent la subjectivité impersonnelle posent le même genre de 

questions que la photographie selon Barthes : des «questions qui relèvent d’une 

métaphysique “bête” ou simple» (1980, p. 133), en tout cas bien ancrée dans le réel. 

L’analyse narratologique qui domine actuellement est incapable de rendre compte 

des propriétés singulières de ces phrases, parce qu’elle est enfermée dans une 

métaphysique «sophistiquée» et une théorie de la connaissance tout aussi 

«sophistiquée». Tout ce qu’elle est capable de faire, c’est de plaquer le schéma de la 

communication sur certains faits, simples et bruts, et de subsumer toutes les 

distinctions grammaticales sous la voix totalisante d’un narrateur, usurpant la place 

de l’auteur. Ce sont les romanciers et les romanciers-théoriciens qui ont opéré les 

modifications dont nous parlons, comme s’ils avaient découvert dans la langue du 

roman une possibilité réelle et empiriquement observable, la présence troublante de 

quelque chose d’impersonnel, d’inhumain, d’éloigné dans le temps : le «ceci était 

maintenant ici». Cette possibilité propre au langage écrit a donné naissance à une 

catégorie de textes extrêmement productive : la description romanesque, dont 

Flaubert a probablement été le premier à exploiter les propriétés singulières, et qu’il a 

été le premier, mais non le seul, à penser comme description de l’inobservé, de la 

multiplicité des perspectives, occupées ou inoccupées par un sujet humain, chacune 

correspondant à un temps, un lieu, des sensations, des événements absolument 

uniques. Ce style, strictement réservé au roman, cherche à saisir, à fixer dans l’instant 

les apparences que présentent les choses indépendamment de tout observateur ou 

observatrice, avec ses désirs, ses préjugés ou ses intentions. Il peut être considéré 

comme l’équivalent de ce que Deleuze appelle la «conscience-caméra» dans son livre 

sur le cinéma (1983, p. 117). On retrouve ici un des thèmes de la réflexion 

flaubertienne sur l’écriture, bien analysé par Genette : au cinéma, «l’irrécusable 

présence de l’image s’oppose à toute interprétation subjectivante» ; de même, 

Flaubert aspire à «une vue profonde, une pénétration de l’objectif» (Genette 1966, p. 

228, 231 ; [en français dans le texte]). De là certains traits formels reconnaissables 

dans ses romans : la suspension du cours du récit, des descriptions qui se développent 

pour elles-mêmes et où, souvent, la présence d’une image — une image matérielle — 

«s’oppose à toute interprétation subjectivante». Ils concourent à faire du roman, selon 

l’expression de Barthes, «un organisme intelligible d’une infinie sensibilité» (cité par 

Genette 1966, p. 240). 
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Chez Virginia Woolf, nous l’avons vu, le problème de l’inobservé devient un 

principe central et explicite qui fonde et organise la composition du roman, tant sur le 

plan formel que sur le plan thématique. Même Proust, en dépit d’un mode de 

narration plus limitatif à première vue, se livre à cette reconstruction «sur une base 

solipsiste» d’une image impersonnelle et objective du passé. Cette image, il l’a 

d’ailleurs peut-être découverte dans l’usage flaubertien des personnes et des temps 

pour représenter, non seulement des sujets de troisième personne, mais aussi des 

sensibilia non sentis, comme dans l’exemple 7. Car c’est la sensation, en tant qu’elle 

peut être détachée du sujet et contenir une perspective, un ici et maintenant subsistant 

à l’état d’inobservé dans un passé que la première personne n’habite plus, c’est la 

sensation, donc, qui fournit au romancier la matière de son art : cet «expédient 

merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation [...] à la fois dans le 

passé [...] et dans le présent [...]» (Proust 1989, p. 451). Il est significatif que Proust 

compare à plusieurs reprises l’action de la sensation, conservée dans un maintenant-

dans-le-passé, avec celle des instruments d’enregistrement — ici, le miroir qui 

concentre les rayons lumineux, ailleurs le dictaphone ou le gramophone chers à 

Russell : «Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois — comme ces instruments 

de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des différents artistes qui en 

jouèrent — permette à notre mémoire de nous faire entendre ce nom [...], nous 

sentons alors [...]» (Proust 1988, p. 311). Il est tout aussi significatif que la phrase qui 

fait le bilan des sensations reflétées simultanément dans le miroir du passé et celui du 

présent contienne à la fois un déictique et un temps du passé : «Et voici que soudain 

l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient 

merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation [...]», (Proust 1989, p. 

451 ; c’est moi qui souligne). 

En définitive, ce moment reflété, ce maintenant passé, extériorisé par rapport au je 

qui habite le maintenant présent, possède les mêmes propriétés que les moments 

inobservés, enregistrés par les instruments, et ce en dépit du fait que ce moment ait 

été habité par un je passé. L’idée que la sensation qui relie le passé au maintenant est 

un moment essentiellement extérieur, non observé, saisi d’une manière tout à fait 

différente de l’observation directe, est implicitement contenue dans l’expression de 

Proust : «ce qu’il [mon être] n’appréhende jamais»  — la sensation «avait permis à 

mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser — la durée d’un éclair — ce qu’il 

n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur» (ibid.). Le «ceci était maintenant 

ici» témoigne de l’existence dans le réel, c’est-à-dire en dehors de tout observateur, 

d’un groupe d’événements sensibles que le je peut avoir déjà expérimentés, mais 

auxquels il ne participe plus en tant que sujet. 

Mais la langue du roman offre d’autres ressources que la simple possibilité des 

sensibilia inobservés. En dehors de l’esprit, indépendamment de l’intention et du 

désir humains, témoignant en cela du réel, de l’existence de quelque chose qui 

échappe au contrôle de l’homme, dans les apparences des choses elles-mêmes et 
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partageant leur nature duelle, il y a le regard même de l’observateur absent, la 

«sensibilité» même de l’instrument. Tout se passe comme si le romancier, à l’instar 

de l’astronome qui contemple une image à travers l’objectif ou une photographie de 

choses que personne n’a jamais vues, rencontrait le regard des choses elles-mêmes 

[the look of things themselves], au double sens de l’expression : le regard de l’étoile, 

du phare, de la boîte de sardines de Lacan, qui renvoient, comme autant de miroirs, le 

regard désormais désincarné de l’observateur. Ce regard sans corps, sans esprit est 

celui de la «conscience-caméra» de Deleuze, le «point de vue d’un autre œil […], la 

pure vision d’un œil non humain, d’un œil qui serait dans les choses […], ce que 

Cézanne appelait le monde d’avant l’homme» (Deleuze 1983, p. 117 ; [en français 

dans le texte]). C’est aussi ce que Sartre appelait «le grand regard pétrifiant des 

choses» (cité par Genette 1966, p. 236 ; [en français dans le texte]) et qu’il avait lui-

même découvert en tant que romancier dans La Nausée. Cette vision ou cette 

sensation est aveugle, insensible, silencieuse, inconsciente — réduite aux apparences 

rassemblées selon un processus d’«unification préhensive» autour d’un centre, dans 

un instrument sensible qui n’est le prolongement d’aucun œil ni d’aucun esprit 

humains. Elle échappe au contrôle du sujet, de l’ego, en émettant ses ondes 

lumineuses et sonores en l’absence de tout homme, locuteur ou sujet de conscience, 

ou bien, si elle est observée, elle réfléchit le regard sans avoir l’air de reconnaître qui 

que ce soit. C’est le regard impersonnel des arbres et des fleurs dans le jardin 

abandonné de La Promenade au phare : «standing there, looking before them, 

looking up, yet beholding nothing, eyeless, and so terrible» [«plantés là qui 

regardaient devant eux ou en l’air, mais sans rien voir, car ils étaient sans yeux, et par 

là terribles»] (p. 154 ; trad. fr., p. 184). Virginia Woolf aurait appelé ce regard qui ne 

voit pas et qu’on ne voit pas, qui renvoie l’image de l’univers, qui est un effet de l’art 

ou de la mort, «the shape of loveliness itself» [«l’aspect de la beauté elle-même»], «a 

form from which life had parted ; solitary like a pool at evening, far distant, seen 

from a train window, vanishing so quickly that the pool, pale in the evening, is 

scarcely robbed of its solitude, though once seen» [«une forme d’où la vie s’est 

retirée, forme solitaire comme un étang aperçu le soir dans le lointain de la fenêtre 

d’un wagon et qui disparaît si vite dans sa pâleur vespérale que c’est à peine si notre 

regard l’a dépouillé de cette solitude»] (ibid., p. 147-148, trad. fr. p. 176). Pour 

Foucault, c’était la «pensée du dehors», dans laquelle «miroite un langage sans sujet 

assignable, une loi sans dieu, un pronom personnel sans personnage, un visage sans 

expression et sans yeux» (1986, p. 48 ; [en français dans le texte]). Ce langage sans 

sujet, réfléchissant mais non-réflexif, trouve sa réalisation la plus pure dans le roman. 

On sait que Proust comparait son roman à un télescope, et en effet le roman est la 

seule forme linguistique qui permette, comme l’instrument, la séparation de 

l’observateur et de l’observé et l’apparition indépendante de celui-ci, inobservé, la 

seule forme aussi qui isole, immobilise, la durée d’un éclair, ce qui normalement 

n’est jamais appréhendé. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’affirmation de Barthes 
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selon laquelle le roman est une Mort (1972, p. 32)  — de même que la photographie, 

selon son analyse, dit : «cela est mort et cela va mourir» (1980, p. 150). 

Ce visage sans yeux qui, dans la citation de Foucault, fait référence à l’essai de 

Blanchot, «Le regard d’Orphée», décrivant Eurydice «avec son corps fermé et son 

visage scellé» (1955, p. 226), c’est le visage dont les yeux qui ne voient pas ont vu la 

mort, comme ceux du jeune frère de Napoléon sur la photographie qu’évoque Barthes 

au début de son essai : «Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur» (1980, p. 13). Mais 

c’est aussi le «visage» de l’instrument, de la plaque photographique, de même que la 

voix sourde des sirènes de Blanchot figure la voix de l’enregistrement. Il constitue le 

regard du monde lui-même, de l’objet, «chimère injustifiable si je n’étais pas là», 

selon Blanchot, et il est ce qui crée, dans l’espace déictique qui est celui de la 

sensation, l’existence sensible du sujet, «ce regard qui continue à me voir dans mon 

absence», «l’œil que ma disparition, à mesure qu’elle devient plus incomplète, exige 

de plus en plus pour me perpétuer comme objet de vision» (Blanchot 1950, p. 124-

125 ; [en français dans le texte]). Le sujet, «ce spectateur absurde» (ibid., p. 127), est 

réactualisé dans cette version passive du cogito qui dit le regard des choses : «Je suis 

vu» (ibid., p. 124-125) — au moment même où il a été démontré que son existence, 

sa présence n’étaient plus nécessaires : 

 
Sans couleur, inscrit dans nulle forme pensable, n’étant pas non plus le produit d’un 

puissant cerveau, je suis la seule image renversée de toutes choses. Je lui donne, sous mon 

format, la vision personnelle non seulement de la mer, mais de l’écho de la colline qui 

retentit encore du cri du premier homme [...] une unité parfaite, au prisme que je suis, 

restitue la dissipation infinie qui permet de tout voir sans rien voir [...] (ibid., p. 126.) 

 

Le sujet n’existe plus que dans un monde où sa non-existence, quelque part, à un 

moment quelconque, dans un espace perceptif différent de celui du «je vois», est une 

réalité, dont témoignent les sensibilia enregistrés par l’instrument, comme en 

témoigne aussi l’écriture du roman. En s’intéressant aux propriétés grammaticales des 

phrases du roman, Blanchot est celui qui s’est le plus directement confronté à l’«arrêt 

de mort», cet arrêt qui n’est prononcé par personne — «n’étant pas non plus le 

produit d’un puissant cerveau» —, mais qui est inscrit dans la structure même de la 

langue. Le cogito instrumental, le «ceci était maintenant ici» n’est pas seulement 

l’image renversée du cogito ; il en est carrément la négation. En écrivant «Je pense, 

donc je ne suis pas», le Thomas de Blanchot fait apparaître une image, celle d’un 

verre optique [an optic glass] réunissant toutes les propriétés de la connaissance 

sensible, sans qu’il y ait pourtant aucun observateur : 

 
Au milieu d’une immense campagne, une loupe flamboyante recevait les rayons dispersés 

du soleil et, par ces feux, elle prenait conscience d’elle-même comme d’un moi monstrueux, 

non pas aux points où elle les recevait, mais au point où elle les projetait et les unissait en un 

faisceau unique. 
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Cette loupe représente à la fois un cogito et des événements groupés autour d’un 

centre vide. Le dualisme détaché du sujet et de l’objet continue d’exister dans un 

espace et dans un temps neutres — terme qui appartient à la fois au vocabulaire de 

Russell et à celui de Blanchot. Neutre, c’est-à-dire ni subjectif au sens d’une 

subjectivité individuelle, ni objectif puisque cet espace et ce temps neutres sont ici et 

maintenant. 

 
Je pense, dit-il, je réunis tout ce qui est lumière sans chaleur, rayons sans éclat, produits non 

raffinés, je les brasse et les conjugue et, dans une première absence de moi-même, je me 

découvre au sein de la plus vive intensité comme une unité parfaite. Je pense, dit-il, je suis 

sujet et objet d’une irradiation toute-puissante ; soleil qui emploie toute son énergie aussi 

bien à se faire nuit qu’à se faire soleil. Je pense : là où la pensée s’ajoute à moi, moi, je puis 

me soustraire de l’être, sans diminution, ni changement, par une métamorphose qui me 

conserve à moi-même en dehors de tout repaire où me saisir. C’est la propriété de ma 

pensée, non pas de m’assurer de l’existence, comme toutes choses, comme la pierre, mais de 

m’assurer de l’être dans le néant même et de me convier à n’être pas pour me faire sentir 

alors mon admirable absence. (Ibid., p. 114-116.) 
 

 

                                           
1  Roland Barthes a raison d’insister sur l’importance cruciale des procédés chimiques dans le 

développement de la photographie :  

 
On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie (en lui transmettant le cadrage, la 

perspective albertinienne et l’optique de la camera oscura). Je dis : non, ce sont les chimistes. Car le noème 

«Ça a été» n’a été possible que du jour où une circonstance scientifique (la découverte de la sensibilité à la 

lumière des halogénures d’argent) a permis de capter et d’imprimer directement les rayons lumineux émis 

par un objet diversement éclairé. (Barthes 1980, p. 126.) 
 

On peut distinguer deux types de procédés, le premier permettant de développer ou de «révéler» 

(pour reprendre le terme technique français) une image latente sur une plaque ou une pellicule 

photographiques, le deuxième permettant de «fixer» cette image de manière à ce qu’elle ne 

s’évanouisse pas à la lumière, qu’elle ne disparaisse pas au moment même de son apparition, sans 

avoir été vue. Ainsi, les apparences de choses qui n’ont pas été vues peuvent toucher l’œil d’un 

observateur «comme les rayons différés d’une étoile», dit Barthes (ibid., p. 126), à la suite d’ailleurs 

de Susan Sontag. On pourrait donc se prendre pour un astronome rien qu’en regardant des 

photographies.  

Le processus qui a abouti au développement de la photographie a commencé, d’une certaine 

manière, lorsque les hommes de science du XVII
e
 siècle se sont mis à regarder à travers un «verre 

optique» ce qui excédait les possibilités de l’observation humaine. L’instrument remplaçait 

l’«observateur idéal» de la science et garantissait une rigueur et une précision dans la mesure dont 

aucun observateur humain n’était capable. Il avait fallu pour cela que le pouvoir d’observation soit 

retiré au sujet individuel et confié à un instrument impersonnel, non pas pour mettre la sensation 

hors de portée de la pensée, mais pour permettre à la pensée de raisonner sur un ensemble de 

données plus invariable et cohérent. Car les étoiles lointaines et les éléments microscopiques ne 
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sont pas les seules choses invisibles qu’on ait découvertes à travers l’objectif et plus tard la 

photographie. Si ce ne sont pas les peintres qui ont inventé le champ photographique, il faut peut-

être en chercher l’origine dans la lentille elle-même, ne serait-ce que sous la forme du miroir et de 

ce que Barthes appelle «l’optique de la camera oscura», qui a permis de faire apparaître la 

représentation en perspective de chaque portion du monde visible ou, plus généralement, sensible, 

de la même façon que, plus tard, les premières photographies de chevaux au galop allaient 

décomposer le mouvement comme aucun œil de peintre n’avait été capable de le voir jusque là. 

2  Voir Banfield 1982, p. 8, et Banfield 1995 [1982], p. 12. Cette expression est intraduisible 

en français [NdT]. 

3  Les sensibilia de Russell partagent donc avec la Gedanke de Frege ce mélange de 

subjectivité et d’impersonnalité qui vient de leur extériorisation possible par rapport à l’esprit et qui 

suscite chez Frege une analogie avec l’image télescopique (voir Frege 1971, p. 106 et infra). Dans 

«On Wittgenstein’s “solipsism”», Jaakko Hintikka fait le rapprochement entre la notion de Gedanke 

chez Frege et l’identification par Wittgenstein du «sujet métaphysique à une totalité de 

propositions» (1958, p. 90). 

La notion poppérienne de «connaissance objective» peut apparaître comme une autre version de 

cette connaissance extériorisée, partant objectivée, qui s’oppose à «la connaissance que possède un 

certain sujet connaissant». La connaissance objective «consiste dans le contenu logique de nos 

théories, conjectures, hypothèses (et, si on veut bien l’admettre, dans le contenu logique de notre 

code génétique)» (Popper 1991, p. 136). Mais Popper exclut que les sensibilia de Russell puissent 

être des exemples de la connaissance objective, puisqu’il congédie «cette forme radicale 

d’idéalisme : “le monisme neutre” (comme l’ont appelé Mach et Russell)» (ibid., p. 154). Dans la 

lecture que fait Popper de la théorie de la connaissance sensible de Russell, les sensibilia sont du 

côté de la connaissance subjective, celle «que possède un certain sujet connaissant».  

4  Sur les erreurs de traduction de «il» dans les deux traductions en anglais de l’article de 

Blanchot, voir Banfield 1985. 

5  La traduction de Germaine Delamain ne tient pas compte de la présence de «Now» : «Il 

jeta sa cigarette». Pour les besoins de la démonstration, je propose une traduction avec 

«maintenant» [NdT]. 

6  Cette notion est présentée comme un problème pour l’art et en particulier pour la littérature 

: «But how describe the world seen without a self ?» [«Mais comment décrire un monde d’où le 

Moi est absent ?»] (The Waves, p. 204, trad. fr., p. 307). La réponse que fait alors Bernard, «There 

are no words» [«Les mots manquent»], signale d’abord l’importance que revêt le problème de 

l’inobservé et de sa représentation chez Virginia Woolf : le monde d’où le Moi est absent est un 

monde vu [a seen world, souligné dans le texte]. L’échec dont parle Bernard est l’échec des «mots 

articulés» — «ce dont on ne peut parler, il faut le taire», selon l’aphorisme de Wittgenstein. C’est 

tout l’enjeu de la littérature que d’essayer de donner une forme linguistique à ce dont on ne peut 

parler. 

7  La traduction de Maurice Lanoire ne rend pas compte de l’absence de sujet pour le verbe 

listening : «Si l’on avait pu écouter». Je propose donc une traduction plus littérale. Pour plus de 

clarté, je donne ici la phrase complète, ainsi que sa traduction : «Listening (had there been anyone 

to listen) from the upper rooms of the empty house only gigantic chaos streaked with lightening 

could have been heard tumbling and tossing, as the winds and waves disported themselves like the 

amorphous bulks of leviathans whose brows are pierced by no light of reason, and mounted one on 

top of another, and lunged and plunged in the darkness or the daylight (for night and day, month 

and year ran shapelessly together) in idiot games, until it seemed as if the universe were battling 

and tumbling, in brute confusion and wanton lust aimlessly by itself» [«Si l’on avait pu écouter des 
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pièces d’en haut de la maison vide on n’aurait entendu que les secousses, les écroulements d’un 

chaos gigantesque traversé d’éclairs. Les vents et les vagues s’ébattaient à la façon de léviathans 

amorphes et gigantesques dont le front ne laisse passer aucune lueur de raison et qui, montés l’un 

sur l’autre, dans des jeux imbéciles, font des poussées, des plongeons dans les ténèbres ou la 

lumière (car la nuit et le jour, les mois et les années se confondaient en une masse informe), et cela 

au point que l’on eût dit que l’univers tout entier se battait contre lui-même, se culbutait dans une 

brutale confusion, dans un déchaînement d’incohérents appétits»] (To the Lighthouse, p. 153, trad. 

fr., p. 183) [NdT]. 
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