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Ann Banfield

Décrire I’inobservé :
des événements groupés autour d’un centre vide

Traduit de I’américain et présenté par Sylvie Patron

Partant de la grammaire générative transformationnelle, Ann Banfield a commenceé a développer en 1973
une théorie originale et cohérente du «style indirect librex», pour reprendre 1’expression consacrée en frangais
depuis Charles Bally, ou des «paroles et pensées représentées» (represented speech and thought) dans sa
propre terminologie. Dans un article publié en anglais et en francais la méme anneée, elle montre que,
contrairement au langage de la communication ordinaire, marqué par la présence d’un «je» locuteur auquel
tous les éléments expressifs sont rapportés, le langage de la fiction narrative peut attribuer 1’expressivité ou
la subjectivité de certaines phrases a des référents de troisieme personne (ce qui impose la notion de «sujet
de conscience» en plus de celle de «locuteur» ou de «sujet parlant»), a condition que ces phrases n’aient pas
de locuteur ou de narrateur. Elle rejette donc «I’hypothése d’un narrateur abstrait effacéy, tel que le congoit a
la méme époque la narratologie de Gérard Genette, par exemple.

A la suite des réactions suscitées par 1’article de 1973, Ann Banfield a précisé son approche du style
indirect libre, en approfondissant 1’étude de certains aspects : le contexte dans lequel apparait le style indirect
libre, qui justifie I’existence d’une catégorie comme 1’«histoire» de Benveniste ou la «fiction narrative»
(fiktionale Erzahlen) de Kéate Hamburger ; le manque de fondements linguistiques de la théorie de la «double
voix» (voix du narrateur et voix du personnage) dans le style indirect libre ; la distinction philosophique et
syntaxique entre différents niveaux dans la représentation de la conscience (conscience «réflexive» et
conscience «non réflexive»), etc. Les articles qu’elle a publiés pendant prés de dix ans ont été repris, sous
une forme plus ou moins remaniée, dans Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the
Language of Fiction (1982), traduit en francais sous le titre Phrases sans parole. Théorie du récit et du style
indirect libre (1995). Dans la préface a la traduction frangaise, Ann Banfield résume sa découverte en ces
termes : «Le fait que le langage de la littérature puisse étre traité dans le cadre de la grammaire en méme
temps qu’il se distingue de la langue parlée [...]». Tous les mots ont ici leur importance : le «cadre de la
grammaire», qui fournit les régles intériorisées dans la compétence linguistique (Banfield s’éléve contre
I’hypothése largement répandue, a une certaine époque, selon laquelle le langage de la littérature
représenterait une transgression des regles grammaticales) ; la distinction d’avec la «langue parlée», qui
implique toujours le renvoi a la situation de communication et a la subjectivité du locuteur. L’idée est que la
langue de la littérature, incarnée dans la langue du roman, a des propriétés grammaticales qui permettent
I’expression de la subjectivité d’une maniére idiosyncrasique.

En 1987, dans les actes d’un colloque sur la linguistique de 1’écrit (The Linguistics of Writing), Ann
Banfield a apporté un concept nouveau a la théorie de la langue narrative : celui de «centre déictique vide».
Dans cet article, elle se concentre sur un certain type de phrases ou de textes contenant des éléments
grammaticaux subjectifs, notamment des déictiques, qu’il est impossible d’attribuer a un sujet, locuteur ou
sujet de conscience, car la scéne d’énonciation aussi bien que la scéne référentielle sont vides. Cet article, qui
convoque une information a la fois linguistique, littéraire et philosophique, a partir notamment de la théorie
de la connaissance sensible de Bertrand Russell, fait le lien entre Unspeakable Sentences et The Phantom
Table: Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of Modernism (2000), qui étudie I’influence exercée par
George E. Moore, Bertrand Russell et Roger Fry sur I’ceuvre romanesque de Virginia Woolf.

Ann Banfield travaille actuellement & un livre consacré a Samuel Beckett et a son combat contre la langue
maternelle.

: «Describing the unobserved : events grouped around an empty centre», dans N. Fabb, D. Attridge, A. Durant et C.
MacCabe, éds., The Linguistics of Writing: Arguments between Language and Literature, Manchester, Manchester
University Press, 1987, p. 265-285.
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L’avénement de la science moderne, inséparable de la création des premiers
instruments scientifiques, je pense en particulier a ceux qui utilisent une lentille pour
pallier le manque de puissance et de précision de la vision humaine, a bouleversé non
seulement le contenu, mais les fondements mémes de la connaissance, du point de
vue épistémologique, en révélant ce que «personne n’avait encore jamais vu». Grace
au télescope et au microscope, on a pu observer pour la premiére fois les apparences
que présentaient les choses dans les endroits ou il n’y avait aucun sujet pour les
percevoir. Ce qu’on observait du méme coup, c’était 1’absence possible, la
contingence du sujet humain, que le raisonnement scientifique avait déja permis de
concevoir et de préedire.

Cette absence a aussi une signification dans le temps ; c¢’est ce qu’on a découvert a
la méme époque : les rayons lumineux émis par une étoile lointaine ne sont pas
seulement éloignés dans 1’espace, ils sont aussi différés dans le temps. Mais il a fallu
le perfectionnement, plus de deux siécles plus tard, d’un autre instrument ou procédé
utilisant parfois une lentille — je veux parler de la photographie — pour que soient
révélés des espaces qui étaient également des temps que personne n’avait encore
jamais vus, les apparences que présentaient les choses dans les moments ou il n’y
avait aucun sujet pour les percevoir. La révélation au sens chimique du terme et la
fixation d’une image enregistrée sur une plaque photographique complétent ainsi le
processus par lequel ce que Locke appelait une «idée de sensation», considéré comme
¢tant dans ’esprit d’un observateur, est extérioris€ et confié a un instrument, et se
trouve ainsi détaché de la personne de tout observateur’. «Toute étoile peut étre
photographiée d’un lieu d’ou elle serait visible si un ceil humain s’y trouvaity
(Russell 1961, p. 132).

Les progres qui ont été accomplis dans un premier temps grace aux instruments
d’optique et aux procédés chimiques utilisés dans la photographie ont été étendus par
la suite aux autres domaines de la perception, grace aux dictaphones, thermometres,
gramophones et magnétophones. «Les plaques photographiques peuvent
photographier des étoiles que nous ne pouvons pas voir ; les thermometres médicaux
peuvent mesurer des différences de température que nous ne pouvons pas sentir, etc.»
(Russell 1960, p. 63).

Quel est donc le statut épistémologique de ces fragments d’espace-temps isolés
dans 1’image enregistrée ou photographié¢e ? Pour répondre a cette question, il nous
faudra convoquer une information a la fois philosophique, linguistique et littéraire, de
nature a nous permettre de repenser le dualisme du sujet et de I’objet, des lors que le
sujet est remplacé par un objectif au sens optique [an object-glass]. La forme
littéraire qui contient, selon nous, cette information est la forme du roman ; ce n’est
pas un hasard si elle s’est développée durant la période qui va de I’invention du verre
optique a celle de la photographie et des instruments d’enregistrement.

I1 s’agit de rendre compte du caractere objectif de la «subjectivité linguistique» —
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j’emploie «linguistique» dans deux sens et pour deux raisons : d’une part, parce que
les termes qui servent a definir la subjectivité — «personne», «sujet» — sont
communs a la philosophie et a la linguistique ; d’autre part, parce que la forme dans
laquelle la subjectivité est représentée est une forme linguistique. Cependant, le
langage en question ne se confond pas avec celui du discours ou de la
communication ; il ne se réalise que dans un style spécifiqguement écrit et littéraire, le
style qui caractérise la fiction narrative. Il fait ressortir certains aspects de la
subjectivité mais, contrairement a ce qui se passe dans le discours ordinaire, ceux-ci
ne sont plus I’expression transparente d’un «je». Le dualisme contenu dans la langue,
mais qui n’est qu'implicite dans la langue parlée, s’incarne ici dans deux types de
phrases mutuellement exclusifs, possédant chacun leurs propres particularités
syntaxiques. Ces propriétés syntaxiques constituent ce que j’ai appelé ailleurs the
evidence of narrative® ; elles permettent non seulement la séparation de ’objectivité
et de la subjectivité, mais également la distinction de niveaux dans la représentation
de la subjectivité. Il est clair que, sans une analyse linguistique, ces niveaux
resteraient indistincts.

La langue du roman permet également de donner un contenu empirique a la notion
d’une subjectivité minimale, strictement limitée a ce qu’un instrument peut
enregistrer, a savoir des données sensorielles [sense-data] qui ne sont données a
personne. L’instrument en question est un instrument «sensible», capable
d’enregistrer, comme dans des conditions de laboratoire, les seuls aspects de la
subjectivité qui concernent notre connaissance du monde extérieur. C’est ce qui fait
de I’instrument, non seulement «l’incarnation d’une théorie», comme Alexandre
Koyre le dit du télescope de Galilée — «il est construit a partir d’une théorie
optique ; et il est construit pour un certain but scientifique, a savoir pour révéler a nos
yeux des choses qui sont invisibles a I’ceil nu» (Koyré 1966, p. 59) —, mais
¢galement, pour nous, l’incarnation d’une langue et d’une langue proprement
littéraire. La phrase littéraire qui est censée correspondre au «savoir» de I’instrument
sensible est une phrase descriptive permettant de représenter les apparences des
choses qui ne sont pas nécessairement observées. C’est le fait que ce soit une phrase
écrite qui rend possible cette description de 1’inobservé.

Une telle phrase nécessite une théorie de la connaissance qui reconnaisse
I’existence de données sensorielles non observées, en quelque sorte la gestalt de
I’instrument. Cette image inobservée se compose d’éléments que nous appellerons, a
la suite de Russell, des sensibilia — «ces objets qui ont le méme statut physique et
métaphysique que les sense-data, sans étre necessairement des données présentées a
un quelconque esprit» ; en effet, «il arrive qu’il n’y ait aucun observateur pour qui
elles constituent des donnees» (1957, p. 149). Les sensibilia se distinguent a la fois de
I’acte et de 1’objet de la sensation ; ils renvoient & une forme de connaissance privée
et minimalement subjective, qui correspond a la «connaissance» de 1’instrument et
qui n’existe dans aucun esprit. Ils conservent donc certains aspects — les aspects
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essentiels — des «idées» de Berkeley, sans pour autant étre liés a 1’activité mentale
d’un sujet. Ils réalisent la synthése du privé, donc du subjectif, et de
I’impersonnalité’.

Encore une fois, c’est I'instrument qui fournit le modele de cette subjectivité
impersonnelle, «le noyau théorique de 1’expérience actuelle» de la sensation (Russell
1926, p. 130). Le mot «physique» signifiant chez lui «ce qui fait 1’objet de la
physique» (1957, p. 145), Russell peut écrire : «La subjectivité physique existe
également dans un cliché photographique ou un enregistrement de gramophone ; elle
est déja présente dans les événements extérieurs au corps de I’observateur» (1965, p.
179) . De fait, «le meilleur exemple en est fourni par les instruments scientifiques»
(Russell 1960, p. 62). L’instrument représente la possibilité envisagée par Russell du
«corps humain tout entier sans esprit a ’intéricur» (1957, p. 145). Grace a lui, la
«meétaphysique» qui est «essentiellement celle de Berkeley : tout ce qui est, est
percu» (Russell 1965, p. 171), peut étre considérée comme une version du réalisme
— on n’est pas loin de la proposition de Wittgenstein selon laquelle «le solipsisme,
développé en toute rigueur, coincide avec le réalisme pur» (1993, p. 94). En effet, il
est possible de montrer que certaines propriétés du sujet existent indépendamment du
sujet, dans certaines manifestations du monde physique. Comme 1’écrit Whitehead,
«c’est du corps de I’observateur dont nous avons besoin, et non de son esprit. Ce
corps lui-méme n’est utile qu’a titre d’exemple d’un type d’appareil trés familier.
Dans 1’ensemble, il vaut mieux concentrer son attention sur 1’interféromeétre de
Michelson, et ne pas prendre en compte le corps de Michelson, pas plus d’ailleurs
que son esprit» (1994, p. 145). On se souvient que Frege avait déja eu recours a
I’exemple de D’instrument pour distinguer entre sens et dénotation : «On peut
observer la lune au moyen d’un télescope. Je compare la lune elle-méme a la
dénotation ; c’est I’objet de I’observation dont dépendent 1’image réelle produite dans
la lunette par 1’objectif et I’image rétinienne de 1’observateur». Le point que Frege
souléve ici est que I’image peut étre séparée de 1’observateur, comme en témoigne sa
situation «dans la lunette». Il en résulte une certaine objectivité en méme temps
qu’une subjectivité résiduelle : «L’image dans la lunette est partielle sans doute, elle
dépend du point de vue de 1’observateur, mais elle est objective dans la mesure ou
elle est offerte a plusieurs observateurs. On pourrait a la rigueur faire un montage
pour qu’ils en jouissent simultanément» (Frege 1971, p. 106).

Chaque ensemble de sensibilia représente une perspective — comme dans la
monadologie de Leibniz, selon Russell — et celle-ci peut étre définie
indépendamment du fait qu’elle soit occupée ou non par un observateur. Chaque
perspective est un monde parmi «une infinité de mondes pareils», dont certains «sont
en fait inapercus» (Russell 2002a, p. 120 ; voir aussi Russell 1961, p. 27-28). Chaque
perspective est structurée ou organisée dans 1’espace et le temps, ce qui revient a
«ramener», suivant 1’expression de Whitehead, les monades de Leibniz «dans les
événements unifiés dans I’espace et le temps» («J’utilise la méme notion, seulement
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je ramene ces monades dans les événements unifiés dans I’espace et le tempsy,
Whitehead 1994, p. 68). En effet, si I’on en croit Russell, «Leibniz n’a pas poussé son
monadisme assez loin, puisqu’il ne 1’a appliqué qu’a 1’espace. Non seulement un
homme est en son privé par rapport aux autres hommes, mais il I’est aussi par rapport
a ses moi passes et futurs» (2002b, p. 127). Cependant, une perspective est privée
avant méme qu’un homme, qu’un esprit, ne vienne 1’occuper. Les aspects subjectifs
contenus dans la notion de perspective sont inhérents aux apparences mémes des
choses et non a I’esprit ou a I’ceil de celui a qui elles peuvent éventuellement
apparaitre. Telle est, selon Whitehead et Russell, la seule conclusion qu’il convient de
tirer de la théorie de la relativité. Elle s’oppose a ce que Whitehead dénonce comme
une «interpretation subjectiviste extréme» de la relativité, qui veut que «la relativité
de I’espace et du temps [soit] considérée comme liée au choix de I’observateur»
(1994, p. 110). Ce que dit Russell, c¢’est que «Le monde physique lui-méme, tel que
nous le connaissons, est pénétré de part en part d’¢léments subjectifs. [...] selon les
suggestions de la théorie de la relativité, I’'univers physique contient tous ces points
de vue, aussi multiples que divers, gue nous sommes habitués a considérer comme
essentiellement psychologiques» (1926, p. 229). Il existe cependant un dualisme,
contenu dans la structure méme des sensibilia, qui préserve la trace du sujet et de
I’objet : «chaque détail, de la catégorie de ceux qui relévent de la physique» — pour
nous, chaque sensibile ou ensemble de sensibilia — «est associe a deux endroits ;
autrement dit, ma sensation de 1’étoile est associée a 1’endroit ou je me trouve et a
I’endroit ou se trouve 1’étoile. Ce dualisme n’a rien a voir avec 1’esprit que je puis
étre censé posseder. Il existe exactement de méme lorsque je suis remplacé par une
plague photographique» (ibid., p. 128-129). Lorsque Russell évoque «la notion
d’événement groupés autour d’un centre, et qui changent en partie selon les lois de la
perspective, en partie selon des modalités qui sont fonctions de groupes ayant
d’autres centres» (1965, p. 178), on voit bien que I’unité des sensibilia, réanalysés en
événements ou en groupes d’événements, ne vient pas de ce que leur centre est
OCCupeé par un sujet.

La subjectivité physique se trouve ainsi «vidée» [emptied] de tout sujet et les
sensibilia groupés autour d’un centre qui peut rester vide. Ce qui est senti n’est plus
personnellement senti, est pour ainsi dire dé-psychologisé, mais reste cependant
prive : des événements situés dans un espace-temps privé et impersonnel, et révélés
par I’instrument sensible.

Mais la notion de sensibilia est aussi impliquée dans la définition d’un certain type
de fonctionnement linguistique. Dans la linguistigue contemporaine, ce
fonctionnement est désigné par le terme «deixis». La linguistique n’a jamais établi de
relation explicite entre la deixis et la connaissance par les sens ; toutefois, cette
relation est implicite dans la tradition grammaticale, qui envisage la question de la
deixis par le biais des «démonstratifs» — 1’équivalent latin du grec deixis. Russell
aborde a deux reprises, en 1940 et en 1948, la question de la deixis ou des
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«particuliers égocentriques» dans sa propre terminologie (voir Russell 1969, chap. 7,
et Russell 2002b, chap. 4). Chez lui, la question de la deixis et celle des données
sensorielles sont naturellement liees — on le voit notamment dans An Inquiry into
Meaning and Truth [Signification et vérité], ou les chapitres «Particuliers
égocentriques» et «Perception et connaissance» se suivent immédiatement. On trouve
aussi une premiere approche de la nature de cette relation dans un article plus ancien
sur la référence, qui s’inscrit dans le cadre de la théorie des noms propres.

Il convient d’abord de rappeler les particularités du mode de référence des termes
déictiques ou démonstratifs, telles qu’elles sont décrites par la linguistique et par la
philosophie du langage. Les démonstratifs sont des éléments linguistiques dont le
référent ne peut étre identifié que par le biais de la situation d’énonciation dans
laquelle ils sont produits. Le référent en question est composé d’un sensibile ou d’un
ensemble de sensibilia. Le geste qui peut accompagner le déictique signale en effet
que le terme déictique renvoie toujours a quelque chose qui est accessible par les sens
(ou par un instrument sensible). «Ceci est une table» implique que la table est percue
par le locuteur au moment ou il énonce cette phrase. C’est pourquoi un énoncé
comme «Je ne peux pas trouver ceci» est anormal.

Cela n’est évidemment pas vrai de tout mode de référence. Si ’on considere d’un
coté, «L’étoile du soir est 1’étoile du matiny, avec ses deux expressions référentielles,
de I’autre, «C’est Vénus» [That is Venus], on s’apercoit que seul le deuxiéme énoncé
implique que Vénus est percue par le locuteur au moment il énonce cette phrase. Le
référent des groupes nominaux comme «l’étoile du soir» ou «I’étoile du matiny», ou
encore «une table» dans «ll y a une table dans la chambre», est censé exister dans ce
que Russell appelle «I’espace public [...] de la physique» (2002b, p. 127).

On en déduit que la langue sait faire la différence entre deux modes de référence :
le premier ou le référent est situé dans le monde des sens (voir par exemple : «This is
a table», «Here is the table», «Voici une table») ; le second ou le référent est situé
dans le monde de la physique (voir par exemple : «There is a table in the room», «ll y
a une table dans la chambre»). C’est aussi ce que Russell semble avoir découvert
dans 1’ambiguité de I’expression there is en anglais : «Avant, quand je 1’employais
dans “There is a triangle”, je I’employais avec le sens de “voila” ou de “da ist”.
Tandis que maintenant je I’emploie avec le sens de “il y a” ou de “es gibt ’» (1960, p.
216). Dans cette perspective, le fosse dont parle Russell entre le monde des sens et le
monde de la physique existe aussi sur le plan linguistique. Russell le dit d’ailleurs
explicitement dans I’extrait ci-dessous, ou il fait de la présence ou de 1’absence de
deixis le critere permettant de distinguer entre deux types d’énoncés :

Aucun circonstanciel égocentrique ne se rencontre dans le langage de la physique. La
physique voit 1’espace-temps impartialement, comme on pourrait supposer que Dieu le
voit ; il n’y a pas, comme dans la perception, une région spécialement chaude et intime et
brillante, entourée dans toutes les directions de ténebres de plus en plus épaisses. Un
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physicien ne dira pas : «J’ai vu une table», mais comme Neurath ou Jules César «Otto a vu
une table» ; il ne dira pas : «Un météore est visible maintenant», mais : «Un météore était
visible & 8h 43mn GMT» et dans cet énoncé le mot «était» est entendu sans le temps. Sans
faire usage de termes égocentriques, il n’est pas douteux que 1’on peut décrire completement
le monde non mental. (1969, p. 124.)

Les exemples utilisés ici sont étonnamment proches de certains exemples qu’on
trouve dans la littérature (I’allusion a César montre d’ailleurs que Russell en est
conscient). Car s’il y a un lieu ou cette division linguistique est particulicrement
évidente, c’est la langue du roman, elle-méme divisée entre deux types de phrases : la
phrase du récit objectif et la phrase qui represente la subjectivité. La premiere raconte
un espace et un temps publics, «impartialement, comme on pourrait supposer que
Dieu [les] voit» ; elle utilise les temps du passé, sans que leur valeur de passé soit
repérée par rapport a un présent. La seconde phrase présente un emploi
caractéristique du passé contemporain de «maintenant» et des autres déictiques de
temps. Ces deux phrases possédent donc des propriétés linguistiques qui les
distinguent des phrases du discours ordinaire. Telle est la théorie que j’ai exposée
dans Unspeakable Sentences [Phrases sans parole]. Tel est aussi le propos de
Maurice Blanchot, qui fait état d’une division radicale dans la langue du roman :
«d’une part, il y a quelque chose a raconter, c’est le réel objectif tel qu’il se donne
immédiatement sous un regard intéressé et, d’autre part, ce réel se réduit a étre une
constellation de vies individuelles, de subjectivités...» (1969, p. 559). Cette division
correspond, selon lui, aux deux emplois du pronom il en francais: il, pronom
personnel, «“iI” multiple et personnalis¢, “ego” manifeste sous le voile d’un “il”
d’apparence», qui se traduit en anglais par he ; et il, pronom impersonnel, que I’on
trouve dans des constructions comme «il pleut» ou, pour reprendre 1’expression
pzéférée de Blanchot, comme «il y a» (1980, p. 169), et qui se traduit en anglais par
it",

La phrase du récit proprement dit, dont le temps fondamental est le passé simple en
francais, exclut toute forme déictique (voir Benveniste 1966, p. 239). Elle peut donc
étre considérée comme I’équivalent de «Un météore était visible a 8h 43mn GMT».
On trouve de telles phrases chez Flaubert, par exemple :

Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnérent le vestibule ; en 1827, une portion du toit,
tombant dans la cour, faillit tuer un homme. (Flaubert, «Un cceur simple», p. 610.)

L’autre phrase caractéristique de la fiction narrative peut contenir des déictiques de
temps et de lieu. Cependant, on ne peut pas la considérer comme 1’équivalent de la
phrase égocentrique de Russell. En effet, a la différence de «Je vois une table», elle
comporte un sujet autre que de premiére personne, et a la différence de «Un météore
est visible maintenant», elle comporte un «maintenant» autre que le présent. Si on
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voulait réécrire les phrases égocentriques de Russell dans la langue de la fiction
narrative, on aurait : «Otto voyait une table maintenant» et «Un météore était visible
maintenant». On notera que la troisiéme personne, explicite ou implicite, de ces
phrases correspond au il personnalisé de Blanchot ; c’est un sujet de troisiéme
personne, dont la subjectivité est représentée, c’est-a-dire rendue présente, avec la
référence que cela suppose a un maintenant. Ces phrases qui ne sont pas
égocentriques n’en restent pas moins centrées-sur-un-sujet [subject-centred]. Dans les
différentes théories du roman, ce type de phrases est généralement traité comme la
représentation d’un point de vue de troisiéme personne, autrement dit d’une
subjectivité occupant un moment du passé qui est un moment prive, défini comme ici
et maintenant. Les phrases suivantes, empruntées a Virginia Woolf, contiennent un
passé contemporain de maintenant, ce qui est impossible dans la langue parlée, et
représentent un point de vue attribué a un personnage désigné par un pronom de
troisieme personne :

Now he was crossing the river over the Serpentine. (Woolf, The Years, p. 267 ; ¢’est moi qui
souligne.)
[A présent il passait sur le pont de la Serpentine. (Trad. fr., p. 259.)]

The extraordinary irrationality of her remark, the folly of women’s minds enraged him. He
had ridden though the valley of death, been shattered and shivered, and now she flew in the
face of facts. (Woolf, To the Lighthouse, p. 53 ; c’est moi qui souligne)

[Le caractére extraordinairement irrationnel de cette remarque, 1’absurdité de 1’esprit
féminin donnérent & Mr Ramsay un accés de rage. Il s’¢était jeté dans la vallée ou la Mort se
tient préte ; il avait été mis en piéces et en miettes ; et voici que maintenant elle heurtait de
front la réalité. (Trad. fr., p. 51.)]

Il est intéressant de remarquer que Russell construit une phrase analogue,
contenant elle aussi un maintenant-dans-le-passé, dans le petit «roman d’aventurey,
présenté comme protoypique, de Our Knowledge of the External World [La Méthode
scientifique en philosophie] :

With a cynical smile he pointed the revolver at the breast of the dauntless youth. «At the
word three | shall fire», he said. The words one and two had already been spoken with a
cool and deliberate distinctness. The word three was forming on his lips. At this moment a
blinding flash of lightening rent the air. (Russell 1922 [1914], p. 122.)

[Avec un sourire cynique, il braqua son revolver sur la poitrine de I’intrépide jeune homme.
«A trois», dit-il, «je fais feu». Un et deux avaient déja été prononcés avec une netteté froide
et résolue. Le trois se formait sur ses lévres. A ce moment[-ci], un éclair aveuglant
déchira[it] Iair... (Trad. fr., p. 150-151, légérement modifiée.)]

Le complément circonstanciel contenant un déictique at this moment [a ce moment-
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ci], contemporain du verbe rent [déchirait], indique qu’on a affaire & un moment
subjectif dans le passé.

On peut en conclure que la différence essentielle entre les phrases de récit pur et
les phrases qui représentent la subjectivité, de méme qu’entre les énoncés existentiels
et égocentriques de Russell, réside dans la présence ou 1’absence d’un sujet. Par
conséquent, la phrase construite par Russell, «At this moment a blinding flash of
lightening rent the air» [«A ce moment-ci, un éclair aveuglant déchirait ’air»] et la
phrase réécrite, «Un météore était visible maintenant», signifient respectivement
qu’un éclair aveuglant déchirait I’air du point de vue de I’intrépide jeune homme ou
de son assaillant, et qu’un météore était visible du point de vue d’un sujet, quel qu’il
Soit.

Ce qui doit apparaitre clairement, c’est que cette conclusion est en contradiction
totale avec 1’idée-maitresse de la théorie de la connaissance de Russell, selon laquelle
les sensibilia ne sont pas nécessairement des données pour quelqu’un. Le terme de
«particuliers égocentriques» choisi par Russell dans ses ouvrages de 1940 et de
1948 pour désigner 1’ensemble des termes dont les référents sont des sensibilia est
parfaitement conforme a la tradition grammaticale, qui définit tous les termes
deictiques relativement au locuteur. En revanche, il n’est pas conforme a la théorie de
la connaissance sensible que Russell exposait en 1914. Comme nous 1’avons vu, la
notion de sensibilia est associée a 1’idée d’un centre, qui est subjectif du fait méme
qu’il est situé¢ dans 1’espace et le temps, mais qui n’est pas nécessairement occupé par
un sujet. Tous les efforts de définition de ce centre passent par I’utilisation de termes
deictiques, mais on peut remarquer que le pronom de premiere personne en est exclu.
Ainsi, lorsque Whitehead «substitue a 1’esprit de Berkeley un processus d’unification
préhensive», il précise que cette «unité de préhension se définit comme un ici et
maintenant» (1994, p. 90) ; de la méme facon, lorsque Russell étend le trait «privé»
de Leibniz au temps aussi bien qu’a D’espace, il utilise les termes déictiques
correspondants : «Ce n’est pas ici qui est seulement privé, mais aussi maintenant, en
fait ici-maintenant qui est fondamental pour notre probléeme présent» (2002b, p. 127).

Bien sdr, dans un modéle «égocentrique» de la deixis, ici et maintenant sont
définis comme le lieu et le moment que j’occupe, comme ma perspective spatio-
temporelle : «ici ¢’est 1a ou est mon corps — mon corps physique si j’entend ici dans
un espace physique et la perception de mon corps dans mon espace privé. Mais ici
peut étre beaucoup plus etroitement localisé. Ici est le lieu de tout objet physique qui
retient mon attention» (Russell 2002b, p. 128). Cependant, il est tout a fait possible
d’analyser ici-maintenant indépendamment de je, a condition d’avoir abandonné la
présupposition que les données sensorielles, dés lors qu’elles sont donnees [given,
souligné dans le texte], sont nécessairement données a quelqu’un. Ce qui est essentiel
et qui ne dépend pas de 1’«égo-centricité», c’est la distinction entre 1’espace-temps
public et I’espace-temps privé, ainsi que le langage qui les représente 1’un et I’autre.
Le langage de 1’espace-temps privé est le langage des sens, il posséde un centre
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déictique, défini par ici et maintenant ; le langage de 1’espace-temps public, nous
I’avons vu, n’a pas de centre déictique. Certes, Russell a sans doute raison de dire que
«dans nos maniéres ordinaires de parler, nous ne distinguons pas 1’espace public de
I’espace privé» (2002b, p. 128). Le phénomene est encore plus net dans le cas du
temps qui, dans le discours ordinaire, est toujours repéré par rapport au moment de
I’énonciation, contemporain de maintenant, et ce qu’il s’agisse du temps public ou du
temps prive. C’est la langue écrite du récit qui, comme nous 1’avons vu, distingue
deux types de phrases : la phrase du récit proprement dit, au passé simple en francais,
qui raconte «la relation objective d’avant-aprées, qui ordonne les événements en une
série temporelle publique», et la phrase qui représente la subjectivité, autrement dit
«une relation subjective de plus ou moins grand eloignement» (Russell 2002b, p.
129) par rapport au moment représenté par maintenant. Si Russell peut affirmer que
«Le temps privé et le temps public ont, & chague moment de la vie de celui qui
percoit un point particulier, qui est, & ce moment, appelé maintenant», c’est parce
qu’il n’a en téte que I’exemple du discours ordinaire, ou tout est je et ou tout est
maintenant. Mais dans la phrase au pass¢ simple, le moment de I’événement exprimé
par le verbe n’est pas reperé par rapport au moment de 1’énonciation ; il n’est repéré
que par rapport aux événements qui le précédent et qui le suivent, dans un ordre
chronologique qui rappelle ’ordre des entiers positifs. Dans la phrase précédemment
citée de Flaubert, «badigeonnérent» renvoie a un événement qui se situe avant
I’événement auquel renvoie «faillit tuer» ; il n’y a aucun présent par rapport auquel
les deux verbes au passé soient repérés. Il en va de méme pour la série de verbes de la
phrase suivante : «Puis sa mére mourut, ses sceurs se dispersérent, un fermier la
recueillit, et ’employa toute petite a garder les vaches dans la campagne» (Flaubert,
«Un cceur simpley, p. 592 ; [en frangais dans le texte]). Les verbes au passe simple —
«mourut», «se disperserent», «recueillit», «employa» — font partie d’une séquence
ordonnée, dans laquelle aucun moment n’est privilégi€ par rapport aux autres. C’est
ainsi que la phrase de pur récit rend compte grammaticalement de 1’espace-temps
public, tel qu’il est défini par Russell : «dans un univers purement matériel, il n’y
aurait pas de ici ni de maintenant. La perception n’est pas impartiale, mais procede
d’un centre. Le monde public de la physique n’a pas de centre d’illumination de ce
genre» (2002b, p. 129).

Quant a la phrase qui représente la subjectivité dans un maintenant-dans-le-passé,
elle conserve le centre de la phrase «égocentriquement organisée» [egocentrically-
organised] du discours, tout en ayant éliminé a la fois le je et le présent. Mais pour
revenir au probléme posé par I’incompatibilité¢ entre le Russell de 1914 et celui de
1940-1948, toute la question est de savoir si cette représentation de la subjectivité est
nécessairement la représentation de la subjectivité d’un sujet, a la premiére ou a la
troisieme personne. Je rappelle que, dans Phrases sans parole, I’explication des
phrases qui représentent la subjectivité se fonde sur le principe «une expression / un
sujet de conscience», qui assigne a chague phrase contenant des éléments et des
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constructions subjectifs, y compris des déictiques, un point de vue unique. Ce qui est
présupposé par ce principe, c¢’est que le point de vue est toujours le point de vue d’un
sujet. Cela veut dire qu’une phrase présentant une perspective spécifique dans
I’espace-temps, en d’autres termes une phrase représentant des sensibilia, doit
nécessairement étre attribuée a un observateur donne. Par exemple, des phrases
comme «Now he threw away his cigarette» [«Maintenant il jetait sa cigarette»]
(Woolf, The Years, p. 103)° ou «Quelques gouttes de pluie tombaient» (Flaubert,
Madame Bovary, p. 340 ; [en francais dans le texte]) doivent étre comprises comme
décrivant les données sensorielles d’un observateur particulier. Une autre fagon de
formuler la question est de se demander s’il est possible d’étayer 1’hypothése de
Russell concernant I’existence d’une subjectivité physique sur des faits proprement
linguistiques ? Dans cette perspective, il faudrait se défaire d’une conception «égo-
centrique» de la deixis et lui substituer une conception selon laquelle la phrase
deéictiquement organisée peut regrouper des €vénements autour d’un centre vide. La
question devient : existe-t-il des phrases possédant manifestement un centre
déictique, mais sans représentation explicite ou implicite d’un observateur ?
Grammaticalement, ces phrases devraient contenir des déictiques de temps et de lieu,
ici, maintenant et leurs équivalents; elles pourraient également contenir des
demonstratifs désignant des sensibilia. En revanche, elles ne devraient pas contenir
d’¢éléments et de constructions subjectifs correspondant aux états mentaux d’un sujet.
Ces éléments et ces constructions sont bien répertoriés: il s’agit d’éléments
enchéassables tels que les noms ou les adjectifs «de qualité» (voir Milner 1978), qui
représentent les opinions, les sentiments ou les pensées d’un sujet, mais aussi de
constructions non enchéssables telles que les exclamations (voir Banfield 1995, p.
276 sg.). Les phrases en question ne devraient pas non plus contenir de pronoms de
troisieme personne représentant la subjectivité ou pouvant étre interprétés, en
contexte, comme la perspective d’un sujet.

Il existe en effet, dans certaines descriptions romanesques, des phrases satisfaisant
toutes ces propriétés. Des exemples en sont donnés ci-dessous :

1. The pear tree before Mrs Littlejohn’s was like drowned silver now in the moon.
(Faulkner, The Hamlet, p. 459.)

[Le poirier devant la maison de Mrs Littlejohn semblait maintenant comme de 1’argent noyé
dans la clarté de la lune. (Trad. fr., p. 541.)]

2. The sun had now sunk lower in the sky. (Woolf, The Waves, p. 129.)
[Le soleil s’était [maintenant] abaissé vers I’horizon. (Trad. fr.,, p. 198, légerement
modifiée.)]

3. The tree, that had burnt foxy red in spring and in midsummer bent pliant leaves to the

south wind, was now black as iron, and as bare (lbid., p. 148.)
[L’arbre qui s’était couvert au printemps de reflets rouges comme la toison du renard,
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I’arbre dont toutes les feuilles ondoyaient en ¢ét€¢ quand soufflait le vent du sud, était
maintenant aussi noir et aussi nu qu’une barre de fer. (Trad. fr., p. 226.)]

4. Here lay knife, fork and glass, but lengthened, swollen and made portentous. (Ibid., p.
148.)

[[Ici] les couteaux, les verres, les fourchettes se montraient plus longs, plus gonfles, pleins
de significations majestueuses. (Trad. fr., p. 226-227, légerement modifiée.)]

5. Blue waves, green waves swept a quick fan over the beach, circling the spikes of sea-
holly and leaving shallow pools of light here and there on the sand. (Ibid., p. 20.)

[Des vagues bleues, des vagues vertes promenaient sur la rive un rapide éventail,
entouraient de leur onde les piquants du chardon marin, mettaient [ici] et la sur le sable de
minces étangs de lumiere, et laissaient derriére elles un pale cerne noir. (Trad. fr., p. 37,
légerement modifiée.)]

6. Now the sun had sunk. Sea and sky were indistinguishable. (Ibid., p. 167.)
[Le soleil s’était enfin couché [maintenant]. Le ciel et la mer se confondaient. (Trad. fr., p.
255, légerement modifiée.)]

7. On ¢était au commencement d’avril [...]. Par les barreaux de la tonnelle et au dela tout
alentour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur 1’herbe des sinuosités
vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
contours d’une teinte violette, plus pale et plus transparente qu’une gaze subtile arrétée sur
leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs
mugissements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique. (Flaubert, Madame Bovary, p. 391 ; [en francais dans le texte].)

Sorties de leur contexte, ces phrases dont la seule marque de subjectivité réside
dans un passeé subjectif articulé sur un maintenant présentent une certaine ambiguite :
on pourrait en effet les confondre avec des phrases comme «Now he threw away his
cigarette» [«Maintenant il jetait sa cigarette»] ou «Quelques gouttes de pluie
tombaient». 1l y a cependant une différence qui tient au fait que les deux derniéres
phrases citées apparaissent dans un contexte qui permet de donner une identité
fictionnelle au sujet de la perception représentée (sujet qui peut d’ailleurs étre
pluriel) :

8. Leaning out the window side by side the two women watched the man... Now he threw
away his cigarette. They watched him. What would he do next ? (Woolf, The Years, p. 103.)
[Les deux femmes se penchaient, observaient ’homme... Il jeta sa cigarette. Elles le
surveillaient. Que ferait-il ? (Trad. fr., p. 195.)

[En se penchant par la fenétre, 'une a co6té¢ de Dl’autre, les deux femmes regarderent
I’homme... Maintenant il jetait sa cigarette. Elles le regardérent. Qu’allait-il faire apres ?]

9. Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit la fenétre et s’accouda. La nuit était noire.
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Quelques gouttes de pluie tombaient... (Flaubert, Madame Bovary, p. 340 ; [en frangais dans
le texte].)

Dans le premier exemple, on passe d’un énoncé de pur récit («the two women
watched the man» [«les deux femmes regardérent ’homme»]) a la représentation de
ce que ces femmes voient (un événement qui se produit dans un maintenant : «Now
he threw away his cigarette» [«Maintenant il jetait sa cigarette»]), pour aboutir a la
représentation de la conscience réflexive de ces femmes, sous la forme d’une
guestion directe avec inversion du sujet («What would he do next ?» [«Qu’allait-il
faire aprés ?»]). Il est possible de montrer, comme je 1’ai fait dans Phrases sans
parole, que la phrase qui représente la conscience non réflexive, ici la conscience
perceptive, peut étre transformée en phrase représentant la conscience réflexive par
I’adjonction d’un élément ou d’une construction non enchassable : par exemple, une
question directe avec inversion du sujet («Was he actually throwing away his
cigarette ?» [Est-ce qu’il était vraiment en train de jeter sa cigarette ?]) ou
simplement un mot exclamatif («Oui, quelques gouttes de pluie tombaient
maintenant»). On a alors affaire a la représentation des réflexions conscientes que se
font un ou plusieurs personnages a propos de quelque chose qu’ils percoivent, et non
plus a la simple représentation de leurs perceptions.

S’agissant des phrases de The Waves [Les Vagues], il n’y a personne pour assumer
le r6le de sujet de la perception représentée. Cette absence est pleinement intelligible
dans le contexte du roman tout entier. On se souvient que le roman de Virginia Woolf
est composé de monologues a la premiére personne, qui constituent les chapitres
proprement dits, et d’interludes entre les chapitres, qui sont destinés a évoquer ce
qu’un personnage appelle «the world without a self» [«un monde d’ou le Moi est
absent»] (p. 204, trad. fr., p. 307)°. On remarquera au passage que, dés les premiers
mots du roman, I’accent est mis sur la perception : « “I see a ring”, said Bernard [...]
“I see a slab of pale yellow”, said Susan [...] “I hear a sound”, said Rhoda» [«Je
Vois un anneau [...] dit Bernard [...] — Je vois une bande jaune péle, dit Suzanne [...]
— J’entends un bruit, dit Rhodax»] (ibid., p. 6, trad. fr., p. 17). De la méme facon, la
partie centrale de To the Lighthouse [La Promenade au phare], intitulée «Time
passes» [«Le temps passe»], contient une description des pieces vides de la maison
dans laquelle on trouve le méme type de phrases construisant un point de vue, sans
qu’il y ait aucun observateur a qui attribuer ce point de vue. Ces phrases semblent
enregistrer un monde de sensibilia, comparables aux ondes lumineuses [the light
waves] qu’enregistrent les instruments («some random light [...] from some
uncovered star, or wandering ship, or the Lighthouse even» [«quelque lumiere
¢garée, tombée d’une étoile dévoilée, d’un navire errant, ou méme du Pharey], ibid.,
p. 144, trad. fr., p. 172). Dans la longue phrase qui commence par «Listening (had
there been anyone to listen)» [«En écoutant (s’il y avait eu quelqu’un pour écouter)»]
(ibid., p. 153) 7, le verbe de perception listening n’a pas de sujet, si bien que les ondes
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sonores [sound waves] qui auraient pu étre pergues s’il y en avait eu un restent
inobservées, comme les vagues qui se brisent sur le rivage désert. Car, comme il est
dit au début de la partie, «there was scarcely anything left of body or mind by which
one could say “This is he” or “This is she”» [«il était difficile de trouver quoi que ce
fat de corporel ou de spirituel qui permit de dire : “C’est lui” ou “C’est elle”»] (ibid.,
p. 144, trad. fr., p. 172).

Les phrases numérotées de 1 a 7, qui possedent un ici et maintenant vide,
apparaissent donc comme la représentation linguistique de I’inobservé, ici et
maintenant définissant ce que Russell appelle une perspective, cette subjectivité
physique qui peut rester impersonnelle. Ici et maintenant permettent de nommer cet
espace et ce temps priveés qui n’ont pas besoin d’étre occupés par un sujet, que celui-
ci soit représenté par un pronom de premiere ou de troisieme personne ou par
n’importe quel élément subjectif devant étre attribué a un sujet. Le systéme déictique
se trouve donc divisé en deux : d’un co6té, les termes qui représentent le sujet — je
dans le discours, il et elle, ou encore ils et elles lorsqu’ils renvoient a des animés
humains, dans I’écriture romanesque — ; de ’autre, les termes qui ne représentent
que le centre subjectif — les adverbes deictiques de temps et de lieu. On peut ajouter
que ce sont les pronoms personnels qui se définissent relativement aux déictiques
temporels et spatiaux, et non I’inverse ; ¢’est ici-maintenant qui est premier et non
pas je. Autour de ce centre vide se groupent des sensibilia, réanalysés en evénements.
IIs sont structurés par ce centre spatio-temporel, qui délimite I’espace de la perception
ou de la sensation, de la méme facon que la plague photographique «cadre» une
portion du monde visible, et ils donnent a ce centre, pour ainsi dire, son contenu.

Ce contenu, qui consiste en sensibilia, peut recevoir un nom dans le systeme
déictique, un nom qui fait le lien entre le Russell de 1940-1948 et celui de 1914. Il
permet de réinterpréter le modele «égo-centrique» de la deixis de facon a ce que la
notion d’«égo-centricité» ne soit plus considérée comme primitive. En effet, dans
Signification et vérité, en dépit de son égocentrisme proclamé, Russell ne choisit pas
je comme terme égocentrique fondamental, il ne choisit pas non plus je-maintenant,
qui est un je dépouillé de tout passé, de toute «biographie» ; il choisit ceci. Dans «On
denoting» [«De la dénotation»], ceci est considéré comme un nom propre logique
quand il refere a une donnée sensorielle ; c’est du reste le seul nom propre logique.
Selon le commentaire d’Alfred J. Ayer, «La seule fonction qu’un nom propre puisse
remplir est une fonction purement démonstrative. Russell appelle ces purs signes
démonstratifs des noms propres logiques» (1972, p. 53). Ayer poursuit : «Dans la
mesure ou les seuls signes qui satisfont cette condition sont, dans [I’]optique [de
Russell], ceux qui référent a des sentiments ou a des impressions sensorielles, sa
philosophie de la logique et sa théorie de la connaissance se rejoignent sur ce point»
(ibid., p. 54). Dans «The philosophy of logical atomism» [«La philosophie de
I’atomisme logique»], Russell se livre a une analyse approfondie de ceci, dont voici
un extrait :
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Les seuls mots qu’on utilise comme des noms, au sens logique du terme, sont des mots
comme «ceci» ou «cela». On peut utiliser «ceci» comme un nom pour représenter un
particulier que 1’on connait directement pendant un moment. Nous disons «ceci est blancy.
Si vous étes d’accord que «ceci est blanc», voulant dire le «ceci» que vous voyez, vous
utilisez «ceci» comme un nom propre. Mais si vous essayez d’appréhender la proposition
que j’exprime en disant «ceci est blanc», vous ne pouvez y parvenir. Si vous voulez parler
de ce morceau de craie en tant qu’objet physique, alors vous n’employez pas un nom
propre. C’est seulement quand vous employez «ceci» de fagon tout a fait stricte pour
représenter un objet réel des sens qu’il s’agit réellement d’un nom propre. Et en ceci il
possede une tres étrange propriété, celle de vouloir rarement dire la méme chose en deux
moments différents, et de méme ne pas vouloir dire la méme chose pour le locuteur et
I’interlocuteur. C’est un nom propre ambigu, mais ¢’est un véritable nom propre tout de
méme, et c’est presque la seule chose a laquelle je puisse penser qui soit utilisée de la fagon
correcte et logique dont j’ai parlé a propos du nom propre. L’importance des noms propres
dont je parle est une importance logique, non pas une importance a 1’égard de la vie
courante. (1989b, p. 360.)

Plus tard, dans son étude sur les «particuliers égocentriques», Russell essaie de
formuler une définition précise de ceci, présenté comme le terme égocentrique par
rapport auquel tous les autres peuvent se définir : «“Ceci”, pourrait-on dire, signifie
“I’objet de cet acte-ci d’attention”, mais ce n’est évidemment pas une définition» ;
«“Cect” est un nom que nous donnons a I’objet auquel nous prétons attention, mais
nous ne pouvons pas définir “ceci” comme “I’objet auquel je préte attention
maintenant”» (1969, p. 124). Ce qui parait clair, c’est que ceci ne peut étre defini que
par rapport au sujet et, plus précisément, au sujet parlant : «“ceci” dépend du rapport
de I'usager d’un mot avec I’objet que le mot concerne» (ibid., p. 126). Autrement dit,
cette analyse du langage de la sensation reconduit la présupposition que Russell
cherchait a éviter dans sa théorie de la connaissance, a savoir que les sensibilia sont
toujours des données pour quelquun — «l’objet auquel je préte attention
maintenant». Tout se passe comme si il n’existait aucun langage qui permette de
décrire les sensibilia non sentis, les perspectives inoccupées, bref qui rende compte
de sa propre théorie de la connaissance.

Ce langage, Russell essaie pourtant de le construire, sous la forme d’une phrase qui
décrive des sensibilia et qui soit a la fois subjective et sans sujet, dans un passage de
An Outline of Philosophy. Passant de «Je vois un triangle» a «Un triangle est vu» et a
«Il'y a un triangle visuel», apres avoir éliminé «Un triangle visuel existe» a cause des
connotations métaphysiques de existe, Russell aboutit finalement a «lIl advient un
triangle visuel» [A visual triangle is occurring] (1960, p. 214-216). La phrase est
censée représenter cette subjectivité minimale qui correspond a la «conscience
sensible» d’un instrument. Le probléme est que Russell associe le sens de cette
phrase a celui de «There is a triangle» lorsque there is est désambiguisé par «il y a»
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ou «es gibt» ; autrement dit, il I’associe au sens existentiel de there is. Ce qui veut
dire que la phrase en question appartient au langage de la physique, dans lequel les
objets du monde extérieur sont constitués ou inferés indépendamment de tout centre
privé. On peut donc conclure a 1’échec de la tentative de Russell pour trouver une
phrase qui soit a la fois subjective et sans sujet, qui appartienne au langage des sens
tout en étant impersonnelle, qui soit la représentation linguistique des sensibilia tels
que les enregistre ’instrument. Il peut paraitre surprenant que Russell élimine de la
liste des phrases possibles une phrase contenant this [ceci ou ce...-Ci], que ce soit
comme pronom représentant le groupe nominal a visual triangle ou comme
déterminant du nom triangle. En effet, comme nous 1’avons vu, this triangle [ce
triangle] équivaut a a sensible triangle [un triangle sensible]. Si Russell élimine this,
c’est probablement a cause de ’association, automatique chez lui, entre les termes
déictiques et 1’égocentricité, par conséquent le sujet. Mais ce que nous avons vu
aussi, c’est que cette association n’a plus lieu d’€tre des lors que 1’on tient compte de
la langue du roman. Des phrases comme celles que nous avons citées en 1-7
apparaissent en effet comme le seul moyen linguistique de représenter cette
subjectivité impersonnelle, cette particularité «centrique» qui n’est cependant pas
égocentrique. Le discours oral étant constamment occupé par le «je» du locuteur,
c’est I’écriture et plus précisément 1’écriture du roman qui, a la faveur de 1’absence
possible de «je», permet I’apparition de phrases qui ne sont plus égocentriques. Ces
phrases sans locuteur ont chacune un statut epistemologique différent. Les phrases
sans locuteur du récit proprement dit racontent un espace et un temps publics,
dépourvus de centre — ceux de la physique, de la géométrie, de I’histoire (voir
Banfield 1995, p. 386 sq.). Les phrases contenant un maintenant-dans-le-passé ont un
centre spatial et temporel privé, et celui-ci est occupé, non par un locuteur, mais par
un sujet de troisieme personne, qui lui confére sa subjectivité. Mais certaines de ces
phrases peuvent aussi avoir un centre vide, une subjectivité impersonnelle.

C’est la théorie russellienne des sensibilia qui nous fournit les éléments nécessaires
a une redéfinition de la théorie de la deixis comme théorie des «particuliers centrés»,
seule capable d’expliquer le troisieme type de phrases narratives mentionné. Selon
cette théorie, la connaissance du monde extérieur s’établit sur une base solipsiste,
mais c’est une forme impersonnelle du solipsisme, dans laquelle la subjectivité
cartésienne est remplacée par une subjectivité instrumentale, un ici et maintenant
«vidé» [emptied] de la personne de tout observateur et dans lequel pourtant un ceci
apparait. Au Cogito, c’est-a-dire a la phrase qui nomme une forme de subjectivite a la
premiere personne et au présent, est substitué un «Ceci est enregistré ici et
maintenant», ou plutdt — pour éviter toute confusion avec une phrase de discours
sans marque de premiére personne — «Ceci était maintenant enregistré», «ll
advenait maintenant ce triangle», «Le soleil était maintenant plus bas dans le ciel» ou,
plus simplement, «Ceci €tait maintenant ici», qui est 1’équivalent du noeme
photographique selon Barthes : «ca a été» (1980, p. 126). Ainsi, dans la littérature ou

16



Ann Banfield, «Décrire I’inobservé : des événements groupés autour d’un centre vide», traduit et présenté par Sylvie
Patron, Po&sie, n° 120, juin 2007, pp. 315-334.

dans un certain style littéraire, on peut trouver «un systéme impersonnel [...] fondé
sur des données sensorielles essentiellement privées», ou, pour reprendre la
conclusion sceptique de Pears a propos de la théorie de la connaissance de Russell,
sans toutefois partager son scepticisme, «une reconstruction de la connaissance
empirique qui ne [soit] pas égocentrique» (Pears 1967, p. 269).

La phrase avec ceci, ici ou maintenant, qui est le lieu de la subjectivité
impersonnelle ou sans sujet, mais qui ne se réalise et n’est d’ailleurs réalisable que
dans 1’écriture du roman, est donc la représentation linguistique de 1’image
extériorisée par rapport au sujet et enregistrée par ’instrument. Le ceci qui renvoie a
des sensibilia est, comme le référent qu’il désigne, contaminé [infected, le mot est de
Russell] par le dualisme ; de la ce que Hegel appelle les deux ceci : un ceci comme
je et 'autre comme objet. IlIs correspondent aux deux endroits auxquels, selon
Russell, chaque sensibile est associ¢ : «ma sensation de 1’étoile est associée a
I’endroit ou je me trouve et a I’endroit ou se trouve 1’¢toile» (1926, p. 128-129). C’est
aussi ce qu’écrit Barthes a propos de la photographie : «D’un corps réel, qui €tait 1a,
sont parties les radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici» (1980, p. 126).
Le premier ceci — celui de «1’usager du mot» — pourrait cependant étre remplacé
par une machine : «On pourrait construire une machine qui utiliserait le mot “ceci”
correctement : elle pourrait dire “ceci est rouge”, “ceci est bleu”, “ceci est un agent de
police”, en des occasions adéquates». La machine a laquelle pense Russell semble
étre une sorte de billard électrique — «J’ai vu des machines automatiques qui
jouaient au golf pour un sou» (1969, p. 126-127). Mais I’exemple de la machine ne
lui sert qu’a décrire les circonstances dans lesquelles on dit que «ceci est» ou que
«cela était», dans une conception toute behavioriste de la réaction verbale a un
stimulus, alors que ce qui est en jeu, c’est la capacité de la machine a désigner un
sensibile par ceci, méme en 1’absence de tout observateur. Auparavant, Russell avait
trouvé un exemple beaucoup plus adéquat, qui permettait d’intégrer le dualisme des
sensibilia et celui de ceci : I’exemple de la plaque photographique («IlI [ce dualisme]
existe exactement de méme lorsque je suis remplacé par une plague photographique»,
1926, p. 129). De la méme fagon, chez Barthes, c’est la pellicule photo-sensible qui
«me» remplace, «moi qui suis ici», pour capter les rayons lumineux émis par un
objet. Le dualisme de ceci peut donc étre établi indépendamment de toute reférence a
je, '«usager du mot», ou a quelque pronom personnel que ce soit. C’est ce qui
explique que le terme recherché par Barthes pour définir «Ce que la Photographie
reproduit a I’infini» soit finalement Ceci :

elle est le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate et comme béte, le Tel (telle
photo, et non la Photo), bref, la Tuché, 1’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans son
expression infatigable. [...] la Photographie n’est jamais qu’un chant alterné de «Voyez,
«\Vois», «\Voici» ; elle pointe du doigt un certain vis-a-vis, et ne peut sortir de ce pur langage
déictique. (1980, p. 15-16.)
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Quelles modifications faut-il apporter a la théorie littéraire, considérée comme une
théorie linguistique de la littérature, pour lui permettre d’intégrer les phrases
narratives qui enregistrent ou qui «re-présentent» 1’inobservé? Avec quelles
conséquences sur 1’équilibre des forces entre les phrases du récit objectif et celles qui
représentent la subjectivité ? Car il est clair que des modifications s’imposent. Les
phrases qui représentent la subjectivité impersonnelle posent le méme genre de
questions que la photographie selon Barthes: des «questions qui relévent d’une
métaphysique “béte” ou simple» (1980, p. 133), en tout cas bien ancrée dans le réel.

L’analyse narratologique qui domine actuellement est incapable de rendre compte
des propriétés singulieres de ces phrases, parce qu’elle est enfermée dans une
métaphysique «sophistiquée» et une théorie de la connaissance tout aussi
«sophistiquée». Tout ce qu’elle est capable de faire, ¢’est de plaquer le schéma de la
communication sur certains faits, simples et bruts, et de subsumer toutes les
distinctions grammaticales sous la voix totalisante d’un narrateur, usurpant la place
de I’auteur. Ce sont les romanciers et les romanciers-théoriciens qui ont opéré les
modifications dont nous parlons, comme s’ils avaient découvert dans la langue du
roman une possibilité réelle et empiriquement observable, la présence troublante de
quelque chose d’impersonnel, d’inhumain, d’éloigné dans le temps : le «ceci était
maintenant ici». Cette possibilité propre au langage écrit a donné naissance a une
catégorie de textes extrémement productive : la description romanesque, dont
Flaubert a probablement été le premier a exploiter les propriétés singuliéres, et qu’il a
¢té le premier, mais non le seul, a penser comme description de I’inobserve, de la
multiplicité des perspectives, occupées ou inoccupées par un sujet humain, chacune
correspondant a un temps, un lieu, des sensations, des événements absolument
uniques. Ce style, strictement réservé au roman, cherche a saisir, a fixer dans I’instant
les apparences que présentent les choses indépendamment de tout observateur ou
observatrice, avec ses désirs, ses préjugées ou ses intentions. Il peut étre considéré
comme 1’équivalent de ce que Deleuze appelle la «conscience-camérax» dans son livre
sur le cinéma (1983, p. 117). On retrouve ici un des thémes de la réflexion
flaubertienne sur 1’écriture, bien analysé par Genette : au cinéma, «l’irrécusable
présence de I’image s’oppose a toute interprétation subjectivante» ; de méme,
Flaubert aspire a «une vue profonde, une pénétration de [’objectif>> (Genette 1966, p.
228, 231 ; [en francais dans le texte]). De la certains traits formels reconnaissables
dans ses romans : la suspension du cours du récit, des descriptions qui se développent
pour elles-mémes et ou, souvent, la présence d’une image — une image matérielle —
«s’oppose a toute interprétation subjectivante». Ils concourent a faire du roman, selon
I’expression de Barthes, «un organisme intelligible d’une infinie sensibilité» (cité par
Genette 1966, p. 240).
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Chez Virginia Woolf, nous 1’avons vu, le probléme de 1’inobservé devient un
principe central et explicite qui fonde et organise la composition du roman, tant sur le
plan formel que sur le plan thématique. Méme Proust, en dépit d’'un mode de
narration plus limitatif & premiére vue, se livre a cette reconstruction «sur une base
solipsiste» d’une image impersonnelle et objective du passé. Cette image, il I’a
d’ailleurs peut-étre découverte dans 1’usage flaubertien des personnes et des temps
pour représenter, non seulement des sujets de troisieme personne, mais aussi des
sensibilia non sentis, comme dans I’exemple 7. Car c’est la sensation, en tant qu’elle
peut étre détachée du sujet et contenir une perspective, un ici et maintenant subsistant
a I’état d’inobservé dans un passé que la premiere personne n’habite plus, c’est la
sensation, donc, qui fournit au romancier la matiere de son art: cet «expédient
merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation [...] a la fois dans le
passé [...] et dans le présent [...]» (Proust 1989, p. 451). Il est significatif que Proust
compare a plusieurs reprises I’action de la sensation, conservée dans un maintenant-
dans-le-passé, avec celle des instruments d’enregistrement — ici, le miroir qui
concentre les rayons lumineux, ailleurs le dictaphone ou le gramophone chers a
Russell : «Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois — comme ces instruments
de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des différents artistes qui en
jouérent — permette a notre mémoire de nous faire entendre ce nom [...], nous
sentons alors [...]» (Proust 1988, p. 311). Il est tout aussi significatif que la phrase qui
fait le bilan des sensations reflétées simultanément dans le miroir du passe et celui du
présent contienne a la fois un déictique et un temps du passé : «Et voici que soudain
I’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expeédient
merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation [...]», (Proust 1989, p.
451 ; ¢’est moi qui souligne).

En définitive, ce moment reflété, ce maintenant passe, extériorisé par rapport au je
qui habite le maintenant présent, posséde les mémes propriétés que les moments
inobserveés, enregistrés par les instruments, et ce en dépit du fait que ce moment ait
été habité par un je passé. L’idée que la sensation qui relie le passé au maintenant est
un moment essentiellement extérieur, non observé, saisi d’'une maniére tout a fait
différente de 1’observation directe, est implicitement contenue dans I’expression de
Proust : «ce qu’il [mon étre] n’appréhende jamais» — la sensation «avait permis a
mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser — la durée d’un éclair — ce qu’il
n’appréhende jamais : un peu de temps a 1’état pur» (ibid.). Le «ceci était maintenant
ici» témoigne de I’existence dans le réel, c’est-a-dire en dehors de tout observateur,
d’un groupe d’événements sensibles que le je peut avoir déja expérimentés, mais
auxquels il ne participe plus en tant que sujet.

Mais la langue du roman offre d’autres ressources que la simple possibilité des
sensibilia inobservés. En dehors de I’esprit, indépendamment de 1’intention et du
désir humains, témoignant en cela du réel, de I’existence de quelque chose qui
échappe au controle de I’homme, dans les apparences des choses elles-mémes et
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partageant leur nature duelle, il y a le regard méme de 1’observateur absent, la
«sensibilité» méme de I’instrument. Tout se passe comme si le romancier, a I’instar
de I’astronome qui contemple une image a travers 1’objectif ou une photographie de
choses que personne n’a jamais vues, rencontrait le regard des choses elles-mémes
[the look of things themselves], au double sens de 1’expression : le regard de 1’étoile,
du phare, de la boite de sardines de Lacan, qui renvoient, comme autant de miroirs, le
regard désormais désincarné de 1’observateur. Ce regard sans corps, sans esprit est
celui de la «conscience-caméra» de Deleuze, le «point de vue d’un autre ceil [...], la
pure vision d’un ceil non humain, d’un ceil qui serait dans les choses [...], ce que
Cézanne appelait le monde d’avant ’homme» (Deleuze 1983, p. 117 ; [en francais
dans le texte]). C’est aussi ce que Sartre appelait «le grand regard pétrifiant des
chosesy» (cité par Genette 1966, p. 236 ; [en francais dans le texte]) et qu’il avait lui-
méme découvert en tant que romancier dans La Nausée. Cette vision ou cette
sensation est aveugle, insensible, silencieuse, inconsciente — réduite aux apparences
rassemblées selon un processus d’«unification préhensive» autour d’un centre, dans
un instrument sensible qui n’est le prolongement d’aucun ceil ni d’aucun esprit
humains. Elle échappe au contréle du sujet, de 1’ego, en émettant ses ondes
lumineuses et sonores en 1’absence de tout homme, locuteur ou sujet de conscience,
ou bien, si elle est observée, elle réfléchit le regard sans avoir 1’air de reconnaitre qui
que ce soit. C’est le regard impersonnel des arbres et des fleurs dans le jardin
abandonné de La Promenade au phare: «standing there, looking before them,
looking up, yet beholding nothing, eyeless, and so terrible» [«plantés la qui
regardaient devant eux ou en I’air, mais sans rien voir, car ils étaient sans yeux, et par
la terribles»] (p. 154 ; trad. fr., p. 184). Virginia Woolf aurait appelé ce regard qui ne
voit pas et qu’on ne voit pas, qui renvoie I’image de I’univers, qui est un effet de 1’art
ou de la mort, «the shape of loveliness itself» [«I’aspect de la beauté elle-méme»], «a
form from which life had parted ; solitary like a pool at evening, far distant, seen
from a train window, vanishing so quickly that the pool, pale in the evening, is
scarcely robbed of its solitude, though once seen» [«une forme d’ou la vie s’est
retirée, forme solitaire comme un étang apercu le soir dans le lointain de la fenétre
d’un wagon et qui disparait si vite dans sa paleur vespérale que c’est a peine si notre
regard I’a dépouillé de cette solitude»] (ibid., p. 147-148, trad. fr. p. 176). Pour
Foucault, c’¢était la «pensée du dehorsy, dans laquelle «miroite un langage sans sujet
assignable, une loi sans dieu, un pronom personnel sans personnage, un visage sans
expression et sans yeux» (1986, p. 48 ; [en francais dans le texte]). Ce langage sans
sujet, réfléchissant mais non-réflexif, trouve sa reéalisation la plus pure dans le roman.
On sait que Proust comparait son roman a un télescope, et en effet le roman est la
seule forme linguistique qui permette, comme [’instrument, la séparation de
I’observateur et de 1’observé et ’apparition indépendante de celui-ci, inobserve, la
seule forme aussi qui isole, immobilise, la durée d’un éclair, ce qui normalement
n’est jamais appréhendé. C’est ainsi qu’il faut comprendre 1’affirmation de Barthes
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selon laquelle le roman est une Mort (1972, p. 32) — de méme que la photographie,
selon son analyse, dit : «cela est mort et cela va mourir» (1980, p. 150).

Ce visage sans yeux qui, dans la citation de Foucault, fait référence a 1’essai de
Blanchot, «Le regard d’Orphée», décrivant Eurydice «avec son corps fermé et son
visage scellé» (1955, p. 226), c’est le visage dont les yeux qui ne voient pas ont vu la
mort, comme ceux du jeune frére de Napoléon sur la photographie qu’évoque Barthes
au début de son essai : «Je vois les yeux qui ont vu I’Empereur» (1980, p. 13). Mais
c’est aussi le «visage» de I’instrument, de la plaque photographique, de méme que la
voix sourde des sirénes de Blanchot figure la voix de ’enregistrement. Il constitue le
regard du monde lui-méme, de 1’objet, «chimére injustifiable si je n’étais pas lay,
selon Blanchot, et il est ce qui crée, dans I’espace déictique qui est celui de la
sensation, 1’existence sensible du sujet, «ce regard qui continue a me voir dans mon
absence», «l’ceil que ma disparition, a mesure qu’elle devient plus incompléte, exige
de plus en plus pour me perpétuer comme objet de vision» (Blanchot 1950, p. 124-
125 ; [en francais dans le texte]). Le sujet, «ce spectateur absurde» (ibid., p. 127), est
réactualisé dans cette version passive du cogito qui dit le regard des choses : «Je suis
vu» (ibid., p. 124-125) — au moment méme ou il a été démontré que son existence,
sa présence n’¢taient plus nécessaires :

Sans couleur, inscrit dans nulle forme pensable, n’étant pas non plus le produit d’un
puissant cerveau, je suis la seule image renversée de toutes choses. Je lui donne, sous mon
format, la vision personnelle non seulement de la mer, mais de 1’écho de la colline qui
retentit encore du cri du premier homme [...] une unité parfaite, au prisme que je suis,
restitue la dissipation infinie qui permet de tout voir sans rien voir [...] (ibid., p. 126.)

Le sujet n’existe plus que dans un monde ou sa non-existence, quelque part, a un
moment quelconque, dans un espace perceptif différent de celui du «je vois», est une
réalite, dont témoignent les sensibilia enregistrés par I’instrument, comme en
témoigne aussi 1’écriture du roman. En s’intéressant aux propriétés grammaticales des
phrases du roman, Blanchot est celui qui s’est le plus directement confronté a I’ «arrét
de mort», cet arrét qui n’est prononcé par personne — «n’étant pas non plus le
produit d’un puissant cerveau» —, mais qui est inscrit dans la structure méme de la
langue. Le cogito instrumental, le «ceci était maintenant ici» n’est pas seulement
I’image renversée du cogito ; il en est carrément la négation. En écrivant «Je pense,
donc je ne suis pas», le Thomas de Blanchot fait apparaitre une image, celle d’un
verre optique [an optic glass] réunissant toutes les propriétés de la connaissance
sensible, sans qu’il y ait pourtant aucun observateur :

Au milieu d’une immense campagne, une loupe flamboyante recevait les rayons dispersés
du soleil et, par ces feux, elle prenait conscience d’elle-méme comme d’un moi monstrueux,
non pas aux points ou elle les recevait, mais au point ou elle les projetait et les unissait en un
faisceau unique.
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Cette loupe représente a la fois un cogito et des événements groupés autour d’un
centre vide. Le dualisme détaché du sujet et de 1’objet continue d’exister dans un
espace et dans un temps neutres — terme qui appartient a la fois au vocabulaire de
Russell et a celui de Blanchot. Neutre, c’est-a-dire ni subjectif au sens d’une
subjectivité individuelle, ni objectif puisque cet espace et ce temps neutres sont ici et
maintenant.

Je pense, dit-il, je réunis tout ce qui est lumiére sans chaleur, rayons sans éclat, produits non
raffinés, je les brasse et les conjugue et, dans une premiere absence de moi-méme, je me
découvre au sein de la plus vive intensité comme une unité parfaite. Je pense, dit-il, je suis
sujet et objet d’une irradiation toute-puissante ; soleil qui emploie toute son énergie aussi
bien a se faire nuit qu’a se faire soleil. Je pense : 1a ou la pensée s’ajoute a moi, moi, je puis
me soustraire de 1’étre, sans diminution, ni changement, par une métamorphose qui me
conserve a moi-méme en dehors de tout repaire ou me saisir. C’est la propriété de ma
pensée, non pas de m’assurer de 1’existence, comme toutes choses, comme la pierre, mais de
m’assurer de I’étre dans le néant méme et de me convier a n’étre pas pour me faire sentir
alors mon admirable absence. (/bid., p. 114-116.)

1 Roland Barthes a raison d’insister sur I’importance cruciale des procédés chimiques dans le
développement de la photographie :

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie (en lui transmettant le cadrage, la
perspective albertinienne et 1’optique de la camera oscura). Je dis : non, ce sont les chimistes. Car le noéme
«Ca a été» n’a été possible que du jour ou une circonstance scientifique (la découverte de la sensibilité a la
lumiére des halogénures d’argent) a permis de capter et d’imprimer directement les rayons lumineux émis
par un objet diversement éclairé. (Barthes 1980, p. 126.)

On peut distinguer deux types de procedés, le premier permettant de développer ou de «révéler»
(pour reprendre le terme technique francais) une image latente sur une plaque ou une pellicule
photographiques, le deuxieme permettant de «fixer» cette image de maniere a ce qu’elle ne
s’évanouisse pas a la lumiere, qu’elle ne disparaisse pas au moment méme de son apparition, sans
avoir été vue. Ainsi, les apparences de choses qui n’ont pas été vues peuvent toucher I’ceil d’un
observateur «comme les rayons différés d’une étoilex, dit Barthes (ibid., p. 126), a la suite d’ailleurs
de Susan Sontag. On pourrait donc se prendre pour un astronome rien qu’en regardant des
photographies.

Le processus qui a abouti au développement de la photographie a commencé, d’une certaine
maniére, lorsque les hommes de science du XVII° siécle se sont mis a regarder a travers un «verre
optique» ce qui excédait les possibilités de 1’observation humaine. L’instrument remplagait
I’«observateur idéal» de la science et garantissait une rigueur et une précision dans la mesure dont
aucun observateur humain n’était capable. Il avait fallu pour cela que le pouvoir d’observation soit
retiré au sujet individuel et confié a un instrument impersonnel, non pas pour mettre la sensation
hors de portée de la pensée, mais pour permettre a la pensée de raisonner sur un ensemble de
données plus invariable et cohérent. Car les etoiles lointaines et les élements microscopiques ne
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sont pas les seules choses invisibles qu’on ait découvertes a travers l’objectif et plus tard la
photographie. Si ce ne sont pas les peintres qui ont inventé le champ photographique, il faut peut-
étre en chercher 1’origine dans la lentille elle-méme, ne serait-ce que sous la forme du miroir et de
ce que Barthes appelle «l’optique de la camera oscura», qui a permis de faire apparaitre la
représentation en perspective de chaque portion du monde visible ou, plus généralement, sensible,
de la méme facon que, plus tard, les premiéres photographies de chevaux au galop allaient
décomposer le mouvement comme aucun ceil de peintre n’avait été capable de le voir jusque 1a.

2 Voir Banfield 1982, p. 8, et Banfield 1995 [1982], p. 12. Cette expression est intraduisible
en francais [NdT].

3 Les sensibilia de Russell partagent donc avec la Gedanke de Frege ce mélange de
subjectivité et d’impersonnalité qui vient de leur extériorisation possible par rapport a 1’esprit et qui
suscite chez Frege une analogie avec 1’image télescopique (voir Frege 1971, p. 106 et infra). Dans
«On Wittgenstein’s “solipsism”», Jaakko Hintikka fait le rapprochement entre la notion de Gedanke
chez Frege et I’identification par Wittgenstein du «sujet métaphysique a une totalit¢ de
propositions» (1958, p. 90).

La notion poppérienne de «connaissance objective» peut apparaitre comme une autre version de
cette connaissance extériorisée, partant objectivée, qui s’oppose a «la connaissance que possede un
certain sujet connaissant». La connaissance objective «consiste dans le contenu logique de nos
théories, conjectures, hypothéses (et, si on veut bien 1’admettre, dans le contenu logique de notre
code génétique)» (Popper 1991, p. 136). Mais Popper exclut que les sensibilia de Russell puissent
étre des exemples de la connaissance objective, puisqu’il congédie «cette forme radicale
d’idéalisme : “le monisme neutre” (comme 1’ont appelé Mach et Russell)» (ibid., p. 154). Dans la
lecture que fait Popper de la théorie de la connaissance sensible de Russell, les sensibilia sont du
coté de la connaissance subjective, celle «que posséde un certain sujet connaissant».

4 Sur les erreurs de traduction de «il» dans les deux traductions en anglais de I’article de
Blanchot, voir Banfield 1985.

5 La traduction de Germaine Delamain ne tient pas compte de la présence de «Now» : «ll
jeta sa cigarette». Pour les besoins de la démonstration, je propose une traduction avec
«maintenant» [NdT].

6 Cette notion est présentée comme un probléme pour I’art et en particulier pour la littérature
. «But how describe the world seen without a self ?» [«Mais comment décrire un monde d’ou le
Moi est absent ?»] (The Waves, p. 204, trad. fr., p. 307). La réponse que fait alors Bernard, «There
are no words» [«Les mots manquent»], signale d’abord 1’importance que revét le probléeme de
I’inobservé et de sa représentation chez Virginia Woolf : le monde d’ou le Moi est absent est un
monde vu [a seen world, souligné dans le texte]. L’échec dont parle Bernard est I’échec des «mots
articules» — «ce dont on ne peut parler, il faut le taire», selon I’aphorisme de Wittgenstein. C’est
tout I’enjeu de la littérature que d’essayer de donner une forme linguistique a ce dont on ne peut
parler.

7  La traduction de Maurice Lanoire ne rend pas compte de 1’absence de sujet pour le verbe
listening : «Si I’on avait pu écouter». Je propose donc une traduction plus littérale. Pour plus de
clarté, je donne ici la phrase compléte, ainsi que sa traduction : «Listening (had there been anyone
to listen) from the upper rooms of the empty house only gigantic chaos streaked with lightening
could have been heard tumbling and tossing, as the winds and waves disported themselves like the
amorphous bulks of leviathans whose brows are pierced by no light of reason, and mounted one on
top of another, and lunged and plunged in the darkness or the daylight (for night and day, month
and year ran shapelessly together) in idiot games, until it seemed as if the universe were battling
and tumbling, in brute confusion and wanton lust aimlessly by itself» [«Si I’on avait pu écouter des
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pieces d’en haut de la maison vide on n’aurait entendu que les secousses, les écroulements d’un
chaos gigantesque traversé d’éclairs. Les vents et les vagues s’ébattaient a la fagon de I1éviathans
amorphes et gigantesques dont le front ne laisse passer aucune lueur de raison et qui, montés 1’un
sur 1’autre, dans des jeux imbéciles, font des poussées, des plongeons dans les ténébres ou la
lumiere (car la nuit et le jour, les mois et les années se confondaient en une masse informe), et cela
au point que 1’on et dit que ’univers tout entier se battait contre lui-méme, se culbutait dans une
brutale confusion, dans un déchainement d’incohérents appétits»] (To the Lighthouse, p. 153, trad.
fr., p. 183) [NdT].
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