N

N

Littérature au présent. Mélanges offerts a Francis
Marmande
Sylvie Patron

» To cite this version:

Sylvie Patron (Dir.). Littérature au présent. Mélanges offerts a Francis Marmande. Textuel, n° 67,
Revue de ’'UFR de lettres, arts, cinéma, Imprimerie Paris Diderot, 328 p., 2012. hal-00698720

HAL Id: hal-00698720
https://hal.science/hal-00698720
Submitted on 11 Dec 2015

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-00698720
https://hal.archives-ouvertes.fr

LITTERATURE AU PRESENT

Mélanges offerts a Francis Marmande

Textes réunis par Sylvie PATRON

I iextuel






Littérature au présent

Meélanges offerts a Francis Marmande






Textuel
ne 67

Littérature au présent

Meélanges offerts a Francis Marmande

Textes réunis par Sylvie Patron

Revue de I’UFR Lettres, Arts, Cinéma

Publiée avec le concours de I’équipe CERILAC



Textuel n° 67

Littérature au présent

Mélanges offerts a Francis Marmande

REVUE DE L’UFR LETTRES, ARTS, CINEMA

Publiée avec le concours du Conseil scientifique
de ’Université Paris Diderot — Paris 7

Directeur de la publication : Julia Kristeva
Responsable de publication : Carine Trevisan

Comité de rédaction : R. Amossy (Université de Tel Aviv), D. Bellos (Université de
Princeton), R. Coudert, A. Dayan-Rosenman, P. Debailly, J.-L. Diaz, A. Gibson
(Université de Londres), E. Grossman, R. Lloyd (Université d’Indiana), E. Marty,
C. Millet, S. Patron, P. Petitier, L. Rasson (Université d’Anvers), R. Salado,
E. Valette, J. Vignes.

Secrétariat administratif : Direction UFR LAC 01 57 27 63 63

Adresse :

Université Paris Diderot — Paris 7

UFR Lettres, Arts, Cinéma (LAC)

Revue Textuel — Case courrier 7010
75205 PARIS CEDEX 13

Adresse électronique : revue-textuel @univ-paris-diderot.fr

Commission paritaire n° 1171 ADEP

Ill. en couv. : Gérard Fromanger, « Vertiges 9 », huile et acrylique sur toile, 130x 97,
Paris-Sienne, 2006

Copyright © 2012 — Université Paris Diderot — Paris 7
ISSN 0766-4451 ISBN 978-2-7442-0177-6
Prix : 15 € plus 2,50 € frais de port




SOMMAIRE

Sylvie PATRON

AVANT-PIOPOS ...ttt ittt et e e 9
Persida ASLLANI
Musique de La Chambre claire ..................c.cccoiiieieeeinann.n.. 13

Catherine BRUN
Les Labyrinthe(s) de Gatti :
vers un théatre élitaire pour (tout un) chacun ........................... 25

Jacqueline CHENIEUX-GENDRON
Laure sans Bataille .......ooooeiiimemie i 37

Martine COLIN-PICON
M¢émoire et métamorphose.

L’histoire d’ André Masson et de Ga&tan Picon .................ovvv... 51
Roger DADOUN

Trois doctorales a grand-mouliner en LAC :

lettres, Qrts, CINEMA .............c...eeeeee e 63

Gérard DANOU
Square Jean Reverzy

(médecin et écrivain 1914-1959), 69 003 Lyon ...........ccceuuven.... 83
Anny DAYAN ROSENMAN
HEEE |6 SIISHTE nmumsms i 5 smesnn s & st « s  sammomencs o 5’ s selirinss £ 5  Sofigmaas s s 9

Emmanuel DELAPLANCHE

L, T0te QUBGUARE suss 5+ 5 saitusinns o smmmmorss s« sissmsanis s 6 » smeiogss 55 st 5 103
Marie-Claire DUMAS

BIEYOHIE 1 s sussbrmes : : st & 5amminms 5. 5 Stmsis s wsmmmmmmon & s 117
Jocelyn DUPRE

Un lyrisme enroué.

Entretien avec Jacques Réda sur des lectures ......................... 121

Marie HARTMANN
André Pieyre de Mandiargues, « Les incongruités monumentales,
inventer le bonheur avant de le retrOUVer » .....oovvevnneeeeeen. 125

Suk Hee JOO
Une rencontre quelque part entre Marmande et Duras ............... 143



André LACAUX

Bataille €t BeCKEtt o.noorieit e e i 149
Aurore LALOY

Sexocosmogonie dans Septentrion de Louis Calaferte ............... 157
Eric MARTY

Lerire chezJean Genet ....oovvvvvviiiiiiiiiiiiiiiii i, 163

Kaiko MIYAZAKI
Abahn Sabana David, ou I’initiation du processus de judaisation
dans I’ceuvre de Marguerite Duras ...........ccoceviiiiiiiniiiinninn 179

Brigitte OUVRY-VIAL
A Thorizon, le IVIe. .. oot 191

Pierre PACHET

La Bodtie et 1eS POCLES ..ouineiieeitiiiiii e 205
Sylvie PATRON

Phrases sans parole :

a propos d’une histoire d’amour du XX° siécle .......c..coeveninnee. 209

Nathalie PIEGAY-GROS
Meélancolie de IPErudition ........eeeeieiieiieiiiiee e eeeeeieenns 227

Régis SALADO
Noms de personnages : 1€ NOMmM .........ccoevviiiiiiiiiiiniieinann.. 237

Michel SANDRAS
Entrevisions (Proust, Claude Simon, Jacques Réda) ................. 247

Yannick SEITE
Une nouvelle de Gwendolyn Bennett, cum commento ............... 263

Carine TREVISAN
Arthur Koestler, Dialogue avec la mort :
« L ange distributenr des PEHSEES B wovse: sovenmnnssss sonpmenss 1 sovmammns i

Pierre VILAR
Premieres pages du Livre des armoires ..............cccocevveininnan. 289

LESATUTEURS! 55055 ssimsmeestes 5o & sasseasss s sosbomasss  Srpmunees saempnis: ; s 317



SYLVIE PATRON

AVANT-PROPOS

L’équipe d’accueil « Littérature au présent » (EA 1819 pour ’adminis-
tration et les dossiers) est née officiellement en 1999 de la refondation de
’équipe « La littérature au XX°siécle », dirigée successivement par Marie-
Claire Dumas et Francis Marmande. Son nom lui a été donné par Francis
Marmande, qui reprenait I’intitulé d’un de ses cours ou séminaires préférés a
I’Université de Lyon II (le syntagme a circulé depuis, avec ou sans 1’auto-
risation de son auteur, mais il était rare a I’époque). Marmande a toujours
insisté sur le fait que « au présent » devait se comprendre de facon différente
de «au XX°®» ou « au XXI° siecle » :

L’idée de présent n’est en rien une idée restrictive. Elle cherche au contraire
a se dégager de ce que la répartition par siecle a de rigide ; la recherche par
auteur, de convenu ; la théorie littéraire, de menacé. Ses relations avec la
création contemporaine, la conception créatrice de certains de ses membres,
la mise en question des grands thémes de recherche et d’enseignement liés
a la fondation de Paris 7 et [de 'UFR] Sciences des textes et documents
(I’Histoire, le sujet, la langue, la littérature) assurent son originalité et animent
ses projets.

I ne s’agit pas de déplacer de quelques années les bornes d’étude de la
littérature actuelle, ou de la faire entrer dans 1’Université en lui appliquant
des méthodes analogues a celles qui ’ont précédée : il s’agit de penser ce
que I’Université en tant que telle, en tant qu’institution et lieu particulier,
avec son souci de distance, de réflexion et d’étude, peut dire de la littérature
— que ne dirait pas la critique (journalisme ou essais) ou, bien entendu, le
discours du golit, voire celui de la promotion.

C’est, si I’on songe, une ambition assez singuliére — pas seulement au
regard du temps présent dans lequel 1’équipe évolue, mais aussi, des pro-
grammes d’équipes de recherche universitaires dont les périodes d’analyse
et les méthodes semblent proches, et avec lesquelles I’équipe entretient des
relations constructives'.

Il écrit aussi dans le dernier rapport d’activité qu’il ait eu a rédiger :

Par Uintitulé Littérature au présent, 1’équipe interne entend moins privilégier
les relations avec la création en cours, dont elle tient compte, qu’interroger
la théorie et le dispositif critique que I’Université (son institution et sa

| S 3 S .
Littérature au présent, contractualisation 2005-2008, dossier de demande de renouvellement par le MENRT
[Ministére de I’Education nationale, de la recherche et de la technologie], p. 10.



10 SYLVIE PATRON

capacité variable de pensée et d’analyse) est en mesure de proposer, a partir
de I’expérience contemporaine de 1’écriture?.

En 2007, I’équipe est devenue 1'une des composantes (« équipe interne »)
du « Centre d’études et de recherches interdisciplinaires de I’UFR Lettres,
arts, cinéma » (CERILAC), également dirigé par Francis Marmande. Depuis
son départ de I’Université, en janvier 2010, I’équipe est dirigée par Eric
Marty et le CERILAC par Nathalie Piégay-Gros, qui est également membre
de I’équipe « Littérature au présent ».

Dans les rapports d’activité qu’il a rédigés pendant prés de quinze ans,
avec le plus grand soin, le plus grand sérieux et quelques « marmandémes »,
réservés aux employés du ministére, Francis Marmande ne manque jamais
d’évoquer I’atmosphére d’échange et de convivialité qui régne dans cette
équipe. Il en est fier, autant que des travaux de recherche accomplis par
I’équipe, et il peut I’étre, car c’est son ceuvre et le reflet de sa personnalité.
Les réunions, organisations, publications de manifestations et colloques se
font d’une fagon trés conviviale et ouverte. Les doctorants ou post-doctorants
prennent Pinitiative de journées d’étude au méme titre que les enseignants-
chercheurs. Les anciens membres de 1'équipe continuent de fréquenter les
réunions et de prendre part aux colloques. Marmande parle d’« une certaine
€légance humaine dans la conception de la vie, de I’activité et de la trans-
mission (du savoir, comme de 1’expérience) »°, tout en feignant de regretter
qu’elle ne soit pas comptabilisable dans les tableaux préformatés de ces
rapports.

La premiére vocation de 1’équipe est 1’encadrement doctoral. 11 n’a fait
que croitre depuis la fondation : 42 doctorants en 1999, 53 en 2004, 72 en 2008
— soit 30 % de I’encadrement général du CERILAC. Le rythme des théses a
toujours €été soutenu, malgré le nombre peu élevé de directeurs de recherche
(professeurs et maitres de conférences habilités) jusqu’a une date récente.

L’équipe se réunit environ une fois par mois dans la « bibliothéque
Kanwheiler-Leiris » (initialement située dans la tour Zamansky, campus de
Jussieu, transférée sur le site des Grands moulins de Paris en 2006). Elle
contient le fonds Michel Leiris remis par les héritiers de I’écrivain, a sa
demande, a Francis Marmande, en raison de ses recherches et de ses travaux.
L’¢équipe élabore le programme des réunions et des actions de I’année en
cours, éventuellement de I’année suivante, et accueille réguliérement des invités
pour des rencontres ou des conférences-débats : écrivains ou éditeurs (Mathieu
Bénézet, Frangois Bon, Arnaldo Calveyra, Didier Daeninckx, Jean Echenoz,
Ismail Kadaré, Hédi Kaddour, Pierre Michon, Maurice Nadeau, Michel
Surya...), hommes de théitre (Armand Gatti, Francois Marthouret...),
musiciens (Dee Dee Bridgewater, Joseph Jarman, avec Alain Kirili, Bernard
Lubat, Sunny Murray, Michel Portal, Archie Shepp...). « Ces rencontres en

2 CERILAC, contractualisation 2008-2012, dossier de demande de reconnaissance par le MENRT, p. 58.
3 bid, p. 57,



AVANT-PROPOS 11

interne ou & I’adresse d’un public (étudiants, collégues, passants ordinaires)
sont d’un grand sérieux dans I’enjouement nécessaire o

En 1996, les membres de 1’équipe constitués en « Association des lecteurs
de Michel Leiris » (président : Francis Marmande, vice-présidente : Martine
Colin-Picon) ont organisé le premier colloque international consacré & cet
auteur, sous le titre Michel Leiris, le siécle a ['envers (29 mai - 1% juin 1996,
campus de Jussieu). Cette manifestation a donné lieu a des communications
par des spécialistes de renom (Michel Beaujour, Denis Hollier, Jean Jamin...),
des personnalités rares (Georges Balandier, Denise Paulme...), des tables
rondes, des projections, un concert de Michel Portal, avec Daniel Humair et
Jean-Francois Jenny-Clark, une exposition originale destinée aux étudiants
et au public. Les actes du colloque ont été publiés en 2004 aux éditions
Farrago / Léo Scheer. Parmi les autres colloques de grande importance et de
grand succeés organisés par des membres de 1’équipe dans les dernieres
années, on peut citer : Le survivant : un écrivain du XX siécle (Anny Dayan
Rosenman et Carine Trévisan, avril 2000, publié dans la revue Textuel,
n® 43, 2003) ; Lacan et la littérature (Eric Marty, Catherine Millot et Pierre
Pachet, novembre 2002, publi¢ aux éditions Manucius en 2005), Maurice
Blanchot, récits critiques (Christophe Bident et Pierre Vilar, mars 2003,
publié aux éditions Farrago / Léo Scheer en 2003), Louis-René des Foréts,
lectures, lecteurs (Emmanuel Delaplanche et Francis Marmande, novembre
2003).

La liste des journées d’étude organisées entre 1994 et 2007 suffit a
donner une idée de la richesse, du dynamisme et de la variété des program-
mes de travail et de réflexion de 1’équipe : Exigence de Bataille (Francis
Marmande, mai 1994) ; Présence de Leiris (Francis Marmande, mai 1995) ;
Entretiens sur la biographie (Francis Marmande, novembre 1998) ; Pourquoi
la critiqgue génétique ? (Eric Marty, janvier 1999) ; Samuel Beckett (Régis
Salado, janvier 1999) ; L essai : part de soi, part de l'autre (Brigitte Ouvry-
Vial, mars 1999) ; La réception du roman contemporain (Brigitte Ouvry-Vial,
avril 1999) ; La traversée de la mélancolie (Nathalie Piégay-Gros, février
2000) ; Autre journée Jaccottet (Olivier Gallet, mars 2000) ; Censure et
création littéraire (Catherine Brun et Régis Salado, mars 2000) ; Littérature
et psychanalyse (Marie Depussé et André Lacaux, avril 2000) ; La beauté au
cinéma (Francis Marmande, Marie Depussé et Bernard Sichére, avril 2000) ;
De la forme-livre au livie comme genre (Brigitte Ouvry-Vial et Yannick
Séité, mai 2000) ; Littérature et jazz (Geneviéve Fabre et Francis Marmande,
juin 2000) ; Les lectures de Paul Gadenne (Frangois Lermigeaux et Eric
Marty, octobre 2000); Leiris (Francis Marmande, décembre 2000) ; Lire
Robert Pinget (Nathalie Piégay-Gros, janvier 2001) ; Bernard-Marie Koltés
(Christophe Bident et Régis Salado, mars 2001) ; Ce que le cinéma dit de
U’amour (Bernard Sichére et Francis Marmande, mai 2001) ; Giraudoux : devant
la guerre (Christophe Bident et Anny Dayan Rosenman, février 2003) ; dux
marges du texte : préfaces et postfaces (Lina Franco, octobre 2003) ; Pro-

% Ibid., p. 58.



12 SYLVIE PATRON

blémes de théorie littéraire (Sylvie Patron, novembre 2004) ; Littérature et
médecine (Gérard Danou, mars 2006) ; Guérir (Gérard Danou et Lina Franco,
mars 2007).

En 1999, 2000 et 2001, I’équipe s’est signalée en fin d’année par 1’in-
vention d’une forme qui reléve a la fois du colloque et de la manifestation
théatrale ou musicale : Littérature, politique, philosophie, musique : ol va-t-
on ? (Francis Marmande, décembre 1999, avec Michel Butel, Florence Delay,
Jean Echenoz, Julia Kristeva, Sunny Murray, Marc Perrone, Jacqueline
Risset, Michel Surya...) ; Oir va-t-on ? De la littérature & I'Université (Francis
Marmande, décembre 2000) ; Littérature et sciences (Francis Marmande,
décembre 2001).

En 2006, elle a inauguré une série de rencontres entre 1’Université et
les classes préparatoires, autour de 1’ceuvre du XX° siccle au programme du
concours d’entrée aux Ecoles normales supérieures : Jean Genet : Les Bonnes
et Le Balcon (Eric Marty, janvier 2006) ; 4 la recherche d’Albertine disparue
(Francis Marmande et Sylvie Patron, janvier 2007, publié dans Textuel, n° 50,
2007) ; Pour éclairer Quelque chose noir (Francis Marmande et Sylvie Patron,
décembre 2007, publié dans Textuel, n° 55, 2008) ; sur Nadja de Kateb Yacine
(Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan, janvier 2010) ; La Route des
Fables (Anny Dayan Rosenman et Sylvie Patron, janvier 2011) — tout
récemment : Problémes d’Alcools (Sylvie Patron, janvier 2012).

En partenariat avec 1’équipe « Ecritures de la modernité, littérature et
sciences humaines » de 1’Université de la Sorbonne nouvelle - Paris 3, elle
envisage de développer, sans rien sacrifier de la recherche fondamentale qui
en est la condition, la face visible, animée et rayonnante de son activité, en
donnant chaque année « carte blanche » a un écrivain contemporain, pour
une série de manifestations destinées & la fois au public universitaire et au
grand public cultivé.

5

Ce volume constitue I’hommage et le témoignage de reconnaissance et
d’amitié rendus par le directeur actuel, les membres actuels, les anciens
membres, enseignants-chercheurs ou anciens doctorants, au fondateur et
ancien directeur de I’équipe « Littérature au présent ».



PERSIDA ASLLANI

MUSIQUE DE LA CHAMBRE CLAIRE

Amateur de musique, particuliérement de chant et de piano, Roland
Barthes a porté le phénoméne musical au point d’exactitude de son écriture.
Ecrire la musique est une initiation au jeu des métaphores et des compa-
raisons entre le corps, 1’écoute, le texte et la musique. Au croisement, a
Pintersection ou dans 1’étreinte : la pratique, la lecture, la partition, le dire
physique de la musique. A part le retour du corps comme une symbiose
d’instrumentalité, de voix et de plaisir, deux passages distincts s’établissent
parallélement dans son ceuvre', caractérisés par I'intensité d’échange entre
littérature et musique d’un cdté, et théorie littéraire et théorie musicale de
autre.

Dans le premier passage, des phénoménes, des éléments et des notions
propres a I’écriture et sa description, trouvent leur valeur de compréhension
et de justesse dans la musique. Comparés ou envoyés vers elle, ils atteignent
ce moment d’ouverture indispensable pour une théorie et une critique
plurielle du texte littéraire. Les éléments musicaux forment dans son écriture
critique la constante d’une valeur littéraire forte, profonde et sire. Plus tard,
ils participeront a la structure de I’écriture méme.

Dans le deuxiéme, Barthes vise 1’élaboration d’un autre discours sur la
musique, uniquement 2 travers les notions d’écriture et de texte. Il ne s’agit
pas d’établir une nouvelle théorie pour la musique, mais de se rendre compte,
comme tout écrivain le fait, que dans I’écriture de la musique « seule la mé-
taphore est exacte »%. Ainsi, écrire sur la musique, ou, selon ’expression
d’André Boucourechliev, « dire la musique »*, est chez lui le moment de
coincidence de deux beautés : celle de la Musique comme performance de la
signifiance et celle du Texte comme performance de la métaphore. L’autre
cofncidence serait celle des deux statuts : de la Théorie rejoignant I’écriture
et de la Fiction subvertie par la théorie.

Cependant, dans ses derniéres années, I’écriture de la musique acquiert
une autre dimension : celui de 1’affect. Elle permet désormais a Barthes
d’entrer pleinement dans I’intime d’un discours affectif et amoureux. La
musique, dans les cinq derniéres années de sa vie, apparait comme la méta-

a1l s’agit de I’édition établie et présentée par Eric Marty : Roland Barthes, (Euvres complétes, tome 1
(1942-1965), tome 11 (1966-1973), tome 111 (1974-1980), Paris, Le Seuil, respectivement 1993, 1994, 1995,

2 « Rasch » (111, p. 301).

3 ¢ . = A 2 :
André Boucourechliev, Dire la Musigue, Paris, Minerve, coll. « Musique ouverte », 1995.



14 PERSIDA ASLLANI

phore commune de ses derniers textes®. Elle est leur moment d’intelligible et
de verité de I"affect. La lecture de La Chambre claire et des Fragments d'un
discours amoureux révéle la mission particuliére que Barthes reconnait
exclusivement & la musique comme une résonance parfaite, la seule a
pouvoir suspendre le désaccord affectif entre le sujet et le monde.

Au milieu des années 1970, & travers ses Fragments, Barthes argumente
systématiquement la résonance quasi « génétique » entre la musique et le
discours amoureux. Depuis le séminaire consacré i ce discours (1974-1975),
il ne cesse de passer de I'un a I’autre et de se référer aux deux simul-
tanément. Méme la préface « théorique » des Fragments accorde une impor-
tance particuliére a ce sujet, autant que les fragments constitutifs. Dés sa
premiére phrase elle éclaircit le principe fondateur : « il ne fallait pas réduire
’amoureux & un simple sujet symptomal, mais plutdt faire entendre ce qu’il
y a dans sa voix d’inactuel, ¢’est-a-dire d’intraitable »°. Or, pour Barthes,
rien n’est plus intraitable que la musique, et rien n’est plus inactuel que
certaines musiques. Le chant romantique, précisément le chant allemand,
serait cette musique chantée qui se tient sur I’inactuel et la marginalité de
la profération de I’amour. Il a défini le chant romantique comme un art
qui n’est « ni a la mode, ni franchement démodé », mais de qui on dirait
« simplement inactuel »°. La sensibilité envers I'inactuel du lied rejoint la
tendance générale du dernier Barthes & considérer I’inactuel comme un
phénoméne artistique important. L’inactuel devient une disposition esthéti-
que précise. Si I’inactuel apparait dans 1’époque moderne comme une
provocation, alors, & partir de lui, « de cette inactualité », on pourrait faire
« une autre actualité »". Ecrire le discours amoureux a partir de cette inac-
tualité, est possible uniquement par la mise a 1’écart du métalangage, par la
mise en scéne d’« une énonciation » et non d’« une analyse »°. Le lied est la
profération directe, qui devient inactuelle par le « sentiment amoureux dont
il est la pure expression »’. Dans les deux cas, le dialogue est également
impossible. Ce discours est structural : « il donne 2 lire une place de parole :
la place de quelqu’un qui parle en lui-méme, amoureusement, face a I’autre
(Iobjet aimé) qui ne parle pas »'°.

La préface des Fragments nous livre aussi des aspects formels de méme
nature que la musique chantée. Ainsi, le fondement structural du livre est la
Jigure, ce geste-parole venant de « I’amoureux au travail » - découpage, signe
et mémoire de signe a la fois, la figure ouvre 4 une scéne de langage et a

4 ’ : —
Pour cette raison, on traitera dans cette analyse les Fragments d'un discours amourenx et La Chambre
elaire, et aussi des textes écrits sur la musique & la méme époque.

. Fragments d'un discours amourews (111, p. 461),
4 « Le chant romantique » (111, p. 694),

7 id.

5 Fragments d'un discours amoureux (111, p. 461),
% « Le chant romantique » (11, p. 697),

10
Fragments d'un discours amoureux (111, p. 461).
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une certaine disposition d’image, selon le code de I’amoureux. Du point de
vue de I’argument elle reléve de ce que I’'amoureux dit et non de ce qu’il est.
La figure est alors pour Barthes comparable a un air d’opéra: « de méme
que cet air est identifié, remémoré et manié a travers son incipit [...] de
méme la figure part d’un pli de langage (sorte de verset, de refrain, de
cantillation) qu’il articule dans I’ombre »''. Dans « Le chant romantique »,
écrit 4 la méme époque que les Fragments, le monde du sujet amoureux
apparait envahi de figures. Elles sont « de petits tableaux, dont chacun est
fait, tour a tour, d’un souvenir, d’un paysage, d’une marche, d’une humeur,
de n’importe quoi qui soit le départ d’une blessure, d’une nostalgie, d’un
bonheur »'%. Le discours amoureux et le lied vivent uniquement dans et par
des figures indépendantes. Elles sont parole intime et musique a la fois.
Méme au niveau de ’organisation interne du livre, appelée par I’auteur ordre,
les figures sont présentées comme un produit de hasard et hors I’emprise
de la dialectique. La meilleure fagon de saisir ce statut d’indépendance est
encore une fois la musique. Chaque figure « éclate, vibre seule comme un
son coupé de toute mélodie — ou se répéte, a satiété, comme le motif d’une
musique planante »".

Toujours dans la méme préface, Barthes parle de ses références aux lieder
allemands, comme venant d’une lecture insistante. Dans les Fragments, le
lied s’insére comme un texte parmi les autres, mais tout en gardant sa
spécificité. En face des textes philosophiques venant de Platon, du Zen, de la
psychanalyse, de la mystique, le lied est un diechterliebe, une des formes
directe du discours amoureux. De fagon identique & un sujet amoureux, ce
qu’ils concédent & I’auteur des Fragments, ce n’est pas un simple exemple
d’imaginaire de ’amoureux, mais 1’innocence'* de cet imaginaire. La préface
des Fragments fait du phénoméne musical un principe de I’esthétique de
’ceuvre : principalement les lieder, mais aussi d’autres aspects musicaux
servent a la fois comme modéles de statut, de structure, et de signifiance. Ils
ne sont pas seulement I’'exemple mais la forme idéale du discours amoureux.

A la différence des textes écrits sur les auteurs romantiques, celui qui
concerne le discours amoureux n’inclut pas d’illustrations de texte musical
du lied (la partition). Aucun enregistrement n’accompagne la lecture du
livre. Les références aux exemples musicaux résultent en premiére lecture,
des simples morceaux de texte, comme ceux venant de Werther et autres. Du
lied, c’est son texte qui nous rejoint, ce diechterliebe dont le statut « est par
nature incertain »'"°. Des opéras et d’autres exemples, seulement la descri-
ption d’un fragment de la fable, donc « du langage verbal »'. On pourrait

Y rbid, p. 462.

% « Le chant romantique » (111, p. 697).

13 Fragments d'un discours amoureux (111, p. 463).
1 1vid., p. 464.

. « Le chant romantique » (111, p. 698).

o Frangoise Escal, « Quasi parlando », Textuel, n°15, 1984, p. 65.
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mieux comprendre cet aspect structural de 1’czuvre, si I’on se référe au com-
mentaire de I’(Edipe d’ André Boucourechliev. En appréciant I'intelligible de
sa musique, Barthes ne s’attarde pas sur I’anecdote comme porteuse de
Ihistoire, mais sintéresse au pathos de la musique, comme le vrai sens et la
vraie nécessité théatrale de I’opéra. Pour lui, « le mythe, dans I’Opéra, est
toujours donné par la musique, qui dit I’histoire seconde, I’histoire vraie,
celle de la peur »'". En 1947, Georges Bataille avait eu la méme intuition.
Dans La Haine de la poésie, son personnage écrit : « ce que j’attends de la
musique : un degré de profondeur en plus dans cette exploration du froid
qu’est I’amour noir »'®, On est alors tenté de dire avec Nietzsche que « seule
la musique placée a coté du monde, peut donner une idée de ce qu’il faut
entendre par la justification du monde en tant que phénoméne esthétique » .

Dans une telle perspective, la musique des exemples musicaux devient
I’histoire seconde du texte. Celle qui nous rejoint autrement, par le souvenir,
par le son, par le retentissement. Barthes a déja mis en relation le lied et le
corps en écoute : « ¢’est tout ce qui retentit en moi, me fait peur ou me fait
désir »™, ou c’est « une expression codée, distanciée du corps ; c’est peut étre
le souvenir, le désir du corps de la Mére »*'. Venant de la musique, les frag-
ments de lied & intérieur des Fragments deviennent les moments de vérité
du sujet amoureux. Claude Coste signale a ce propos que c’est principale-
ment du c6té du lied, « que I’on trouvera le meilleur moyen pour appré-
hender le discours amoureux »*%. Les morceaux insérés renvoient a I’image
de I’étre aimé sans médiation. « La musique, en somme, 4 ce niveau, est une
image, non un langage »”, écrit Barthes dans « Rasch » au sujet de la suite des
intermezzi de Schumann. Le chant romantique est I’espace parfait d’une inter-
locution imaginaire. Le sujet amoureux peut, a travers ce chant, « s’adresser
a une Image »™, telle qu’elle est & « ’intérieur de sa téte ». Lire les exemples
musicaux incorporés aux Fragments est alors une rencontre : celle d’un désir
et d’une Image. C’est & une telle conclusion que Barthes aboutit en écrivant
aussi sur le chant romantique. Chanter, au sens romantique, « c’est cela :
jouir fantasmatiquement de mon corps unifié »**, La profération du je-t-aime
ne peut alors qu’appartenir a la musique. Son instance « serait plutét la
musique »* — écrit-il dans la figure « Je t'aime » : « A instar de ce qui se

i « Sur I'Edipe d’ André Boucourechliev » (111, p. 846).

18 Georges Bataille, L Tmpossible ou La Haine de la poésie, Paris, Gallimard, tome 111, 1981 (1962), p. 107.
2 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1991, p. 196.
2 « Le chant romantique » (111, p. 695).

21 « Textes & deux » (111, p. 763).

i Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Villeneuve d'Ascq, Presse Universitaire du Septentrion, coll.
« Objet », 1998, p. 261.

23 (Rasch » (11, p. 296).
3 « Le chant romantique » (111, p. 696).
% Ibid, p. 695.

25 Fragments d'un discours amoureux (111, p. 599),
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passe avec le chant, dans la profération de je-t-aime, le désir n’est ni refoulé
(comme dans 1’énoncé) ni reconnu (la ot on ne I’attend pas : comme dans
I’énonciation), mais simplement : joui »*’. La relation affective, rejoint elle-
méme la musique par ’aspiration idéale de la perfection : « la coincidence,
la justesse, au sens musical, y sont fondamentales v,

Les Fragments d'un discours amoureux tiennent le sujet amoureux dans
une suite de figures, a la recherche d’une image musicale de la relation
amoureuse. L’amour méme ne peut &étre qu'une musique. Accéder a un
nouvel amour veut dire pour le sujet amoureux accéder « a une autre
musique (ce son, sans mémoire, coupé de toute construction, oublieux de
ce qui le précéde et le suit), ce son est en lui-méme musical »2, Ecrire
les Fragments s’avére en soi un acte d’entétement. Ce discours doit se
développer comme I’affirmation d’une valeur malgré la traversée de I’espace
« hostile » du monde. « Envers et contre tout, I’amoureux affirme I’amour
comme valeur »*’, ¢’est en cela que 1’amour est d’ailleurs intraitable.
Plusieurs figures reprennent et renvoient & un recommencement vers I’amour
de D’autre retrouvé. De fagon identique, le chant romantique incarne lui-
méme ce recommencement. Les cycles des lieder ne racontent pas la méme
histoire d’amour, pourtant ils chantent un seul voyage : « chaque moment de
ce voyage est comme retourné sur lui-méme, aveugle, fermé a tout sens
général, a toute idée de destin, a toute transcendance spirituelle : en somme,
une errance pure, un devenir sans finalité : le tout, en ce qu'il peut d’un seul
coup et & I’infini, recommencer »’'. Sans une référence précise au lied, dans
les Fragments, la figure « Intraitable » se conclut justement par le méme
imaginaire. Sa place devrait, sans le moindre doute, étre sous le signe de
I’affirmation. Car recommencer ¢’est affirmer : « j’affirme la premiére ren-
contre dans sa différence, je veux son retour, non sa répétition. Je dis a I'autre
(ancien ou nouveau) : Recomimengons »2,

Cette errance, cette architecture des parcours et des trajets, colle au fond
a la liberté de la musique. Deleuze, commentant Nietzsche sur le passage de
la musique vers I’ouverture du monde, vers le puissant chant de la Terre, se
demande : « n’était-ce pas déja le propre du lied, de sortir du territoire a
I’appel ou au vent de la Terre ? ». L’éeriture du discours amoureux est
aussi une question de liberté, de choix. L’amoureux est un sujet universel.
Barthes essaie d’abolir les différences, les topos guerriers de la langue. Le
lied, mieux que d’autres phénoménes musicaux, lui donne le modéle parfait
d’un tel travail avec et par I’imaginaire. Car, comme Martin Grisel le note,

* phid,

2 1bid, p. 615.

2 1bid., p. 551.

* tbid., p. 479.

= « Le chant romantique » (111, p. 697).

2 Fragments d'un discours amoureux (111, p. 481).

5 7. . et
* Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 132,



18 PERSIDA ASLLANI

« pour Barthes, I'imaginaire est & la fois source et obstacle a 1’écriture : il est
ambivalent, marqué par I’amour et la haine, la fascination et la peur »*,
Dans I’imaginaire travaillé & ’intérieur du lied, Barthes découvre comment
on peut oublier les voix partagées selon le modéle familial, Dans le lied,
«rien qu’un sujet humain, unisexe, pourrait-on dire, dans la mesure méme
ot il est amoureux : car I’'amour — I’amour-passion, I’amour romantique — ne
fait acception ni de sexes ni de roles sociaux »*, L écriture du discours
amoureux est I’écho écrit dun tel oubli, d’une telle liberté venant encore une
fois de la musique chantée.

Le sujet amoureux des Fragments et le sujet des lieder partagent entre
cux une autre particularité, par statut. Ils ont, tous les deux, I’é/égance de ne
pas sombrer dans la folie. Ils sauvent ainsi leur discours et le tiennent dans la
lucidité du sentiment amoureux comme I’unique et I’intraitable. L’amoureux
n’a droit qu’a une folie métaphorique : « ’amour me rend comme fou ».
Mais, le sujet amoureux peut deviner la proximité de la folie : « une folie dans
laquelle ’'amour lui-méme sombrerait »°. C’est un danger que le sujet
amoureux frole sans cesse tout en désespérant d’y accéder. 11 est et reste
lucide. C’est la raison pour laquelle Barthes met le chant romantique du
coté des arts extrémes : « celui qui s’y exprime est un sujet singulier,
intempestif, déviant, fou, pourrait-on dire, si, par une derniére élégance, il
ne refusait le masque glorieux de la folie »*”.

De Charles Panzéra, il a toujours retenu le fait que dans la musique
chantée, peuvent se loger « toutes les valeurs de I’Imaginaire le plus
délicat »**. La musique, enfin, est une question de délicatesse. Se référer au
chant romantique devient I’acte d’affirmation d’une délicatesse. L’amou-
reux du lied est un sujet délicat. A ’inverse du sujet amoureux issu du
romantisme frangais, entre la paranofa et la jalousie possessive, le sujet du
lied « n’est pas centré sur la jalousie ». Son sentiment amoureux vise un
comblement. Dans les lieder de Schubert et de Schumann « la figure essen-
tielle est alors la Mére »™. Le lied, et particuliérement le lied schumannien,
est pour Barthes « I’expression de cette unité maternelle »*°. Dans les
derniéres années, cette unité constitue ’objet d’une grande sensibilité
d’écriture. Elle se place dans 1’ensemble de I’énigme schumanienne du jeu
du corps musical, du corps silencieux de la mére et de la musique de la folie.
Schumann est d’ailleurs le seul auteur qui a suscité vraiment chez Barthes

4 . £ e g z

? Martin Grisel, « L’Ecriture de I'lmaginaire / note sur la musique selon Roland Barthes », in Barthes
aprés Barthes, actes du colloque international de Pau (novembre 1990), publication de I'Université de
Pau, 1993, p. 52.

3 « Le chant romantique » (111, p. 695).

¥ Fragments d'un discours amowreux (111, p. 569).
%7 « Le chant romantique » (11, p. 698).

s « La musique, la voix, la langue » (11, p. 884).
3  Entretien » (IIL p. 778).

2 « Aimer Schumann » (I11, p. 1051).
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I’envie d’écrire une biographie. Il le commente lui-méme comme une
« envie trés forte d’écrire »*'.

Face au Schumann musicien, Barthes est 1'écrivain écarté de la folie.
Dans « Rasch », il a décrit la différence : « par rapport a I’écrivain, le musi-
cien est toujours fou (et ’écrivain, lui, ne peut jamais 1’étre, car il est
condamné au sens) »*2. En écrivant sa douleur, il ne peut pas écrire sa folie,
sa douleur comme folie. Mais, il peut passer par la folie de I’autre, I"autre
folie venant tout simplement de la musique et du musicien. C’est ce qu’il va
faire d’ailleurs, pour supporter une autre folie, celle venant de la photogra-
phie de La Chambre claire.

Musique et photographie ! En effet, elles se rejoignent dans le référent,
dans le corps présent a jamais. Rien d’étonnant, écrit Barthes, « 4 ce qu’il y
ait une sorte d’affinité entre le regard et la musique »*. Dans La Chambre
claire, il guette infiniment le regard du corps photographié de sa mére. Le
regard est de ’ordre de la signifiance comme I’est par principe la musique.
Dans certaines musiques, c’est le corps lui-méme qui rend « palpable » la
musique, il est son référent. La musique de Schumann renvoie Barthes vers
un tel corps. Toute musique passe par 13 : « dans la musique, champs de
signifiance et non de systtme de signes, le référent est inoubliable, car le
référent, ici, c’est le corps »*. Musique et photographie portent donc les
corps comme des vérités blessantes et ineffagables. Le corps passe dans la
musique sans médiation. Il est dans le signifiant : « ce passage, cette trans-
gression, fait de la musique une folie »%. Dans la photographie, ¢’est
I’évidence immédiate et sans médiation du « ga a été » qui porte le corps,
c’est le noéme, «c’est ici qu’est la folie». La certitude par laquelle elle
délivre I’existence temporelle du corps est immédiate. Mais, étant par statut
une reproduction, elle n’est pas le corps méme : la photographie donc est une
« image folle, frottée de réel »*. La folie de la photographie est surtout une
question d’affect. Son réalisme absolu fait « revenir a la conscience amou-
reuse et effrayée la lettre méme du Temps »,

La musique de Schumann fait entendre a Barthes le réel absolu de
|’affect. Son interprétation musicale reléve, on le sait, d’une question de
lecture : celle des « anagrammes schumanniens », Cette lecture elle-méme
reléve d’un réalisme aigu, si on se référe a I’obsession saussurienne des ana-
grammes. L’absolu de son écoute constitue sa propre folie. Presque dans

41 5.5 i . i i ; ¥ . 5

« Enfin, j’ai eu I'envie trés forte d’écrire une biographie, mais comme je voulais que ce fiit celle d’un
musicien, ¢t nommément Schumann et comme je ne sais pas I'allemand, j'ai renoncé. », La Préparation
du roman, p. 277.

2 ¢ Rasch » (111, p. 301).
i « Droit dans les yeux » (111, p. 737).
" « Rasch » (111, p. 301).
S Ibid,
46 ;

La Chambre claire (111, p. 1188).
¥ i, p. 1192,
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tous les textes ou fragments écrits sur Saussure®, Barthes relie toujours cette
¢coute / lecture a la folie : « La folle écoute des anagrammes »* note-t-il
dans Roland Barthes par Roland Barthes en 1975. Et dans le texte « Sur la
lecture », il précise que c’est par le statut du « vrai » qu’une lecture serait
une lecture folle »*. Ce vrai n’est d’ailleurs que le surgissement du réalisme
absolu. Il rend folle la lecture. A cette entente est soumise son écoute
personnelle de la musique schumanienne. Le texte second de sa musique est
entendu seulement par un certain accés a 1’affolement des coups, par un
excés d’évidence du texte musical. En passant par I’exemple saussurien,
Barthes déclare : « je suis le seul a I’entendre »°'. De ’autre coté, des 1970,
la folie des anagrammes saussuriens est comparée a 1’évidence obsession-
nelle du sens obtus® (le futur punctum™) ; une évidence attachée unique-
ment a celui qui regarde (seul) I'image photographique. Dans la folie de la
vérité, dans le déchirement affectif du « vrai », on entre seul. Devant I’écoute
du Chant de I'Aube de Schumann et devant la Photographie du Jardin d’Hiver,
il est encore seul, le seul 4 pouvoir entendre et regarder la vérité affective de
la perte. La folie de Schumann, la folie du musicien lui sert de seuil & partir
duquel il peut demeurer encore une fois, la derniére, un écrivain®,

Mais, la vérité affective de la Photographie du Jardin d’Hiver fréle la
folie suspendue du premier Chant de I’Aube. Cette photographie « était pour
moi comme la derniére musique qu’écrivit Schumann avant de sombrer, ce
premier Chant de I'Aube, qui s’accorde a la fois a ’étre de ma mére et au
chagrin que j’ai de sa mort »”. Reconnaitre 4 la fois la pleine unicité de
I’étre aimé et le chagrin de sa perte est le sentier vers la folie. Elle ne peut se
dire qu’en termes de musique, car 1’espace de I’amour est une musique,
Cette « derniére musique » est commentée par Derrida en 1981 comme « la
voix de I'autre, I’accompagnement, le chant, I’accord »*® venant exclusive-
ment de I’étre aimé. Derrida rend sensible ce point du texte barthésien o
I’auteur ne parle plus de lumiére ou de photographie : comme si rien ne
méritait plus d’étre vu, mais seulement entendu. La musique, pour le
Barthes de La Chambre claire, est la seule a pouvoir « laisser le détail

% Dans « Erté » (II, p. 1231) ; « Saussure, le signe, la démocratie » (I, p. 1587) ; Roland Barthes par
Roland Barthes (111, p, 217) 5 « Sur la lecture » (111, p. 383).

* Roland Barthes par Roland Barthes (111, p. 217).

s « Sur la lecture » (111, p. 383).

2 « Rasch » (111, p. 297).

52 « il m’est évident (4 moi) » précise Barthes dans « Le troisidme sens » (11, p. 878).
3 La notion clé de La Chambre claire.

2 Cette infra-relation entre la folie, la musique, la photographie et I’écriture n’a pas élé considérée de la
méme fagon par Norbert-Bertrand Barbé, qui, dans un parcours extréme a travers la grande lignée
platonico-aristotélicienne de Longin, conclut que « pour Barthes toujours Art et la musique sont les
expressions les plus primitives et les moins intellectives de I'Esprit humain » (Norbert-Bertrand Barbé,
Roland Barthes et la théorie esthétique, Paris, Bés éditions, 2001, p. 133).

. La Chambre claire (111, p. 1160).

6 i -
5 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », Pocétique, n® 47, 1981, p. 275.
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remonter seul a la conscience affective »”'. C’est le moment précieux d’une
reconnaissance. Diana Knight commente le Chant de I'Aube de Schumann
comme « I’équivalent musical »** de la Photographie du Jardin d’Hiver. Le
silence dans la photographie présente alors la méme qualité que le silence
musical. Il ne s’agit pas de « discrétion » mais d’affect, dont le langage est
uniquement la musique. Dans 1’affect qui se souléve entre I’étre photo-
graphié et le sujet regardant, dans I’amour qui subsiste dans la commu-
nication entre deux sujets aimés, le silence est « I’espace méme de I’amour,
sa musique »*. Jean-Luc Nancy (dans son commentaire de Granel) note :
« le Silence en effet doit ici s entendre non pas comme une privation, mais
comme une disposition de résonance : un peu — voire exactement... —
comme dans une condition de silence parfait on entend résonner son propre
corps, son souffle, son cceur et toute sa caverne retentissante »%. Le silence
est la cime de I’affect et du particulier. Entre Barthes et la Photographie du
Jardin d’Hiver, entre Barthes et sa mére, la méme musique, le méme
silence : ceux de I’amour. Entre Barthes et Schumann, un seuil incertain :
celui de la folie.

A travers I’analyse que Marcel Beaufils fait de la folie de Schumann,
Barthes reprend en 1979 son commentaire sur la qualité¢ unique de cette
musique. La folie musicale de Schumann tient « a ce qu’il a “manqué” la
structure conflictuelle du monde »*'. Le musicien se tient hors conflit. Son
destin, sa pensée et sa musique se rejoignent dans un point paradoxal de
fusion. Deleuze et Guattari (Mille Plateaux) reconnaissent aussi comme
dangereux ce moment de devenir musical chez Schumann. Leur commen-
taire est a la fois une étrange biographie et un subtil hommage : « beaucoup
de dangers surgissent : les trous noirs, les fermetures, les paralysies du doigt
et les hallucinations de 1'ouie, la folie de Schumann, la force cosmique
devenue mauvaise, une note qui vous poursuit, un son qui vous transperce
[...]. Schumann»®. L’écoute affective de Schumann devient ainsi une
question de solitude. Encore une fois Barthes distingue la solitude devant
cette folie : «je ne connais que Gilles Deleuze, Marcel Beaufils et moi » —
note-t-il & propos de ’exception qu’il peut y avoir & aimer aujourd’hui
Schumann et a travers lui de reconnaitre son affect et sa folie. Sa musique
se tient dans un lieu en marge du monde, celui de la Nostalgie et de

7
¥ La Chambre claire (111, p. 1130).
58 « Barthes finds in Schumann’s Dawn Song the musical equivalent of the Winter Garden Photograph »
(Diana Knight, Barthes and Utopia. Space, Travel, Writing, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 268).

«...nous pensions sans nous le dire que Pinsignifiance légére du langage, la suspension des images
devait étre I’espace méme de 'amour, sa musique », La Chambre claire (111, p. 1161).

% Jean-Luc Nancy, A écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 44.
81 « Aimer Schumann » (111, p. 1051).

62 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1980, p. 433.
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Inactualité. Elle est « a la fois dispersée et unaire, continfiment réfugiée
dans I’ombre lumineuse de la Mére »*,

L’unité maternelle est la clé de I’écoute / lecture de son lied. La
référence & Schumann dans La Chambre claire retient Barthes éerivain au
seuil de la folie, mais reconduit le fils déchiré au coeur de la musique comme
auprés de I'image maternelle. La musique est la seule a pouvoir
suspendre le désaccord entre le sujet et la mort, entre la photographie et le
sujet photographié. Elle renvoie musicalement au méme accord, a la méme
ccoute. La photographie lue par I’exercice musical d’une sonate classique,
parle le langage de I'affect. Claude Coste remarque que chez le dernier
Barthes «la musique est capable de dire la mort telle qu’en elle-
méme »*'. Cette remarque est proche du commentaire de Jean-Luc Nancy a
propos de la musique comme évocation : « alors que la manifestation met au
jour de la présence, I’évocation appelle (convoque, invoque) la
présence & elle-méme »*, De la réalité absolue de la photographie s’éléve,
par incitation, la musique de la mort. Barthes entend clairement, vers la fin
de La Chambre claire, comment, entre la photographie et sa folie, s’érige la
souffrance d’amour, lien insoutenable entre les deux. Dans la folie, seule la
musique est capable de survie comme une signifiance parfaite. L’écriture
et la philosophie se taisent.

La voix affective de la photographie face 4 la mort est un chant, un lied :
« Dans I"amour soulevé par la Photographie (par certaines photos), une autre
musique se faisait entendre, au nom bizarrement démodé : la Pitié »°. Elle
est donc une musique et une folie®’ a la fois. Elle retient dans sa profonde
souffrance I’amour de ’ombre lumineuse de la mére, sa perte comme vérité
de la mort et son retour comme ombre lumineuse de 1’air. Le langage de la
photographie est une musique. 1 est vérité et affect a la fois. Il est une soli-
tude face a la folie.

« On ouvrirait ici un long chapitre : Barthes musicien »*. Ainsi Derrida
souligne-t-il le role de la musique de I’écriture de La Chambre claire.
Barthes écrivain passe par la musique méme dans ses procédés d’écriture :
aprés avoir précisé les concepts de studium et de punctum dans les dix
premiers « chapitres » du livre, il se veut un écrivain et un musicien 2 la fois.
Son langage lui vient de nouveau de cet espace intermédiaire. Le punctum et
le studium se distinguent dans son systéme comme deux thémes : « car en
somme les photos que j’aimais étaient construites a la fagon d’une sonate

53 « Aimer Schumann » (IIL, p. 1051),

b4 Claude Coste, Roland Barthes moraliste, op. cit., p. 244,
% Jean-Lue Nancy, 4 I'écoute, op. cit., p. 42,

% La Chambre claire (11, p. 1190).

67 . . . % % :
«... Je passais outre I'irréalit¢ de la chose représentée, jentrais follement dans le spectacle, dans

I'image, entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui va mourir, comme le fit Nictzsche, lorsque, le 3
Jjanvier 1889, il se jeta en pleurant au cou d’un cheval martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié », ibid.

* Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », art. cit., p. 274.
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classique »*°. Ainsi peut-il « jouer » successivement I’un et I’autre théme des
photos aimées, et donc, de la Photographie du Jardin d’Hiver. Son texte se
construit alors sur des principes de composition musicale. Dans Barthes a
I’Essai, Reda Bensmatia met en évidence la ressemblance entre 1’écriture de
I’essai et de notables procedes musicaux : « il est impossible de ne pas
penser aux analogies qui existent entre I’essayiste et le compositeur »'", Une
forte parenté est facilement remalquable entre le texte musical et les
procédés de composition de ’essai : renversement, transp051t10n répétition,
imitation, théme, etc. Adorno précise que « I’essai touche a la logique
musicale, ’art vigoureux et pourtant non conceptuel du passage, pour
assigner au langage du dlscours quelque chose qu'il a perdu sous 1’emprise
de la logique discursive »’'. En faisant la méme écoute, Bernard Comment
parle de I’existence d’une « véritable écriture a deux mains »"%, analogue au
jeu du piano, dans 1’écriture du texte barthésien. L’abandon ou la reprise
immédiate des thémes, des humeurs et des motifs, sont la marque typique de
son texte. Derrida remarque bien cette technique : « dans la fantomatique
opposition des deux concepts, dans le couple S/P, Sl‘udm.'n/ptmctum, la
composition ¢’est aussi la musique »". En effet, a travers les seuls principes
d’une telle composition, il est possible d’envisager le rapport des deux
éléments hétérogénes, non comme un rapport d’exclusion mais comme une
relation proprement musucale C’est-a-dire que « le punctum vient rythmer
le studium, le scander»™. Barthes emploie justement ce terme entre
parenthéses pour donner I’ essence du punctum : « le second élément vient
casser (ou scander) le studium »°. La référence a la sonate classique est la
meilleure analogie. En marquant et en décrivant le cheminement de son
texte, de mesure en mesure, et par cadence, Barthes pose le couple des
concepts dans le rythme scandé entre le code (civilisation, esthétique,
physique) et I'affect (amour, nostalgie, folie). Ainsi, ils ne portent la vérité,
note Derrida, « qu’a I’intérieur d’une irremplagable composition musicale.
Ce sont des motifs »’®, Par la reprise répétitive des concepts sous différents
aspects, il envisage ce type de compos:tmn sous la forme savante du
contlepomt et de la polyphonie, connue aussi sous le nom de fugue. Or, dans
le savoir musical, le lied de Schumann est identifié comme I’apogée d une
telle technique contrapuntique. Selon Serge Gut, pour parvenir a un équilibre
parfait entre la poésie et la musique, entre la voix et le piano, Schumann

i La Chambre claire (111, p. 1126).
N Reda Bensmaia, Barthes a | 'Essai, Tilbigen, Gunter Narr Verlag, 1986, p. 61.
il Theodor Adorno, « L essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 27.
2
2 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 15,
A Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », art, cit.
74
Ibid.
75 ¥
La Chambre elaire (111, p. 1126)

o Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », art. cit.
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« compte beaucoup sur la linéarité contrapuntique congue “dans 1’esprit de
Bach” »”".

Cette sensibilité de Derrida 4 la musique du texte barthésien coincide
d’ailleurs avec sa propre écriture / écoute du texte. Jean-Luc Nancy a eu
I’idée de mettre sous le méme signe musical de la résonance 1’écriture de
plusieurs écrivains du XX siécle. Y figurent ensemble Barthes et Derrida,
Selon Nancy «écrire dans son concept moderne élaboré depuis Proust,
Adorno, Benjamin et jusqu’a Blanchot, & Barthes et & I’archi-écriture
de Derrida, ce n’est pas autre chose que faire résonner le sens au-dela de la
signification, au-dela de lui-méme »™®, C’est ce que Barthes fait a partir du
sens, possible et impossible 4 la fois, de la Photographie du Jardin d’Hiver.
Entre sa sagesse et sa folie, entre la perte et la reconnaissance, la douleur et
Iaffect, le sujet se met a résonner avec elle. Son écriture n’est qu’une voix
qui résonne, son utopie. A Barthes alors, sous le rythme requis de la
composition contrapuntique, de décider entre les deux voix de la
Photographie : « A moi de choisir — &crit-il en mettant fin & La Chambre
claire —, de soumettre son spectacle au code civilisé des illusions parfaites,
ou d’affronter en elle le réveil de ’intraitable réalité »”°. A lui de choisir sa
propre musique.

& Serge Gut, Aspects du lied romantigue ailemand, Arles, Actes Sud, 1994, p. 126.
s Jean-Luc Nancy, A l'écoute, op. cit., p. 67.
= La Chambre elaire (111, p. 1192).
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LES LABYRINTHE(S) DE GATTI :
VERS UN THEATRE ELITAIRE POUR (TOUT UN) CHACUN

Au printemps 2005, sur ma proposition, I’équipe « Littérature au présent »,
occupée par I'interrogation de la littérature et du politique, recevait Armand
Gatti. Une présentation de son parcours introduisait les échanges. Depuis,
cette ceuvre a continué de m’occuper, jusqu’a la création, en 2010, de la
revue AG, Cahiers Armand Gatti, que je co-dirige avec Olivier Neveux, Une
nouvelle fois — cela avait déja été le cas pour ma thése, consacrée a Pierre
Guyotat — Francis Marmande avait favorisé I’émergence autour de lui, dans
ses parages, de recherches sur des corpus et des trajectoires encore délaissés
par I’Université. C’est & cette ouverture et cette capacité d’accueil que ce texte
voudrait rendre hommage.

Il y aurait quelque chose de paradoxal, de vain méme, a situer Gatti par
rapport au théatre de masse si cette association n’avait vocation a préciser les
contours d’une distinction. Certes, au théatre de masse, ’entreprise drama-
turgique de Gatti s’apparente par plus d’un trait : comme lui, elle déserte
progressivement les scénes institutionnelles pour se jouer partout dans les
lieux « o se trouve le peuple »' (usines, rue, asile, prison...) ; comme lui, elle
tend & faire I’économie de I'acteur professionnel pour s’ouvrir a ceux qui, du
théatre, le plus souvent, ne savent presque rien : ouvriers, paysans, infir-
miéres, jeunes marginaux, détenus... ; comme lui, elle se nourrit des luttes et
des événements de son temps ; comme lui, elle voudrait changer le cours des
événements, « transformer le réel »?. Jamais, toutefois, ce théitre ne devient le
moyen d’ceuvrer & une identité sociale collective stable. La « reconstitution
théatrale » est disqualifiée en tant qu’elle emblématise le « lieu commun ».
Plus qu’a la cohésion d’un groupe social régénéré ou a la constitution de
quelque entité homogene, c’est a la gestation et a la multiplication des possi-
bles de chacun (personnage, participants-acteurs, participants-spectateurs) qu’il

1l me semble, affirme Gatti, que lorsqu’on veut aller faire un théitre pour le peuple, il faut d’abord
aller oil se trouve le peuple » (Armand Gatti, Travail thédwal, n® 3, 1971, p. 4).

4 Armand Gatti, « La terre d’un langage assassiné », texte d’abord édité par Tricontinental Production (Paris,
1982), puis dans un journal du Thédtre de la Commune (Aubervilliers), avant d’étre repris par Mare
Kravetz dans ses multilogues avec Armand Gatti (L Aventre de la Parole errante, Toulouse, L'Ether
Vague — La Parole errante, 1987).

« Pincline & voir dans la reconstitution théatrale un lieu commun quelque peu décharné, Certes, la meil-
leure fagon d’étre entendu au thédtre, c’est encore le lieu commun », note Gatti dans sa préface a Chant
public devant deux chaises électriques (Paris, Le Seuil, 1964, p. 11).
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travaille : a un théatre (élitaire) pour (tout un) chacun plus qu’a un théatre
pour tous. Car « tous » ne prend sens que d’étre constitué d’un collectif pluriel
(«1 +1+1+1+..»Y, de la rencontre d’étres, « 4 la confluence des
langages »°. Gatti ne veut pas d’un public de consommateurs, passifs et assis,
venu au spectacle se repaitre de chair plus ou moins fraiche et participer a
la mise a mort des personnages. Il hait le tourisme culturel et le « grand
théatre »° cathartique. Si la « fonction »’ des spectateurs consiste & ceuvrer
en bourreaux, si le spectacle aliéne® & force de priver le public de ses ques-
tions, il faut inventer une création qui malméne la scission scéne / salle et
fasse de chacun un soleil en « révolution [...] sur lui-méme », en quéte de
sa propre voix, quitte & ce que cette voix, ensuite, se diffracte et se multiplie.
Restituer sous chaque pluriel chacun des singuliers qui le constitue, « redon-
ner a chaque singulier son pluriel »' se fait dans le méme mouvement. Les
notions de « spectateur », « public » n’en sortent pas indemnes.

Plutét que de tenter d’énoncer ici rapidement et de maniére un peu
abstraite quelques-unes des exigences majeures qui orientent I’ceuvre de Gatti
dans sa globalité et le déroulement de ses quétes'’, il s’agira d’approcher le
mouvement qui I’écarte du thédtre de masse au sens strict a travers I’étude
des réécritures d’un texte dramatique accessible dans trois versions, congues
en moins de deux ans, de 1été 1981 a fin 1982 : Le Labyrinthe'®, créé le 20
mai 1982 a Génes' (L/); une deuxiéme version dactylographiée et sans
titre, que I’on désignera comme Le Labyrinthe 2" (L2), créée au Festival

3 Entretien d* Armand Gatti avee Michel Séonnet, Le Magazine littéraire, n® 290, juillet-aotit 1991, p. 104,
2 Armand Gatti, cité in Marc Kravetz, L 'Aventure de la Parole errante, op. cit., p. 153,

. Armand Gatti, Le Labyrinthe tel qu'il a été écrit par les habitants de I"histoire de Derry, (Euvres théd-
trales, 1. 111, Verdier, Lagrasse, 1991, p. 308.

{ Armand Gatti, Chant public devant deux chaises électrigues, Euvres thédtrales, t. 1, Verdier, Lagrasse,
1991, p. 843,

8 fraanere oy W
« Les hommes ne sont jamais libres devant un spectacle (ils viennent pour mettre & mort) » (Armand
Gatti, Chant public devant deux chaises électrigues, (Euvres thédtrales, 1. L, ap. cit,, p. 737).

2 Les treize soleils de la rue Saint-Blaise, Paris, Le Seuil, coll. « Thédtre », 1968 ; repris in Euvres thédtrales,
t. I, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 109-143,

10 Armand Gatti, Le cheval qui se suicide par le feu, Euvres thédirales, t. 1L, op. cit., p. 91.

4 Des articles existent qui posent les jalons d’unc telle synthése (¢f Catherine Brun, « Armand Gatti et
I"utopie d’un théitre avec le peuple », Etudes thédtrales, Louvain-la-Neuve, n® 40, 2007, p. 38-47 et « Le
chant de la lutte : du théitre politique selon Armand Gatti », AG, Cahiers Armand Gatti, n® 1, 2010,
p. 79-83 ; Olivier Neveux, « Un spectacle sans spectatewrs (Rien que des créateurs) », A.G., Cahiers
Armand Gatti,n® 1, 2010, p. 110-135),

12 Armand Gatti, Le Labyrinthe, (Euvres thédtrales, t. 111, op. cit., p- 207-300 ; une traduction italienne de
la piéce par Gino Zampieri avait été publide par le Teatro Dell’ Archivolto au moment de Ia création, en
mai 1982,

13 Création au Teatro Dell’ Archivolto, Les représentations se déroulérent du 20 mai au 4 juin 1982 ;1200
personnes y assistérent.

“ Cette version, inédite, est consultable au centre de documentation de La Parole errante (9, rue Frangois
Debergue, 93100 Montreuil) sous la cote : LPE-FAG-IMP/0438, Je remercie les deux documentalistes, Reyzane et
Tiffany, pour leur aide précieuse et généreuse. Ma reconnaissance va ¢galement & Jean-Jacques Hoequard
qui a facilité mon aceés 4 ces archives.
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d’Avignon du 1% au 6 aott 1982 et précédée d’une phase dite de « pré-
eriture » 3 Le Labyrinthe tel qu’il a été écrit par les habitants de 1'histoire
de Derry, enfin, publié dés 1983'% (L3). Au commencement : le tournage en
Irlande de Nous étions tous des noms d’arbres, film que Gatti consacre a un
workshop de Derry ol garcons et filles en déshérence, catholiques et pro-
testants, réunis autour d’un ancien charpentier, tentent, au milieu des troubles,
de « trouver les voies qui permettent I’invention d’un savoir autonome »,
Officiellement, il s’agit d’apprendre un métier dans un centre d’apprentis-
sage. La rencontre de Gatti et de ceux du workshop a lieu sur fond des gréves
de la faim de dix prisonniers républicains détenus & Long Kesh aussi appelé
Maze et surnommé « Labyrinthe ». Le premier jour du tournage, le 5 mai
1981, Bobby Sands meurt au terme de 66 jours de gréve ; le 20 aofit, dernier
jour du tournage, ¢’est Micky Devine, dixiéme et dernier gréviste, qui s’éteint
aprés 60 jours de jeline. Dans I'intervalle, au fil des semaines, les enterre-
ments se sont succédés. Le tournage a continué, sans pouvoir les ignorer,
« s’écart[ant] en silence pour recueillir la trace visible des évadés par volonté
définitive », mais dans 1’« impossibilité [...] de se mettre en résonance avec
cette Histoire précise-1a »'®%. « C’est de cette impossibilité [...] qu’est née
[...] lécriture [des] Labyrinthe »". De proche en proche, d’une version
I’autre, Gatti va tenter de répondre a I’attente muette des morts de Iintérieur
pour rendre leur combat audible a ceux de I’extérieur.

En réalité, I’injonction est double et les exigences se heurtent : obliga-
tion « d’écrire quelque chose sur la situation actuelle pour aider ceux qui en
pétissent » ; fidélité « aux pulsions de I’imagination »**. Done, Gatti écrit
d’abord une piéce en seize tableaux qui met en scéne la coexistence difficile,
vécue en cours de tournage, des membres du workshop — eux, avec les mots
dont ils sont faits, les formes par lesquelles ils s’expriment (L1, 215) —d’une
part, et les trois gréves du Labyrinthe — gréve du vétement, gréve de I'hygiene
et gréve de la faim — de Iautre. Les noms des morts de la faim sont 1a (L,
215; L2, 1; L3, 305), origines indépassables de I’aventure. Les échanges, les
débats se succedent : il s’agit de trouver une forme pour dire, « traduire »,
« rendre compréhensible pour tous » (L1, 242) le combat des morts et des
vivants en méme temps que « les soubresauts d’une langue assassinée »
(L1, 265), le gaélique que les détenus de Long Kesh apprirent « de mur de
prison » (LI, 277), et qui doit les inventer en retour. Entre eux, une

15 = 8 2 e : . ——
La création eut lieu au Théatre des Carmes. 2760 personnes environ purent assister aux six soirées
données & guichet fermé.

16 Armand Gatti, Le Labyrinthe tel qu'il a éé écrit par les habitanis de 'histoire de Derry, in Notes de
travail en Ulster, Archéoptéryx, Editions Terres Hérétiques, Toulouse, 1983 ; repris in Armand Gauti,
(Euvres thédtrales, 1. 111, op. cit., p. 301-382 (c’est cette édition qui sera désormais citée).

17 s . ;
Armand Gatti, « La terre d'un langage assassiné », ap. cit.
18 g o . .
Héléne Chatelain in Notes de travail en Ulster, op. ¢it., p. 144,
19
Idem.

2 Labyrinthe 2, p. 8. Sur la nature de cette impulsion qui commande Pécriture, je renvoic a "article
d’Anne Roche, « “Le microbe de la créativité” : un atelier d*écriture ? », AG, Cahiers Armand Gatti, n®l,
2010, p. 136-157.
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« discussion [...] de cette liberté qu’on ne trouve qu’emprisonnée » (L1,
254). Un personnage, Malachi, incarne alors la seule image acceptable de
Long Kesh : « une image kaléidoscopique » (L1, 213). Autant dire que I’on
semble trés loin de ce que pourrait étre un théatre de propagande. Priment ici
«la superposition, le rebondissement, et parfois la négation » d’une lecture
par 'autre. « Qu’on vote pour la réalité ou sa transformation, note un
personnage, le choix risque d’étre le méme » (L7, 293). La piéce, d’ailleurs,
se conclut sur un échec avoué : une « piéce de théatre infirme en bordure
[des] moyens d’expression » des participants (L1, 299) ; un personnage
central qui « repose dans la tragédie comme dans une chambre mortuaire »
sans savoir qui, le lendemain, le dira. Les efforts pour jouer, « imaginer »
(L1, 220), « inventer » (L1, 227, 284) sont demeurés vains.

Gatti s’engage alors dans une nouvelle campagne d’écriture. Cette fois,
il va s’agir de confronter a la création méme de la piéce plusieurs person-
nages de I’histoire réelle, pour I’essentiel des combattants irlandais et leurs
proches, qui I’ont inspirée : Patrick Ward, figure importante du mouvement
républicain deux fois incarcéré et entré dans le coma 2 la suite de sa troisié-
me gréve de la faim ; Benedict Mac Elwee, frére de Thomas Mac Elwee,
mort le 8 aolt 1981 aprés 62 jours de jetine et lui-méme condamné 2 dix ans
d’internement ; Mitchel Mac Laughlin, membre actif de 1’Association des
Droits civiques et du Comité national des H-Blocks, lieu des trois greves ;
Mary Nilas, mére d’un interné de Long Kesh ; Paddy et Aline Doherty, le
charpentier responsable du workshop et sa femme. Cinq séances ont lieu, a
partir du 24 juillet 1982 : chaque phrase de la pidce est appelée a rencontrer
Iexpérience de ceux qui ont porté événement®. A en croire les Nofes de
travail en Ulster (145), il y aurait 1, déja, avec ce dialogue entre les acteurs
de P’histoire et les personnages de la picce, d’une part, entre les mots de la
piece et leurs récepteurs potentiels, de I'autre, une véritable « représentation
thédtrale », « inséparable de la piéce elle-méme ». A lire les textes, toutefois,
il semble qu’il faille situer la dimension citationnelle de 1’dcriture plus en
amont. Plusieurs passages des Labyrinthe, et ce dés la premiére version, em-
pruntent au témoignage de Patrick Ward, tel qu’il a été recueilli par Héléne
Chatelain™ en tout début de travail. Les formules sont parfois littéralement
reprises sans que rien ne vienne signaler cet emprunt. « Lui seul, affirme
Chatelain, pouvait nous permettre d’approcher — de I’intérieur — la réalité de
ce qu’ont pu représenter les gréves de la faim de Long Kesh de I'été 81, pour
les dix hommes qui les ont vécues — et qui en sont morts »**, L’enjeu de ce
que I"on conviendra d’appeler « préécriture » — et dont cet entretien me semble
relever au premier chef — est aussitot posé : approcher de I’intérieur ceux qui

o Entretien d’ Armand Gatti avec Pierre Lavoie et Michel Vais, Jeu, n° 26, 1983, p. 71.

2 g e font

2 Ces signaux de I'Histoire que nous ne savons déchiffrer que plus tard, en nous retournant... », Le
Labyrinthe : Virlande et une piéce, Action coopérative pour le théditre, Toulouse, 1982, p. 21-34 ; repris
in Notes de travail en Ulster, op. cit., p. 81-92,

23 i 3 R .
Hélene Chatelain, « Ces signaux de I'Histoire que nous ne savons déchiffrer que plus tard, en nous

retournant... », Le Labyrinthe : I'lrlande et une piéce, Action coopérative pour le thédtre, Toulouse,
1982, p. 19.
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furent des internés par excellence pour en rendre compte a I'extérieur —
I’extérieur d’ou ’on vient et au-deld de soi-méme, a ces habitants de Derty,
contemporains des grévistes de Long Kesh, puis a tous les autres, spectateurs
potentiels d’une piéce qui n’évitera pas la représentation. Le pari est celui du
particulier, de Iirréductible. Pourtant, les exigences du théatre invitent a
scinder la transcription monologale des paroles de Ward et a les distribuer en
répliques qui, dans la piéce, ne seront pas reprises dans leur ordre chrono-
logique initial et seront distribuées a plusieurs personnages. Un exemple : la
ou Ward évoque
Deux sortes de faims différentes. La premiére, la faim, physique, au début,
pendant les premiéres semaines : crampes d’estomac, douleurs, crampes
musculaires, nausées. La deuxiéme — psychologique, qui est peut-&ire pire :
vous révez que vous étes assis & table, hors de la prison et vous vous
réveillez quand vous allez commencer & manger. Vous lisez un journal ou
un livre, mais la premiére chose que vous voyez sur la page ce sont les
mots qui parlent de nourriture. Comme si les yeux avaient un rayon de
vision synthétique plus large, qu’ils pouvaient appréhender la page entiére
d’un seul coup™,

dans Labyrinthe I, trois personnages distincts, Martin, Jennifer et Kieran se
partagent la parole :
MARTIN — [....] Deux faims différentes devant deux nourritures différentes.
JENNIFER — J’envoie la premiére faim, physique — crampes d’estomac,
douleurs, muscles crispés, nausées, vomissements. La deuxiéme, psycho-
logique.
KIERAN — Tu réves que tu es assis a table — hors du Labyrinthe — et tu te
réveilles immanquablement lorsque tu vas commencer 4 manger.
MARTIN — Tu lis un journal ou un livre, mais la premiére chose que tu vois
sur la page, ce sont les mots qui parlent de nourriture. Comme si les yeux
avaient un rayon de vision synthétique plus large et qu’ils pouvaient
appréhender la page entiére d’un coup. (L1, 247-248)
Dans Labyrinthe 2 et 3, il ne s’agira plus que de deux personnages, Brenda
et Martin, et I’écriture sera resserrée :
BRENDA — La premiére faim (physique) : crampes d’estomac, douleurs,
muscles crispés, nausées, vomissements. La deuxié¢me (psychologique) :
tu réves que tu es assis 4 table, hors du Labyrinthe, et tu te réveilles,
immanquablement, lorsque dans le réve tu vas commencer & manger...
MARTIN — Journal (ou livre) : tu ne vois sur la page que les mots qui
parlent de nourriture, comme si les yeux avaient un rayon de vision
synthétique plus large pour appréhender la page entiére d’un seul coup. (L2,
12;L3,310)

C’est dire que la parole du témoin cesse d’étre une parole inscrite et
signée pour devenir une matiére vouée a I’appropriation par (tout un) cha-
cun. Le mouvement est double : de dépersonnalisation, puisque la parole
s’émancipe de son énonciateur historique ; de revitalisation, lorsque la parole

2
4 Notes de wravail en Ulster, op. cit., p. 85.
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est reformulée par chacun des personnages. Le tout de la parole comme le
tous de ses auditeurs se morcellent alors comme pour mieux garantir la
translation de cette parole hors des frontiéres du témoignage, vers le futur de
I’échange. La phase de pré-écriture prépare donc I’appropriation program-
mée par le texte. La médiation du témoin favorise le déploiement des
spécificités. La didascalie initiale de Labyrinthe 2 le confirme : « & Derry, au
Centre des Apprentis et des Tuteurs[,] I’activité principale est I’apprentis-
sage de soi » et « chacun des membres est invité 4 [...] participer [...] quelles
que soient [ses] spécialités ou [ses] fonctions » (L2, 1). Les personnages de
la pi¢ce, apprentis et tuteurs, sont alors invités a partir en quéte de ceux
auxquels ils désirent donner voix* quand ils ne sont pas invités a débattre a
partir des « gigantographies en train d’étre construites pour donner le départ
a ’expérience » (L3, 305) — ces figures des dix hommes-couvertures, nus
d’avoir refusé la tenue des droits communs, et morts politiques de la faim.
Dans la premiére version du Labyrinthe, I’expérience vécue par Patrick
Ward*, celle du non-retour de I"aprés-coma, évoquée 2 la troisi¢eme person-
ne par les personnages de Pauline et de Brenda, devient celle de Martin
Savage (L1, 269).

Partant, le récit du témoin échappe a son historicité et se trouve mis en
circulation dans I’espace dramatique. A I’imparfait de narration (« Je ne
gardais plus I'eau que je buvais, mon corps se déshydratait »”) succéde un
présent ouvert 4 toutes les actualisations, comme en attente d’étre mis en
ceuvre (« Tu ne gardes plus I’eau. La déshydratation commence », L1, 253 ;
L2,20; L3, 315). Et la ot le présent faisait irruption dans la bouche de Ward,
¢’est le futur qui s’impose désormais ; « vous savez que rien de cela n’est
réel, vous savez que vous &tes en gréve de la faim. Et ce savoir, vous ne le
perdez a aucun instant »”* devient « tu sauras que ce n’est pas vrai, que tu es
en gréve de la faim — et ce savoir, tu ne le perdras a aucun moment » (L],
253;L2,20;L3,315).

D’autres sources sont mobilisées : les souvenirs de Majella McElwee,
sceur de Thomas et Benedict McElwee, transcrits dans Notes de travail en
Ulster (100) sont intégrés au Labyrinthe tel qu’il a été écrit par les habitants
de I'Histoire de Derry (L3, 378). Une fois encore, le mouvement est le méme :
les propos sont détachés de leur situation initiale — dans la piece, Benedict
McElwee laisse place 4 une figure de personnage incomplet & construire
désigné comme le « Premier Volontaire » —, Iimparfait mémoriel est
remplacé par le présent de I’hypotypose®. Mais, aussi bien, le texte offie asile

2 ; ]
J « Malachi, demande Brenda, pourquoi ton personnage tu vas le chercher chez les anachorétes gaels 7 »
(L2,31).

2 Notes de travail en Ulster, op. eit., p. 87.
27
Notes de travail en Ulster, op. cit., p. 85.
)
2 Notes de travail en Ulster, op. cit., p. 86.
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La ol Majella McElwee rapporte ; « Je me souviens de Benedict. 11 était tout maigre. Et ils le dégui-
saient, Une sorte de déguisement sinistre : un habit immense, de carnaval, méme pas lavé, gris-bleu, une
chemise bleue et blanche, des espéces de bottes, immenses... I1 était si ridicule... si petit » (Notes de travail
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a ’amour de Bobby Sands pour les oiseaux qui accompagnent sa détention &
Long Kesh™.

Tony O’Hara, lui-méme interné cinq ans a Long Kesh et frére de Patsy
O’Hara, mort au terme de 61 jours de jeline, le note : grace aux morts de la
faim, « I’extérieur s’est mis a parler de I’intérieur »*'. Premier horizon des
picces de Gatti: que I’extérieur parle de I'intérieur avec les mots de I’in-
térieur, a partir de I'intérieur. Etape initiale, donc, lors de cette phase dite de
pré-écriture : recueillir les mots des acteurs historiques et en nourrir les dia-
logues de la piéce, au cours desquels les personnages confrontent leur vision
respective de I’événement et débattent de la forme scénique a lui donner.

Deuxiéme étape : chaque personnage accouche d’une proposition théé-
trale, telle la « louloute enceinte de la piéce » de Labyrinthe 2 (76).
D’emblée, il s’agit de « trouver une forme ». Ce n’est donc pas un résultat
ou une réponse possible que propose de mettre en scéne Gatti, mais bien
plutdt une piéce « en transit» (L1, 250, 272, 277, 278, 298), « essayant de
brancher sa question sur un moment d’expression, ou un autre » (L7, 250).
Les suggestions sont multiples, entre lesquelles la piéce semble « bivoua-
quefr,] de spectacle de rue en thédtre populiste [ou] absurde » (L1, 215), de
« parabole militante et [...] thédtre engagé» (LI, 235) en «théatre de
reconstitution » (L1, 246), de « style héroique » (LI, 230) en « spectacle
comique » (L1, 283), de « tragi-comédie » (LI, 271) en « opéra » (L1, 276).
Dans la deuxiéme version de la piéce, les variations sont plus nettement
distinetes : « Tragi-comédie » (L2, 24, 98), « Agit Prop » (L2, 34), « Drame
héroique » (L2, 58), « Drame psychologique » (L2, 61), « Comédie sociale »
(L2, 80), «Opéra» (L2, 111) correspondent a autant d’« idéologies »?,
chacune prise en charge par un personnage et inscrite sur une couverture qui
marque le passage de I’une a 'autre des possibilités évoquées. C’est qu’en
méme temps que les possibilités théatrales se distinguent, Gatti introduit
dans cette deuxiéme version du Labyrinthe les selmaires, cette forme appa-
rue dans 1’ceuvre dés Chant public devant deux chaises électriques™, en
1964, et venue se substituer aux évangiles de L ’Enfant-rar’™, qui permettaient
a chacun de développer sa propre version de I’histoire. « Qu’est-ce qu’un

en Ulster, op. cit., p. 100), Gatti écrit: « Je m’en souviens. 1l est tout petit, tout maigre, et il arive
déguisé. .. Un habit immense... de Carnaval... méme pas lavé.., gris-bleu... une chemise bleue et blanche...
des bottes tellement grandes qu’il se perd dedans... Il est si ridicule... si petit » (L3, 378).

30 ., . ; ; :
Cf. Notes de travail en Ulsier, ap. cit., p. 59 et LI, p. 289 (« Alouette, corbeau, merle, courlis refai-
saient chaque matin un Ulster sans limites pour chaque prisonnier »).

A Notes de travail en Ulster, op. cit., p. 106.

2 Le terme est employé par Gatti lors de la quatriéme séance de pré-éeriture : pour lui, chacune des
propositions formelles portée par les personnages est idéologique, I'acte politique par excellence se
trouvant dans 1'opéra (I"enregistrement de cette séance est audible grice & la Documentation de la Parole
errante, cote LPE-FAG-SON/0023).

2 Armand Gatti, Chant public devant deux chaises électriques, Paris, Le Seuil, coll. « Thédtre », 1964,
repris in (Euvres thédatrales, 1. 1, op. cit., p. 721 sq.

4
2 (Euvres thédtrales, t. 1, op. cit., p. 27 sq.
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Selmaire ? — Une création paralléle & une réalité donnée »**, répondait Gatti
en 1964 et, dix-huit ans aprés : la « création paralléle d’un des personnages
de la représentation par rapport a la piéce en cours. Tous les autres person-
nages se rallient 4 ce que le point de vue donné par le selmaire attend
d’eux »*. De la sorte, c’est 1’écriture qui se trouve multipliée « par les
porteurs de sa narration »*" : treize selmaires, autant dire treize approches
distinctes possibles dans Labyrinthe 2 ; onze dans Labyrinthe 3. L’impos-
sibilité de dire, au ceeur de la premiére version, a laissé place, via la confron-
tation des porteurs de I’Histoire de Derry avec les porteurs fictionnels de
I’écriture dramatique, a une réhabilitation de la question, désormais adressée
a ceux qui, a Derry, avaient a lui donner chair et vie, celles et ceux du
workshop devenus partie de la création qu’ils avaient contribué a initier™.
Les multiplicateurs se relaient : « multiplication de ceux qui ont été a
Porigine de I’écriture par I’écriture qui en tente I’élucidation »* ; multipli-
cation de I’écriture par les personnages dramatiques.

Dans Le Labyrinthe tel qu'il a été écrit par les habitant de I’Histoire de
Derry, si les acteurs historiques du drame sont devenus des « gigantogra-
phies en train d’étre construites pour donner le départ & ’expérience » (L3,
305) auxquelles on doit fidélité et dont il s’agit de dire le « pourquoi » et le
« malgré-tout » (£3, 378), il n’y a plus qu’un seul personnage, celui du
Premier Volontaire autour duquel s’organisent « au fur et a mesure du déve-
loppement de la piéce : une mére[,] une fiancée[,] une sceur[,] un député[,]
un aumonier[,] un codétenul,] une détenue[,] un soldat d’occupation[,] une
femme des Services de renseignements et méme un personnage qui restera
inachevé ». Ces figures diverses seront « endossé[e]s, joué[e]s, revendi-
qué[e]s par quatre apprentis du Workshop de Derry[,] quatre tuteurs [...] et
une Américaine » (L3, 305). Si bien que I'unicité et la généricité du person-
nage du Premier Volontaire ne sont qu’apparentes : ce personnage « qu’on ne
voit jamais » (L3, 305) tient a la fois du puzzle (L3, 326, 378) et du
kaléidoscope (L3, 305, 326, 378), « suite de personnages enfermés » (L3,
326) en quéte d’asile. Entre superposition et éclatement, une fois encore, se
manifeste le manque. Un manque qui n’est pas lacune, mais espace pneu-
matique, principe dynamique — lors d’une séance de pré-écriture, Gatti
¢évoquait, 4 I'origine méme de la conception des palais chinois, la présence
d’un pavillon inachevé®. Avec le Premier Volontaire, la piéce comme
I"Histoire se placent sous le signe du « non-fait »"' (L3, 306, 364, 365), de
I’inaccompli, de la reconstitution impossible, du labyrinthe : celui de Long

s Armand Gatti, Préface & Chant Public devant deux chaises électrigues, Paris, Le Seuil, 1964, p. 15,
44 Notes de travail en Ulster, op. cit., p. 146.

2T Notes de travail en Ulster, op, cit., p. 145.

A Sur ce point, lire le témoignage de Paddy Doherty, in Notes de travail en Ulster, op. cit., p. 135,

a2 Notes de travail en Ulster, ap. cit., p. 145,

- Quatri¢me séance de pré-éeriture, le 26 juillet 1982, Cf LPE-FAG-SON/0023.

# Cf. Notes de travail en Ulster, op. cit., p. 99,
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Kesh et tous ses paralleles. « Reconstituer le Labyrinthe des autres » est a
Derry « le destin de presque tous » (L3, 380) — de tout un chacun. Alors
I’atomisation semble la traduction dramatique de la lutte de guérilla qui
préfére aux combats frontaux, perdus d’avance, les opérations coup de poing,
les harcélements d’unités mobiles & fort pouvoir de concentration et de
dispersion.

Reste que ¢’est surtout d’un « langage a inventer »" que tous — les acteurs
historiques comme les personnages dramatiques et leurs correspondants
du workshop — sont en quéte. Historiquement, pour les internés grévistes
de Long Kesh, ce sera d’abord le gaélique, cette langue dont ils ont été
«amputés » (LI, 219) et que «lettre par lettre, nuit aprés nuit, [ils ont]
arraché[e] au désespoir » (L1, 219), se I’apprenant & eux-mémes, en tragant les
signes avec leurs excréments sur les murs de leur cellule. Dramatiquement,
ce sera le « langage des prophétes », seul capable de recevoir « les exclus
définitifs de toutes leurs formes d’expression » (L7, 270). Une nouvelle
fois, ce sont la faille, le manque, 1’éclatement en entités irréductibles qui
s’imposent, aux antipodes de la notion méme de masse. Car pour Gatti, le
« langage-prophéte » n’est pas plein; il ne « donne » rien, et surtout pas
I’avenir. Il est au contraire suspension, soustraction, interrogation au présent,
« vide [...] ot la catastrophe hésite & se renverser en salut » (L1, 281). Gatti
I’explique & Jean-Claude Bastos :

Jamais le langage des prophétes n’a 6t¢ un langage du futur. Le prophete
vivait dans I’instant, dans le présent. 1l vivait un événement créé au sein du
vide né de I’état de dissolution du monde social auquel il appartenait. [...]
Les prophétes [...] assumaient, prenaient sur eux au présent ce que les gens
allaient avoir & vivre s’ils continuaient & vivre ce présent ainsi. [...] Les
faux prophétes prédisent, cherchent a convainere, a transmettre (ils sont
politiciens, artistes) : ils ont besoin de I’adhésion du public. Pas les vrais
prophétes®.

On I’entend : ¢’est au langage des (vrais) prophétes qu’aspire Gatti, celui
qui fait le deuil des certitudes et de 1'adhésion pour tenter d’établir un
« dialogue avec I'événement et [...] le rendre communicable aux autres »**,
celui qui permet de « (se) donner une survie[,] autre que celle de son
corps »*. Aux députés, les mots entiers (L3, 354); aux (vrais) prophetes,
« une question qui s’en va frapper a toutes les portes » (L1, 213). La justesse
est dans Perrance (L1, 215). Le chant de « [’oiseau-roi » ne vaut que repris
en écho par les trilles de « I’oiseau-lyre » et ’espérance qu’elles contiennent
(L3, 348) peut seule transformer une défaite de quelques années en victoire
pour les si¢cles des siecles (L1, 217)...

42 . o y
Armand Gatti, « La terre d’un langage assassiné », op. cif.

4 . . § s
3 Armand Gatti, « La parole errante et un rendez-vous impératif... », entretien avee Jean-Claude Bastos,
Le Labyrinthe : I'lrlande et une piéce, op. cit., p. 44-45,

44 & o . i " . " X
Entretien d' Armand Gatti avec Pierre Lavoie et Michel Vais, Jew, op. cit., p. 74.

45 ; : )
Armand Gatti, « La terre d’un langage assassiné », op. cit.,



34 CATHERINE BRUN

Refus du lieu commun, dialogue des possibles, pieces en transit, parti
pris du non-fait, atomisation des voix, tout semble donc ici aller & I’encontre
d’un thédtre dogmatique, d’un théatre didactique, d’un théatre d’idées. 1l ne
s’agirait que d’inviter chacun a faire I’apprentissage de soi selon une tra-
Jectoire a inventer. Et pourtant, le théitre de Gatti demeure un théitre
militant, non seulement « a ’état de nostalgie » comme I’envisage Malachi
dans Le Labyrinthe tel qu'il a été écrit pas les habitants de I'Histoire de
Derry (L3, 337), mais en acte. Le point de vue est éminemment subjectif.
Gatti le confirme : « Toute I’aventure irlandaise a été pour [lui] une super-
position de mauvaises consciences » — mauvaise conscience de retrouver les
parachutistes britanniques de la SAS, au sein desquels il avait été engagé
durant la Résistance, devenus force de répression ; mauvaise conscience
d’avoir été d’abord scandalisé par les gréves de I’hygi¢ne et de la faim
menées par les républicains irlandais qui venaient contredire I’exigence de
dignité corporelle, régle d’or de son engagement résistant. L écriture des
Labyrinthe est d’abord venue réparer ces culpabilités.

D’autre part, si I’écriture a puisé dans les témoignages des acteurs histo-
riques, Gatti ne s’est privé ni d’incorporer a son texte la transcription de ses
propres paroles (le développement de Nigel sur le langage-prophéte est tout
droit issu de son entretien avec Jean-Claude Bastos®), ni d’infléchir la
matiére discursive dans le sens de ses propres combats. Ainsi, la dénon-
ciation par Patrick Ward du conditionnement « positif-négatif » tel qu’infligé
par les infirmiéres’’ est élargi chez Gatti aux « psychiatres, psychologues,
psychanalystes, généralistes, biologistes, neurologues » (L1, 249 ; L2, 14 ;
L3, 311).

Il n’est en outre gueére contestable™ que la contribution de la commu-
nauté protestante et des partisans unionistes au débat, quasi nulle, semble
sans objet puisque les populations concernées se confondent chez Gatti avec
I’occupant britannique. D’un ¢6té, 1'Irlandais catholique ; de I’autre, le Britan-
nique protestant®. .. Quand il s’agit d’endosser le rdle du soldat d’occupation,
ou de I’officier de renseignements, les candidats ne sont pas nombreux,
parmi ceux du workshop, au point qu’on imagine que chacun s’en charge
«a tour de réle[,] lorsque 1’occasion se présente » et fasse ainsi « respirer le
soldat britannique qu’il y a au fond de [lui] » (L3, 307). Reste que « trop lui
apporter de vérité » impliquerait le « risque d’étre pris au jeun (L3, 369).
Manifestement, le traitement n’est pas le méme des personnages apparentés
aux républicains et des autres,

4 ) ; 7 i
° Armand Gatti, « La parole errante et un rendez-vous impératif... », entretien avec Jean-Claude Bastos,
Le Labyrinthe : I'lrlande et une piéce, op. ¢it., p. 45 ; ¢f. L2, p. 106 et L3, 371,

47 : 3
Notes de travail en Ulster, op. cit., p. 91,

48 ; ; . . .
C'est le sens de Iarticle que Wesley Hutchinson consacre aux Labyrinthe : « *Un point d’interrogation

qui se veut éeriture™ : Gauti’s Maze », Thédtres de France et d'lrlande : influences et interactions,

Martine Pelleticr et Alexandre Poulain, éds, Erudes irlandaises, n® 32-33, automne 2008, p. 53-64,

- Voir le « Selmaire du match de boxe qui ne parvient pas & ’étre... » (L3, 323).
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L’enregistrement de la quatriéme séance de pré-écriture lors du Festival
d’Avignon le confirme : quand une Irlandaise, présente dans la salle, traite
Bobby Sands d’assassin et dit son rejet de « cette sentimentalité qui fait d'un
assassin un héros », Gatti réplique aussitot, n"admettant pas que 1’on traite
« ’un de [s]es amis d’assassin » et reprochant A I’intervenante de « choisi[r]
la mauvaise voie »°°. Il verra plus tard dans cet échange, dans ce croisement
d’opinions un « moment rare »"', le commencement méme du théatre™, I’y
vois I’inévitable maintien d’un point de vue. Car les pré-écritures, la quéte
d’une forme, les selmaires, la préservation de I’inachevé et du non-fait,
’horizon d’une langue-prophéte sont chez Gatti orientés et inspirés par sa
fraternité consubstantielle avec les perdants de I’Histoire. C’est de I'intérieur
qu’il parle, de I’intérieur et avec ceux de ’intérieur qu’il écrit, et I’éclate-
ment ou la multiplication des possibles ne sont destinés qu’a permettre a
ceux de extérieur d’endosser les luttes des morts de intérieur ; de les
endosser, ¢’est-a-dire de leur donner asile, souffle et vie, de les accompagner,
de cheminer avec elles. Au tombeau de béton qui fut « la derniére image de
vie » proposée au Premier Volontaire, Kieran, personnage d’apprenti du
workshop, oppose son engagement : il « prend la suite », il « joue[ra] le
Deuxi¢me Volontaire... » (L3, 382) — c¢’est la derniére réplique de la piéce.

Les Labyrinthe offrent donc le paradoxe d’un théatre qui va toujours
plus loin dans 'approfondissement des dispositifs dialogiques et dans la
mise en crise de la notion méme de vérité, théatre de participation et
d’appropriation construit sur la défaite des entités constituces, théatre €litaire
qui exige I’effort et I’apprentissage de tout un chacun, alors méme qu’il
demeure un théatre passionnément partisan. La réception contradictoire du
spectacle donné en Avignon témoigne de ce brouillage des repéres. La ou les
uns voient « une piéce d’agitation-propagande en soutien aux Irlandais de
PIRA-provos »™°, d’autres estiment que ’auteur « ne milite pour aucune
idéologie et reste ironique et conventionnel »*. Ce n’est sans doute qu’a per-
cevoir cette aventure dans le lacis de son cheminement, d’une version a
l’autre, de pré-écriture en selmaire, d’hommes-couvertures en usagers des
workshop, qu’il est possible de prendre sa véritable mesure : celle d’une
utopie artistique et politique folle de vouloir arracher ce qu’il est convenu
d’appeler le peuple, la masse, non seulement a ses aliénations historiques,
mais aux globalisations commodes. Qu’elle ne s’attache pas indifféremment
au sort de tous et se porte plus volontiers vers ceux « voué[s] par I'Histoire
au silence et a la charrue » (L3, 382) devrait nous importer moins que son
exigence et sa ténacité — irréductibles.

50 Quatriéme séance de pré-éeriture, le 26 juillet 1982 (LPE-FAG-SON/0023).

3 Entretien d’ Armand Gatti avec Pierre Lavoie et Michel Vais, Jen, op. it p. 72.
o Quatrieme séance de pré-écriture, le 26 juillet 1982 (LPE-FAG-SON/0023).

= Jean-Jacques Samary, « Une soirée ““prop” trés agitée », Libération, 6 aoiit 1982,

- René Sirvin, « Haute trahison », Le Figare, 3 aolt 1982,
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LAURE SANS BATAILLE

On sait que Colette Peignot — connue dans I’entourage de Georges
Bataille, de Michel Leiris et de quelques autres comme « Laure », et éditée
sous ce simple prénom d’auteur, plus de trente ans aprés sa mort — est née
dans une famille appartenant & la bourgeoisie parisienne extrémement aisée.
Les hommes y sont ingénieurs (le grand pére, Gustave, était ingénieur des
Arts-et-Métiers, Robert, un oncle, I’est aussi, les tantes ont épousé des
Polytechniciens). Le pére Georges se dégage joliment de ce milieu, ayant
laissé le souvenir d’un esprit élégant, non conventionnel, naturellement
éloigné de la componction bourgeoise, inventeur doué et inlassable de carac-
téres typographiques, s’étant formé en Allemagne (Leipzig puis Hambourg),
ol il fut séduit par I’ Art Nouveau. Certes, ni la typographie ni la fonderie de
caractéres n'appartiennent aux Beaux-Arts (peinture, dessin, sculpture).
Mais dans la société parisienne du début de la Troisiéme République, pas
moins qu’au temps de Balzac, époque qui n’est pas si lointaine, une belle
fortune peut prétendre a la fréquentation de certains salons de nobliaux.
Dans la correspondance fournie que durant sa courte vie Colette entretint
avec sa mére et ses sceurs, en jeune femme soucieuse de « gentillesse » & leur
égard, elle entre avec aisance dans cette logique, €évoque ses rencontres
agréables avec les Brancion, notamment Marthe de Brancion, son séjour
chez eux au chiteau de Lavernose, prés de Toulouse, et parle avec sa mére
chiffons et toilettes avec beaucoup de grice.

On sait parfaitement aussi que I'Histoire a transformé cette famille en
statue emblématique du Deuil — deuil qui sera cultivé en son sein comme
une religion privée : tous les hommes ont été peu a peu fauchés par la
Grande Guerre. La rue parisienne « des Quatre-Fréres-Peignot » rappelle la
mémoire des trois oncles et du pére de Colette, tous morts entre 1914 et
1918. Colette, née en 1913, est adolescente. On sait combien survivre a des
morts aimés génére de culpabilité. « Innocence et culpabilité sont dons de
naissance », écrivait Julien Gracq — en tous cas relévent d’une prégnance
familiale, Tandis que le frére ainé de Colette s’engage et est envoyé au
Maroc, en 1917, la religiosité, chez les Peignot, dans cet univers de femmes,
conduit a vanter les mérites d’une humilité douce, ol la sainte vénérée est
Sainte Thérése de I’Enfant Jésus, ’orante douloureuse et silencieuse, jeune
morte, et non pas Thérése d’Avila, la flamboyante — I’intellectuelle a
laquelle Jésus se présente en disant: « Je serai ton livre ». La correspon-
dance privée entre Colette jeune adolescente et son frére ainé au Maroc,
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comme celle échangée entre ces femmes lors de leurs plus menus déplace-
ments montre une obsession étrange de la fatigue. Dans les échanges de lettres
entre dames qui bénéficient de I’aide constante de « bonnes » et de jardi-
niers, on se recommande I’une I’autre sans cesse de « se reposer ». Colette,
qui a subi entre douze et treize ans d’une trés grave atteinte de tuberculose,
maladie dont elle mourra vingt-cing ans plus tard, en a certes souvent besoin.
Elle passe la majeure partie de son temps dans des hotels en altitude, souvent
pyrénéens, parfois en Suisse, une fois dans le Caucase, soit avec sa mére et
ses deux sceurs, soit seule. Mais ’attention doloriste dont elle est I’objet 1a
conduit évidemment a renchérir d’un souci symétrique auprés de sa meére,
dont I'état dépressif semble évident. Il faut noter aussi que dans le
vocabulaire de 1’époque, se dire « fatiguée » signifie « avoir ses regles ». Entre
dépression et pertes de sang, le temps s’étire.

Mais on aurait tort, & mon sens, de présenter la jeune Colette comme née
révoltée. Les lettres que je citais ne voilent pas une révolte qui aurait
toujours bouillonné a couvert. Son vouloir-vivre et son goit pour la drélerie
qui sont patents' ne sont pas en porte-a-faux avec sa pratique religieuse dans
son enfance, comme nous Iindiquent ses E‘crimz, une enfance qui certes
« perdit la foi », mais non pas sans doute I’optimisme paradoxal qui innerve
le catholicisme. D*une part, I’idée de prédestination en est absente, puisque
les « ceuvres » peuvent mener au Salut; de I’autre, la pensée chrétienne
catholique, dans son versant spirituel imprégné par I’éducation jésuite, en
appelle volontiers A la perspicacité intellectuelle pour déméler les menaces
du Malin et dénicher ses déguisements. On cite toujours la regle jésuite
(sixiéme partie des Constitutions d’Ignace de Loyola®) selon laquelle dans la
Compagnie (chez les prétres ou futurs prétres) ’obéissance au Supérieur du
couvent doit étre perinde ac cadaver, mais on ne cite presque jamais le début
du paragraphe, qui attire I’attention sur le critére personnel d’appréciation de
ce qui est péché et non-péché :

Faisons tout ce qui nous est commandé avec beaucoup de promptitude, de
joie spirituelle et de persévérance, persuadons-nous que tout cela est juste et
renions par obéissance aveugle toute opinion et tout Jjugement personnels
qui s’y opposeraient, en tous cas en tout ce qui est commandé par le
Supérieur et oit on ne peut relever aucune espéce de péché.

! En mars 1918, elle a 15 ans, elle éerit de Vernet-les-bains, dans les Pyrénées orientales, 4 son frére au
Maroc, et elle lui cite « la » lettre (exemplum de contre-codes d’emploi des prépositions) qu’un grenadier
aurait écrite 4 Napoléon : « J’ai regu deux blessures, 'une 4 Wagram, "autre 2 la cuisse, Dont, si vous les
jugez susceptibles d’un bureau de tabac, ma femme et ma reconnaissance seraient a leur comble »,

2 . .
Laure, Ferits, Paris, Pauvert, 1979,

3 2 ’ i T "

Ignace de Loyola, Ecrits, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, transcription et traductions sous la respon-
sabilité de Frangois Courel, s.j. Les Constitutions concernent les régles internes 4 I'Ordre, elles ne concer-
nent pas I'éducation des jeunes hommes, lesquelles n’en sont qu'un reflet assoupli,

4 Constitutions, chapitre premier, § 547-550, p. 170-171 de 'édition citée. La suite est célébre : « Pensons
que quiconque vit dans I’obéissance doit laisser la divine providence le mener et le diriger par le moyen
du Supérieur, comme un cadavre [perinde ac cadaver] qui se laisse mener n'importe of et traiter comme
on veut, ou comme un béton de vicillard qui sert n’importe o et pour n’importe quoi, selon 'aide que
demandera celui qui le tient dans la main ». Les commentateurs de cette édition signalent la méme
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Obéissance aveugle : oui, mais deés lors que Dintellect n’a pu y relever
aucune espéce d’errance. Ainsi la Régle en appelle au jugement en face de
’ordre donné, qu’on incite a évaluer dans son contenu. L’intellect contréle
le contenu de "ordre. La révolte intime, si elle est assurée intellectuellement
de son bien-fondé, peut étre valorisée. C’est ainsi que Colette, encouragée
par son frére ainé, dénonce a sa mére les comportements étranges de 1’abbé
qui rode dans la famille et caresse les jeunes filles. Dés les fiancailles de son
frére Charles avec une jeune fille tonique, Suzanne Riviére, son ainée, Colette
dans ses lettres s’enthousiasme de pouvoir s’épancher sans retenue, et dans
une complicité dépourvue de violence.

Tout se passe donc, & mon sens, comme si, imprégnée par une spiri-
tualité optimiste, relayée ensuite par une foi profonde dans I’avenir socialiste
du monde, exigeante dans ses relations sociales, qu’elle ne pouvait supporter
étre seulement mondaines, Colette Peignot avait voulu déplacer et porfer
dans le champ féminin ce qui, dans ce domaine, est réservé aux hommes — le
choix et méme le droit a la révolte — et qu’elle ’avait fait jusqu’a un degré
ol toutes les valeurs basculent et doivent se réinventer — au cceur de chaque
action.

Elle emprunte donc aux hommes, & la religion de son enfance et & un
savoir politique tardivement acquis, leur arme majeure : I’assurance simple
que ’individu est créateur de son destin, et inclut le droit de se donner la
mort si la vie ne vaut plus la peine d’étre vécue, aprés un brutal rejet pas-
sionnel. Cependant son suicide, aprés la passion sans avenir pour Jean Bernier,
est manqué. Colette Peignot, non loin de Simone Weil, qu’elle croisera, a
choisi — en maintenant avec sa famille une relation distanciée — de vivre dans
les milieux socialistes marxistes, d’abord auprés de Jean Bernier, puis avec
Boris Souvarine — et elle écrit en 1932 et 1933 quelques comptes rendus trés
maitrisés dans la revue de ce dernier, La Critique sociale, enfin elle adopte,
dans la logique d’une enfance douloureuse, affectée par le deuil et la
maladie, comme on a vu, une position spirituelle de reconquéte individuelle
de tout ce que ces doctrines laissent sur leurs bords. Elle a voyagé avec
exaltation en 1930-1931 en Russie soviétique, écrit le journal intime,
maintes fois repris et réécrit, de ses doutes et de ses exigences en matiére de
spiritualité, écrit des lettres brillantes, notamment sur le renouveau de la
lecture de Sade. Le journal, ainsi que celles des lettres que leurs destinataires
ont conservées et que nous pouvons lire, constituent une ceuvre faite de bribes
qui fut aprés sa mort porté au statut d’ceuvre mythifiée. Le témoignage
individuel est puissant et complexe : il n’est jamais univoque ni frénétique.

On se rappelle que I’établissement des pages qu’elle a écrites, comme
leur édition, reste un vrai probléme. Une premiére fois a été publi€ un en-
semble sans nom d’éditeur en 1943, mais bizarrement déposé au dépdt légal.
Tout laisse penser que cet ensemble avait été réuni par Georges Bataille
(bibliothécaire & la Biblioth¢que nationale) et Michel Leiris. Aprés une

comparaison (avec le baton du vieillard) dans les Vies de Frangois d'Assise, et une comparaison proche
dans la régle de saint Basile : non pas le biton de vieillard mais Poutil du charpentier.
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tentative plus officielle en 1963, qui a échoué, un extrait a été publié en 1970
dans la revue I'Ephémére (Jacques Dupin, Yves Bonnefoy...). Ce qui, ayant
déclenché Pirritation de la famille Peignot, a provoqué une cascade de
négociations éditoriales : une édition en est faite en 1971, puis en 1976, celle
de « Change errant » est beaucoup plus étoffée, elle est élaborée par Jean-
Pierre Faye et par le neveu, qui se veut « différent » de la famille, Jérome
Peignot, et elle est reprise, encore augmentée en 1985, chez Pauvert. C’est
I"édition a laquelle se référent mes notes. Y sont publiés le texte autobio-
graphique recueilli sous un titre flottant : Histoire d’une petite fille ou Le
triste privilége ou Une vie de conte de fées, ainsi qu’un ensemble de pages
intitulées Le Sacré par Georges Bataille et Michel Leiris et des extraits —
significatifs et importants sinon volumineux en nombre de pages — de sa
correspondance.

Les manuscrits déposés a la BNF, que j’ai consultés, sont complexes. Il
y a a la fois plus et moins que ce que nous connaissons plus, beaucoup plus,
grice aux lettres trés sages mais attachantes adressées & la famille, moins :
ils ne représentent pas la totalité de ce qui est publié. Mais le plus intéres-
sant : ils sont autres, on y trouve par exemple plusieurs couches recopiées du
manuscrit de I'Histoire d'une petite fille. Ils sont alors surtout répétitifs, et il
se peut que quelques passages soient inédits, mais ce serait plutét le contraire :
certaines pages ont été corrigées, de la main de Georges Bataille, pour une
écriture plus «littéraire », et surtout plus impersonnelle, Par exemple, je
trouve une adresse & la meére dans cette Histoire d’une petite fille, appel
pathétique qui disparait dans la version publiée (laquelle adopte un ton
singulier, « neutre », sur lequel on a beaucoup glosé) : « Que n’étais-tu, ma
mere, 'une de ces ouvriéres... » trois fois répété en anaphore au début d’un
paragraphe, devient : « Tu n’étais pas, ma mére... »

1. L’autobiographie de « Laure » : conscience i la recherche
de soi

A qui s’adresse la prose de « Laure » dans Histoire d'une petite fille® ?
On cherche en vain le destinataire de ce récit, dont certaines traces ont donc,
a mon avis, ét¢ gommées par des relecteurs « littéraires ». Dés lors, ce
témoignage autobiographique, remanié par elle et remanié par d’autres, est
comme privé de destinataire. C’est sans doute la raison pour laquelle
I’autobiographie ne peut éluder I’angoisse ni délivrer du fantasme. Dans ces
pages que, selon les témoignages, Colette Peignot écrivit sans en parler, puis
laissa entrevoir, puis envisagea de transformer en récit a la troisieme
personne (« Laure » dixir) et que Michel Leiris et Georges Bataille publié-
rent en 1943 sous le titre Histoire d'une petite fille aprés sa mort — laquelle
eut lieu en 1938 —, c’est I"autobiographie d’une enfant exigeante, lucide, puis
adolescente révoltée qui nous est donnée 2 lire.

? Comme on le sait, I'édition de ces pages a été retardée par la volonté de la famille Peignot. Je cite dans
I’édition Pauvert, 19835,
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Les étapes de cette révolte sont contées dans une prose onirique ol les
souvenirs et les visions se mélent : « De 'occident & 1’orient, de pays en
pays, de ville en ville je marchais entre les tombes » (p. 56). Puis surgissent
des anecdotes fortement symboliques, proches de visions, qui sont données
telles quelles, sans vrai statut narratif : les nouveaux-nés étranglés par le cor-
don ombilical, I’innocent du village ou la folle du quartier ont-ils été révés
ou vus et décrits ? Une formule résume ce statut ambivalent, puisque 1’en-
tourage mortifére de ’enfant Iui rappelle a tout propos que ce sont eux, les
ainés dans la famille, déja cadavres, qui sont ses fréres : « je n"habitais pas la
vie mais la mort [...] ». Et le pire : cette citation des reproches familiaux :
« tu as beau te détourner, te cacher, renier... tu es bien de la famille et tu
seras des ndtres ce soir» (p. 56). Terrible fatalité d’étre « comme tout le
monde ».

Sont présentées ensuite des situations d’enfance ot sont opposées d’un
coté les femmes du quartier, tendres malgré leur rudesse envers leurs enfants,
ou les « bonnes », ou les ouvriéres, blanchisseuses, ou maquerelles —, et les
Meres, de I’autre c6té, celles dont les lévres sont pincées et les vétements en
deuil. Voici surtout des anecdotes qui se présentent comme des paraboles
surchargées de sens : celle de la fille de la femme de ménage, Christiane, qui
se jette par la fenétre parce que sa meére a été conduite a la police pour avoir
volé du charbon, celle de la jeune femme de chambre que la petite fille a
autrefois persuadée qu’elle n’aura pas assez d’argent pour habiller de blanc
son bébé a venir : cruauté de la narratrice implacable pour elle-méme.

Il y a aussi, en une belle page en contrepoint, des images heureuses de la
campagne associées a la figure du pére encore vivant : « Par lui, je connus
les libellules... »

La mort du pére et des oncles, morts auxquelles s’ajoute celle d’un « filleul
de guerre » (celui auquel les jeunes filles ou femmes écrivent des lettres pour
les réconforter), la mort enfin d’un ami du frére fixent les étapes d’une autre
série d’anecdotes courtes. La maladie trés grave de la jeune adolescente elle-
méme — la tuberculose avec des fievres intenses qui semblent avoir duré une
année entiére — est évoquée avec discrétion : absence au monde, angoisse de
’entourage, pesanteur affective de la mére.

Or le passage de I’étouffement a la révolte est marqué par une phrase
singuliere ;

Bient6t, par un ave maria libérateur, le sacrilége pénétra dans ma vie qu’il
emprisonna. « Je vous salue ! Marie, merde, Dieu » (p. 67).

Le jeu sacrilége sur les mots (Marie meére de Dieu) « libére » I’adoles-
cente de ’emprise religieuse. Cependant, la méme phrase montre que Laure
a ressenti dans le méme instant sa propre prison. Le sacrilége appartient encore
a l’ordre sacré. Il n’y a de blasphéme que pour un croyant. L’échappée
s’ouvre sur un piége.

Cette phrase d’articulation majeure conduit & des considérations plus
directes sur le comportement du prétre de la famille, clairement lubrique.
Lorsque I’adolescente a le courage de rapporter les faits a la mére suffoquée,
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nait en elle une « allégresse mate ». Quelle formule ! Le « mat », catégorie
sensorielle, désigne une certaine perception de la lumiére, qui, peu réfractée
du fait de la qualité¢ de I'objet sur laquelle elle se porte, est absorbée pour
une grande part. L’allégresse qualifie un comportement plein de vivacité et
d’entrain, et dés lors I’association des mots reléve de I’oxymore : elle est
quasiment contradictoire dans les termes.

L’autobiographie s’achéve par une page enflammée et trés écrite,
éventuellement assez « adolescente », qui dénonce une société « dérisoire ».
J’en cite un extrait :

...I’existence était peuplée d’étre dérisoires. [...] Ils sont 14, faisant ou défai-
sant leur ménage, femme ou maitresse époussetant, combinant, calculant.
Ils sont 14, tapis au cceur de leur foyer, portés par le train-train quotidien et
la tarte 4 la créme du dimanche. Trop occupés de leur vertu, leur assurance,
les quatre murs de leur vie et ’opinion de leur concierge, ils n’ont jamais
vu un regard humain, ils s’arrétent 4 |’apparence, le costume, la « condition
sociale ». Qu’une cloison vienne a crever : un scandale dans la famille, ils n’en
sont nullement émus : leur curiosité, leur malignité seule est en éveil : « je
Iavais bien dit » et ils marquent un point et se rencognent et se renfrognent
chez eux. L4, ils bétissent une cloison qui les enserre plus encore, seule-
ment parfois leur regard est torve parce que leur pensée a plus d’audace que
leurs actes. Mais la vie est fixée une fois pour toutes, les étapes en sont
marquées, ils peuvent se carrer dans leur « jolie situation » ce sont des gens
trés bien.

Il'y a longtemps qu’eux et leurs pareils ont perdu le sens de cette vie-la qui
pousse les €tres au large en risquant tout avec. Ils sont 13 les termites, les
ménages sans que leur imagination s'éléve jamais au-dessus du devoir
quotidien, des obligations quotidiennes et des distractions dominicales. . .5

Et ce n’est quau crayon et sur une des pages du manuscrit correspon-
dant que Colette Peignot ajoute un horizon eschatologique : « Peu savent
qu’en se détournant tout a fait ils retrouveront le sel de la vie ».

La place du langage et des effets de style est donc réduite chez « Laure »,
ce qui en fait la modernité, et pour elle qui a écrit « pour elle-méme », ¢’est
comme si I’écriture s’apparentait & une confession dédaigneuse (pour
reprendre un beau titre & André Breton). Le blasphéme tente de rompre le
cercle de la culpabilité. Mais y raméne. L’espoir eschatologique est écrit au
crayon. C’est comme si la simple désignation des souillures des autres
renouvelait le dégolit de soi-méme, en un « viol de soi-méme » — terme
qu’elle emploie dans « Le Sacré ». Tant il y a contiguité entre moi et les
autres. Plus tard, de fagon comparable, la sexualité panique ne guérit pas du
malaise. Elle n’y trouvera que des soubresauts d’optimisme. On va y revenir.

2. Une femme de pensée

Colette Peignot a conquis cependant par deux fois une force de pensée
qui a transcendé ces difficultés d’étre, d’abord une force intellectuelle évidente

® 1bid,, p. 75.76.
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dans la compagnie de Boris Souvarine, puis une force poétique prodigieuse
pour « inventer » une mystique immanente, distincte de celle de Georges
Bataille — cette « invention » d’une vie parfaite se payant d’une fascination
certaine pour la mort.

Durant les années passées dans la courte fascination passionnelle pour
Jean Bernier, puis I’admiration affectueuse pour Boris Souvarine, on voit ici
s’affirmer une femme de pensée qui manie les concepts avec simplicité et
élégance, jouant de Iironie. Les quatre comptes rendus que Colette Peignot
donna & la Critique sociale, la revue de son ami Boris, sont des textes maitrisés,
aigus dans leurs jugements, distanciés. Elle les signe soit de ses initiales : C.P.
soit du pseudonyme Claude Araxe, joliment découvert dans la géographie
russe et osséte. Le fleuve Araxe, le Phase de Xénophon, s’est en effet
promené dans la plaine d’Arménie, en cotoyant la Géorgie : déja selon Boris
Souvarine, qui le lui avait appris, les auteurs anciens (Hérodote ou Strabon ?
il ne sait plus) avaient noté que ce fleuve, impétueux, semblait ne pas sup-
porter les ponts. Il rejoignait le fleuve Koura en Géorgie, mais voici que,
depuis la fin du XIX" siécle, il tombe directement dans la Caspienne au Sud
de Bakou. L’anecdote était trop jolie pour ne pas inspirer a Colette Peignot
cette identification humoristique.

Colette Peignot s’attache aux livres dont elle fait un compte rendu en
classique et fine historienne des idées : le Baron de Lahontan’, gentilhomme
d’une famille béarnaise, et grand voyageur pour fuir des chicanes de famille,
ami de Leibniz et de Bayle, écrivit des Dialogues curieux entre l'auteur et
un sauvage de bon sens qui a voyagé, certes aprés Montaigne mais cinquante
ans avant le Discours sur [’inégalité de Rousseau, avant I’ Encyclopédie de
D’Alembert et Diderot. L’auteur du compte rendu, citant ’introduction
savante d’un érudit, Chinard, souligne pour nous que I’ceuvre fut traduite en
de multiples langues et qu’elle a été le terreau de bien d’autres écrits : ceux
d’Addison dans le Spectator, ceux de Steele dans le Tatler, peut-étre de Swift.
« Avoir répandu sous une forme si simple et si attrayante des idées subver-
sives », voila le mérite majeur de Lahontan, selon Colette Peignot.

L’ironie est une arme parfaitement maitrisée dans ces jeux intellectuels.
Ironique, en effet, avait été le compte rendu dans la méme revue, quelques
mois auparavant®, d’un livre portant sur le Thédtre russe contemporain,
traduit du russe. C’est que I’auteur, Nina Gourfinkel, bien imprégnée des
théories marxistes de la culture comme superstructure, tout en décrivant
certains courants du théatre soviétique contemporain, asséne des « vérités »
incompatibles les unes avec les autres. Des phrases imprégnées de populisme
sont juxtaposées a des formules contradictoires avec la quéte d’un art pour le
peuple, telle I’imprudente formule finale : « L’art est 1a : les maitres vien-
dront » — qui, souligne Colette Peignot, ne peut que renvoyer a une nostalgie
idéaliste. Bien informée par les exilés russes et surtout par son compagnon

! La Critique sociale, n® 5, mars 1932, p. 232-233.
$ La Critique sociale, n® 4, décembre 1931, p. 182.
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Boris Souvarine, Colette Peignot souligne que le genre de la comédie est
absent de ce tableau d’ensemble, et que le répertoire dit « nouveau » martéle
« I’ordre de mobilisation générale ; les mots mille fois entendus pleuvent sur
’auditoire exténué ».

Ironique aussi, a I’égard cette fois de I’éditeur, le compte rendu® du livre
de Victor Korolenko, Le Musicien aveugle, lequel, daté de 1886, est présenté
comme ’ceuvre d’un... jeune écrivain soviétique. « L’ouvrage sera-t-il suivi
d’Anna Karénine, des Fréres Karamazov et des Ames mortes 7 » demande la
signataire du compte rendu.

Le compte rendu le plus littéraire est le court article rendant compte du
livre de Victor Serge, Ville conquise, dans le n° 9 de septembre 1933. La
« Ville conquise », ¢’est Léningrad en 1919. Or I'enchevétrement des intrigues
du roman de Victor Serge, montre Colette Pei gnot, écrase sa compréhension
par le lecteur. Le roman devient une « fresque trop chargée, dont le sujet
serait submergé par I'intensité des détails », mais aussi « arrive & I’horreur
par la minutie et atteint la grandeur par la sobriété ». Belle analyse.

L’invention du sacré

Le sacré chez Laure — tel qu’on peut la voir en cerner I’expérience
rétrospective dans Histoire d’une petite fille, comme dans les pages dispa-
rates et superbes d’une sorte de « journal d’une pensée » qui ont été publiées
sous ce titre Le Sacré — nait au creux des seuls « moments valables » de la
vie, qui sont des moments d’exception, porteurs d’une révélation sur le statut
précaire de la relation intersubjective et I’évidence de la mort. L’enfance est
un dge métaphysique. L’enfant Colette / Laure voit tout, devine tout, fait
I’expérience du deuil. L’horreur qui fige le corps en est une forme : ¢’est
jusqu’a ses quinze ans I’horreur pétrifiante de la Grande Guerre, que la
société gomme dans ses discours et écrase sous le flot d’une rhétorique
enthousiaste brodant sur I"'Honneur patriotique. Mais il y a le spectacle
révulsant de cercueils lourds portés en terre, et dont I’un, une fois inou-
bliable, s’ouvre pour déverser un liquide nauséabond sur les croquemorts,
C’est I’expérience d’une perte : I’enfant blonde qui disparait et dont on
murmure horriblement qu’elle est perdue : « le pus lui sort par les yeux et les
oreilles »'°

On peut, on doit rechercher le diapason de la vie dans ces expériences-
limites. Elles seules permettent de fréler I’infini dans des états « pré-
sacrés » : la téte renversée sur une excroissance de pelouse, I’enfant qu’elle
fut dompte I’angoisse qui la saisit et mime dans son créne le tournoiement de
la terre sur elle-méme. Autre expérience recherchée : I’image du moi se
diversifie a I'infini dans les miroirs paralléles qui se font face dans le cabinet
de toilette de la mére. Fascination bien connue de ’enfance, qui met en scéne
indéfini et infini dans le trouble de la conscience de soi, et son sentiment

% La Critique sociale, n° 7, janvier 1933, p, 48.
19 1pid, p. 6.
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d’éclatement. Le quotidien apparait comme I’hypocrisie méme : « Je ne sup-
portais pas plus la banalit¢ chez les autres que chez moi-méme (les propos
“pour ne rien dire™) » "', 11 faut dés lors développer la cruauté et I'intran-
sigeance envers ceux qui « font de la vie ce marais wi2,

Mais la plupart de ces expériences sont ambigués. Sont-elles toujours
tragiques ? Il le semble dans les phrases que je viens de citer : si « allégresse »
il y a parfois, ce serait — et j’ai déja mis I’accent sur cette expression — une
allégresse « mate ».

Et pourtant la dissipation des limites du moi peut relever d’une joie
enfantine panique : ce n’est pas du tout un hasard si un passage fréquemment
cité (et rapproché d’un article célebre de Georges Bataille) se trouve serti
dans une page entiérement faite de célébration de la nature et de joie aupres
d’un pére encore vivant. Oui, les lignes « ...une grotte m’accueillait dans sa
fraicheur humide avec un jeune chat aveugle caché dans ma robe et glissant
sur ma poitrine. J’allais disparaitre et m’évanouir entre le mur et le lierre. La
je devenais araignée, faucheux, mille-pattes, hérisson, tout ce qu’on veut... '
ne peuvent pas ne pas étre mises en relation avec le moi-araignée de I"article
signé par Georges Bataille « Informe » dans la rubrique « Dictionnaire », de
Documents. Or resituée dans son ensemble, la page de Colette Peignot est un
hymne & la nature, dans sa beauté et son ambivalence :

Il y eut la campagne. J’appris & connaitre les fleurs d’ombre et les fleurs d*cau,
héliotropes et millepertuis [...]. J’allais en plein midi, la téte insuffisamment
couverte, le cou trop serré par un lien de batiste rigide, les jambes nues
picotées de foin. J’allais, avec un nouveau golt sur mes lévres chaudes et
une bonne odeur de lavande et de peau brunissante, connaitre le vertige et
I’enchantement. Dominant tout cela, mon pére, de ses yeux clairs, heureux
et si bleus, me montrait la nature, Par lui, je connus... [etc.]

La seule communication qui soit possible & I’dge adulte serait a chercher
non pas dans la narration, mais dans la poésie et le langage, qui seuls
permettent éventuellement quelque communion :

L’ceuvre poétique est sacrée en ce qu’elle est création d’un événement
topique, « communication » ressentie comme la nudité. Elle est viol de soi-
méme, dénudation, communication a d’autres de ce qui est raison de vivre,"

Certes ¢’est 12 un appel — ou I’expression d’une nostalgie — plus qu’une
expérience de plénitude. Et dans les notules politiques de « Laure »'°, Iarti-
culation entre action (politique) et pensée politique fait probléme, selon une
thématique marxisante. L une interdit-elle Iautre ?

Considérations
Pour s’apercevoir que le but assigné n’était qu’une étape.

1 ¢ Le sacré », dans Laure, éerits, fragments, éd. citée, p. 86.
2 1bid., p. 87.
13 1bid, p. 63.
14 .. .
Ibid., p. 89
3 Ibid, p. 187.
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Que Pappui cherché n’est qu'un tremplin d’oti ’on ne peut s’élancer vers
I’action mais d’oi la pensée interdisant I’action doit prendre un nouvel
essor.

La pensée a des restrictions interdites.

« Que c’est au prolétariat de prendre son sort dans ses mains »

Ainsi, la pensée (politique), qui doit s’interdire toute limitation intellec-
tuelle propre, doit en méme temps se nier pour permettre au révolutionnaire
d’agir. Ce qui nous raméne non loin de la position de Simone Weil, agrégée
de philosophie s’imposant de travailler 4 ’usine, et, sous prétexte que trop
d’humains souffrent de la faim, s’infligeant le régime anorexique dont elle
meurt.

3. Une « spirituelle »

Il s’agit de vivre et d’abord survivre au malaise du corps, et cela par
une pensée de la perfection qui ressaisisse les données de I’expérience, les
réoriente et ne s’autorise aucun moment de faiblesse.

« Laure » rode-t-elle du coté d’un certain mysticisme « sans Dieu », faisant
’expérience d’une présence non phénoménologique, mais « ontologique » :
«il y a de ’autre », pour reprendre la formule de Michel de Certeau ? Peut-
on plaquer sur « Laure » la réflexion de Maurice Blanchot qui, parlant de
Simone Weil dans L 'Entretien infini, lui accole I’étiquette de « mystique »
et, glosant sur son silence, affirme : « Autant SW use avec peu de discrétion
du nom de Dieu, autant elle garde avec une réserve exemplaire le secret,
méme vis-a-vis d’elle-méme, sur ce don qui lui a été fait, n’en parlant jamais
dans ses notes [...] » et il ajoute « Le souvenir d’un événement mystique
n’est pas mystique ». Oui, pourquoi ces épithétes ? Ni la Souveraineté
(Bataille) ni I’apathie visée par Sade selon Maurice Blanchot — apathie au-
dela de tous les plaisirs particls, apathie de la solitude absolue — ne sont
recherchées & mon avis par elle.

Sur Pemploi du mot « mystique », il n’est pas inutile a ce point de se
reporter 4 des définitions tirées de dictionnaires héritiers du rationalisme du
XVIII® sigcle : Littré, reprenant I’esprit de Brunetiére, souligne qu’« appliqué
a une personne », il signifie : « qui raffine sur les matiéres de dévotion et sur
la spiritualité ». Des exemples tirés de Boileau et de Bossuet sont convoqués
pour désigner les risques de ceux qui s’éloignent des pratiques et rituels de
I’Eglise. Quant au mot mysticisme qui est un néologisme au XI1X° siécle, Littré
éerit: « Croyance religieuse ou philosophique qui admet des commu-
nications secrétes entre ’homme et la divinité, Le mysticisme, dans sa
signification la plus générale, est cette prétention de connaitre Dieu sans
intermédiaire articulé et en quelque sorte face 4 face ».

Plutét que de dresser ici de grands cadres conceptuels, essentiellement
masculins, pour emprisonner le émoignage complexe, ambivalent et a tous
¢gards singulier que nous offre Colette / Laure, je voudrais plutdt parler d’elle
comme d’une spirituelle, dont la visée serait de cotncider avec soi-méme, y
compris dans la culpabilité archaique que j’ai évoquée, laquelle aurait été
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orgueilleusement revendiquée, et retrouvée dans une exigence poussée « a la
puissance » — j’oserais dire au sens mathématique du terme. Sur les domaines
de cette exigence, on peut rappeler la phrase déja citée a I’appui de la pensée
politique, que Bataille a dfi lire comme une exigence « impossible », et que je
crois au contraire « pensable » pour des esprits rompus a la réflexion sur la
dialectique :
Considérations pour s’apercevoir que le but assigné [en matiére politique]
n’était qu'une étape.
Que "appui cherché n’est qu'un tremplin d’ol I'on ne peut s’élancer vers
I'action mais d’ol la pensée interdisant ’action doit prendre un nouvel
€ssor.
Et dans le domaine affectif, celle-ci :
Fini le temps des auréoles et de I’entraide. Plus que jamais le temps de la
tendresse. Alors s’apercevoir que cette tendresse méme n’est qu'un étouf-

fement insoluble — une délivrance et une prison tout a la fois et certaine-
ment pour lui aussi...'®

Il y a donc plusieurs choses qui me génent dans 1'image de Laure telle
qu’elle est véhiculée dans le paysage littéraire du XX° siecle. Sur I'exigence
portée «a la puissance », tout le monde s’accorde. Mais on méconnait la
lecture « féministe » de Sade et la revendication d’un libertinage heureux.
Contrairement a des idées recues, Colette / Laure refuse de jouer le jeu d’une
sexualité sado-masochiste. Elle écrit :

Pour taffirmer libre, fu as besoin d’imaginer des chaines qui seraient moi.
Ainsi il y a quelque chose a briser, un ordre de choses établies a #rans-
gresser. Moi fillette, me conduisant avec toi comme ma mére avec moi. Je
dois entraver tes plaisirs afin qu’ils se trouvent décupleés.

Et méme, lorsqu’elle évoque Sade, ¢’est dans une version positive, et « fémi-
niste » :
N’oublie pas que moi aussi j’ai quelques prétentions et autant de droit
que toi & me réclamer de Sade. J’ai encore le choix du role, le loisir de
Iinterpréter selon mon inspiration,
Et tu prétends te réclamer de Sade ! Cela ne me ménera jamais a sentir la
sacristie, les histoires de famille et de ménage. Tu te réclames en effet des
curés catholiques. Au lieu d’un libertinage qui pourrait étre une sorte de
mouvement puissant et heureux méme sans le Crime, tu veux qu’il y ait un
fond amer entire nous.
On méconnait donc chez elle la nature du fantasme, qui n’est pas sexuel,
mais qui pourrait bien étre oral. La vie la pousserait sans fin & « nourrir son
désespoir ».

Le rituel de la Communion catholique, qu’elle pratique, enfant, avec la
ferveur naturelle A son dge et a I’imprégnation de son entourage immédiat,
suscite plus tard dans son souvenir une crainte que I’absorption ne se
transforme en dilution, et que le sacré ne se désacralise dans le corps charnel
— nécessairement son « contraire » :

16 1id., p. 154.
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Et I'hostie allait s’en aller dans mon corps, en suivant le chemin de toute
autre nourriture ? Mais non, Dieu se diluait dans la salive et puis |’haleine,
il devenait mon souffle, mais alors il ne faudrait pas avaler ?

Finalement la régle de vie ne serait-elle pas d’étre attentive a son dégofit,
et a le cultiver : dégoit pour un monde « douceitre », fascination / dégofit
pour le « torve »' et pour I’informe, qui empéche toute prise sur la vie ? Je
fais allusion a deux pages, et on en trouverait d’autres, dans lesquelles je
souligne en italiques certains termes. La premiére est tirée d’une lettre sans
date a Georges Bataille :

... le désir de cet homme-la me coupe le souffle — quand le désir ford sa
bouche — comme ga devant d’autres et qu’il a les yeux fous — le voir — voir
son visage me suffirait presque [...] si seulement je pouvais hurler, me
rouler a ses pieds — que tout le monde sache, me voie...'®

Le poéme qui suit est sans date lui aussi

Ce n’est pas une ville mais une pieuvre,
toutes les rues paralléles et de biais
convergent vers un centre liquide et boursouflé

Au jour, le poulpe ensablé

Ne laisse pas trace de ses étirements et de ses convulsions'?,
Ou encore

Visages, naseaux et groing

Visages d’anges

Et d’archanges

Bonne volonté

file file file

entre les doigts

comme une anguille

Perles d’argent
perles d’albitre
corail

La feuille est lisse
lisse lisse

on ne se rattrape pas
sur le papier
Comme un noyé
qui s’agrippe

au rocher

Le papier

¢’est de la pate molle
de la colle séche
paysages

décors

7 1hid, p. 75.
18 .

Ibid., p. 255.
12 1bid, . 169.
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mines de papiers méchés
.
les mots éeulés™,

La fascination / dégotit pour tout ce qui est tordu et qu’on ne peut saisir
évoque 1’hystérie, mais cette derniére n’est pas décrite comme un objet sur
lequel se porte le regard : 1"analogie fait appel au « papier méché », a la
« pate molle ». La bouche et les dents sont la. Ainsi, écrit-elle juste avant :
une crispation 1’empéche de « desserrer les dents sur ce qui [la] touche
de plus prés » (p. 168). Et on voit bien converger I’expérience de ne pas
desserrer les dents pour formuler des événements intimes et graves, qui se
confond avec le fait de ne pas desserrer les dents pour se nourrir. Les
derniéres lettres 4 sa mére peu de temps avant sa mort sollicitent des
confitures, et des douceurs liquides.

Et puis, la place du fantasme oral chez elle, on la retrouve dans les
pages érotiques les plus osées, qui mettent en scéne la fellation. Et I’on doit
évoquer ici, avec Jacques Maitre?', les figures du mysticisme féminin qui
mortifient, non pas « les cing sens », mais de facon élective, le gofit. En se¢
fondant sur des autobiographies ou des témoignages directs, Jacques Maitre
évoque par exemple la figure de Marguerite Marie Alacoque (fin XVII* siecle)
ou celle de Marie Guyard, dite Marie de I'Incarnation, qui vint au Québec au
XVII® siécle. Ces derniéres, mortifiant leur corps dans 1'un surtout de ses
sens, le gofit, racontent toutes deux comment elles absorbent volontairement
des substances répugnantes. Et toute la religiosité¢ de la Contre-Réforme se
met en scéne : célébration des plaies du Christ, que I’on embrasse, de la plaie
du flanc de Jésus, qui est une sorte de bouche — non pas seulement un « pertuis »
par ou le « Sacré-Ceeur » peut étre aper¢u —, thématique de I'allaitement au
sein de Jésus, que sais-je ? Le goiit et le dégoiit sont des ressorts essentiels
de cette spiritualité. A coté des autres fantasmes de la Contre-Réforme, mieux
connus (le « mariage mystique » — la Sainte Thérése du Bernin — et tout ce
qui est envahissement sexuel), on voit donc se dégager plusieurs autres
sortes de mysticisme féminin, qui présentent un commun dénominateur : une
certaine maniére anorexique d’étre au monde.

On est trés loin du mysticisme de Thérése d’Avila, qui est du c6té des
joies de I’écriture™.

Car mortifier Ioralité, ¢’est aussi mortifier la parole et, par 13, 1’écriture.
L’ccuvre de Colette / Laure, faite de manuscrits inachevés, ne refléte-t-elle
pas une méfiance évidente envers le langage — qui serait alors voisine de

20 1sid, p. 170.

21 " . - . - :

Jacques Maitre, Mystique et féminité. Essal de psychanalyse sociohistorique, Paris, Le Cerf, coll.
« Sciences humaines et religion », 1997, et Anorexies religieuses, anorexie mentale, De Marie de
["Incarnation a Simone Weil, ibid. 2000.

= Dominique-Marie Dauzet, La mystique bien tempérée, Eeriture féminine dans I'expérience spirituelle,
HIX-XX® sidele, Paris, Le Cerf, 2006, Jésus 4 Thérése ; « je serai ton livre », D.-M. Douzet écrit: « la
grande nouveaut¢ de la réforme initiée par Thérese d’Avila, la “grande ccuvre” ¢’est Pexpérience mystique
racontée, déployée — dans une somptueuse littérature échappée aux fourches caudines de I'Inquisition », et
parle de «la recherche d'un mode d’expression qui libére et protége (a la fois) [la] vie intéricure [des
religicuses] ».
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celle que développe Georges Bataille, notamment a la fin de L 'Erofisme ?
Comme I’écrivait bien Mitsou Ronat dans La Langue manifeste®, la
conception du langage chez Bataille est mécaniciste : il confond la phrase
avec la proposition logique, il interdit & notre parole (poétique) de porter trace
ou nostalgie de notre désir. Qu’on en juge :
La supréme interrogation philosophique coincide, je le pense, avec le sommet
de Pérotisme [...]. Il est un point oit nous devons saisir I’ensemble des
données de la pensée, ’ensemble des données qui nous mettent en jeu dans
le monde.
Cet ensemble évidemment nous échapperait si le langage ne I’exposait.
Mais si le langage I’expose, il ne peut le faire qu’en parties successives se
développant dans le temps. Jamais ne nous sera donnée, dans un seul et
supréme instant, cette vue globale, que le langage fragmente en aspects
sépards, liés dans la cohésion d’une explication, mais se succédant sans se
confondre dans son mouvement analytique.
Ainsi le langage, assemblant la totalité de ce qui nous importe, en méme
temps la disperse [...]. Nous ne pouvons faire gu’au clignotement de ces
phrases successives se substitue la pleine lumiére™.
Comme si la pensée de Bataille avait sur ce point conforté la pensée de Laure :
tout se passerait donc comme si, interdite de parole, la conquéte de Laure sur
I"angoisse et la culpabilité n’avait pu étre qu’hystérique (mimer le sens et le
non-sens avec son corps), ou bien, comme chez Gherasim Luca, en aurait-
elle cherché le remede dans une angoisse plus grande encore. Cautériser
I"angoisse par 'angoisse. Au lieu que Georges Bataille, malgré cette théorie
pessimiste sur la langue, a su trouver, lui, dans le rire vertigineux de Nietszche
le dépassement de sa propre angoisse®.

Ainsi I'annulation de ’angoisse par 1’angoisse s’opére chez elle par les
moyens (inverses et homologues) de la mortification du godit ou de la « poire
d’angoisse ». La nourrir, je ’ai dit, la nourrir sans fin. Ou I’on retrouverait
une sorte de « boulimie mystique, qui veut toute la vérité tout de suite et qui
veut I’avaler tout entiére d’un seul coup, dans la solitude de la jouissance »
(pour parler comme Paul-Laurent Assoun®).

3 Mitsou Ronat, La Langue manifeste, Paris, Action poétique, 1975,

“ L Erotisme, version de 1946, Paris, Minuit, repris dans O.C., Paris, Gallimard, tome X, je cite la
conclusion, notamment p. 268.

s Georges Bataille, (Euvres Complétes, t. V, L Expérience intérieure, p. 96, « Convier toutes les pentes
de ’homme en un point, tous les possibles qu'il est, en tirer en méme temps les accords et les heurts
violents, ne plus laisser au dehors le rire déchirant (I’étoffe) dont I'homme est fait [...] (Nietzsche avait
dit : “Regarder comme faux ce qui n’a pas fait rire au moins une fois ” — Zarathoustra, Vieilles et
nouvelles fables) en cela mes efforts recommencent et défont la Phénoménologie de Hegel. La
construction de Hegel est une philosophie du travail, du “projet” [...]. Le seul achoppement de cette
maniére de voir (d'une profondeur inégalée d’ailleurs, en quelque sorte inaccessible) est ce qui dans
I’homme est irréductible au projet : ’existence non discursive, le rire, |'extase, qui lient — en dernier lieu
— "’homme & la négation du projet qu’if est pourtant [...] ».

- Dans le n® 22, 1980, de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, dont le théme général était « Freud et la

mystique », Paul-Laurent Assoun soulignait que la pensée rationnelle sail, quant & elle, « fragmenter sa
Jouissance et trouver plaisir dans les rations limitdes qui lui sont imparties ». C’est ce que Freud appelle
« consentement fragmentaire » (p. 39-70).
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MEMOIRE ET METAMORPHOSE.
L’HISTOIRE D’ ANDRE MASSON ET DE GAETAN PICON

Ce texte paru en juin 2002, dans le numéro 35 de la revue Pleine Marge
sous le titre « André Masson, mémoire et métamorphose », me semble
prendre tout son sens dans les Mélanges offerts a Francis Marmande,

Deux raisons motivent ce désir, tout autant d’ordre intellectuel que
sentimental. Certes on connait le profond attachement de Francis Marmande
a l'eeuvre d'André Masson, sa finesse de eritique, [’on connait aussi son
attachement aux familles Masson et Picon. Mais s’en tenir a ces liens serait
priver le lecteur d'une confidence que m'a faite Guite Masson a propos de
la période d’'Aix : « on n’a jamais parlé ainsi et aussi bien, de la peinfure
d'André de cette épogue-la ». Selon elle, Francis a ouvert « une fenétre sur
cette période importante de la vie et de 'euvre de Masson ». C'est dire que
Francis a une vision aigué de I'ceuvre, des eceuvres. Comment pourrait-on
oublier ses beaux textes sur celles de Rebeyrolle, de Kirili... Comment oublier
sa belle étude sur Gaétan Picon ?

André Masson et Gaétan Picon nous racontent une histoire, ['histoire
d’'une errance oil les destinées se croisent, o la voie périlleuse de la quéte
les engage sur les sentiers de 'inconnu, ou, par un fil invisible, le « chemi-
nement mystérieux de ['activité créatrice » nous conduit d'un monde a l'autre.
Dans ce mouvement ot art et littérature entrent en fusion, Masson et Picon
sont réunis autour de « La mémoire du monde ». Un titre admirable qui
contient foutes les temporalités, mais qui ne connail que le « présent ».

*

Picasso et Albert Skira flinent en devisant dans le parc de Boisgeloup'.
Picasso se baisse pour ramasser une brindille insignifiante. La ot Skira ne
voit qu’un bois mort, « Picasso en a déja fait mentalement I’élément d’une
sculpture »”.

En 1965, alors qu’il vient de rencontrer Gaétan Picon présenté par Jean
Starobinski, Skira va enfin pouvoir exprimer de maniére concréte dans ses
publications, la forte impression qu’il ressent face au « cheminement mys-
térieux de I'activité créatrice ».

. La propriété des Skira, en Suisse.

2 Récit de Rosabianca Skira, dans L (il double de Gaétan Picon, catalogue de I'exposition en hommage
4 Gaétan Picon, Musée national d’art moderne Georges Pompidou, 18 avril-18 juin 1979,
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Ainsi va naitre, sous la direction de Gaétan Picon, la prestigicuse
collection « Les sentiers de la création », qui réunira parmi les peintres et les
écrivains les plus grands noms : Alechinsky, Bacon, Dubuffet, Masson, Mir,
Picasso... Aragon, Barthes, Bonnefoy, Char, lonesco, Prévert, Michaux,
Ponge, Simon...

André Masson et Gaétan Picon se sont rencontrés vers 1946, par
I'intermédiaire de Georges Limbour® qui avait fait la connaissance des Picon
en 1944. Gaétan Picon est charmé par André Masson et séduit par son
ceuvre. Il admire Iintellectuel raffiné qui se cache derriére la forte nature du
peintre. L’unique lettre de Gaétan Picon que nous avons retrouvée i ce jour
dans les archives d’André Masson rapporte cette admiration inconditionnelle
de ’écrivain pour le peintre et sa profonde amitié.

Cher André,

Je viens de voir votre exposition avec un retard qui m’a privé des dessins les
plus violemment convoités [...]*,

Il me semble que cet ensemble est I'un des plus beaux, les plus éclatants, les
plus fiévreux, les plus riches en investissements « spirituels » (quel mot ! mais
comment dire ?) et les plus formellement maitrisés, en dépit de tout ce qui s’y
agite et briile — que vous avez jamais proposés 4 vos admirateurs et a vos amis
— dans une ceuvre dont la ligne de montée secréte forcera I’Histoire, en dépit de
tout ce qui a tendu 4 I’offusquer. [...]

Je vous admire, vous aime, vous embrasse, cher André.

Gaétan

Aussi rien d’étonnant lorsque Gaétan Picon demande 3 André Masson
d’écrire un texte qui entrera dans la collection « Les sentiers de la création »
qu’il dirige.

Quelques lettres adressées par André Masson 4 Gaétan Picon montrent
la nature des riches discussions que tiennent les deux hommes ; ce sont des
échanges philosophiques, des débats esthétiques, ot chacun devenant
critique de I’ceuvre de 1’autre exprime une fascinante entente spirituelle et
une proximité extréme de jugement.

Cette rencontre de deux grandes sensibilités se révéle dans la forme dialo-
guce, que Gattan Picon a préférée au « texte-préface », trait d’union qui
scelle définitivement I'intimité de leur relation.

Si les documents présentés ici (lettres d’André Masson a Gaétan Picon
durant la rédaction de La Mémoire du monde ; préface inédite retrouvée dans
le manuscrit, accompagnée du plan du livre et des illustrations® ; introduction

? La rencontre d’André Masson et de Georges Limbour date de 1922,

4 g . ) sid ) , "
La lettre n’est pas datée, mais il s’agit trés probablement de | exposition Dessins d'André Masson,
Paris, Hermann, juin-juillet 1971,

La lettre de janvier 1972 fait allusion a 'envoi de cette préface ainsi qu'au plan annoned du livee et des
illustrations. L’ensemble est manuserit sur papicr a dessin.
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dans le livre du « débat » suggéré par Gaétan Picon) permettent de
recomposer la genése du texte et de mieux comprendre ses enjeux, nous
n’entrerons pas avec ces documents dans un piége critique, mais souhaitons
que leur lecture appelle chez le lecteur cette impression jadis ressentie par
Albert Skira et le laisse imaginer comment le peintre, rescapé du Chemin des
Dames, a creusé sa propre tranchée pour en sortir « tous flambeaux allumés ».
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Les lettres, chemin faisant...

Véritable journal de I'ceuvre en cours, les lettres proposent une lecture
¢clairante du livre merveilleux « un peintre réve qu’il posséde la mémoire du
monde et part de ce réve fou 4 fin d’explorations. [...] En somme, un peintre
parle des influences qui I’ont nourri mais pas seulement cela. .. »°,

Cette « somme » poétique, Masson la commente et y répond par un livre.
Mais sa composition fragmentaire I’apparente plutdt & un recueil de textes
qui met le lecteur face a un récit de vie — « un peintre parle des influences
qui ’ont nourri ».

Si I’on met en regard le texte imprimé et le sommaire annoncé dans la
lettre du 25 septembre 1971, I’on constate 1’introduction, in fine, de plusieurs
chapitres dont I’un, « Les tombeaux de Palmyre », inspire le « texte-
préface » auquel sera substitué dans la version imprimée, le « débat » entre
Gaétan Picon et André Masson.

« Né sous un signe saturnien »’

André Masson est né le 4 janvier 1896. Lorsqu’il compose La Mémoire
du monde, il a 76 ans et se souvient de rencontres stupéfiantes, de chocs
esthétiques comme autant de « greffes » venues sculpter son existence.

Tout commence, annonce-t-il dans le « texte-préface », par « une phase
de réveil ». En pur écho au poéme saturnien, le peintre interroge ses
souvenirs : « Mémoire, que me veux-tu ? ». D’emblée, nous apprenons que
la reconstitution de I’histoire ne sera pas chronologique, car :

La mémoire du monde peut s’emparer de vous — & I'improviste. Par
exemple au retour de Torcello au soleil couchant, regagnant Venise. En
méme temps vous serez dans le désert de Syrie — vous contemplerez la fin
du jour qui jette ses derniers feux sur Palmyre ol vous verrez la Reine
Zénobie tenir téte 4 la force massive des légions romaines, En méme temps
vous apparaitra la magique Irlande, et & I’ceuvre, les envahisseurs successifs
du pays des fées — ensemenceurs de ruines depuis toujours — jusqu’au
méticuleux Cromwell achevant avec soin ce qui pouvait demeurer de ces
villes monacales, créatrices entre autres merveilles du Livre de Kells,

Entre le 9 septembre 1971, ot il indique 4 Gaétan Picon « qu’il a un peu
songé & La Mémoire du monde », et le 25 septembre, son idée se précise. 11
propose déja un plan et I"architecture générale d’un texte illustré, car, écrit-il

¢ Lettre du 9 septembre 1971,

T4 Pourquoi, aprés une période de calme relatif (période des Foréts, plus Iégendaires que réelles) et un
oubli fragile des temps violents ; pourquoi, aprés avoir vu tant de morls sans sépulture, et entre deux
foréts protectrices, apparait le théme du Tombeau (1924), prenant valeur sacrale, objet de poésie ? / Oui,
pourquoi ? — Certes cette disposition d’esprit figure dans les manuels d’astrologie. Né sous un signe
saturnien — toutefois allégé dans ce qu’il a de sombre et de pesant par cette folle d’Uranus. Pourquoi
pas ? — Les sciences dites “exactes” se permettent parfois de ne pas I"étre — pourquoi une connaissance
oceulte ne serait-elle pas, par hasard, exacte ? », André Masson, « Les tombeaux de Palmyre », dans La
Mémoire du monde, Genéve, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1974, p. 119-120,
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« Cette mémoire du monde serait une mémoire surtout visuelle — comme il
sied de la part d’un peintre ».

Son texte, « émaillé de ce qui dure et persiste des ceuvres d’art et des
éerits », sera résolument autobiographique — ou ne sera pas. Il va recomposer
d’un geste automatique, le laissant venir a lui, « un espace d’images », qu’il
nomme encore 1’« imagination associante », afin que cette « singuliére
mémoire qui a la magie de tout placer au présent » accomplisse son eceuvre
esthétique.

L’objection & cet espace d’images pourrait se définir ainsi « il ne s’agit la
que d’imagination associante ».

Essayons : Lagune appelle désert, le soleil « cou coupé » est la téte du doge
félon roulant sur les marches insignes de /'Escalier des Géants au Palais
Ducal ; mais que vient faire I'Irlande dans ce déroulement ?...

La magie de cette singuliére mémoire est de tout placer au présent.

Cet espace d’images je veux le qualifier de mystique — de présent supérieur
a celui que veut nous imposer les aiguilles de I’horloge ; et puis les vision-
naires des Ages engloutis valent bien ceux du futur. Conciliation : ils sont
rares des deux cotés du temps.

La mémoire du monde surgit de sources diverses : de ce qui dure et persiste
des ceuvres d’art et des écrits...

Sans préjudice des ressources énormes de I’imagination.

Nul débat s’impose sur ce qui peut séparer I'élan mythique de la recherche
matérielle et rationnelle : cet antagonisme n’a pas lieu.

Au contraire de ce qui tombe sous le coup de la raison et, par cela méme,
s’offre au débat et au jugement de esprit, ici il n’y a pas de compte a
rendre...

Ce « texte préface » qui disparait en apparence, pour faire place au
dialogue adopté par André Masson sur la suggestion de Gaétan Picon, fonde
en réalité la thése sur laquelle va s’élaborer le livre. Reconstituer 1’histoire
en adoptant une logique de fragments est donc un choix qui s’inscrit dans la
démarche de ’auteur. La réminiscence n’obéira pas aux lois du temps, mais
a son désordre surgissant de « sources diverses», dont il faudra faire
converger les flux pour retrouver le cours de la mémoire.

« Mémoire, que me veux-tu ? »*°

GAETAN PICON — Votre ceuvre, sa violence, ses blessures et ses
attaques, ses sursauts : qui parmi ses familiers, ne I’a toujours sentie réponse
A I’existence ? Mais pour la premiére fois ici, aprés avoir écrit de I'art, et de
votre art, c’est de la vie que vous écrivez. Ici sont dévoilées et nommées les
figures dont nous n’avions vu que les courbes — et les transformations.
Pourtant, le livre s’intitule Mémoire du monde.

Tel est le titre du chapitre introductif de La Mémoire du monde (op. cit., p.7-13), & savoir du
« dialogue » — que nous citons ici in exfenso —, qui s’est substitué au « texte-préface » initialement prévu.
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C’est sur fond de monde que vous avez vécu votre existence. C’est sur
fond d’éternité que s’est déroulé votre temps. Biographie cosmique, temps
mythique : amour ou guerre, chaque événement démasque un dieu.

ANDRE MASSON — S’ajoutant 4 la mémoire séculaire, il y a la
notre. Méandres de I’éternel-retour du méme. Ce qui est a été et sera. Nous
ne sommes que des réceptacles de cette éternité,

Ombres du passé, rayons du souvenir jouant sur fond de marécage ou de
volcan. Avatars...

GP — La Guerre... On voit maintenant a quel point elle est 1’une des
clefs d’une ceuvre qui fut la réponse, le salut d’une vie vraiment en perdition.
Non que I’ceuvre masque I’épreuve. Elle I’exaspére, mais change son signe.

AM — A vingt ans, il a suffi de quelques semaines d’expérience guer-
riére pour que je passe d’une émotivité excessive — et tendre — a une brutale
insensibilité.

Le rétablissement, aprés le sang versé, pour trouver un équilibre instable, fut
long et difficile. Salut ? Mais il n’y eut jamais sécurité. Rien que survivance
—menacée.

GP — Mémoire du monde. Mais un autre mot, un autre titre, c’est :
Meétamorphose.

AM — Comment ne pas écrire METAMORPHOSE avec les grandes lettres
alors qu’il est le mot-maitre de ma vie et de mon art ?
L’esprit de métamorphose et I’invention mythique sont les extrémités du
balancier qui m’ont permis de traverser sur la corde raide un monde de
tragédies, d’écueils et de souffrances. (Toutefois alternent massacres et
bouffonneries. Je suis un pessimiste gai.)

GP — Les deux extrémités du balancier sont aussi bien Mémoire et

Métamorphose. La mémoire est assumée parce que transformée. Mais la
métamorphose n’oublie rien : si aérien que soit le geste, on voit Ia chair
blessée qu’il emporte. Cependant que ’art révait I’abstraction, ou un réel
autre, vous donniez naissance a un nouveau régne — qui n’est autre que le
premier, mais porté jusqu’d une incandescence exaltante parce que le
traverse de part en part une force, votre force. Pessimiste gai ? La gaité, ¢’est
cette force. La paix méme, qui un instant affleure, vous accédez 4 elle parce
qu’elle est I'un de vos gestes (le moins familier),
Ce rapport entre mémoire et métamorphose, c’est la fronticre entre vous et
les Surréalistes. Les Surréalistes, dont 1’amitié, la communauté — apres la
communauté guerriére — vous ont aidé & survivre. Pluidt solitaire, ['animal |
dites-vous. Mais I’aliénation provoquée par la premiére expérience
collective a été guérie par la seconde — et derniére. Apreés cela, il vous fut
loisible d’étre vous — essentiellement différent.

AM — Oui. Et pour en venir aux créatures d’aspect hybride issues d’un
automatisme que j’ai pratiqué avec ardeur depuis cinquante années presque
sans tréve, j’avancerais ceci qui me sépare de mes compagnons de route : je
ne suis pas pour le collage, je suis pour la greffe.

(Un naturaliste éminent me le confirmait : « vos créatures sont viables ».)
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GP — Peut-8tre pourrait-on dire que le monde du Surréalisme n’est

autre que par les relations instaurées entre des fragments identifiables,
identiques du réel — et que, peinture lisse, non touchée, collages ou se
dissimulent les traces de la création, il parait étre regu — donné comme 1’est
le monde pergu. Une phrase cogne & la vitre, dit Breton. Chez vous, on
entend le fracas de la vitre, et on suit la trace de la félure. Bien qu’aucun de
vos vocables ne reprenne un vocable réel, et que votre phrase ait toujours le
soulévement de I’invention, votre ceuvre se trouve en relation constante avec
le monde, avec le vécu de la plus lucide insomnie, alors que la ressemblance,
le donné surréaliste habite un espace de réve, d’irréalité.
Loin que vous préleviez, intacts, des secteurs du réel, vous suivez le séisme
qui I’a entiérement parcouru, et ouvert jusqu’aux entrailles. Et il en va pour
vous de la culture comme du monde. Les Surréalistes prélévent quelques
secteurs (qu'ils nomment Poésie, le reste n’étant que Culture). Mais vous,
vous pouvez accepter dans son ensemble I'univers de la culture parce qu’il
est entre vos mains celui du Feu.

AM — Ma disposition native & la variété m’a conduit en regard de I’art
a un éclectisme absolu. André Breton, un jour de bonne humeur, disait a
mon propos : « L’éclectisme dirigé, rien de plus beau.» C’est ainsi que
presque encore un enfant j’admirais du méme élan Delacroix et les Impres-
sionnistes... jusqu’a Odilon Redon le symboliste. Mais dans une chapelle
discréte javais la méme adoration pour certains tableaux de Burne-Jones. Je
’ai toujours. Mon errance n’exclut pas une certaine fidélité aux premiers
émois.

GP — A vous connaitre,  vous lire maintenant, on voit que le monde
est aussi le lieu ot nous vivons, créons. Des lieux que nous pouvons aimer a
des moments otl il n’y a rien d’autre a aimer...

AM — N’y a-t-il pas des époques ol la Passion Humaine semble
frappée d’insignifiance ? Dans ce cas, il serait permis a un romantique
obstiné de préférer mers et foréts a un sinistre « désert d’hommes .

*

Sur les sentiers de la création, lettres d’André Masson
a Gaétan Picon

Le Tholonet, 9 septembre 1971

Mon cher Gaétan,

Recu avec plaisir votre bonne lettre. Oui, j’ai, cet été, un peu songé et pris des notes
pour LA MEMOIRE DU MONDE.

Ce n’est pas aussi avancé que je ’aurais voulu. L’été a rempli mes jours de mala-
dies. (N’ai pu travailler qu’un mois : peindre.) Toutefois, a Paris est sans doute le

? Chateaubriand, René.
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plus gros du matériel. Comme vous devez bien le penser, « la mémoire du monde »
ne peut étre qu’égocentriste, bien qu’avee de larges mouvements ot je sortirai de
moi tous flambeaux allumés.

Je désire votre participation et peut-&tre aussi celle de Patrick'®, comme vous me
Iavez suggéré. Soit pour intervenir au milieu du texte, soit a la fin comme un
débat'!.

Pensé aussi aux illustrations. Comme c¢’était entendu, il y aura un peu de mes
travaux (I’égocentrisme !), mais bien d’autres choses. Cela est bien entendu, je
I'espére, avec « qui de droit ». Sinon, ce serait refaire Les Voix du silence'® 1 — et
puis sans doute pas un livre, mais une ville-bibliothéque.

[) Non, en résumé, un apologue : un peintre réve qu’il posséde la mémoire du
monde et part de ce réve fou a fin d’explorations.

2) En somme, un peintre parle des influences qui I’ont nourri, mais pas seulement
cela...

Nous partons lundi pour le lac de Come et puis Venise. Bien reposé, je vous écrirai
plus longuement ot j’en suis. Pas avant une grande semaine, car je m’arréte a Turin
un jour ou deux.

Bien affectueusement a vous cher Gaétan et Rose se joint & moi pensant
Geneviéve.

[non signé]

Adresse a Venise :
Casa Frollo Zitelle (Giudecca) Venise

Venise, 25 septembre 1971

Mon cher Gaétan,

Voici, en bref, ce que serait notre ouvrage futur :
— Parfois ce serait le texte qui serait illustré,

— D’autres fois ce serait une sculpture, une peinture, un dessin, un monument qui
donnerait lieu 4 un texte — ’écriture,

1l y aurait quelques pages manuscrites, certaines ornées de dessins (au trait), des
diagrammes, et naturellement des photographies en noir et en couleurs.

Tout cela déja pris en notes, et a Paris des textes déja écrits. Illustrations déja
choisies (en partie).

Nous rentrerons le 20 octobre & Paris, Nous allons nous revoir. Ce sera passionnant
de voir cela ensemble. ..

% 11 sagit du critique dart Patrick Waldberg,

I P F
Comme nous ’avons vu, dans la version imprimée, le « débat » ouvre le texte et remplace la préface
proposée dans le manuscrit. Ces deux textes sont présentés ici (eft supra).

* André Malraux: (Paris, Gallimard, coll. « La Galetie de La Pléiade », 1951).
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En attendant, Rose se joint & moi pour vous adresser 4 tous deux nos meilleures
amitiés.
André M.

PS. Au dos : les chapitres de cet ouvrage futur,
- Donner a réver (avant-dire et avant-voir, en somme : préface)
- Persistance des mythes

- Eros et Thanatos

- Les hasards de la guerre

- La volonté de féte

- Abime de I’oubli

- Lattrait cosmique

- Métamorphoses de la mémoire

- Lesprit du monde

- La fin des revenants

- Rebelles et paradisiaques.

Ainsi que nous en avions parlé, il pourrait y avoir parfois un infermeéde sous forme
de conversation (ou un débat a la fin du livre).

Cette mémoire du monde serait une mémoire surtout visuelle — comme il sied de la
part d’un peintre ! Comment faire autrement ?

Paris, le 7 janvier 1972

Cher Gaétan,

Hier, 2 mon retour, je trouve ta bonne lettre. Figure-toi que les pages que je
t"envoie'® étaient éerites avant un départ brusqué pour Aix vers le 20 décembre (j'étais
assommé par la fatigue. Ce qui explique pourquoi j’ai omis de Uenvoyer cela).

Ce n’est presque rien, mais le plan de tous les chapitres est fait. La préface écrite
mais 4 revoir ; la table des illustrations trés étudiée par rapport aux textes futurs. Dés
que tu seras dispos je désire que nous nous voyions. Nous avons déja des éléments
de départ.

Tous nos veeux de Rose et de moi 4 Geneviéve et a toi. De coeur,

André

P.S. Je pense & de nombreuses pages manuscrites et contenant des dessins. I1'y en a
déja plus que ceux indiqués ici.

s Cf: note 5. Cette lettre figure & la suite du « texte-préface » reproduit plus haut,
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Paris, 23 février 1972

Mon cher Gaétan,

Bien regu le volume des « Sentiers de la création »14, dont je te remercie grandement.
C’est passionnant.

Je continue a prendre des notes pour La Mémoire du monde et Jje m’apergois que de
nouveaux chapitres devront étre 13", Par exemple, comme nous Iavions pensé,
Extréme-Orient y sera, mais encore bien d’autres. La liste des illustrations augmente
aussi.

Tu me diras quand la coupe sera pleine, mais nous n’en sommes pas encore la. Les
jours de Pidques (allongés), tout sera en place et le nombre des illustrations
déterminé.

Mis & part mon travail, je ne pense qu’a cela, On me relance pour des ballets, pour
des illustrations. Je réponds par la négative.

Bien affectueusement 4 tot,
André Masson

Paris, lundi 17 avril 1973
Mon cher Gaétan,

J"ai tenu parole | La Mémoire du monde est terminé. Toutefois, une grande partie est
d « mettre au propre », non pas retouches, mais bonne (autant que possible) écriture.
Quelques lacunes, certainement, que nous comblerions ensemble comme il était
prévu.

Heélas ! des travaux lithographiques en panne et un éloge de I’ami Mir6'® me retardent
un peu. Quand méme, le 1 mai, féte des Travailleurs sinon du Travail, je mettrai
vers cette date le point final.

Quelques chapitres ajoutés aux premiers pas que vous avez bien voulu faire photo-
copier. Curieusement, 1’ensemble parait cohérent: confrontation d’une vie déja
longue avec une certaine mémoire du Grand Passé qui n’est pas celui de I’histo-
ricisme, oh ! non ; nous en avons déja parlé ; et puis les lignes qui servent de préface
mettent en garde..,

Des textes (certains) pourront étre manuscritement reproduits (pardon pour le
néologisme idiot) et ornés de dessins au trait.

Donc nous pourrons voir bientot I’ensemble a loisir. Votre opinion m’est précieuse
et aussi sera importante une partie en collaboration.

14 . 4 .
L'Arriére-pays d'Yves Bonnefoy vient de paraitre dans la collection.

' Voici la table des matiéres du livre (achevé d’imprimer le 10 septembre 1974) : « Eros et Thanatos »,
« La volonté de féte », « Une féte pour un seul », « Les hasards de la guerre », « Anatomie de la peur »,
«L'offensive du 16 avril 1917 », « Mes hopitaux », « Carnet de route », « Les tombeaux de Palmyre »,
« Persistance des mythes », « Ecritures et dessins », « Imitation de la Chine », « Esthétes et mystiques »,
« La fin des revenants », « Rebelles et paradisiens »,

16 . " ; : 5 7 : _
Masson fait allusion au texte qu’il éerit pour les quatre-vingts ans du peintre en 1973 : 4 Joan Mird,
pPour son anniversaire.
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A bientdt, en attendant, affectucuses pensées,
André M.

P.S. I’y ai beaucoup travaillé a Aix (Péques) et ensuite en Italie : & Milan ol me
conviaient les organisateurs d’une rétrospective de mon travail et une féte en mon
honneur : figurez-vous que j’ai regu la médaille ou I'insigne de « citoyen d’honneur
de la Ville de Milan ». O Stendhal !.... Puis bon travail & Venise.

J’ai I’air assez content — relisant cette lettre, J'espére qu'il y a lieu.

En peignant et en écrivant

L’aventure du texte comme le cheminement de 'auteur sont donc
soumis, comme son ceuvre le fut, aux forces de « I’imagination associante »,
de ’automatisme. Ce procédé esthétique dont les surréalistes font un geste
poétique, Masson confie qu’il I'a pratiqué avec ardeur, sans tréve pendant
cinquante années. Rien de plus naturel alors que de laisser venir le souvenir.
Et ¢’est un récit de guerre qui surgit de la mémoire et se présente comme un
récit de vie. L’expérience de la guerre a donné une ceuvre, la guerre « est
’une des clefs d’une ceuvre qui fut la réponse [...]. Elle I’exaspere, mais
change son signe ».

Ainsi, le principe d’écriture du livre dans sa fragmentation devient-il
métaphore de I’ceuvre picturale, car il offre a Masson la possibilité de
nommer des tableaux vivants comme autant de titres, que le jeune peintre
n’avait pu donner au champ de bataille, découvrant les corps figés de deux
soldats francais assis cote a cdte « avec toutes les apparences de la vie ».

Pourquoi ces récits dans LA MEMOIRE DU MONDE ? Cette vie de soldats
sacrifiés a di étre éternellement celle de toute la piétaille de I'Histoire. ..
Pourquoi dans LES SENTIERS DE LA CREATION ? C’est qu’il me parait
fatal que certaines épreuves laissent des empreintes dans le laboratoire de la
création, celle-ci serait-elle assez puissante pour fransmuer en fétes picturales
les massacres, comme le souhaitaient Delacroix et Baudelaire 2"

En souvenir de Martin Masson

17
André Masson, « Les hasards de la guerre », dans La Mémoire du Monde, op. cit, p. 56.






ROGER DADOUN

TROIS DOCTORALES A GRAND-MOULINER EN LAC
LETTRES, ARTS, CINEMA

Présence de la Littérature

La Pose, Ia Léche, la Débécle, et le Principe Bétise
(Péguy 1910, France 2011, Prurit élections 2012)

Voici comment, a ’aube du XX° siécle (hier), un poéte imagine, anticipe
la maniére dont il serait judicieux de se figurer ce que peuvent étre, un siecle
plus tard — ¢’est-a-dire aujourd’hui méme, en la France 2011 qu’obnubile et
que gratouille un électoral prurit anal' — les pouvoirs politiques et culturels
(les médiatiques inclus, élevés a la puissance « Dingue » — supréme) :

Nul aujourd’hui, nul homme vivant ne nie... nul ne songe méme plus a
dissimuler qu’il y a un désordre [...], un réel désordre d’impuissance et de
stérilité ; nul ne nie plus ce désordre, le désarroi des eszprits et des ceeurs,
la détresse qui vient, le désastre menagant. Une débacle”.

Ajoutons-y cet apophtegme capital pour notre temps :

Je hais la POSE comme un VICE et la LECHE comme une ORDURE .

Il est difficile d’imaginer propos plus préeis et plus (im)pertinent que,
prise mot pour mot, cette citation de Péguy, datant de plus d’un siécle, pour
caractériser le pouvoir actuel, et la société en son ensemble, toutes branches
confondues (la confusion des genres, sur laquelle il insista tant, bat aujour-
d’hui son plein). Avec les termes inscrits ici en capitales : POSE, VICE,
LECHE, ORDURE, quatuor dur au mufle pestilentiel, on a a peu pres couvert
’essentiel de 1’économie libidinale qui régit les sphéres de pouvoir — écono-
mique, politique, médiatique et culturelle — et les comportements individuels
qui 8’y inscrivent, les révélent et les expriment.

Quatuor dur

En premier lieu s’expose et s’impose la POSE. L’économie médiatique,
télévisuelle au premier chef, exige, impérativement, non pas tant ces fadasses
et ressassées prises de positions et convictions qui font défiler intermi-

| £.iE % 3 A i
Au cours d’une de ses legons a I'hépital Saint-Antoine, dans les années cinquante, le Professeur Chabrol,
éminent spécialiste des maladies du foie, avait évoqué « le prurit anal des intellectuels ».

% Charles Péguy, « A nos amis, & nos abonnés » (1909), (Euvres en prose complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 11, 1987, p. 1273,
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nablement notabilités notoriétés et autres entités ou qualités nageant en eaux
troubles ou illuminées des spotiques éclairages et dont il est avéré qu’elles
ne sont que frime et verbiage — que des prises de POSE. POSE, prendre la
POSE : c’est-a-dire adopter et afficher une « allure », un « genre », une
« prestance », un look (petit gros mot, loquet capturant une silhouette, pitoya-
ble mode — mais, pour I’image qu’il donne, il est vraiment, comme lui-méme
Iarticule en hoquet : « ok ».), d’une forme ou figure (Gestalt) qui corres-
pond a ce que le psychanalyste Winnicott appelle « le faux self », le « faux
Soi ». La « personne humaine » habillée télé n’est méme plus une « person-
nalité », la « personnalité » n’est méme plus un « personnage », le « person-
nage » méme n’est qu’a peine une « persona », ¢’est-a-dire un masque de
théatre a fonction de « porte-voix » (per sona), formaté, souriant, avenant,
sympa, propret, chicos, séducteur, correct, compassionnel, bouche bordée de
«convictions » et de « valeurs » (« cul bordé de nouilles » — dirait-on si
Iitalien nous inspire), bien écoutant, bien causant, bien sexy et bien genti-
ment rdlant d’« indignation » (de cette « indignation » que 1’on voit ces temps-ci,
déstockée, hoquetant en clinquantes castagnettes médiatiques, appliquée au
look loquace d’un ex-ambassadeur, exhaler de nauséeux relents, émotion
polluée recyclée pour démagogie humanitaire gnangnan, pelotant les consensus
populistes et les éloges de quelques hardies « élites » intellocratiques — des
«ex » ayant retourné leurs vestes au gré des pouvoirs — qui s’exaltent et
s’exnobelisent (extorquer le Nobel pour un si maigrelet libelle 1), tandis que
la surdite « indignation » déboule sur le marché éditorial et journalistique en
POSE surrémunératrice).

Le VICE désignerait les modalités dégradées désormais généralisées et
prédominantes de rapports humains exercés, comme ils disent, « sans états
d’ame » (I’Etat n’aurait donc plus d’dme ?). Matez donc sur toutes chaines
télé toutes les tétes des accrocs A la « visibilité » s’escrimant a visser dévisser
cocassement leur libido. La dite libido y fait ses gammes — assourdissants
grincements. Sado-masochisme : plus riche et plus puissant que moi tu
meurs — et la mort livre ses moissons de suicides, meurtres, pathologies,
folies (vous avez dit « suicides » ? mais ¢’est 14 une question de « mode »,
décréta — sans nul état d’ame — du haut de ses stocks options le patron de
France Télécom, qui ne consentit & prendre la porte qu’en prenant du méme
coup, au passage, a flux ininterrompus, quelques millions d’euros — ¢a fait
combien, par suicidé ?). Narcissisme : plus « beau », plus « visible », plus
«en vue » que moi-je tu meurs — et la mort, sous couvert de mutisme (car on
ferme sa gueule) et d’aveuglement (car on n’a rien vu), se charge d’envoyer
a la trappe, ni vus ni connus, les « in-visibles », les « non-vus », CEUx qui ne
se sont pas « fait un nom », comme dirait le nadeau. Paranoia : tapicuse-
ment dit, mandibules au carré et clin d’ceil acolyte « surmalin », cela donne :
« qui qu’est plus fort que moi ici, hein dites ? ». Perversités polymorphes :
traitement, exploitation et avilissement de la sexualité, du travail, des com-
munications et relations, jouant autant sur le tableau des solidarités maficuses
que sur celui des mortiféres exclusions et mises au ban.
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La LECHE, elle, grimpant vite fait I’échelle de Richter des salivations et
bavasseries, s’en met plein la langue, universel lubrifiant dégoulinant (a
I’envers 1) a tous les échelons de toutes les hiérarchies qui se retrouvent
partout barbotant en terrain propice — ¢’est vraiment dingue, c’est pas croyable,
¢’est pas possible : plus flagorneur que moi tu meurs — et la mort poursuit en
son silencieux crachotement ses abattages. Aussi, clamons-le haut et fort :
merci, grand merci a cette fantastique evidence (sens riche du mot anglais
signifiant : signes, preuves, témoignages, « visibilité ») que nous offre, a en
perdre la boule, la té1é, qui rabat notre écoute et nos regards sur I’essentiel :
s’ils, les m’as-tu vu lécheurs et pourlécheurs, se retrouvent tous droits courbes
obliques ou torses dans leurs bottes ou leurs gants, cravatés ou chemisés
belldtres, ce n’est que pour mieux s’offrir au geste cirageur universel du
lustrage. Et « plans de carriéres », gouliment affichés ou sournoisement
rampants, de gagner en brillance et en vernis.

L’ORDURE, enfin, est le mot qui vient irrésistiblement aux lévres pour
qualifier la modalité libidinale, matérielle et globale, qui fait que le corps
social se complait dans une espéce de « social-sodomie »® contagieuse, une
montée en puissance de la libido anale (rétention et sado-masochisme d’un
¢oté, incontinences organiques et intempérances verbales de I'autre et en
méme temps) traitée retraitée recyclée reversée en ses diverses productions,
aussi bien le bas de gamme (people) que le haut de gamme (tétes & gotha) —
il y en a pour tous les golts (Marcel Duchamp avait proposé ce rébus : « tous
les égouts sont dans la nature »). L’Argent, étron sublime, impavidement
«tréne » — trone | Aux cotés des dérives compensatoires ouvertes a tous —
sports, voyages, voyeurismes, agressivités —, les sublimations fleurissent, plus
enivrantes que les « Cent fleurs » mortuaires de Mao le tueur : pouvoir,
religion, philosophie, idéologie, art, écritures, c¢’est messes en tous sens et
tous lieux, sur la terre comme au ciel, a tout bon dieu miséricorde va, les
idoles et leurs prophétes se bousculent se chevauchent au portillon de la
Bétise, faisant alterner voix de chitrés homélitiques, rdlements hystériques,
intonations putassiéres, moulins & priére, éructations fanatiques, scribes ona-
niques et universitaires honorrisibles-causants.

Sales coups de « dé- »

Le sens fort de cette citation poussée au noir aiguise son tranchant a
faire passer et repasser sur la meule du « je hais » le préfixe « dé- » dans tous
les mots ici soulignés, et qui nous entrainent et nous plongent dans le féroce
processus actuel de dé-création, de dé-molition (casse tous azimuts : école,
hopital, travail, liberté, solidarité, relation, droits, désir, santé, jouissance —
des gouvernances mortiféres décrétent ’exéeration quotidienne dans la vie
de chacun!) — processus qu’entretiennent et qu’exacerbent les frénésies
médiatiques, et qui créve les yeux, et qui frappe sans reliche en notre chair
et en notre Ame : Dé-sordre, Dé-sarroi, Dé-tresse, Dé-sastre, et enfin Dé-

2 Voir X-Alta, n® 4, avril 2001, « Social-sodomie ».
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bacle (les philosophes au parfum exciperaient volontiers de la « dé-
construction » derridantesque — mais le mot se porte de plus en plus péle, et
demeure 4 la traine des béclages politiques et culturels). Ces sales coups de
« dé- », dé-taillés au coutelas par le fondateur des Cahiers de la quinzaine
(entreprise « communiste », affirmait Péguy — signifiant par 14 « commu-
nisme anarchiste » tel qu’il en fit la magistrale analyse dans ses trois
mémorables legons sur « /'anarchisme politique » en 1904), ces coups-1a, ils
sont partout et sur tous et sur tout un chacun aujourd’hui portés et assénés,
tandis qu’autoritaires et dominants, emportés dans leur morgue de classe et
leur furie de casse, raménent sans le moindre scrupule (pardon ?) leur face
de tueurs « sans états d’ame » aussi bien dans les plus minables affaires de
harcélement et d’exclusion que dans les escroqueries les plus cyniques et les
postures les plus souveraineuses (il faut voir comment les machineries judi-
ciaires a la fois aux ordres et aux abois, subtilisant délits et abus, dont elles
bourrent les plus pauvres, les faibles et les malades, distribuent aux plus
possédants a bras vite raccourcis les plus effarants « non-lieux » — c’est le
regne du « circulez, vous voyez bien qu’il n'y a rien a voir ni a entendre »).

Les diagnostics et pronostics de commentateurs, spécialistes, experts,
consultants et autres conseilleurs « censés savoir » — qui donnent pour et
pergoivent en argent comptant leurs observations et interprétations foireuses
de bateleurs — tiennent pour qualité négligeable et « blagues » rigolotes les
séries symptomatiques de manifestations convergentes (bévues, bavures,
lapsus, mots déplacés, expressions outranciéres, maniéres de patler, de se
tenir et retenir, de se lacher et relacher, provocations, etc.) qui donnent leur
tonalité vomitive et leurs couleurs glauques, leur « style » propre, si I’on
peut dire, aux actuels barbotages dans le « désastre », le « désarroi » et la
« débicle ». (Rarement barbeaux et barbouzes en tous genres auront autant
proliféré, de sorte que, a titre d’exemple, nul aujourd’hui ne peut ignorer les
envapantes et fofolles fragrances de I« affaire Oréal » qu’auréolent les milliards
irriguant toujours divers voies et réseaux de détournement et garnissent tant
de poches et de comptes wide open.)

Il nous faut donc, sans coup férir (le latin ici fait bien de s’immiscer, en
nous susurrant les mots fera, « béte sauvage », ferus, « animal »), invoquer
la chose nommée Bétise. Nous y invite, dans la continuité de la précédente,
une courte citation de ce méme Péguy évoquant le « monde moderne » — le
nétre, celui d’aujourd’hui méme, jouerait-il & se « postérieuriser », S€ « posi-
tionner » et « postillonner » en ringardise dite « postmoderne » : « Un monde
de barbares, de brutes et de mufles, plus qu’une pambéotie... une pan-
muflerie sans limite [...], un monde, non seulement qui fait des blagues,
mais qui ne fait que des blagues, et qui fait toutes les blagues, qui fait blague
de tout » (Deuxiéme élégie XXX, 1908, texte posthume). Le pocte flingue
frontalement sa cible dans une formule coup de poing : « cette abhorreur, cet
abime de barbarie et de lassitude, de corruption publique et politique » —
«corruption publique et politique », on ne saurait mieux dire, ¢’est tout dire,
y compris y inscrire en zéle et connivence les corruptions culturelles, intel-
lectuelles et médiatiques, que « nul aujourd’hui... ne nie », que nul ne peut
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plus décemment (pardon ?) nier. Les mots mémes, « barbares », « brutes »,
« pambéotie », « blagues », tambourinent par dedans notre caboche leur
balbutiement, leur bégaiement de « b », leur bélier d’abétissement, qui fait
remonter et affleurer ce fond secret, cette puissance refoulée, cette ligne de
force et de forcing irrésistible omniprésente qu’est la Bétise — la chose du
monde la mieux partagée.

Du sceau de la béte immonde

Par Bétise, avec son initiale grand « B » bedonnant et bétifiant en
capitale (cette lettre capitale signifiant pour nous, comme dans les traités
anciens de zoologie, le nom de I’Animal, mais aussi, comme en morale
actuelle, le « Capital » d*animalité, de bestialité dans I’homme), on vise ici
quelque chose de plus profond que les « bétises » courantes, aux conno-
tations multiples, allant des scolaires et financiéres aux sexuelles — qui sont,
pourrait-on dire, bétises d’apprentissage (I'école, le gain, le sexe, la relation),
qui ne s’opposent pas vraiment au savoir et a la raison et appelleraient plutot
I’indulgence ou la sympathie dues aux « enfantillages ». Notre Bétise a nous
(sic) se tient au plus prés, au plus juste de sa racine étymologique : la Béte,
la bestialité — en méme temps qu’elle demeure collée, soudée a son irréduc-
tible adversaire, la Raison, sur laquelle elle pése de toutes ses pesanteurs,
agit comme frein et barrage, déployant la frontiére, le film, I’écran ou se
jouxtent et se jouent dans I’dme humaine animalité et humanité (qui ont tant
de choses en commun ; structures moléculaires, chromosomes, corps, instincts,
gestuelles, émotions, survie, etc.), qui demeurent comme pacsées en une
originaire, féconde et redoutable copulation. (Propos de Brecht observateur
de la « Bestialité » nazie : « le ventre est encore fécond d’ott a surgi la béte
immonde ».)

Enfin, et puisqu’il faut toujours en revenir A Pascal, le passionné géo-
métre oiseleur de la structure humaine, libérons de son inoxydable cage son
impérial aigle apophtegme, honoré de tous : « qui veut faire I’ange fait la
béte ». Qui force trop et trop vite en direction de I’humanité, surtout celle qui,
pieuse, religieuse, se fait réveuse d’ange, traine en son sillage 1’ancétre
animal, et le pire : I’animal dé-naturé, dés-équilibré, dé-routé, la béte affolée
cannibalisée abétie d’humanité (ces animaux que le Dr Moreau de Wells,
dans 1'fle d’épouvante oll régne le surhomme Charles Laughton, charcute
pour les rendre plus « humains »). A béte abétie d’humanité (telle que
I’homme la pergoit et la traite) répond I’homme abéti d’animalité — un homo
sapiens en qui persiste et signe 1’empreinte originaire, le sceau de la bes-
tialité. C’est quelque chose qui a été déja, avec prolixité, relevé, déploré,
dénoncé, condamné. Mais, la plupart du temps, pour fabriquer des « damnés »,
autant « de la terre » que du ciel : on s’en tient & une perspective morale
confuse, montant en épingle une violence dite « bestiale », ol I'étre humain
se voit attribuer les férocités, impulsivités et instincts jugés spécifiques du
monde animal.
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Il faut tenter de passer outre, et d’essayer de traquer en ses obscurs
retranchements (symétriques des plus obscénes épanchements), élaborés en
culture, proprement humains, cette figure de la Bétise, A laquelle se sont
trouvés confrontés a peu prés tous les créateurs (si I’on admet que tout
créateur ne saurait étre que créateur d’humanité) : pour n’en citer qu’un, des
plus célébres, Flaubert a fait de la Bétise son obsession anthropologique, en
méme temps, croyons-nous, que 1’ombre menagante et damnée de son
écriture. C’est dire que, 4 la lumiére méme de la Bétise (les lumiéres d’un
principe Bétise, pourquoi pas, puisqu’elle colle a la Raison 1), il nous faut
aujourd’hui chercher a savoir a quoi correspondent, prises sur le vif, offertes
comme rarement aux yeux de tous, les manifestations et expressions notoires
et notables qui se multiplient et font grand bruit et brouhaha, qui — détour-
nons ici le lexique ordinateur — nous « (a)buzzent » : lapsus (« fellation »,
« gode », « périnée », « foutre »), déplacements (croisiéres, « croisade »,
«terroirs », « embarquer », « quotas », « chewing-gum » présidentiel en
turquerie), maniéres de parler (intonations, accents, pédantisme, cuistrerie,
muflerie, tranchants, clichés, tics, mimiques, rythmes, attitudes, etc.), toutes
jaculations et gesticulations qui ont pour effets et causes, tous ces temps-ci,
d’émoustiller et de « booster » les médias.

Quand la « béte a came » crache le morcean

Le contexte actuel de « désarroi-détresse-débacle » évoqué plus haut
tend & favoriser les attitudes de « panmuflerie » et de « pambéotie » que
suscite, nourtit, et fait fructifier ce que nous qualifions sommairement de
principe Bétise (mufle et béotie), définie avant tout comme puissance aussi
active dans I’homme que les principes de plaisir et de réalité qui soutiennent
toute la construction freudienne, ou, parmi d’autres, en plus sophistiqué et
aléatoire (P’article ayant « bétement» chuté), le principe Espérance d’un
Ernst Bloch ou le principe Responsabilité d’un Hans Jonas. Elevée ainsi au
rang de « principe », la Bétise se révéle &tre un remarquable instrument
d’observation et de perception de cet incroyable et affolant grouillement de
signes et symptomes que nous offre, jusqu’au délire et Jjusqu’a la nausée, la
télévision. Stupéfiante naiveté (« bétise » ?) de ces politiciens, artistes,
animateurs, médiaticiens (invités-invitateurs indécollables scotchés sur toutes
les chaines) qui, léche en bouche, hargneux ou suaves, courent comme pris
de panique aprés leur image pixelisée, et refusent (narcissique refoulement)
de voir (eyes wide shut) & quel point, malgré fards, looks, robes et costumes,
graceries et séductilités (par quels autres mots décrire leurs finassiéres
contorsions ?), la Betacam — vraie « béte 4 came », qui crache le morceau,
qui nous renvoie leur « came » — est habile a extorquer, sous les apparences
pelliculaires, toute la « camelote » politicienne, promotionnelle, idéologique,
mystificatrice, décervelante, mortifére, que véhiculent ces « apparitions » de
tétes, ces prestations-prestances de « personae » qui ne veulent plus, elles,
canines entées en bec, lacher le morceau, bouche pompant gouliment les
flux de divin nectar de la télé, qui est tout ors (in Gold we trust, my God ) et
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tout images (faciés dupliqués a Pinfini — dix vingt fois la méme téte agitée
kaléidoscopiquement pour un plan d'une fraction de seconde).

Porté par « ’esprit de révolte » (Kropotkine) qui souleva récemment
« notre » si accueillante Tunisie, un manifestant, au hasard d’un micro passant
sous son nez, prononga I’exact mot de ce début de « printemps 2011 », de ce
désir éclatant d’un renaitre : « marre de voir leurs gueules », dit-il — et
« gueules » de s’abolir, bibelots en toc se déboulonnant soudain pourriture
('or, lui, puissance mondialitaire, perdurant pur et dur !). Jusqu’ot devra
monter, hic et nunc, ici et maintenant, semblable « marre », sur « nos »
écrans, magazines et murs, et surtout dedans nos tétes, pour que nos propres
« gueules »  nous (« nos » stars et starlettes, vedettes, « valetaille » et veaux
d’or, icones et conards, bellatres et furibards, nanas et nanards, grands et
petits chefs et chiens de garde), « se cassent » un peu — « dégagent » 7

Gratouille et graille électorales

Les ici dénommés « lls », ou « leurs gueules », pour faire écho au « prin-
temps arabe », ne sont — chaque jour en offre I’indécrottable illustration —
certes pas préts de « dégager ». Ils ou elles grouillent comme vers sur fleurs,
fruits, racines et arborescences de branlants et enracinés pouvoirs — média-
tique, politique, économique, culturel — vautrés sur les malheurs, miseres,
détresses et désarrois de ceux, nommés le « peuple », les « pauvres », la
« chienlit », les « manifestants » ou les « petits », qu’ils exploitent et vampi-
risent avec une voracité et une férocité croissantes. « Ils s’obstinent, ces
cannibales », donc, a masquer « I’abime de barbarie et de lassitude » qu’ils
ont eux-mémes creusé, et qui suscite, au plus profond d’eux-mémes, terreur
et vertige'. Vertigo d’une « débacle » pourtant annoncée, il y a plus d’un
siécle, et que leur Bétise constitutionnelle transforme en Béte d’apocalypse,
« s’emploie » 4 nier (« on travaille », adorent-ils dire au sortir de leurs
« Conseils », en se félicitant en cheeur de leurs surhonorables « emplois » —
« hauts » emplois des « grands serviteurs de I’Etat », « hautes » sphéres
économiques, « hautes » performances d’artistes et auteurs patentés, et hauts
revenus, 6 vertige !).

Les deux citations exhumées plus haut servent ici de toile de fond
séculaire, opaque et sacrément marouflée, telle que puisse se détacher, avec
relief et en sa vilenie, le prurit, la gratouille électorale qui s’empare, en jeux
d’apparitions impromptues et de ralentis d’allure guignolesque, de la société
frangaise en cet an 2011 déja pas mal bourré d’absurde, dont sa visée
bouffonne 2012. Parler de « cuisine électorale » serait attenter aux subtilités
et savantes compositions de I’art culinaire. L’élection présidentielle et toutes
celles qui vont avec, primaires, secondaires ou tertiaires, sociétaires, asso-

N Dans L 'Argent, Péguy note, 4 propos d’un article de « monsieur Rudler » louant dithyrambiquement
M. Lanson ; « Dans cette léche extraordinaire apparait trés nettement une secréte inquiétude... » (p. 87),
et & propos des « emplois » de ces derniers, qu’on peut généraliser & tous ceux qui (ministres et politiciens
que I’on voit courir le monde, les rues, les diners et les chaines) n’ont que le mot « travail » en bouche :
« on se demande([rait] quand ces hommes-Ia travaillent... » (p. 103).
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ciatives, amicales ou circulaires, relévent, servi sur plateaux t€é1¢, de ce qui
s’apparente a de la graille, espéce de fast food fourgué furtif ou de saucisson-
pinard populacier (obésité et assommoir) — graillons de « pathétique »,
d’imaginaire et de pensée méme, tout juste bons 4 faire baver et bavasser un
« people » de « citoyens » élevés en batteries médiatiques. Qu’y faire ?
Quelques regards attentifs jetés sur les enfilades de faces télévisuelles
surbookées et caquetant plein bec (nous résistons, pour éviter la pub, a
’envie sado-maso d’en nommer ne serait-ce que quelques-unes, de ces tétes
familiéres, de ces « bétes de télé » domestiques — tout observateur un peu
attentif saura se constituer, lorgnant ces défilés ininterrompus de « trognes »
animées, son idiosyncrasique facebook) suffiront sans doute a qui veut
vraiment savoir voir, non pas a s’enivrer des mirages et miracles d’opinions
qu’on cherche & lui refiler, mais a tenter une reconstruction rationnelle de
tout ce qu’il a vu et entendu, y incluant avec pertinence le non-vu et le non-
entendu — c’est 1a la fragile et pugnace défense dont nous disposons encore
pour résister aux assauts sournois, hargneux et meurtriers de la Bétise.

P.S. Pascal au présent. On n’imagine pas a quel point 1’apophtegme
sans cesse cité et clamé de Pascal, « Qui veut faire I’ange fait la béte », est
terrible, chargé d’épouvante. « Qui veut faire I’ange » « fait signe », comme
on dit, ostensiblement vers le religieux, que ’on sait tout froufroutant
d’anges et angelots, de putti ruisselant d’angélisme (« aimez-vous les uns les
autres », et autres palpitantes ailes). Mais si I’on répercute dans sa plus
flagrante signification la sentence de Pascal, le voici du coup, ce religieux,
cet «ange », brutalement poussé et repoussé tout confre la « béte », tout
contre cette méme animalité que la foi s’acharne a récuser et refouler (Satan,
la Béte par excellence). Pareil rapprochement, pareille contiguité ne laisse
pas de suggérer des équivalences et interpénétrations aussi inquiétantes que
celles-ci : le religieux serait la substance et le terrain d’élection du principe
Bétise ; le principe Bétise agirait comme le socle, le nerf et la nourriture du
religieux. On comprend dés lots pourquoi le religieux, quelles que soient les
acrobaties théologiques et préchi-précha des prétres et philosophes, témoigne
d’une telle répulsion et d’une telle cruauté (massacrer les hérétiques, briler
les Jeanne d’Arc et les Giordano Bruno) a I’endroit de la raison.

Dans la voie ici tracée qui va en ligne directe de Pascal a Péguy et
traverse la pensée anarchiste, on retiendra ces crucifiantes remarques du
poéte d’Eve, de nature & nous ressourcer en vivace rationalité dans les
c¢touffantes vapeurs d’encens dégagées par Iactuelle hystérie pontifiante
béatifiante : « Un bon chrétien doit manquer d’un certain attachement 2 la
vie, animal... ». Le christianisme « n’est qu’un semblant de la vie, une image
grossiére, une étrange combinaison d’infini déraisonnable et de vie assez
malade. J’irai jusqu’a dire qu’il n’est qu*une contrefagon, une malfagon de la
vie. [...] Il faut qu’il y ait au fond du sentiment chrétien une épouvantable
complicité, une hideuse complaisance & la maladie et 4 la mort » (Toujours
de la grippe, 1900, Euvres en prose complétes, t. 1, p. 463-470).
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Présence de la peinture

Paolo Uccello, transparence des embrouillaminis’
(Pour en finir avee I’antisémitisme)

Porter le regard sur les ceuvres de Paolo Uccello, c’est s’engager dans
une aventure esthétique, intellectuelle et anthropologique qui ne reléve pas
seulement du domaine de I'art, aussi exaltant que puisse étre ’art de ce
peintre hors du commun — elle nous met, mélant autorité et séduction, face
aux interrogations cruciales concernant les ressorts de la création, le
mouvement de I’histoire, la structure de la condition humaine, I’énigme du
monde. Les questionnements vitaux auxquels nous accule Uccello — et que
I’on retrouve assurément sur un mode plus pacifié (Léonard de Vinci) ou
plus exacerbé (Van Gogh) chez tout grand créateur — ont conduit critiques,
historiens, écrivains et autres commentateurs a construire, a partir de ma-
tériaux souvent incertains et de rumeurs, des figures d’Uccello dont le trait le
plus saillant est celui de '« étrangeté » (une touche freudienne donnerait
« étrangéreté », unheimlich), déclinée en nuances variées : du bizarre a I’am-
bigu, du secret au marginal, du paradoxal au sophistiqué, du fantastique a
I’incompréhensible. Tout un florilége de jugements s’est ainsi constitué, qu’il
nous semble opportun d’écarter ou de mettre en suspens afin de pouvoir
accéder avec un minimum de rigueur et une certaine fraicheur ou liberté
d’esprit aux ceuvres elles-mémes, a la singularité rare et aux composantes
spécifiques de la création uccellienne, objet trop souvent d’interprétations
hatives, en dépit d’abondants et solides travaux ou I’esprit de finesse le
dispute a I’esprit de géométrie.

11 n’est pas dans notre propos, transformant comme certains Uccello en
« cas » plus ou moins trouble, de nous livrer a une « histoire de la critique
d’art» & la maniére, érudite et quelque peu aventureuse d’un Lionello
Venturi. Mais la charge exégétique concernant le peintre est tellement lourde
et encombrante qu’un allégement, une forme de vidage ou de table rase,
tabula rasa d’inspiration cartésienne, seraient nécessaires, en préalable a
toute analyse. Nous nous contenterons ici, pour aller a [’essentiel, de
n’évoquer que quelques prises de position caractéristiques, qui permettront
de mieux saisir et mesurer a quels types d’images, figures ou masques s’est
trouvé soumis ou confronté I’artiste illustre.

Giorgio Vasari

Au commencement élait I’incontournable Giorgio Vasari, biographe des
artistes de la Renaissance, dont I’ouvrage publié¢ en 1550, Vies des plus
illustres peintres, sculpteurs et architectes italiens, remplit toujours une

’ Avant-propos de notre étude trilingue — frangais, italien, anglais — Paolo Uccello / Valentin Tereshenko,
Spirali / Vel, Milan, 2007. Ouvrage non distribu¢ en France. Quelques exemplaires en dépot 4 la librairie
Compagnie, 58 rue des Ecoles, 75005 Paris.
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fonction de référence — source d’informations assurément précieuses mais
aussi de jugements hatifs et contestables, indéfiniment repris. Sans pour
autant cesser d’admirer la plupart des ceuvres d’Uccello, Vasari décrit
I’artiste comme une sorte de fanatique de la perspective, « eccellente pittore
Jiorentino, écrit-il, il quale perché era dotato di sofistico ingegno, si diletto
sempre di investigare faticose et strane opere sull'arte della prospettiva »
(«excellent peintre florentin, qui, doté d’un esprit sophistiqué, se complut
toujours & d’étranges et fastidieuses recherches sur I'art de la perspective »).
Vasari vient de fixer la une image d’Uccello qui a la vie dure. Esprit assez
conformiste, opportuniste et envieux, Vasari aurait sans doute préféré
qu’Uccello s’en tienne 4 la représentation des « figures et des animaux » ou,
pour le dire d’un mot qui n’a eu que trop de succés, ayant agrippé le nom
méme du peintre : des « oiseaux » (uccelli) — seraient-ils gros seraient-ils
petits (uccellacci uccellini, me souffle Pasolini, qui n’est pas sans présenter,
sur le registre de la cruauté et de la renommée, certaines analogies avec le
peintre « maudit » de la Renaissance).

Question « sophistication » ou « subtilité », Vasari refuse de voir plus
loin qu’une croupe ou qu’une queue de cheval, brossée de préférence avec
« facilité et grice ». Dans sa résistance a la « compulsion » géométricienne
de l’artiste, il va chercher I'appui d’un Donatello disant 4 son ami Uccello :
«Paulo... tu laisses le certain pour I'incertain » — alors méme que la géo-
métrie a précisément pour fonction, & tort ou a raison, de chercher jusqu’a
I"obsession le « certain », et qu’en tout état de cause, ce qu’il faut bien
nommer le « principe d’incertitude » est non seulement le nerf de toute
activité créatrice, mais le ressort de tout étre vivant. Le biographe de la
Renaissance conclut sa bréve chronique au fumet de rumeur journalistique
par cette anecdote a laquelle on ne saurait éviter de faire place : 4 sa femme
qui lui demande de cesser ses gammes de droites et de courbes et de venir se
coucher, Uccello aurait répondu : « O che dolce cosa é questa prospettiva ! »
(« Oh, quelle douce chose est cette perspective ! ») — d’une voix dont nous
pouvons imaginer, en ce contexte nocturne & tonalité onirique, qu’elle nous
parvient, vibration d’dme, de quelque vraiment « étrange » et troublant
ailleurs.

Marcel Schwob

Imaginer une voix de Paolo Uccello venue d’ailleurs n’est pas sans
affinité, a vrai dire, avec les figures légendaires que I’on continue de cultiver
a Iendroit de l'artiste. L’un des avatars les plus remarquablement fabriqués
est dfi & la plume aussi élégante que passionnée de |’écrivain frangais Marcel
Schwob, mort en 1905 & I’dge de 38 ans, qui, dans ’une de ses Vies imagi-
naires, recueil d’une vingtaine de portraits publié¢ en 1896, met en scéne
Iartiste et lui donne autant poignante présence que pauvre prestance,
composant une figure d’étrangéreté (« imaginarité », devrait-on dire) od la
« douce chose » mathématique est transmutée — Uccello étant lui-méme
assimilé a un « alchimiste » — en cruauté existentielle.
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La premiére ligne du texte donne le ton : « Il se nommait vraiment Paolo
di Dono ; mais les Florentins 1'appelérent Uccelli, ou Paul les Oiseaux, &
cause du grand nombre d’oiseaux figurés et de bétes peintes qui remplis-
saient sa maison : car il était trop pauvre pour nourrir des animaux... ».
Hormis ces cohortes de volatiles aux froufroutants ¢bats, Schwob inscrit
avec insistance son personnage sur une ligne de force de pénurie —
expression délibérément paradoxale, oxymorique, mais qui donne d’emblée
a entendre comment chacun des termes — ligne, force, pénurie — extrait de la
cage légendaire ou les retient le texte de I’écrivain, pourrait constituer autant
d’angles d’attaque pour pénétrer avec alacrité dans I’ceuvre du Florentin.
L’écrivain frangais se montre 4 1’évidence fasciné par toutes les carences
dont il croit voir 1artiste accablé : « Uccello ne se souciait point de la réalité
des choses », « Uccello vécut comme un alchimiste au fond de sa petite
maison », « il ne s’apercevait ni de ce qu’il mangeait ni de ce qu’il buvait »,
«le pauvre Uccello... sa maison pleine d’araignées, vide de provisions »,
ete. — carences qui tournent en cruauté pure quand passe, telle une ombre ou
sylphide, le personnage de Selvaggia, la toute jeune compagne de I"artiste :
« Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille sur laquelle
Uccello tracait des formes universelles » ; « Cependant il n’y avait point a
manger dans la maison d’Uccello. Selvaggia n’osait le dire a Donatello ni
aux autres. Elle se tut et mourut. [...] Il ne sut pas qu’elle était morte, de
méme qu’il n’avait pas su si elle était vivante. »

En regard de cet axe catastrophique de pénurie, de perte et de perdition,
qui compose a I*artiste un profil type et caricatural de peintre maudit, ot I’on
ne peut pas ne pas voir un effet de projection fantasmatique, Schwob,
s’inscrivant dans la lignée d’Uccello, trace une ligne de force qui n’est rien
d’autre, en vérité, que la force méme, la puissance tout a la fois virtuelle et
actuelle de la LIGNE comme telle : avec « sa folie de la perspective »,
Uccello ne veut connaitre, selon Schwob, que « I’infini des lignes », il
s’acharne 4 réduire le réel « en lignes simples », a « muer toutes les lignes en
un seul aspect idéal ». Tout n’est plus que ligne, et jusqu’au corps lui-méme,
qui s’aligne ou « s’enligne », comme le montre ce portrait : & sa premicre
rencontre avec Selvaggia dgée de treize ans, le peintre « nota la flexion de
son sourire... toutes les petites lignes de ses cils, et les cercles de ses prunel-
les, et la courbe de ses paupiéres, et les enlacements subtils de ses cheveux ».
Schwob décrit un Uccello s’enfongant toujours plus profondément dans un
« fouillis » ou un « creuset » de lignes, de sorte que, quand « I’Oiseau devint
vieux... personne ne comprenait plus ses tableaux. On n’y voyait qu’une
confusion de courbes ».

Serait-ce dés lors dans I’ceil de ce cyclone de lignes, serait-ce en cet
ombilic de limbes noués en enchevétrement, que ’artiste, presque octo-
génaire, aurait cru étre parvenu en réalisant « I’ceuvre supréme » qu’il
consent a dévoiler a Donatello, lequel, 4 sa vue, se serait récrié : « O Paolo,
recouvre ton tableau ! ». A I’acmé de sa construction imaginante, 1’écrivain
francais pose une touche légendaire ultime au portrait de 'artiste en faisant
se croiser, en un affolant et fantastique nouage, la ligne de pénurie et le
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pouvoir de la ligne : « on trouva Paolo Uccello mort d’épuisement sur son
grabat. Son visage était rayonnant de rides. Ses yeux €taient fixés sur le mys-
tere révélé. Il tenait dans sa main strictement refermée un petit rond de
parchemin couvert d’entrelacements qui allaient du centre 2 la périphérie et
qui retournaient de la circonférence au centre. »

Marcel Schwob a tenu la promesse du titre : ¢’est bien une « vie ima-
ginaire » qu’il compose, et qui s’apparente au plan littéraire, si I’on veut un
équivalent, au réseau de lignes que crayonnerait un caricaturiste dans
I"espoir d’en faire surgir une forme significative. C’est ainsi qu’a procédé
Dali, par exemple, lorsqu’il s’emploie & rendre, a travers un jeu virtuose de
lignes et de courbes on transparait le visage, une certaine tension aigug de la
personnalité pugnace de Freud. Le portrait d’Uccello, tel qu’il surgit des
lignes de 1'écriture artiste de Schwob, parait cependant autrement plus
éloigné de la réalité d’Uccello qu’Uccello ne 1est prétendument de la réalité
du monde. Il est difficile de ne pas voir & ’eeuvre, chez 1’écrivain, un
processus d’identification projective — a-t-il espéré lire, au miroir d’Uccello
(projection), ses propres interrogations angoissées (identification) concer-
nant le mystére de la création artistique assimilée, chez cet esprit encyclo-
pédique, libertaire, planétaire, a la création du monde ?

Voici tout de méme ce qui, en dernier ressort, dans notre lecture, se
détache de plus sensible et de plus saisissant de la relation 4 Uccello &
laquelle nous convie la construction littéraire, vraiment « sophistiquée » elle,
de ce « passeur de culture » qu’est Schwob : une forme d’allégresse dans les
lignes et entre les lignes d’écriture, ou vient s’inscrire en point de fuite,
fulminant paradoxe, la cruauté de I’existence.

Antonin Ariaud

La cruauté est le principe, « fulminant », qui nous conduit droit a la
figure d’Uccello telle qu’ Antonin Artaud la construit, en allant au-dela de la
composition imaginaire de Schwob, dont il s’est visiblement inspiré. Dans le
trés court texte hispide intitulé « Uccello le poil » et dédié 4 la femme aimée,
Génica Athanassiou, il construit lui-méme toute une imagerie de lignes, par
divers procédés : en s’adressant directement au peintre (« Uccello, mon ami,
ma chimére, tu vécus avec ce mythe de poils ») ; en se livrant 4 une 4pre ct
extréme amplification (« La téte couchée sur cette table ot I’humanité tout
entiére chavire, que vois-tu autre chose que I’ombre immense d’un poil ») ;
en imaginant toutes sortes de tracés et entrelacs corporels (« une circulation
de rameaux, un treillage de veines, la trace minuscule d’une ride, le ramage
d’une mer de cheveux ») ; en poussant méme ’artiste au-dela de lui-
méme : « Lave, lave les cils, Uccello, lave les lignes, lave la trace tremblante
des poils et des rides sur ces visages pendus de morts »... Toutes les lignes
du corps — « herbage de cils », « longue patience des rides » — sont mobi-
isées pour faire surgir un événement de I’Esprit, qu’expose cette derniére
ligne d’Artaud : « Toi, Uccello, tu apprends a n’étre qu’une ligne et ’étage
élevé d’un secret. »



TROIS DOCTORALES A GRAND-MOULINER EN LAC 75

Un second texte, plus complexe et plus riche d’effets dramatiques, « Paul
les Oiseaux, ou La Place de I’Amour, suivi D’une prose pour I’homme en
crine de citron », fait entendre les cris avant-coureurs du « Théitre de la
Cruauté » qu’Artaud s’acharne a instituer : il montre Selvaggia mourante,
tandis qu’a ses cotés parlementent Brunelleschi et Donatello. Le poéte joue —
de maniére théatrale, « premier essai de drame mental » — de son identi-
fication (encore) a Uccello : « C’est moi maintenant Paul les Oiseaux », tout
en lui assignant un statut de « détachement » grace auquel il s’autorise a lui
attacher ses propres interrogations : « Qu’est-ce que I’'amour ? Qu’est-ce que
I’Esprit 2 Qu’est-ce que Moi-méme ? », et a le placer en premiére ligne dans
cette aventure de I’Esprit qui est, pour lui Artaud, I’incontournable champ de
Bataille : « Et moi je me retourne dans I'Esprit. Le theme de Paolo Uccello
me travaille, le théme fuyant dont les contradictions se raménent & descendre
au-dessous de I’Esprit... Moi et I’Esprit nous nous mesurons face a face.
Canaille d’Esprit ».

Prolongeant la ligne « imaginaire » de Schwob et d’Artaud, les surréa-
listes ont enrdlé Uccello dans la cohorte illuminée des Hauts Précurseurs.
André Breton, dans son Manifeste du Surréalisme, 1929, ne cite, parmi les
peintres, que le seul « Uccello dans I’époque ancienne ». Mais puisqu’il nous
faut aborder, sans plus tarder, ’ccuvre d’Uccello, et revenir a plus de « réa-
lisme plastique », selon I’expression de Pierre Francastel, c’est a ce dernier
précisément historien et critique d’art qui a su donner a I’esthétique de
solides assises historiques et sociologiques (et avec lequel, il y a bien long-
temps, j’avais amorcé a I’Ecole des Hautes Etudes de Paris un travail de
these sur le futurisme italien — dont un fragment a été publié sous le titre :
« Futurisme : quand s’ouvrait au feu du désir, le faisceau de tous les futurs »,
in Les assassins du clair de lune, questions sur le futurisme italien, Via
Valeriano, Marseille, 1992) que nous demanderons une voie d’acceés « mé-
morable » — entendant par 1a : qui implique un travail de mémoire — a
I’ceuvre sans doute la plus célébre, et [’ccuvre ultime, croit-on, du peintre
florentin : Le Miracle de ['hostie profanée. Dans son ouvrage La réalité
figurative (Paris, Gonthier, 1965), Francastel produit un certain nombre de
légendes et superstitions populaires brodant sur le théeme du Juif qui,
ayant cherché a détruire une hostie (en laquelle est censée résider le corps
du christ — croyance qui renvoie au dogme de la transsubstantiation et au
rite de I’eucharistie), la vit miraculeusement se changer en sang. Francastel
ouvre sa courte étude, intitulée « Un mystére parisien illustré par Uccello,
Le Miracle de ’Hostie 2 Urbin », par cette déclaration de principe : «Je
voudrais montrer dans le cas particulier du Miracle de I’Hostie d’Uccello,
que, sous une composition en apparence fantaisiste, on peut découvrir un
matériel figuratif et des intentions trés concrets ».

Laissant de c6té la qualification de « fantaisiste » qui parait inap-
propriée, il conviendrait de s’attacher tout particuliérement a ce « matériel
figuratif » que signale Francastel. Mais il ne fait aucun doute que les ceuvres
du Florentin, comme toutes les réalisations magistrales, présentent un carac-
tére polysémique et débordent ou subvertissent le « figuratif » — elles
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nous engagent sur de multiples pistes, exigent que 1’on s’aventure sur les
terrains les plus divers : narration, construction, couleurs, personnages, situa-
tions, idéologies, etc. L’analyse s’attachera & mettre en valeur les éléments
qui nous touchent au plus vif de notre humanité, dans ’axe de ce que nous
considérons comme I’interrogation cruciale d’Uccello — et dont nous
trouvons un gringant écho dans la question qui est au centre du roman
«mécanicien » aux calculs multiples et « fantaisistes » d’Alfred Jarry, Le
Surmdle : « Qui es-tu, étre humain ? », ol « la machine amourcuse de
I’homme », par elle électrocuté contre une grille, n’est pas sans faire penser
aux cavaliers d’Uccello pris dans un grillage de lances et prisonniers de leurs
cuirasses. Et s’il est vrai, comme on I’a tant dit et redit, qu’Uccello est un
esprit paradoxal — alors, c’est vraiment s’inscrire dans la lignée de ce
«génie » singulier, ensemble imaginatif et rigoureux, que de restituer toute
sa puissance créatrice et prophétique a sa toute derniére ceuvre : Le Miracle
de I'hostie profanée — que ’on pourrait sous-titrer, sachant qu’il n’en est
rien : « pour en finir avec I’antisémitisme ».

I

Présence du cinéma

Le Juif Siiss est de retour ?
Un moment-calque de I’histoire

A I'image de la célébre pipe inodore et surréelle du peintre Magritte, le
présent apergu n’est pas une fumure de plus sur I« affaire Strauss-Kahn »,
qui mériterait plutét I'appellation d’« affaire Sofitel », I’établissement new
yorkais de patronage frangais constituant a ce jour la seule picce matérielle
stire et incontestable — encore que fort perturbante, la chambre 2806 faisant
probléme. Cependant, une autre donnée encore plus insistante I’emporte en
éclat et en « visibilité », sur le registre cette fois de I’impalpable, du volatile,
du fumeux : j’entends et nous entendons tous le déferlement médiatique
planétaire (avec dominante USA et Europe) sans précédent, ot le moindre
pet de lapin —un mot, un trait, une grimace, une ligne — expectoré ou exhibé
d’une bouche ou d’une téte journalistique ou politique se transforme en
misérable crotte de bique alimentant et engraissant (que de bouches, que
de tétes) ce qu’un homme politique, dans un accés de lucidité, qualifia de
« torrent de merde ».

Méthode analogique du calque

Nous n’y hasarderons pas un seul de nos doigts, fiit-ce pour détecter le
sens du vent qui tourne. Mais ’on pourrait repérer, dans ces facondes et
délires politico-médiatiques, un #résor anthropologique — #résor qui se
découvre a la lumiére de la liaison, 4 la fois psychanalytique (libido anale et
pulsion de mort) et mythologique (poule aux ceufs d’or), entre PPargent et
PPexcrément. Le temps viendra sans doute ot, de cette ordure d’accusations,



TROIS DOCTORALES A GRAND-MOULINER EN LAC 77

plaintes, mensonges, témoignages, allusions, falsifications, écumes, accumu-
lée dans les coffres communs (coffres & fric et a notoriété, qui sont plus que
jamais motivation et finalité souveraines) des médias, de la justice et de la
politique, I’on pourra extraire ’or dur d’un plus rigoureux savoir sur les
réseaux tortueux de I’ame et du sexe et les bas-fonds criminels et mortiféres
des organisations et institutions socio-politiques.

Notre approche, qui se veut a I’écart de « I’affaire » pour mieux fouiller
dans ses profondeurs, consiste en un déplacement historique et de genre. 11
met entre parenthéses le terrain actuel et juridique des faits, et recourt a deux
formes historiques globales, rapprochées selon une méthode analogique,
tenue en général pour peu « scientifique », et que nous pourrions qualifier de
« calque », notion qui peut paraitre superficielle, alors méme qu’il s’agit
d’une pratique de pensée constante et universelle. Sous le plan actuel 2011
de Daffaire, tel que défini par la frénésie médiatique ol «fiic, sexe et
Judéité » (DSK) trouvent leur incarnation dans une personnalité précise, nous
glissons une strate historique susceptible de faire calque et permettant de
distinguer, en de plus saisissants reliefs, les trois facteurs ici nommés. Ce
moment-calgue est celui de 1’époque des « Juifs de Cour » dans I’Allemagne
du XVIII® siccle, tels qu’ils sont mis en scéne dans un film lui-méme marqué
historiquement, Le Juif Siiss, ou les liaisons caractéristiques de I’antisémi-
tisme sont abordées avec autant d’habileté technique que de férocité idéolo-
gique.

Le Juif total de Goebbels

Le Juif Siiss, film de Veit Harlan (1940), a été congu et fabriqué par les
nazis a partir du roman de I’écrivain juif allemand Lion Feuchtwanger
(1925) qui, s’appuyant sur une solide documentation, s’attache a raconter
sous forme de fiction historique le destin, au XVIII® siécle, du « Juif de
Cour » Siiss Oppenheimer, ministre des finances du duc de Wurtemberg.
Dans I’esprit de Goebbels, maitre d’ceuvre de I'opération, qu’il dirigea de
bout en bout, il s’agissait de réunir tous les vices et tares attribués au Juil en
un portrait-charge qui puisse frapper et marquer le spectateur, au plan tant
affectif qu’imaginaire, voire intellectuel, et provoquer ou renforcer chez lui,
a I’endroit des Juifs, répulsion, rejet, haine et désir d*annihilation.

Emergeant en pauvre type pouilleux et ambitieux de son crasseux
ghetto, le Juif Siiss s’enrichit en pratiquant I'usure (renommée séculaire du
Tuif, sa « spécialité » en quelque sorte, sa « compétence », au fondement de
la liaison antisémitique majeure et toujours étonnamment vivace entre Juif et
argent — dont le tintement remonte au mythe christique des trente deniers de
Juda le « traftre »). Siiss renfloue les caisses du duc, et se préte avec servilité
& ses besoins, désirs et fantaisies, au point de détenir les rénes du pouvoir —
pour le malheur du peuple, qu’il méprise et pressure. Trés porté sur la
sexualité (figure de I'imaginaire antisémitique : le « Juif lubrique » — une
figure que les adversaires de la psychanalyse appliqueront a la personne et a
la pensée de Freud ; ainsi, pour La Difesa della razza, revue fasciste, 1939 :
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«La doctrine du juif Freud... ne pouvait étre approuvée que d’une race de
batards » (pour qui) « la vie se déroule entre ces deux pdles : le bordel et
Iasile de fous, en passant par la Bourse » ; professeur Grassé, Académie
des sciences, 1976 : « le pansexualisme freudien a favorisé 1’érotisme qui,
aujourd’hui, déferle sur le monde occidental comme un raz de marée boueux
et excrémentiel »), Siiss se charge de fournir le gros duc pédophile en petits
rats de I’Opéra. Lui-méme est décrit comme un « obsédé sexuel », une « béte
sexuelle », qui accumule les conquétes — dont la propre épouse du duc. Il
jette son dévolu sur une douce et blonde aryenne, dont il abuse et qu’il
pousse au suicide. La mort soudaine du duc fait de Siiss la cible des citoyens
en furie (voir Fury, de Fritz Lang, 1936, ou le réalisateur juif, qui a fui
I’Allemagne nazie, décrit magistralement le mécanisme de fabrication de la
foule déchainée contre un bouc émissaire). Capturé, emprisonné, condamné
a mort, Stiss est enfermé dans une cage, hissée pour qu’il en chute pendu,
sous les regards de la foule médusée. Aprés quoi, la Diéte décréte que tous
les Juifs, auxquels Siiss avait ouvert les portes du duché, soient expulsés.

« Veérité » de Uinconscient et « ruse » de Uart

Le film semble remplir sa fonction idéologique et produire un certain
effet. Il fonce dans le sens du poil de la « béte immonde » (Brecht). Le public
réagit a diverses scénes aux cris de « Mort aux Juifs ». Figures, traits, pos-
tures, mimiques, gesticulations composent un portrait habilement chargé, qui
s’adresse avant tout aux fantasmes et émotions du spectateur : cupidité des
mains crochues caressant ducats et bijoux, nez et lévres outrées, corps courbés
en servilité, regards exsudant lubricité et voracité, etc. — tout le spectre des
stéréotypes de I'imaginaire antisémitique et d’une anthropologie faussaire se
trouve déployé, pour ’endoctrinement pavlovien du spectateur-voyeur. Le
film a été vu, a travers I’Europe, par quelque vingt millions de specta-
teurs. Il est actuellement, non pas interdit, mais écarté, abandonné a ceux qui
’exploitent et s’en gratifient.

Il n’est pas exclu, cependant, qu'il puisse produire un effet inverse de
celui recherché par la propagande nazie. Et cela, paradoxalement, parce qu’il
est a la fois soigné quant au contenu et travaillé quant a la Jforme — expres-
sion a la fois d’un inconscient collectif, ou groupal, ou communautaire, et
d’une élaboration esthétique. Des formules assez courantes telles que « ruse
de I'inconscient » et « vérité de 1’art » pourraient étre, & I’analyse du Juif
Siiss, interverties, de fagon qu’éclatent la « vérité de I’inconscient » et la
«ruse de I'art ». Dans le Juif voué a I’exécration se projettent toujours, par
dela répulsion et haine, les désirs refoulés ou occultés du spectateur. Ce que
le public pavlovisé de I’époque — soumis & frustration, envie, peur, res-
sentiment, rage, échec, discipline — contemple et ressent, a travers une
projection-identification qui fait fi des réalités et de la raison, c’est la
satisfaction hallucinée des plus irréductibles motions pulsionnelles — et cela
par I'intermédiaire de ce Juif honni qui affiche, avec morgue et cynisme, une
incroyable et intolérable réussite dans tous les domaines ; argent, pouvoir,
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sexualité, séduction, tradition, communauté — et mort méme. Celle-ci, censée
étre le juste chatiment divin de sa conduite satanique, est traitée sous forme
d’une espéce de couronnement (d’épines), d’« élévation » (christique) : enfer-
mé dans une cage qui est hissée et « s’éléve » sous les yeux de spectateurs-
voyeurs effarés, il est pendu — assomption ! A ce processus de renversement
fantasmatique participe la qualité esthétique d’une ceuvre habilement
construite, aux roles principaux tenus par de grands acteurs (le Juif Siiss par
Ferdinand Marian, le rabbin par Werner Kraus), exploitant d’efficaces effets
stylistiques d’ombres et de lumiéres, de fondus-enchainés, etc. (Antonioni en
fit I’éloge au Festival de Venise en 1940, ot le film remporta le Lion d’or).

Superposition en image de Galton

11 semble donc que, dés lors qu’engagés dans un processus de créativité,
serait-elle dénaturée, le travail de 1’art et les processus de I'inconscient,
porteurs de motions pulsionnelles universelles et de fantasmes de base,
soient en mesure d’unir leur dynamique propre pour tenir en respect et
déjouer les pratiques de mensonges et de faussaires relevant des propagandes
et des manipulations. En évoquant la perspective d’un «retour du Juif
Siiss », nous nous sommes limité ici & suggérer la superposition, 4 la maniére
d’une image de Galton (de visages superposés, se dessine un #ype, une sorte
de portrait-robot), de deux moments historiques, dont I’ancien, dédoublé (les
Juifs de Cour au XVIII® si¢cle et Le Juif Siiss, film nazi de 1940), est apte a
donner du relief et du liant aux /ignes de force plus ou moins brouillées de
I’autre (I’actuelle affaire 2011), pour autant qu’il puisse s’inscrire sous le
méme signe : [ 'argent, le sexe, le Juif.

Quelles que soient les péripéties ultérieures de la dite « affaire », il
apparaitra que c’est toujours sur un tel trépied structurel que prolifére —
active depuis des siécles et brassée aujourd’hui comme en un jeu de
bonneteau (mélange des genres, & s’y perdre) par les puissances médiatiques
— I'ordure anthropologique (hargnes journalistiques, haines politiques, sexo-
phobies) qui caractérise, de fagon croissante, les débacles, bétises, frimes,
veuleries et sadismes dont nous sommes les témoins effarés,

Sortie

Le rouge et le noir
Tomaturgie et Torerofiction

Avant de connaitre ’homme Marmande, je connaissais, excusez le
prosaisme, la tomate de Marmande. Faisant le marché de conserve, ma femme
et moi, tot le dimanche, pour acheter des légumes frais, rue d’Aligre ou
boulevard Richard Lenoir, nous recherchions attentivement cette tomate
gofiteuse. On n’hésitait pas & la palper, en évaluer la fermeté et le
parfum, pour, aprés rapide entente, décider de son destin végétal —
pluriculinaire (c’était I’ére pluridisciplinaire a I'Université, et j’en €étais un des
« fleurons » ). Bien ferme et quoique peu cotelée, elle ferait une salade
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idéale, avec oignon et olive, et persillée de persil, évidement, ou de basilic,
ou de coriandre ; plus mare, elle servirait & confectionner une sauce (ail et
basilique et viande hachée ou petites coques) pour les pites ; entre les
deux, creusée en son centre, elle recevrait une farce, ou rien du tout, et
cuirait au four, a feu doux. En un temps ot I’on commengait 4 s’intéresser &
la diététique, la marmande s’offrait 4 nous toute avenante.

C’est & cette forme bonne, rougeoyante, ensoleillée, gouleyante, et
sachant qu’une rime riche inattendue accordait le lieu d’origine, les Andes,
en Amérique, avec le lieu d’accueil, Marmande, en France, qu’est venu
s'accorder le nom de Francis Marmande. Elu par la commission scientifique
ad hoc (je m’étais présenté en réaction aux entourloupes de deux « chers
collégues », I'un m’ayant piqué un poste de professeur qui me revenait, I’une
m’ayant filouté un semestre sabbatique censé me revenir — je n’en reviens
toujours pas !), je tombai de Paris VIII en Paris VII — heureux envol, sauf que
Je «tombai» vraiment : le premier jour de mon arrivée face a 1’écrasante
Tour, je glissai sur le trottoir glissant de la place Jussieu, et m*étalai a terre —
ce que jinterprétais, littéralement, comme un lapsus (latin pour « glisse-
ment »). Pénétrant ensuite, fort perturbé, dans le sombre couloir professoral,
je tombai sur le nom ornant un bureau de Francis Marmande : étrange effet,
cela me mit du baume au ceeur. Tomaturgiquement !

Sol y sombra — Torerofiction. A Iinsoleillée rouge tomate répond 1’autre
face, sombre, de Marmande. 11 relate pour un journal du soir de ténébreuses
corridas, centrées tauromachiquement sur la prestance du torero. Torero-
fiction : on croit y étre. Poésie prise par les cornes, cornes prises par le
picaresque, sous couvert d’une muleta, espagnolades qui nous hispaniquent :
le noir taureau surgit de la fosse anale tel un énorme étron noir prét a
barbouiller un fomo sapiens visé en sa raideur d’étre, son ontologique réfen-
tion, et refusant tétu de lacher le morceau (de I’art de serrer les fesses) —
fureur panique de la béte mortifiée fongant sur le torero faufilé d’or et
d’argent, qui la fuit, feignant de I’affronter, pour se la faire.

Pour qui n’a assisté qu’une seule et unique fois 4 une corrida, cul posé
sur la pierre glacée d’une vétuste et venteuse aréne, au risque patent d’une
crise d’hémorroides, cet affrontement « sublime » de la béte et de I’homme,
de la vie et de Ja mort, n’est qu’une rhétorique trompettée de figures de style :
le torero, superstylé, les exécute au doigt et & ceil, des orteils au chignon ; le
taureau, réduit & faire hypostyle, contrebassé, reproduit du sabot a oreille,
laborieux scripteur, un archaique boustrophédon, suant sang et encre pour le
bonheur de plume du nécrophage chroniqueur. Et voici comment notre
affaire finit, s’en sortant, dans le LAC !
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SQUARE JEAN REVERZY
(MEDECIN ET ECRIVAIN 1914-1959)
69003 LYON

En 1984, la revue Grandes Largeurs consacre un double numéro a la
ville de Lyon et ses écrivains ; textes de Charles Juliet, de Louis Calaferte,
de Jacques Chauviré, écrivain et médecin, récemment diparu, et de Francis
Marmande, jeune universitaire, marcheur au pas léger qui, entre deux trains
a grande vitesse, voit « La ville & I’envers ». Sont aussi publiés des extraits
du Journal de Reverzy, rédigés en 1955, peu aprés son « entrée dans les
Lettres ». Découvert par Maurice Nadeau, Jean Reverzy vient d’étre
récompensé I’année précédente pour Le Passage, un roman conradien,
désenchanté, publi¢ dans le contexte de ’aprés-guerre, de la bataille de Dién
Bién Phu, de Bonjour Tristesse (Frangoise Sagan), de 1’abbé Pierre et ses
sans-logis, et de Tristes tropiques, bouleversant la sensibilité ethnologique.

Le Passage est supposé raconter ’histoire de Palabaud, un homme trés
malade qui, aprés avoir longtemps séjourné en Polynésie, revient dans sa
ville natale pour y « crever », dit-il au narrateur médecin. Palabaud souffre
d’une affection mortelle du foie. Sur un fond permanent de tristesse
nauséeuse, il est envahi soudainement par d’épuisantes crises de vertiges et
de vomissements. Aprés ce premier roman sur le mourir du malade (comme
double du médecin se projetant en malade a venir), Reverzy publie Place
des angoisses, roman d’apprentissage de la médecine et vaste allégorie
de la fatigue comme inexorable processus d’exténuation (A. Gerber), contre
lequel, écrit ’auteur, « la thérapeutique est une entreprise précaire ».

Ce second roman transfigure Lyon en une cité baudelairienne simulta-
nément aimée et haie. Lyon de I’enfance du personnage est la ville du mal-
étre ; une cité peinte & ’encre de la mélancolie, qu’il parcourt, butant sur le
pavé des ruelles tortucuses, gravissant et dégringolant ses collines, avec cette
lourde fatigue, « du plomb & la semelle de ses souliers ». Lyon, ville du
désarroi, du désordre du corps et de I’esprit.

Je vois ailleurs (non dans I’écriture du Passage) une raison de mon
désarroi : 4 Lyon. Péniblement et lentement j’étais parvenu 4 m’en tenir &
1’écart. Fortifié par une longue évasion en Polynésie, j’avais accéd¢ enfin a
la solitude. Toute la vulgarité dans laquelle j’ai longtemps vécu, et qui m’a
sans cesse heurté et tourmenté, semblait enfin abolie. Alors j’ai connu la
liberté : mon étrangeté s’est développée sans résistance, dans le vide bien-
faisant qui s’est fait autour de moi. Et j’ai pu écrire. Le succés m’a ramené
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a Lyon, m’y a malgré moi implanté de nouveau, Certes le Lyon qui venait a
moi n’était plus celui dans lequel j*avais cru m’ensevelir : le Lyon insultant
d’ignorance des médecins qui furent mes amis, C’était le Lyon pensant, lit-
téraire, au milieu duquel j’ai bien cru cette fois encore succomber. Il valait
Iautre. Ici tout contact humain m’attriste et m’amoindrit. Les sourires, les
poignées de main, I’amitié m’offensent. Moi aussi j’ai eu ma Saison en
Enfer. « Le sang fume sur ma face... J’en ai avalé une fameuse gorgée de
ce poison. » (0. C. p. 857)

II

Une soirée vers Idge de 16 ans, Reverzy erre sur le pavé des quais qui
bordent le fleuve. Nourri déja des poétes et des écrivains aventuriers,
Reverzy porte en lui une lourde épreuve. 11 est pupille de la nation, et aura
regu la Croix de guerre A cinq ans sur les champs de bataille de la Grande
Guerre, a la place de son pére, officier mort au champ d’honneur. Il est élevé
par une mére puritaine au nom anglophone et maritime Mac Namara (née de
I’océan). Soudain il est saisi d’un sentiment étonnant qu’il n’avait jamais
encore expérimenté ; « extase et connaissance sont synonymes », dit-il dans
le premier texte de ses cahiers, Le Soir orange :

Un mystérieux esprit m’envahit, que j’appelle le Mal du soir. Ce mal du
soir est un malaise et une conscience, car la cervelle recéle de multiples
consciences.

Personnellement je connais celles de la mort, de la mer, d’une présence, du
cosmos qui, durant certaines secondes, ont bouleversé ma pensée, sont
tombées dans mon dme pour la tordre et la torturer, Cependant de tous ces
états d’esprit, je crois que le « Mal du soir » est encore le plus extraordinaire
qui m’ait habité : extase et connaissance sont synonymes. (O. C. p. 659-660)

Quel sens donner 4 cette expérience forte ? Dans la préface aux (Euvres
complétes (2002), Jean-Frangois Reverzy, le fils de I’écrivain, évoque un
trouble de conscience crépusculaire, un état hystéroide ou un sentiment
océanique. On se souvient sans doute de la correspondance entre Romain
Rolland et Freud, dont il est fait mention au début de Malaise dans la
civilisation. Pour Romain Rolland, ce sentiment serait la sensation de
Iéternité, illimité, infini, océanique : les prémices du sentiment religieux ;
alors que pour Freud, il s’agit d’un retour au moi du tout petit, encore
dépendant et non différencié du monde extérieur. Le mythe de 1’eau marine,
flux et reflux, ligne mélodique fondamentale du Passage répond effecti-
vement a I’appel d’un horizon océanique vaste et pur. Mais il semble peut-
étre plus simple de lire ce court texte de jeunesse, Le soir orange, comme le
récit d’un événement inaugural, un projet de littérature mis entre parenthéses
par les études de médecine, la guerre, la prison pendant la Résistance, puis la
pratique médicale. Un projet qui court le long des cahiers Jjusqu’au dernier
jour de sa vie et qui se formalisera tardivement par Iécriture du Passage
apres une crise mélancolique ainsi qu’un voyage désenchanteur en Polynésie.
11 cherchera alors ce qu’il a entrevu dans le Soir orange, cette illumination,
cette lucidité, comme Rimbaud. Reverzy dans « A la recherche d’un miroir »
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lui consacre d’ailleurs un court texte, « Rimbaud et la mer », dans lequel il
cite « Les poétes de sept ans ».

Reverzy adolescent vient de vivre une expérience corporelle vive, une
célébration de la vie ; il a touché quelque chose qui le dépasse dans 1'im-
manente sensualité du monde. Le sentiment d’étre au monde dans un accord
fulgurant avec celui-ci. Mais les mots a la fois manquent et excédent cette joie
étrange. Deleuze disait que 1'écrivain touche quelque chose de trop grand
pour lui. Rimbaud est d’emblée tombé juste ; pas Reverzy. Il aurait pu saisir
I’occasion unique qui venait de lui étre donnée... Relisons son texte : il nous
parle de malaise extraordinaire, mais aussi d’envahissement du corps sensible
par « de graves exceés de couleurs et de parfums », de I’or incandescent, de
blancheur, de soleil et d’eau « mélés ». 1l est hors de lui-méme, dans un
sentiment plein de son existence. 11 relie ces synesthésies extraordinaires aux
images et aux odeurs délicieuses des vieux livres de piéré, dit-il. Comme
Baudelaire dans « Mon ceeur mis & nu », le souvenir de ses priéres enfantines
s’accompagne du regret de I’ancienne organisation quotidienne et protectrice
des heures. Mais on ne bouleverse pas aisément le socle d’un paysage
intérieur et I’imagerie d’une sévére éducation religieuse.

111

Les études médicales constituent classiquement depuis des si¢cles un
apprentissage assimilable & un rite d’initiation livrant accés a un savoir et a
un savoir-faire. On peut énumérer les éléments qui structurent ce rituel : la
proximité de la maladie et de la mort, a I’hopital, I’acquisition de connais-
sances auprés de maitres investis du pouvoir de transmission, de longues
études, une langue spéciale, une nosographie complexe et le rdle de dépo-
sitaire de secrets. Expérience événementielle d’une rare intensité, 1’initiation
médicale offre heureusement dans le méme mouvement les conditions de
son dépassement, avec la promesse d’intégration au corps médical, c’est-a-
dire a ['ordre de son discours, et la reconnaissance sociale inaugurée par la
cérémonie du serment d’Hippocrate., Cette initiation devrait enrichir la
capacité de raconter et de transmettre des expériences, bouleversant, comme
le dit P. Ricczur & propos du réeit, !'expérience profonde du temps. Chez la
plupart pourtant, 1’épreuve est enfouie sous le masque d’une pseudo insen-
sibilité et I’oubli au sens freudien, dit Canguilhem, « du pouvoir de dédouble-
ment, propre au médecin, qui lui permettrait de se projeter lui-méme en
situation de malade, 1’objectivité de son savoir n’étant pas répudiée mais mise
entre parenthéses ». Cependant la lecture des médecins écrivains (Reverzy
plus que tout autre) nous apprend combien la premiere expérience est
toujours vive, travaillant au cceur méme de la condition, et du médecin et de
son écriture. Les écrits autobiographiques de Reverzy offrent de précieux
éléments pour comprendre la dynamique de la formation médicale a partir
d’un certain idéal. Le jeune homme est préparé a ce devenir par son histoire
et la découverte de Schopenhauer dont on sait I’emprunt au bouddhisme.
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Dans ses Aphorismes sur I’amour et la mort, Schopenhauer éerit : A 17 ans
je fus comme Bouddha frappé de la souffrance universelle. J’ai retenu cela
par coeur ; j'avais 17 ans moi aussi. Je lisais et relisais la phrase ; [...] P’avais
dans la téte I'image de milliers d’étres malades, mourants... Et j*étais au
milieu de ces étres sur lesquels je me penchais. .. (0. C., p. 745)

Avant, dit le narrateur, il n’y avait pas la fatigue. C’était dans I’in-
temporalité du temps de I’enfance. Mais la découverte du temps compté, et
avec lui de la maladie, de la mort, du cadavre et des dissections, produit
P'effet d’un étonnement au sens fort, d’un coup de tonnerre que 1*écriture ne
cessera ensuite de questionner sans espoir d’y trouver la moindre réponse.
Cette épreuve de réalité suppose une séparation pour que puisse surgir par
moment la nostalgie d’un état de non-séparation antérieure. Le jeune narra-
teur quitte sa mere et le grand appartement de la Place des Angoisses, cette
place géographiquement si vaste et affectivement si resserrée, si étroite que
le corps s’y sent mal 4 ’aise comme dans un habit trop étroit. Moment
d’envol attendu au fil des années passées a scruter chaque soir les lueurs de
la ville, le front appuyé contre la vitre. Le regard a la fenétre fonctionne, ainsi
que chez Baudelaire, comme ouverture, appel de sens, stimulant la faculté de
réverie imaginante. Enfin arrive le jour :

Un matin d’octobre, je descendis I’escalier quatre a quatre, un cahier roulé
sous le bras. La place s’étendait devant moi, unie et terne comme un étang
sans reflet. Je fis dix pas et me retournai : ma mére me regardait, penchée a
la fenétre. Je lui souris : j’avais déja un pied dans le monde nouveau, et
mon sourire voulait dire que tout allait bien, que ce monde n’était pas
redoutable. Alors elle leva le bras en signe d’adicu et de bon voyage. Sa
main agitée retomba, lourde comme la chute d’un oiseau sur la mer. (0.6
p. 186)

Et le geste de la main qui libére I’enfant, gauche, encore mal assuré sur
ses pieds, tel le poete baudelairien, symbolisera aussi la condition d’une
solitude ontologique assumée pleinement, car accompagnée :

Ma solitude n’était que fictive, car I’adieu & ma mére agitant sa main a la
fenétre persistait en mon esprit comme impression de lumiére vive qui
demeure longtemps sur la rétine. (0. C., P. 187)

v

Des lors plus rien ne sera comme avant. Il s’est produit une expérience,
une épreuve. Et avec celle-ci se creuse I’écart entre 1’idéal infini de la
jeunesse qui croyait pouvoir assumer la totalité de la souffrance humaine et
les limites de la médecine. Dans ce creux git la fatigue, la conscience du
temps a I’ceuvre :

Etrange associée 4 ma vie ! le premier jour ol sa main pesa sur mon épaule,
Jje ne me doutai pas qu'elle m’accompagnerait si longtemps. Plus tard,
comme une vieille douleur je me mis a ’aimer. (0. C., p. 179)

Le jeune praticien écoute et soigne un vieil ouvrier nommé Dupupet qui

meurt d’épuisement (« la fatigue au travail c’est toute ma vie, lui dit-il »). 1l
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n’est point question ici de médicaments ou de technique, mais du dernier pas
vers ce point d’évidence aveugle o la mort et les limites de la médecine se
rencontrent.
Je m’étais trouvé, dit le narrateur, prés d’un vieillard endormi, je ’avais
réveillé : nos voix s’étaient levées pour proclamer notre alliance, pendant
que derriére nous une femme se signalait par une phrase sans fin. Je ne
voulais rien comprendre, parce que rien d’humain ne se comprend mais
j’avais trouvé ma place au milieu des hommes. (O. C., p. 240)

Rien ne sépare fondamentalement le médecin reverzien du malade sinon
un simple écart dans le cours du temps. I’ai rappelé I'importance de I’édu-
cation chrétienne de Reverzy ; en perdant la foi de son enfance, il deviendra
« médecin-ouvrier » laique adopté par le milieu populaire de son quartier et
violemment anticlérical. Aussi, évoquant la pitié (qu’il place parfois au-
dessus de toutes les ceuvres), ce qui lui vient, ¢’est autant la figure de Bouddha
méditant assis sous un arbre que le regard baudelairien posé sur les pauvres,
les fous, les marges des villes tentaculaires.

v

Il est vrai que les mots pitié et piété sont reliés par une méme origine
latine. Est pius, en latin, « celui qui reconnait et rempli ses devoirs envers les
dieux, les parents, la patrie ». Ce sentiment ne se réduit pas au domaine du
religieux mais aux sentiments naturels. La pitié, « loin d’étre un principe
de discrimination, serait au contraire ce qui en I’homme fait humanité,
I'inscrivant dans une origine et une destination communes. Elle deviendrait
dés lors un ferment d’universalité », écrit C. Vollaire dans un essai sur
I’humanitaire.

Bien que Reverzy inscrive souvent les mots de fraternité, ou d’humain,
(qui peut en douter ?) il a vécu ’expérience de la seconde guerre et de la
prison sous I’occupation allemande. La littérature lazaréenne est contem-
poraine de son écriture. C’est pourquoi I’attitude du médecin reverzien face
a I’ouvrier Dupupet s’accorde peut-étre plus réellement 4 la notion grecque
de ’amitié développée par H. Arendt dans Vies politiques a propos d’une
réflexion sur les « sombres temps ». C’est le « parler-ensemble » qui unissait
les citoyens en une polis, dit-elle. L’essence de I’amitié consistait dans le
discours. Le monde « n’est pas humain pour avoir été fait par des hommes, il
ne devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, mais seulement
lorsqu’il est devenu objet de dialogue. Nous apprenons a étre humain en en
parlant. » Et ¢’est bien le sens de la découverte fondamentale du jeune mé-
decin de Place des Angoisses auprés du vieux Dupupet qui lui raconte son
histoire, dans une alliance amicale scellée par le dialogue débarrassé de
jargon, toujours dans le respect des différences et des singularités au sein de
laquelle se construit leur humanité.
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Les personnages malades de I'univers reverzien (Palabaud ou Dufourt)
apparaissent dans leur dignité silencieuse, qui atteste, malgré tout, d’une
lueur, d’une ultime présence face a la mort opposant un démenti radical au
regard social dominant sur le vieillard comme reste, comme anomique
déchet. L écrivain de la Frai Vie insiste sur I’affront de I'institution (les
reglements stricts des établissements pour vieillards affichés aux murs des
couloirs et des chambres) envers ceux qui attendent le passage et déja n’ont
plus droit au dialogue. Dans une courte nouvelle, « Il n’y a qu’une vieil-
lesse », Reverzy insiste sur I’éclat du regard des vieux au sein d’un visage
raving :

Et ces yeux rayonnants des vieillards, qui, dans leur éclat triste contiennent
comme une excuse de se trouver dans un visage effondré, semblent dire -
« C’est bien moi ! Je suis toujours 14 ». (O. C., p. 500)

D’autres médecins, sans doute, ont eu la méme démarche réflexive que
Reverzy soit par I’écriture, soit par les arts de I’image. Ainsi le photographe
Philippe Bazin, de formation médicale, a passé six mois dans les années
1980 comme interne dans un service de « long séjour ». Il aurait pu ne rien
voir ; mais voici comment lui a été révélée sa propre humanité. Il raconte :

Un jour, au bout de trois mois environ, je dus classer le dossier d’une
personne décédée huit jours auparavant et me retrouvai face A cette chemise
de carton sans photo d’identité, 4 me demander de qui il pouvait bien s’agir.
Pavais déja oublié son visage |

1l photographie en noir et blanc tous les vieux de ’hospice. Au dévelop-
pement des photos, « ce fut une révélation », dit-il :

Tout ce que j'avais quotidiennement sous les yeux et que je ne voyais pas
me sautait littéralement & la figure : la souffrance morale des gens, leur soli-
tude extréme, leur attente impatiente de la mort libératrice, leur colére si
violente contre nous, les personnels, qui leur infligions une telle vie. (Bazin,
2008)

Que ce soit avec Reverzy ou plus récemment avec P. Bazin, photo-
graphe militant, tous deux introduisent du tiers entre eux et ’autre. Ce tiers
(’éeriture ou le dispositif photographique) crée la distance réflexive, creuse
I’écart nécessaire pour penser la médecine et sa pratique, dans une dimension
sociale et politique, pas seulement dans la nécessaire empathie.

VII

La clinique, le corps du médecin penché sur le malade alité sont au centre
de la pratique médicale qui domine jusque dans les années 1970, dix ans a
peine avant I’émergence du sida. Reverzy célébre une véritable anthro-
pologie du geste manuel. H. Focillon avait composé un Eloge de la main,
comme « on remplit un devoir d’amitié », disait-il. J’ai souligné I’importance
du signe d’adieu 4 la mére permettant ainsi I’entrée dans le monde des docteurs.
En clinique, la main touche, palpe, percute. Pendant des siécles, les rois
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thaumaturges touchaient les malades aux écrouelles. C’est encore la main qui
opére, qui coupe, tranche, et la main qui éviscére les cadavres au cours des
dissections.

« L’esprit fait la main, la main fait esprit », ajoute encore Focillon dans
son E!oge. En médecine la main est guidée pour I’action ; quant & I’écriture,
elle sert plus & transcrire qu’a décrire (ordonnances laconiques, rapports,
certificats divers). Au contraire la main qui trace d’autres signes (les lettres
sur le papier), ou plutdt qui les voit autrement, devra témoigner de tout ce
que la médecine dans son impeccable nosographie ne peut penser, puisqu’elle
regarde un corps qui n’existe pas.

VIII

La main qui palpe les corps réclame ensuite le prix de son geste. C’est
elle qui saisit en tremblant comme a regret, les billets de banque, avancés par
la main non moins hésitante du malade a les lacher, signant la valeur mar-
chande' (inappropriée car d’un autre ordre pour Reverzy) du service rendu
(Le Médecin et I'argent, O. C., p. 479-481). Le médecin reverzien gagne sa
vie mais répugne & méler ’argent a ce qui demeurera toujours fondamental
dans I’appel au médecin. Cependant I’histoire de la pensée médicale ne recouvre
pas I’histoire des soins’. Pour la premiére, le corps est objet d’étude ; quant &
I’histoire du soin, elle place ce méme corps sous I’autorité d’un absolu.
Certaines coutumes maintenant désuétes sont trés signifiantes, témoignant
d’une relative confusion des deux regards :

... beaucoup de médecins ont I’étrange coutume de ne pas demander
d’honoraires aux prétres et aux filles de joie. Notre engeance est, dit-on
dpre au gain, et I'usage d’une telle gratuité peut étonner. Mais sans doute
éprouvons-nous une solidarité obscure avec des étres qui peinent comme
nous dans les zones mystéricuses des douleurs, des jouissances ct des
craintes, (Le Passage, 0. C., p. 32)

Au plan anthropologique, la maladie et la mort circulent entre le mé-
decin et le malade. Or pour le médecin reverzien qui croit peu en I'efficacité
technique de son métier, il est génant d’échanger de la fausse monnaie. Mais
on s’y fait. Tout comme on s’égare dans le mondain en oubliant le sens
profond du divertissement pascalien. Tel est le paradoxe des médecins. Eh
bien, dit Reverzy, ¢a c’est étonnant !

Celui qui écoute batire le sang dans les coeurs et qui, 4 chaque pas, se heurte
A la mort devrait se redire sans cesse : « ¢a ne va pas durer. Tout s’écoule.
La vie est d’une seconde. » En fait ¢’est un homme comme les autres [...]
Pas plus que I’état bourgeois du médecin et son enlisement dans le monde,

; On pourrait analyser le paiement de I'acte médical en termes de valeur d’usage et de valeur d*échange,
sachant toutefois que le contrat médical est interindividuel et qu’il ne faut pas confondre la chose
matérielle avee « vivre humainement la condition de la chose matérielle » (in J.-P. Valabrega, citant
Sartre & propes de la Critique de la raison dialectique).

Un tableau de jeunesse de Pablo Picasso, La science et la charité, illustre parfaitement I'histoire de ces
deux courants de pensce.
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Je ne blamerai cette ostentation de talents ou de vanités, mais je répéte que
cela m’étonne, et me force a penser que Iexpérience de la mort, recom-
mencce chaque jour, loin d’enrichir 'esprit paralyse la pensée. L’égare-
ment du médecin attaché aux valeurs de la fortune, et de la renommée,
procéde de son illusion de durée. Il se comporte comme si la vie ne devait
pas finir, alors qu’a travers la maladie, forme visible de notre dissolution
dominée par le temps contre lequel la thérapeutique n’est qu’une entreprise
précaire, il pourrait constater de celui-ci I’irrémédiable écoulement. N’y-a-
t-il pas de quoi &tre surpris du paradoxe des médecins ? (Mon métier de
médecin, O. C., p. 452-455)

IX

Le dernier chapitre du Passage commence ainsi : « Palabaud mort n’en
avait pas fini avec la médecine ». Le narrateur est présent a 1’autopsie.
Il regarde en silence officier son vieux maitre, selon un rituel inchangé
depuis des siécles, mais son attitude n’est plus tout & fait la méme ; tout
jeune, Joberton de Belleville ne se serait intéressé qu’a la dimension
scientifique de la maladie de foie de Palabaud, un beau cas. Mais voila
que face 4 sa propre déchéance, il réfléchit et s’exclame tout en disséquant :

Ce malade a succombé & une maladie chronique. Cela mérite réflexion.
Nous ne pensons pas assez que notre art, a travers ’organisme qu’il
voudrait restaurer, s’acharne contre le plus désarmant de tous les ennemis,
le Temps... (0. C., p. 171)

Sur ces mots le narrateur quitte furtivement la salle : ce qu’il vient
d’entendre lui suffit : le Temps, le Temps... de retourner écrire. 11 n’y a pas
de plus siir trompe-la-mort que le texte. Reverzy n’a jamais cessé vraiment
d’écrire, ses cahiers privés en témoignent. Mais I’exigence du roman s’af-
firme vers quarante ans. Contre la confusion de la pensée face au cadavre de
Palabaud et au sentiment de perte d’existence, le narrateur est pris de vertige
et d’angoisse, une angoisse que seule 1’écriture, I’attention extréme aux mots,
pourra dissiper :

Je gagnai prudemment la porte, perdu dans un monde de pensées informes
par lesquelles mon esprit existait : phrases sans substantifs, images sans

contour, attitude instable, adjectif isolé, secret effroi de la fragilité des
hautes murailles. (O. C, p. 171)

A la suite des premiers romans, I’écriture du Corridor, récit qui met en
scéne la lente progression physique, biomécanique, d’un personnage gravis-
sant un escalier €troit en colimagon, est dépouillée d’anecdotes et de subjec-
tivité (laquelle ne peut cependant jamais s’exclure). Mais le projet est le
méme : un devenir chose, inerte, impersonnel, selon la remarque de Charles
Juliet. Une écriture neutre pour elle-méme, dissociée du sujet écrivant et de
son histoire. « A quarante ans, dit-il dans son Journal, on n’écrit que de la
pathographie ». 11 est difficile de juger d’une ceuvre en devenir interrompue
brutalement si tot, mais il est certain que Le Corridor, ainsi qu’une étrange
nouvelle comme Le Regard, vont dans le sens de cette impersonnalité et par
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la de I'effacement, vers la compléte disparition. L’influence de Kafka (La
métamorphose ou Le Terrier) est probable. Le corps du personnage est
incarcéré dans un tunnel creusé dans la terre représentant, comme I’escalier
du Corridor, I’enveloppe corporelle extérieure pétrifiée, I’habitacle, ot som-
meille et se meut en lentes reptations I’habitant : le corps y dort.

Quoi qu’il en soit, il semble que le poids de I’enfance (du secret de
’enfance), ainsi que initiation & la médecine dont nous avons souligné
la puissance d’étonnement, aient été libérés par 1’écriture des premiers
romans. C’est également I"hypothése de son ami médecin et écrivain Jacques
Chauviré

Il est vraisemblable que, jusqu’a I’dge ol Reverzy commenga a écrire, les
souvenirs qu’il avait engrangés sur I’agression du médecin sur le cadavre
restérent enfouis en lui-méme. Mais peu 4 peu, ils réapparaissent dans
I’esprit de certains médecins. Beaucoup d’entre eux ne connaissent peut-
&tre jamais les doutes issus de ces réminiscences. Ou, du moins, ils les
¢ludent.

Reverzy avait quarante ans lorsque parut Le Passage. La résurgence
s’était faite en son esprit. « Qu’étaient donc devenus ces cadavres que nous
avions fréquentés et martyrisés dans notre jeunesse ?» (Le cadavre et la
littérature, Sud, n° 71-72, 1987).

X

Le psychanalyste Jean-Paul Valabrega avait trés bien senti dans les
années 1960 « I’importance et la profondeur » des deux premiers romans de
Reverzy. Il leur prédisait de I’avenir. Je crois qu’il ne s’est pas trompé.
Palabaud meurt, comme Rimbaud, le visage tourné vers la mer. La ligne
mélodique du Passage se confond avec le bruit régulier du ressac, 1’océan qui
donne et qui reprend. Le théme principal de Place des Angoisses est la mort
des médecins, avec cette phrase assez énigmatique qui court, prononcée par
I’épouse du vieux professeur lors d’un diner auquel I’étudiant est convié.
« La mort des médecins, dit-elle, est plus triste que celle des autres hommes ».
Phrase étonnante qui mérite réflexion. 11 s’agissait d’évoquer la maladie et la
mort de Sulpice, un médecin expérimenté, atteint d’un cancer évident auquel
il n’a jamais cru. Le médecin est celui qui sait agir. Il est institué par la
société pour avoir le droit de proférer un discours destiné a faire reculer la
maladie et la mort. Il est héroisé. 11 y a un mythe du médecin. Un médecin
n’est jamais malade. Un médecin ne meurt jamais. Et quand surgit I’épreuve
de réalité, il devient alors sanctifié ou chargé de tous les maux. Car le
médecin endosse une certaine fonction traditionnelle du sacré (séparé,
sublime et maudit). Alors, quand un médecin meurt, le public est soudain
frappé de stupeur en réalisant qu’il n’était pas exempté du sort commun. Qui
mieux que René Allendy dans son Jowrnal d’'un médecin malade (six mois
de lutte contre la mort) a le mieux décrit la souffrance de celui qui ne peut
plus se penser ni comme médecin sachant, ni comme malade confiant ?
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On ne sent jamais tant la faiblesse de la médecine que quand on est 4 la fois
malade et médecin. Alors, devant la réalité et la détresse, apparait toute la
pauvreté cachée, toute I’insuffisance dissimulée d’un art dont tout le monde
voudrait attendre des certitudes. (Allendy, 1980, p. 119)

Aujourd’hui, plus de cinquante ans aprés la mort de Reverzy, on pourrait
croire que I’évolution des sensibilités ou des mentalités, avec ’appropriation
légitime d’un certain savoir médical par les usagers, rendrait caduques les
réflexions de ses personnages sur la vieillesse, la maladie et la mort. Il n’en
est rien. Au contraire une réflexion sur la médecine a partir d’une expérience
pratique enrichie par la polyphonie du texte littéraire est fondamentale pour
mieux sentir la complexité des situations et rendre au langage (figé par la
rigueur des termes techniques) sa force expressive et métaphorique.

Quand il sagit de littérature reliée & la médecine, ce qui me vient, et non
ce qui m appelle, comme le dit Roland Barthes, songeant a Proust, ¢’est sans
aucun doute I’ceuvre de Jean Reverzy, non comme autorité, mais comme une
sorte de souvenir circulaire.
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ANNY DAYAN ROSENMAN

ECRIRE LE SILENCE

Avec Le Songe', rédigé pendant la guerre, Vercors écrit I'une de ses
plus puissantes nouvelles, qui prend la forme d’un témoignage onirique
sur I’univers concentrationnaire. Cette expression, contradictoire dans ses
termes-mémes, traduit le statut ambigu et le trouble d’un narrateur qui n’est
pas un témoin-rescapé mais qui, en une écriture dont le réalisme halluciné
reste de Iordre de la vision, tente de restituer I'image d’un monde ou la
violence, saisissante, est aussi liée a I’éradication de la parole.

Ce narrateur qui se retrouve transporté conme en songe dans une grande
plaine dénudée et funébre, cadre d’une mort qui n’en finit pas d’étre vécue,
rencontre des formes humaines a la limite de la dislocation, cheminant dans
la boue et ployant sous le poids de terribles charges. Lorsqu’il cherche & leur
parler, I’'une d’entre elles, inconnue et pourtant familiére, comme les visages
rencontrés dans les réves, répond a ses questions par des signes incompré-
hensibles. Elle lui indique avec insistance quelque chose qu’il n’arrive pas 2
voir et, devant son impatience, finit par lui montrer sa langue mutilée, bralée.

Ce témoin muet, sans doute un résistant torturé et déporté, annonce, dés
’ouverture du récit, le bannissement de la parole et 1’échec de la com-
munication, Au ceeur d’un paysage infernal, il incarne I'impuissance de toute
tentative d’expression alors que subsiste, impérieux, le désir de parler et de
raconter : «je voyais trembler sa langue comme celle d’un jars qui veut
mordre », écrit le narrateur. Il incarne aussi la tentative, vouée a 1’échec mais
toujours renaissante, de faire voir ou comprendre ce qui ne peut se dire.

Quant au paysage de cette rencontre, Vercors, qui avant la guerre était
dessinateur?, le constitue en représentation picturale du silence par 1"utili-
sation de masses, de couleurs et de volumes indistincts : couches de blanc
sale superposées, horizon constitué de langues de gaze déchiquetée, brouil-
lard se refermant en pesants rideaux de damas blafard sur des silhouettes qui
avancent mollement et sans bruit.

Fuaire entendre, faire voir le silence

Dans un grand nombre d’ceuvres qui touchent a une expérience de
Pextréme comme celles que constituent la Shoah et I'univers concentra-

: Le Songe est rédigé en novembre 1943 mais publié plus tardivement, aprés la Libération.

2 : ;
Avant la guerre, il est connu comme dessinateur sous le nom de Jean Bruller.
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tionnaire, une place importante est faite au silence, non seulement en tant
qu’interruption ou qu’impossibilité de la parole, mais en tant que modalité
du dire. Celui-ci est signifi¢ par une multiplication de personnages muets et
de représentations symboliques, ou encore creusé dans I’écriture du texte par
la pause, la fragmentation, la suspension du récit, Pellipse.

Certaines de ces ceuvres sont traversées, hantées, de protagonistes muets,
condamnés au silence. Dans L ‘oiseau bariolé de Jerzy Kozinski’, un enfant
errant dont on ne sait s’il est juif ou tzigane, est devenu muet a la suite des
violences vues et subies. Dans La Tréve, le petit Hurbineck dont la mort
projette sur le récit une tristesse inapaisable, est un infans né au camp,
enfant de la mort, enfant d’Auschwitz qui n’a jamais appris a parler, et dont
la tentative de parole nous parvient a travers le récit de Primo Levi dans sa
dimension insistante mais inaudible et inarticulée :

La nuit nous tendimes P’oreille : ¢’était vrai, du coin de Hurbinek venait de
temps en temps, un son, un mot. Pas toujours le méme & vrai dire, mais
certainement un mot articulé ; mieux, plusieurs mots articulés de fagon trés
peu différente, des variations expérimentales autour d’un théme, d’une
racine, peut-étre d'un nom. Tant qu’il resta en vie, Hurbinek poursuivit
avec obstination ses expériences. Les jours suivants nous I’écoutions tous
en silence, anxieux de comprendre et il y avait parmi nous Jes représentants
de toutes les langues d’Europe : mais le mot d’Hurbinek resta secret?,

Dans I’eceuvre entiére d’Elie Wiesel, le lecteur rencontre une succession
de témoins silencieux, définitivement muets ou ayant fait veeu de silence. Et,
des les premicres pages de La Nuit, la vieille Madame Schichter, qui fait
résonner le wagon de ses hurlements et de ses visions prémonitoires, est
réduite au silence par ses compagnons qui la baillonnent, transformant son
cri en clameur silencieuse. Toujours chez Wiesel, Azriel, Gregor ou encore
un détenu surnommé Le Silencieux, autant de personnages travaillés d’une
parole empéchée qui se confrontent par leur mutisme au silence de Dieu, et a
celui du monde”.

Hors-monde

En fait, ce rapport au silence donne la mesure de deux impossibilités a
dire : celle d’une parole suffoquée, en référence, bien sir, a celle qu’évoque
Robert Antelme dans L 'Espéce humaine®, mais aussi et d’abord, celle d’une
parole éfouffée.

Cet étouffement de la parole correspond 4 la mise a I’écart du monde de
tout un groupe humain par une progressive mise hors langage qui est une
mise hors humanité. Exclusion de la parole citoyenne, politique, sociale, de

3 Jerzy Kozinski, L 'Oiseau bariolé, traduit de I"anglais par Maurice Pons, Paris, Flammarion, 1966.
4 Primo Levi, La Tréve, traduit de I'italien par Emmanuelle Genevois Joly, Paris, Grasset, 1966, p 9.

4 Elie Wiesel, La ville de la chance, Seuil, 1962. Les pories de la forér, Paris, Le Seuil, 1964, Le serment
de Kolvillag, ibid., 1973,

8 Robert Antelme, L 'Espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957.
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la possibilité de libre communication. Aux murs matériels qui entourent les
ghettos, correspond un mur de réglements administratifs et d’interdits élevé
devant celui qui a perdu la possibilité et le droit de faire entendre sa parole
dans I’espace public.

Plus tard, dés son arrivée au camp, le détenu apprendra qu’on lui a aussi
6té le libre usage de sa voix et de sa parole. Dans les premiéres pages de Si
¢’est un homme, Primo Levi fait état de ce constat, il parle d’un silence
d’aquarium. 1l raconte comment dés la premiére nuit, un gardien vient faire
taire les prisonniers qui parlent entre eux : « nous nous taisons et nous avons
honte de nous taire. » Dé&s le premier jour aussi, on a répondu a la question
qu’il posait par une phrase définitive : «ici, il n’y a pas de pourquoi. » Ce
qui est alors affirmé, ¢’est la régle de I"arbitraire absolu, I’absence de tout ce
qui pourrait donner sens & ce qui est vécu. Mais c’est aussi I'impossibilité de
tout dialogue, ou tout simplement d’un partage de la parole. Les détenus
doivent apprendre qu’ils constituent désormais une entité indistincte, une
masse indifférenciée et muette 4 laquelle on aboie des insultes et des ordres
auxquels ils ne peuvent en aucun cas répondre. Ils ne sont plus des étres pour
la parole.

Deuxiéme dimension de ce silence, le détenu n’est plus quelqu’un dont
on parle en tant qu appartenant & 1’humanité. Les expressions qui I’évoquent
encore font silence sur sa condition d’homme. On parle désormais de
figures, de piéces, de mannequins. Les S8 interdisent méme que soit pronon-
cé le mot de cadavre. Les témoins de Shoah, le film de Claude Lanzmann,
racontent comment on les obligeait a dire qu’ils avaient briilé des piéces, des
chiffons, de la merde.

Enfin, le silence qui ensevelit la victime correspond, a un autre niveau, a
une surdité provoquée par la terreur ou I’indifférence, par la peur de ceux qui
renoncent & démasquer ou a traduire un langage, travesti, codé, secret. On
fait silence sur 1’horreur avec des mots, on recouvre la réalité de formules
fausses, mensongéres, trompeuses. On use de ’euphémisme, de la péri-
phrase, de ’antiphrase, du code qu’il faut décrypter. « L’indicible est
marqué en creux dans le détournement du dire. Tout fut euphémisme »' dit
Michel Deguy qui rappelle que 1’euphémisme fut inventé dans la langue
grecque pour passer la mort sous silence.

Noms codés aux allures poétiques : Vent de printemps, nom de code
pour les grandes rafles en France, fransport, traitement spécial, douche,
marchandise, voyage vers ['est, ou encore chemin du ciel qui, a Treblinka,
conduisait a la chambre & gaz. Comme le dit Shoshana Felman®, il s’agit
d’un événement qui devait demeurer sans témoin, sans parole, sans reste. Et
la perversion du langage a une double destination : tromper les victimes
jusqu’au bout, mais aussi néantiser les traces de leur mort, de leur mise a
mort, organiser I'impossibilité d’un récit futur. De méme, dans le cas du

L Michel Deguy, « Une ceuvre aprés Auschwitz », in Au sujet de Shoah, Paris, Belin, 1990.

& Shoshana Felman, « A I"dge du témoignage : Shoah », ibid.



98 ANNY DAYAN ROSENMAN

génocide perpétré contre les Arméniens, ce sont les intellectuels, les jour-
nalistes, les écrivains qui sont les premiéres victimes, car dans I’hypothése,
proscrite, d’un témoignage, ils sont potentiellement plus dangereux.

Traverser le silence

La lutte contre le silence, contre ’effacement, de méme que contre une
parole détournée, cyniquement travestie, est donc 1’objet d’un combat que la
victime doit mener pour rester inscrite dans I’humanité, puis dans la mémoire.

Au camp, il lui faut tenter de préserver un langage qui ne soit pas celui
de I'injure ou de ce que Robert Antelme nomme /'éructation du ventre, ce
qu’elle arrive & faire en de rares moments de grice. Certains mots, qu’il faut
aller chercher en soi, retrouver, préserver, peuvent faire lien entre des
mondes déconnectés, entre ['ici et le lé-bas, entre ’homme que I’on a été et
ce que Ion est assigné & étre. Ils conservent et préservent quelque chose de
ce sentiment de soi, si fragile mais qui tente de persister, attestant la
permanence de 1’étre et faisant lien entre les hommes. Ce sont souvent les
mots de la poésie, du chant, de la pricre.

A Auschwitz, le chant de Salve, qui était chanteur a ’opéra, s’éléve
devant un mur de flammes. L’un des rescapés en garde la mémoire. Il a recu
ce chant en partage et quarante ans plus tard, dans Shoah, il en témoigne
avec une émotion intacte.

De méme, dans les textes d’un grand nombre d’autres témoins, les
poémes apparaissent comme réinventés mot par mot, au prix d’un effort inou,
et pour un temps salvateur. Ainsi Antelme et ses compagnons reconstituent
bribe par bribe, un poéme de Du Bellay, dans un effort collectif qui pour un
bref moment les reconstitue en communauté. Dans La Nuit, les compagnons
d’Eliezer répétent ensemble les mots de la priére, bien au-dela de la foi ou de
la pratique religieuse, dans une baraque oi méme les kapos ont tenu 2
assister 4 ’office. Car le Mynian, minimum de dix hommes requis dans la
tradition juive pour pouvoir faire la priére, constitue déja le symbole d’une
communauté plus large, elle-méme symbole de I’humanité. Ft cefte existence
provisoirement rendue a une communauté d’humains constitue une victoire,
méme si celle-ci est éphémeére et vite oubliée au moment de la soupe : « Un
long moment nous restdmes sur la place d’appel. Personne n’osait s’arracher 3
ce mirage. »

Quand la victime persiste & croire que sa parole destituée et interdite
pourra traverser le temps, et, victoire posthume, trouver un destinataire, elle
s’obstine, dans un effort ol elle met ses derniéres forces, a laisser une trace.
Dans le ghetto de Riga, jusqu’au moment ot il sera assassiné, le vieil
historien Simon Doubnov s’attache a rédiger des notes qui, malheureu-
sement, seront perdues. Dans le ghetto de Varsovie, Emmanuel Ringelblum
crée un centre de collecte de documents sur la vie et la mort du ghetto.
Textes enterrés dans des caisses de fer, qui seront, en effet, retrouvés dans
les décombres. A Birkenau, trois membres d’un Zonder Kommando, Zalman
Gradowski, Zalman Lewental et Leib Langfus, enfouissent leurs témoi-
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gnages & méme la terre et les cendres, a cot¢ des crématoires, avant d’étre
liquidés, comme tous ceux qui étaient au coeur du secret, de la machine
d’extermination.

Viens vers moi, toi citoyen libre du monde.

Leurs mots qui nous appellent, qui nous happent vers un versant muet
de I’Histoire, prennent leur extraordinaire puissance de traverser le temps et
des strates de silence, d’étre prononcés par des voix irréductibles et inapaisées.

La douleur de la parole

Si les conditions historiques d’une mise en silence équivalaient a une
mise hors monde et hors humanité, les conditions d’un retour a la parole,
trajectoire individuelle qui permet & la victime de retrouver sa voix, son
absolue singularité et sa place dans la communauté des humains, ne se font
pas sans angoisse et sans douleur.

Etudier la part de silence dans le récit du témoin, ¢’est aussi prendre la
mesure de ce qu’il peut y avoir d’ambivalence dans le désir d’entendre et
dans le désir de dire, avoir conscience du risque encouru & raconter, et
parfois & écouter.

La réticence a entendre et a savoir, les fluctuations de I’écoute accordée
A cette parole, ont été analysées par Annette Wieviorka’ dans le cadre de son
travail sur la mémoire du génocide. Les répercussions de ces fluctuations sur
le processus mémoriel et I’interaction entre le témoin et son auditeur ont,
elles aussi, été étudiées par Michael Pollak',

En fait, comme les invités de la noce que le Vieux Marin retient de sa
main spectrale”, I"auditeur a souvent le désir de se protéger d’un récit que
dans le méme temps il demande. On peut se rappeler le long développement
de Robert Antelme sur la maniére dont les soldats américains se protégent
des récits qui leur sont faits par les prisonniers qu’ils viennent de libérer. Ils
s’en délivrent d’un simple mot qu’ils interposent comme un bouclier :
firightful | Presque chacun des rescapés peut évoquer un récit raté, inter-
rompu, non entendu. On lui demande de raconter mais on exige en méme
temps de lui qu’il taise ’essentiel, qu’il taise le savoir nouveau et mons-
trueux qu’il a acquis sur ’homme, un savoir destructeur pour lui et pour les
autres.

A cette réticence se conjugue I’ambivalence du témoin, la conscience
qu’il peut avoir de se mettre en péril en retournant de /'autre coré, en regar-
dant vers ['eau périlleuse, le sentiment de devoir parfois, comme Jorge
Semprun, choisir entre L 'écriture ou la vie. Et enfin le découragement qu’il

9 e ; " o gy N . .
Annette Wieviorka, Déportation et génocide entre la mémoire et 'oubli, Paris, Plon, 1992,

Michael Pollak, L 'Expérience concentrationnaire : essai sur le maintien de l'identité sociale, Paris,
Metaillé, 1990,

11 i 5 . i s " , " . _—

8. T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, cité par Primo Levi en ouverture de son demier livre,
Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, traduit de Pitalien par André Mauger,
Paris, Gallimard, 1989.
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ressent devant I’ampleur écrasante de sa tiche. Dans ce moment de retour i
elle-méme et au monde, la victime découvre dans son étendue ce qu’on lui a
fait, ce qu’on a fait d’elle et ce qu’on I'a obligée a faire. En méme temps, il
lui incombe, 4 elle, si démunie, de témoigner d’événements qui la dépassent
et restaient pour elle inconcevables au moment méme ou elle les vivait. 11 lui
revient d’organiser un récit cohérent a partir de ce qui fut vécu sur le mode
de ’incohérence, de 1'hébétude, de 1’incompréhensible, du fragmentaire.

Le témoin se trouve ainsi confronté a deux exigences impérieuses et
contradictoires. La premiére lui intime de parler, en son nom et au nom de
ses compagnons désormais sans voix. Le caractére sacralisé de cette mission,
de cette dette envers les morts se trouve inlassablement répété dans les
préfaces et dans le corps méme du texte.

Souviens-toi. C’était ce que le pére disait & son fils et celui-ci 4 son cama-
rade. Ramasse les noms, les visages, les larmes. Si par miracle tu t’en sors,
tache de tout dévoiler, de ne rien omettre, de ne rien oublier'?,

La seconde exigence, tout aussi catégorique, Iui intime de se souvenir au
moment méme o il tente de la proférer dans la douleur, que sa parole n’est
qu’une tentative dérisoire, qu’elle ne peut que trahir la réalité dont elle
témoigne. Parce que celle-ci excéde non seulement ce que ’on peut en dire,
mais ce que I’on peut en concevoir. D’otl la tentation de s’en remettre au
silence :

Les mots me paraissaient bétes, usagés, inadéquats, anémiques ; je les dési-
rais brilants. Ol dénicher un vocabulaire inédit, un langage premier ? Le
langage de la nuit n’était pas humain mais animal sinon minéral',

En effet, comment inscrire la parcelle de catastrophe que chacun a
vécue dans le désastre collectif ? Comment entamer un récit d’une seule voix
alors qu’il revient a celui-ci de témoigner pour tant de vies détruites ?

Et pourtant, en méme temps, en tant que témoin, comment parler autre-
ment qu’en son nom propre ? Comment dans ce retour a la parole conserver
sa place au silence et exprimer le désaveu d’un langage anémié, usé,
impotent. Comment dire cette honte d’étre un homme ? Car la douleur et la
honte comme anesthésiées pendant I'épreuve retrouvent une force taraudantes.

Si le témoin veut étre fidéle au désir des morts, il lui faut témoigner de
ce qu’ils ont vécu et en méme temps respecter le silence qui est leur étre
méme, ne pas sc séparer de la communauté des morts a laquelle il se sent
appartenir. Or écrire comme vivre, ¢’est se séparer, s’arracher, se mettre 4
distance.

Interdits théoriques et force de I’écriture

Cette aspiration au récit et cette nostalgie du silence se sont au fil du
temps conjuguées & une série de déclarations théoriques qui ont peu a peu

12 Elie Wiesel, Paroles d 'étranger, Paris, Le Seuil, 1982,
" ibid.
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constitué un inferdit de littérature, modulé de Bertolt Brecht'* & Georges
Steiner'® ou 4 Theodor Adorno dont on connait la formule indéfiniment
répétée dans notre champ culturel, malgré les nuances qu’il y a ultérieure-
ment apportées.

Ces affirmations théoriques se situent & I’intersection de problématiques
éthiques et esthétiques. Elles traduisent un retrait de la confiance dans la
puissance langagiére autant qu’un désaveu d’une culture qui n’aurait pas pris
acte du désastre. Mais elles sont contredites par les textes, récits, cantates,
poémes, sans cesse renaissants du silence, forgés dans cette tension fonda-
mentale entre parole et silence.

Et contrairement au réve exprimé par Primo Levi, « Laisser les choses
se raconter d’elles-mémes », contrairement aussia une doxa paresscuse,
¢’est bien 1’écriture spécifiquement littéraire qui peut prétendre faire enten-
dre la part de non-dicible que comportent les récits et qui, dans sa forme
méme, peut tenter de signifier ’absence, la brisure, le silence d’ou elle nait
et qu’elle enchésse.

Un certain nombre des choix et des refus d’une écriture dite post-moderne,
sont ici mis en ceuvre pour répondre 4 cet enjeu et pour rendre compte de
I'impossibilité d’un récit qui resterait, par sa forme, un récit d’avant Auschwitz.,

Dans W ou le souvenir d’enfance'’, ce sont des points de suspension qui
inscrivent sur une page blanche la trace d’une disparition qui échappe aux
mots, tandis que le dédoublement du texte en deux récits remet en question
les régles et la forme de 1’autobiographie.

A

Que I’on pense aux textes brisés, fragmentaires, de Charlotte Delbo'’, &
ces visions fulgurantes, ces instantanés qui tirent leur puissance des plages
blanches, des zones de silence qui les entourent et sont seuls capables de
ramener 4 la conscience ce qu’elle qualifie de mémoire profonde, une mé-
moire du corps oll le sens de mots comme faim, froid, ne peut étre partageé
avec le lecteur.

Que 1’on relise Le Sang du ciel'®, ot se succédent au long des pages, en
un texte chaotique, des aphorismes, des notes, des bribes de poemes, des
réflexions métaphysiques, des séquences de témoignage brisées dans leur élan,
que le narrateur commente avec une ironie destructrice tournée contre le
lecteur et contre lui-méme, essayant toutes les formes de I’écriture et les
rejetant toutes, dans I’impossibilité ou il est d’accepter toute forme de récit,

14 . " . .

« Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient certainement
pas une description d’ordre littéraire. La litlérature n’y était pas préparée et ne s’est pas donné les mayens
d’en rendre compte » B. Breeht, Ecrits swr la politique et la société (Paris, L’ Arche, 1970).

15 2 = ; §e 7 5

« Il n’est absolument pas évident qu’il puisse ou qu'il doive y avoir une forme, un style ou un code
d’expression intelligible articulée qui convienne d’une fagon ou d’un autre aux faits de la Shoah »,
Georges Steiner, Langage et silence (Paris, Le Seuil, 1969).

16 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoél, 1975,

= Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 Janvier, Paris, Les Belles Lettres, 1965. Aucun de nous ne
reviendra, ibid., 1970, Une connaissance inutile, ibid., 1970.

18 Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, Paris, Gallimard, 1961.
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et dans I'impossibilité¢ aussi de se résigner au silence. Ainsi 1’ellipse qui
soustrait & la lecture le moment du massacre dont il est le seul survivant,
pour ne renouer le récit qu’au moment oi gicle la survie comme une écla-
boussure, troue un texte déchiré entre un lyrisme tourné en dérision et un
réalisme condamné pour insuffisance. Cette ellipse, trou noir ol s’engloutit
la parole, témoigne, dans I'unique ceuvre de Rawicz, de cette dure confron-
tation de I’écriture au silence.

Fragmentation, ellipse, éclatement, libération d’une parole qui ne pour-
rait se dire sous une autre forme. C’est parce que la langue poétique est par
essence fragmentaire et elliptique que Rachel Ertel lui assigne le réle de dire
ce que les autres langages sont impuissants a évoquer :

Mais précisément quand le vrai n’est saisissable que par bribes et mor-
ceaux, quand il est fragmentaire, lacunaire, quand il est méthodiquement
travesti, la démarche rationnelle se trouve encore plus entravée que la
perception poétique. La parole poétique est appelée a transmettre ces
fragments, ces éclats de vérité, a affleurer dans les ténébres I’incompréhen-
sible, I’inconcevable.'

Chez Celan mais aussi chez Wiesel, Semprun, Langfus, Amery, Borowski,
de fagon continue ou par sombres fulgurances, inscrit dans la trame du récit
ou dans les failles de son architecture, on retrouve I’autre versant d’une écri-
ture qui, au cceur méme de son déroulement, se révéle travaillée par le désir
de rendre compte d’un irréductible noyau d’incommunicabilité, d’une mise
en échec de la parole et du récit,

Cette écriture tente ainsi de faire entendre une parole ponctuée par son
propre mutisme, par ce qu’elle ne veut pas dire : « Bien des mots furent alors
prononcés, bien des gestes accomplis, dont il vaut mieux taire le souvenir 2 »,
éerit Primo Levi, ou encore par ce qu’elle sait ne pas pouvoir exprimer car,
comme le remarque Aharon Appelfeld, le témoin est souvent tenté de dire ce
qui lui est arrivé et non ce qui est arrivé en lui.

Désormais les fronticres entre les morts et les vivants semblent deve-
nues incertaines ou, pour le dire autrement, les frontiéres de I’identité propre
du scripteur apparaissent fragiles. Le texte se révéle alors cryptique autant que
mémorieux. Entre prise de possession et prosopopée, il se déploie dans la
polyphonie et I’éclatement, faisant appel au dédoublement des voix narra-
tives, aux ruptures de construction, a la multiplication des récits encastrés
les uns dans les autres comme des poupées russes, poupées mortes et vives
dont chacune abrite un nom, une voix, un récit. Il ne se veut pas seulement
sépulture de mots, mais cheeur funébre ou fantastique chambre d’échos.

Les échos du silence.

19 " T . .
Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de I'anéantissement, Paris, Le Seuil, 1993,

2 Primo Levi, Si ¢'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 16.
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LA LUTTE DU BAVARD

En 2001, j’achevais avec Francis Marmande une theése intitulée Les
Lectures clandestines. Au terme de plusieurs années passées a I’exploration
génétique et au décryptage du tissage souterrain présent dans I’ceuvre de
Louis-René des Foréts, j’avais mis a jour le large réseau intertextuel qu’elle
porte en son sein, et ainsi confirmé I'intuition d’une ceuvre bitie sur un trafic
incessant de fragments démarqués.

On découvrait comment des Foréts lisait, recopiait des phrases, les trans-
formait, les intégrait a sa prose et finalement engendrait ses propres livres
avec sa bibliothéque. 11 lui suffisait de se trouver en face d’un livre apprécié
pour que son esprit s’enracine aussitot en lui, s’approprie ses signes distinc-
tifs et lui fasse écho.

Tous ceux qu’il assimilait ’amenaient & se métamorphoser de fagon
incessante et a rallier a sa création de nouveaux partenaires, de nouveaux
interlocuteurs. De fagon exceptionnelle, des Foréts est entré en contact avec
la bibliothéque pour s’y éprouver, pour y dialoguer, pour y trouver sa place.

Aujourd’hui les milliers d’emprunts intégrés dans 1’ceuvre sont clandes-
tins. Lorsqu’on en survole I'ensemble décrypté, I’ceuvre donne I'impression
de surgir des livres, de naitre de leur confrontation, de leur tissage. Louis-
René des Foréts nous a livré une ccuvre accolée a la bibliothéque, une ceuvre
qui avait choisi de s’y exposer pour mieux s’en faire le médium éclairé. Des
Foréts était un de ces lecteurs créateurs par lesquels les ceuvres sont
destinées a revivre, par lesquels elles sont recréées a chaque fois qu’ils sont
mis en leur présence alors qu’ils écrivent .

Aujourd’hui comme hier, il est possible de se plonger dans les emprunts
pour comprendre le sens de certaines réunions, de certaines connexions qui
font des Mendiants ou du Bavard le centre névralgique d’un réseau, d’une
communauté invisible, clandestine et pourtant active. Passé la difficulté qu’il
y a & reconstituer cette communauté — elle est large, hétéroclite, déroutante —,
on peut escompter que s’en dégage une cohérence interne sur laquelle
reposent les textes, et partant le projet qui les soutient.

Si Dintertextualité a un sens (et surtout un sens différent du simple
plagiat révélateur d’impuissance), c’est celui d’écrire des livres a partir

Jean Fougére, Thomas Mann ou la séduction de la mort, Paris, Editions du Pavois, 1947, p. 21 : « [...] Nartiste
n’est pas seulement ’exception générale, I'étre rare, créateur de I'@uvre durable. 11 y a encore tous ceux
par qui 'ceuvre est recréée chaque fois qu’ils sont mis en sa présence ». Ce livre est dédi¢ & Louis-René
des Foréts,
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d’une combinaison d’autres textes. Tout ce que des Foréts a voulu associer 4
son ceuvre participe d'une fagon ou d’une autre a la réalisation d’un projet
littéraire. Convergence que j’ai essayé de mettre a jour dans ma thése. J’y ai
d’abord montré comment les convergences se retrouvaient au niveau des
expressions, puis au niveau des scénes (lorsque, pat exemple, des Foréts pro-
céde de telle sorte qu’une scéne de beuverie rassemble et se nourrit d’autres
scénes de beuverie tirées de cing ou six romans). Mais au-dela de ’analyse
purement génétique de I’intertextualité — qui a son intérét car les textes de
des Foréts ont a voir avec le puzzle ou ’habit d’arlequin —, c’est la conjonc-
tion lumineuse d’une partie de la bibliothéque que j’ai voulu retrouver. Je me
suis alors approché de Iintersection a laquelle des Foréts place ses textes,
constatant que cette place donne accés aux projets de ses livres.

On peut résumer en quelques points ce qui est le plus visible concernant
le rapport qu’entretient des Foréts avec les textes appelés a prendre place
dans ses premiéres ceuvres.

Dans Les Mendiants, son premier roman, il s’agit de prendre acte de ses
fascinations. En 1943, des Foréts doit prendre place et le fait avec une ceuvre
a la fois nouvelle et héritiere. 11 est d’emblée situé par rapport a ce qui se fait
de plus nouveau dans I’écriture romanesque et qui vient de faire une entrée
spectaculaire en France par le biais de la NRF. Faulkner vient d’étre traduit,
Malraux préface Sanctuaire, Larbaud introduit Tandis que j ‘agonise, Sartre
vient de présenter Le Bruit et la fureur et Sartoris, puis /1919 de Dos Passos.
Il a notamment cette phrase : « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écri-
vain de notre temps ». Tous ces livres sont fréquemment sollicités dans
I’écriture des Mendiants, les emprunts fourmillent dans cette ceuvre polypho-
nique construite sur le méme mode de narration que Tandis que j’agonise
(dans le secret de I’écriture, les choses sont plus complexes, car on retrouve
aussi dans les emprunts André Malraux, Stephen Hudson ou Thomas de
Quincey).

Trouver une place, lancer I’écriture, remédier, de fagon plus large, a un
certain nombre d’empéchements, tout cela est primordial dans un premier
temps. Avec Les Mendiants une communauté d’écrivains modéles soutient le
style, la construction du livre, sa mise en route, ses phrases. Mais s’affirme
ensuite le désir de se positionner de maniére plus franche. Avec Le Bavard,
des Foréts dépasse I’hommage repérable au roman américain. Le jeu avec
Fintertextualité prend le dessus ; le circuit sous-jacent est plus élaboré, plus
maitrisé. C’est le mouvement référenticl, la combinaison des textes qui
devient I’enjeu principal.

Lorsque des Foréts a parlé de « projet souterrain » du Bavard, il me
semble qu’il évoquait le projet de parler de I’influence en littérature et, dong,
par un retour réflexif de I’ceuvre sur elle-méme, de la pratique d’emprunt.
J’ai montré ailleurs en quoi mon hypothése se vérifiait en reconstituant
parmi ceux présents dans I’intertexte un groupe d’auteurs préoccupés par
cette question et que des Foréts avait délibérément réunis. Cette conjonction,
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ce réseau, allait de Balzac aux manifestes du surréalisme en passant par
Kleist et Michel Leiris.

Mais aprés ce projet souterrain, il faut aujourd’hui évoquer un autre
projet du livre ; projet plus explicite sur lequel pourtant peu de lecteurs se
sont attardés : le projet de réflexion sur 1’autobiographie. J’ai regretté dans
ma thése de ne pouvoir traiter ce point par manque de temps, alors que des
Foréts rassemble des confessions, des autobiographiques ou des textes qui
explorent de nouveaux modes d’écriture du moi. Le corpus intertextuel fait
converger plus d’une vingtaine de textes posant la question du «je» en
littérature. Ces textes jouent tous avec le récit autobiographique traditionnel,
le transforment, le renouvellent. On y trouve I’ceuvre de Breton et d’Aragon
écrite avant guerre (Nadja, L'Amour fou, Les Pas perdus avec sa « Confession
dédaigneuse », Les Vases communicants, les Manifestes du surréalisme, Le
Paysan de Paris, Traité du style), mais aussi I'ceuvre de Leiris L’Age
d’homme, « Le sacré dans la vie quotidienne », « Miroir de la tauromachie »,
les premiers chapitres de Biffures. Celle de Georges Bataille, L 'Expérience
intérieure, Le Coupable, Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet, le journal
intime de Kafka, celui de Roquentin, le héros de La Nausée de Sartre, les
Confessions d'un opiomane anglais de Thomas De Quincey, Les Vertes
collines d’Afriqgue d’Hemingway, Tropique du cancer de Miller, Adolphe de
Benjamin Constant et enfin Le Sous-sol de Dostoievski’.

Des Foréts convoque et suit ces auteurs qui tous écrivent des textes ou
'auteur fait fictionnellement partie du dispositif : un « je » s’exprime, le
risque est pris d’une parole personnelle ou d’un récit de vie. Des Foréts se
pose en face de la communauté de ceux qui ont tenté cette aventure ou qui
I’on subvertie, I’on jugée, ’ont interrogée sur sa capacité a véhiculer une
forme d’authenticité. L’ample construction intertextuelle qu’il batit souter-
rainement montre que c¢’est tout sauf une coincidence si, dans ce livre, se
croisent ces auteurs.

De maniére explicite, le narrateur de des Foréts se demande comment
s’en sort celui qui veut parler de lui et de sa vie. Qu’en est-il de I'aveu ?
Quelle est sa position ? Doit-il la défendre ? Et comment ? Le Bavard fone-
tionne sur le principe du miroir : en inventant un auteur-narrateur dédoublé,
des Foréts fait apparaitre les ressorts de ’autobiographie. Il montre que le
discours autobiographique repose, lui aussi, sur des artifices et n’échappe
pas au besoin narcissique de bavarder. Qu’est-ce qui ne fait pas de nous
des bavards ? Nous le sommes tous, vous et moi, nous dit la voix du livre.
Elle impose de fait une interrogation sur ce qui fonde véritablement I’auto-
biographie’. Je suis en train de mentir, celui qui parle n’a jamais existé, je

Dans une moindre mesure, on pourrait aussi ajouter les « Recherches d'un chien » de Kafka et certains
romans & la premiére personne de Faulkner.

8 C'est la méme ambiguité dans Défaut d'origine d’Olivier Rohe ou dans Le Naufragé de Thomas
Bernhard : quelqu’un dit qu’il n’est pas original et veut étendre cette affirmation & tous (« je suis un
bavard comme vous I'étes tous », « personne n’est singulier, personne n’est original ») : I'interrogation
est la méme, mais porte cette fois sur les fondements de originalité.
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me donne en spectacle ou, pire, je ne fais que chercher I’absolution : le
Bavard du livre accumule les justifications négatives a ’entreprise auto-
biographique, comme s'il voulait mettre au défi ceux qui croient encore  la
vertu, a I’innocence, a la valeur de ce genre.

Dans les projets de des Foréts, le premier titre du Bavard était Le Menteur.
Pour la couverture de la réédition en poche, des Foréts choisit un tableau de
Klee intitulé L 'Acteur. Le bavard, le menteur, |’ acteur, trois mots qui situent
Iintersection du livre et I’interrogation qu’il propose : I"autobiographe peut-il
¢viter d*étre a la fois un bavard, un acteur et un menteur ?

Des Foréts va tester la parole autobiographique jusque dans son im-
possibilité. Entamée avec Les Mendiants, poursuivie et renouvelée dans le
reste de I'ceuvre — qui adoptera sans cesse une attitude de dévoilement, de
destruction des illusions et des conventions, s’intéressant tour 4 tour au théatre,
a I'opéra ou 2 la peinture — la critique d’une écriture du « je » se cristallise
au moment du Bavard. Ce livre devient un point aveugle dans I’histoire de
I"autobiographie. Il n’est pas cité par ceux qui étudient et théorisent ce genre
(Philippe Lejeune, Jacques Lecarme, par exemple), ceux qui ont pourtant fait
grand cas de Leiris et auraient pu repérer que ce livre en constitue un
chainon manquant.

Sans étudier ici cette question exhaustivement, je voudrais au moins
dégager ce que les emprunts nous disent de I’échiquier sur lequel des Foréts
choisit de poser Le Bavard, et relever les textes les plus importants qu’il a
sé€lectionnés pour se confronter au « je » et done, de maniére plus large, a la
question de ’identité.

Hemingway

L’attention plus prononcée portée par des Foréts & la question de ’auto-
biographie est visible dans ’abandon de certains tics américains et dans la
présence d’un texte qui tranche a la fois dans I’ceuvre d’Hemingway et dans
la production américaine, Les Vertes collines d'Afrique, traduit en 1937 par
Jeanine Delpech pour Gallimard.

De tous les textes publiés a cette époque par Dos Passos, Faulkner,
Hemingway ou Caldwell, ce texte est sans doute, avec Tropique du Cancer
d’Henry Miller, celui qui porte le plus loin la réflexion sur les limites entre
fiction et autobiographie. Alors qu’Hemingway pouvait représenter tout ce
dont des Foréts voulait s’émanciper chez les auteurs américains, il est en
méme temps celui qui a le plus regardé dans la direction qu’il veut
maintenant prendre. Celle d’une écriture qui délaisse la fiction au profit du
récit de vie. Le Bavard lui fera une place de choix (les emprunts sont aux
premicres pages et sont les plus longs). Hemingway ouvre de nouvelles
perspectives et offre une porte de sortie au roman américain ; il s’impose
donc dés le début, sert de guide, de repére. Son récit est celui d’une période
de sa vie. Il écrit dans la préface :

A I’encontre de beaucoup de romans, aucun des caractéres ou incidents de
ce livre n’est imaginaire. [...] L’auteur a essayé d’écrire un livre abso-
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lument sincére pour voir si I’aspect d’un pays et un exemple de ["activité
d’un mois pouvaient, s’ils sont présentés sincérement, rivaliser avec une
ceuvre d’imagination.”

Breton et Aragon

Breton offre une ceuvre toute entiére tournée vers une réflexion sur

’identité. Nadja commence par ces mots : « Qui suis-je ? ». On y lit ensuite :

Par-deld toutes sortes de golts que je me connais, d’affinités que je me

sens, d’attirances que je subis, d’événements qui m’arrivent et n’arrivent qu’a

moi, par-dela quantité de mouvements que je me vois faire, d’émotions que

je suis seul & éprouver, je m’efforce, par rapport aux autres hommes, de

savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, ma différenciation. N'est-ce pas

dans la mesure exacte ot je prendrai conscience de cette différenciation que

je me révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et

de quel message unique je suis porteur pour ne pouvoir répondre de son
sort que sur ma (éte ?

Le méme Breton affirme, dans le Second manifeste du surréalisme,
vouloir « chercher a apercevoir de plus en plus clairement ce qui se trame
a4 I’insu de ’homme dans les profondeurs de son esprit, [...] ». Dans
La Confession dédaigneuse, il nous dit qu’« échapper, dans la mesure
du possible, & ce type humain dont nous relevons tous, voila tout ce qui me
semble mériter quelque peine. » De méme, ce que représente pour Aragon le
parc des Buttes Chaumont dans Le Paysan de Paris ne peut qu’intéresser des
Foréts :

Et I'homme, dans ce lieu de confusion, retrouve avec effroi 'empreinte
monstrueuse de son corps, et sa face creusée. Il se heurte a lui-méme a
chaque pas. Voici le palais qu’il te faut, grande mécanique pensante, pour
savoir enfin qui tu es.

L’importance toute particuliére qu’attachait Aragon au parc des Buttes
Chaumont repose sur cette question de la découverte de soi : des Foréts va se
servir de ce lieu pour son jardin public. De la méme fagon, s’il emprunte a la
scéne de la cathédrale dans Le Procés, ¢’est essentiellement parce que K. s’y
heurte a la parabole du prétre qui lui révéle I'ignorance dans laquelle il est de
lui-méme.

L’apport des surréalistes est celui de ’introspection. Comme le dit
Jacqueline Chénieux-Gendron, ce qui définit le « sujet surréaliste » est en
partie une « auto-analyse par tous les moyens ». La nouveauté de ces auteurs
est la richesse des informations sur 1'intimité, I'intériorité.

Leiris

Michel Leiris sera pour des Foréts un partenaire durant toute sa vie
d’écrivain®. Le projet autobiographique de L'Age d’homme devient incon-

* Ernest Hemingway, préface aux Fertes collines d'Afrigue, Paris, Gallimard, 1937, p. 9. C’est la position
qu’adopte le Bavard lorsqu’il dit avoir pris « [...] non sans répugnance, la résolution de laisser de coté
toute recherche formelle [...] » (Le Bavard, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1946, 1973, p. 10).
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tournable au moment du Bavard mais pas seulement : dés 1943, quasiment
tous les textes publiés par Leiris sont réunis par des Foréts. 11 est, avec Kafka
et les surréalistes, I'un des plus grands chocs de 1’époque. Comme les
cerivains américains, il représente celui & qui il faut répondre, dont il faut
parvenir a étre le contemporain. Sa fagon de pratiquer I’auto-analyse
littéraire, de privilégier la premiére personne peuvent légitimement donner
PPimpression qu’il poursuit & sa fagon la quéte de Nadja ; ses questions sont
celles des surréalistes : Qui suis-je ? Comment puis-je en rendre compte a
travers I’écriture ? Sa fagon neuve de faire apparaitre (ou paraitre) un sujet
revendique I’aveu et la sincérité en littérature. 11 souhaite écrire authenti-
quement sur lui-méme. L’Age d’homme, « Le sacré dans la vie quotidienne »
ou Miroir de la tauromachie reviennent sur cette question :

L'dge d’homme vient donc se proposer, sans que son auteur veuille se

prévaloir d’autre chose que d’avoir tenté de parler de lui-méme avec le

maximum de lucidité et de sincérité.

I s’agit encore d’arriver & «une connaissance de soi aussi précise et
intense que possible ». En 1939, cette tentative passionne des Foréts mais, en
réagissant avec Le Bavard, il va littéralement mettre en doute tout ce sur
quoi Leiris s’appuie. Il interroge les raisons, les conditions et le risque de
I"authenticité. C’est la valeur a accorder a la confession qui est directement
remise en cause. Des Foréts va inclure, pour mieux les détourner, les
paradigmes doctoraux de Leiris. I1 fait ressortir ce que sa tentative a de
contestable. « On est littérateur comme on est botaniste, philosophe, astro-
nome, physicien, médecin», écrit Leiris au premier chapitre de L’'Age
d’homme. Des Foréts montre & Leiris toute la naiveté de cette affirmation et
revendique au contraire I'ambiguité qu’il y a a écrire, et 4 éerire sur soi, Pour
lui, Pillusion agréable et avantageuse serait de croire que I’on exerce un
métier comparable a celui du botaniste. L autobiographie est sans cesse
commentée et méme violemment attaquée dans Le Bavard. 11 révéle le
manque de .’Age d’homme, 4 savoir qu’un autobiographe se perd s’il oublie
I"ambiguité de toute parole dite authentique. Plut6t que prétendre mettre de
coté toute tricherie, I"auteur doit envoyer a son lecteur un signe qui aiguise

¢ Des Foréts a évoqué I'influence de ses premiers textes : « [...] j'ai été trés impressionng, lors de leur
parution, par [...] L 'dge d’homme de Michel Leiris avec lequel je me suis lié d’amitié par la suite ». Cette
admiration durera longtemps et sera réciproque. Michel Leiris et Jean Schuster, Entre angures, Paris,
Terrain Vague, 1990, p. 35 : « Pour une fois, je vais mettre les pieds dans le plat et j’aurai un peu de
courage intellectuel. Louis-René des Foréts est le plus grand des écrivains frangais vivants », Leiris sera
toujours gardé a proximité, pour Voies et détours de la fiction ou Ostinato. Au milieu des années 1970, on
peut lire dans le journal de Jean-Benoit Puech que des Foréts « songe a écrire une sorte d’autobiographie
par “épiphanies” (telles celles de Joyce) [...] Mais la parution de Fréle bruit, ou Leiris présente ainsi des
momenis autobiographiques de fagon fragmentaire lui coupe I’herbe sous le pied ! » (Jean-Benoit Puech,
Jowrnal d'apprentissage, conversations avee Louis-René des Foréts, « 21-25 décembre 1974 », CRAL,
CNRS-EHESS, 1954, p. 60).

6 Michel Leiris, pricre d’insérer de L'dge d’horme, « De la littérature considérée comme une tauroma-
chie », Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 10, Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Paris, Fata
Morgana, 1981, p. 32 : «[...] n’importe quelle activité esthétique valable posséde, reflétée ou non dans
I'ceuvre, sa part de tragique (obligation pour |'artiste vrai, d’étre “authentique”, ¢’est-a-dire de s’engager
entier dans ce qu’il crée, avec I’idée qu'il y a pour lui nécessité vitale d’en finir, sans qu’intervienne
aucune tricherie [...] ».
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sa méfiance, qui développe son sens critique et montre que lui-méme n’est
pas dupe de ce qu’il raconte (ce que Leiris ne cessera de faire ensuite
jusqu’au paroxysme — comme s’il avait retenu la legon du Bavard).

Des Foréts propose un livre qui montre jusque dans sa composition ce
que serait cette autobiographie. Dans le dernier chapitre, entierement ré-
flexif, ’auteur s’occupe uniquement de commenter ce qu’il a dit, montrant
jusqu’a I’extréme (remise en cause totale de toute la narration, dénonciation
d’un gigantesque mensonge) quelle doit étre désormais la méfiance de tout
lecteur d’autobiographie. C’est Maurice Blanchot qui, en comparant Le
Bavard et L'Age d’homme dans « La Parole vaine », reléve la radicalité du
Bavard :

O est la différence des deux textes ? Le Bavard dit « Je », et Michel Leiris
aussi dit « Je ». Le Bavard est le narrateur. Le narrateur est, a premiére vue,
'auteur. Mais qui est I'auteur ? Quel est le statut de ce « Je » qui écrit et
qui écrit au nom d’un « Je » qui parle ? [...] Apparemment, le « Je » de
Michel Leiris résiste mieux. Nous gardons I'impression de pouvoir
I’interroger et méme de pouvoir lui demander des comptes ; quelqu’un est
14, qui répond de ce qu’il affirme; il y a une promesse et comme un
serment de dire vrai, d’ol nous tirons pour nous-mémes foi et certitude. [...]
Je soupgonne un livre comme Le Bavard d’un nihilisme presque infini (]

Ce nihilisme nait de la dissolution de celui qui nous a fait croire qu’il
existait et qu’il avait quelque chose d’essentiel & nous dire : I’unité est
introuvable.

L’autobiographie se définit pour Philippe Lejeune comme un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de
sa personnalité ». En ce sens, Le Bavard est bien un fragment d’autobio-
graphie, ot il y a identité du narrateur et du personnage principal.

Mais pour Lejeune, I’autobiographie est aussi prouvée par la section
initiale ou « le narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur en se
comportant comme s’il était I"auteur, de telle maniére que le lecteur n’a
aucun doute sur le fait que le “je” renvoie au nom porté sur la couverture,
alors méme que le nom n’est pas répété dans le texte »*. Or, Le Bavard se
termine par une perte d’identité du « je » qui parle. Comme 1’écrit Dominique
Rabaté, « la dépersonnalisation atteint un stade critique puisque le « je » nar-
rateur ne peut se reconnaitre en aucune figure de son récit ». Le «je » n’est
méme pas I’auteur, méme pas celui qui a écrit le texte.

7 Maurice Blanchot, La Parole vaine, L 'Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 139.

§ Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 27. Si des Foréts, comme Gide
dans Si le grain ne mewrt, « a fait I'économie d’un pacte autobiographique liminaire, ¢’est qu’il tient &
maintenir "ambiguité du style, [...] Paris, Le grand inconvénient du pacte [...] est d’enlever a la
littérature son allure plurielle, indécise et ondoyante, ou, pour parler un autre langage, sa polysémic »
{Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L 'Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1999, p. 68).

g Dominique Rabaté, La Voix et le volume, Paris, José Corti, p. 41.
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Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien ? Pour avoir longue-
ment bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? M’imaginez-vous pourvu
d’autres organes que ma langue ? Peut-on m’identifier avec le propriétaire
de la main droite qui forme les présentes lettres ?'°

En prenant la parole on n’échappe pas aux mots (a leurs limites), dit-il
en substance, on n’échappe pas a la possibilité du mensonge et au désir
narcissique de parader, de s’exposer et de s’absoudre de ses fautes. 11 faut se
résoudre a n’étre qu’un littérateur.

Par une coincidence sur laquelle on peut s’interroger, des Foréts publie
Le Bavard au moment méme o Leiris écrit une préface pour relativiser le
point de vue qui était le sien en 1939, Le Bavard apparait lorsque le discours
leirisien sur I’autobiographie bascule. Au premier Leiris, celui d’avant-
guerre, qui exprime peu ses scrupules a écrire sur lui succédera celui de La
Régle du jeu et surtout celui qui écrit dans sa préface, « De la littérature
considérée comme une tauromachie », qui reprend et critique son Priére
d’insérer de 1939'" ;
Done, je révais corne de taureau. Je me résignais mal a n’étre qu’un
littérateur. [...] Ce que je méconnaissais, c’est qu’a la base de toute intro-
spection il y a le gofit de se contempler et qu’au fond de toute confession il
y ale désir d’étre absous. Me regarder sans complaisance, ¢’était encore me
regarder, maintenir mes yeux fixés sur moi au lieu de les porter au-dela
pour me dépasser vers quelque chose de plus largement humain. Me
dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je souhaitais qu’il
fiit bien rédigé et architecturé, riche d’apercus et émouvant, ¢’était tenter de
les séduire pour qu’ils me soient indulgents, limiter — de toute fagon — le
scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois donc que, si enjeu il y a
eu et corne de taureau, ce n’est pas sans un peu de duplicité que je m’y suis
aventuré ; cédant, d’une part, encore une fois & ma tendance narcissique ;
essayant, d’autre part, de trouver en autrui moins un juge qu’un complice.'?
C’est cette lucidité que recherche des Foréts chez les auteurs qu’il
convoque avec L’'Age d’homme. 11 est séduit par des textes qui refusent toute
bienveillance du lecteur, des textes ironiques, soupgonneux, agressifs et qui
en méme temps sont conscients de la séduction qu’ils dégagent, des textes
sachant que le refus de bienveillance est une fagon comme une autre d’attirer
le lecteur. Pour eux le dédain, le persiflage, 1*insolence, la provocation sont
une autre tentative, peut-étre plus honnéte ou lucide, de se raconter.

Ces textes sont des sortes d’anti-autobiographies, elles sont signées de
Dostoievski, Genet, Breton ou Aragon. Des Foréts va se placer entre eux et
Leiris'.

0 3 — y
! Louis-René des Foréts, Le Bavard, op.cit., p. 152.
H [1'sera publié en 1946 dans Les Temps modernes, soit la méme année que Le Bavard.,

e Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », préface & L'Age d'homme, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », p. 12-14.

13 z z . i

Plus tard Jean-Benoit Puech pourra témoigner de cette attirance de des Foréts pour ces confessions en
forme de monologues dramatiques : ecux d’Albert Camus, Thomas Mann, Robert Browning ou Roland
Cailleux.
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Se découvrir dans un rapport aux femmes

Les livres de I'intertexte du Bavard s’intéressent de prés aux relations
avec les femmes. Ce n’est pas anodin. Pour Breton, Leiris ou Bataille (et
d’une certaine fagon Hemingway) les femmes tiennent un réle central dans
la recherche de Iidentité. Ils parlent d’elles comme d’un médium déter-
minant dans leur quéte identitaire. C’est en face d’une femme que 1’on peut
atteindre une sincérité véritable et profonde. C’est donc 1a qu’il est possible
de prendre la mesure de sa singularité. Etre aimé sera méme une preuve de
cette singularité : la seule chance que ’on ait d’exister en tant qu’élre
unique. I.’amour comme relation privilégiée est donc, pour celui qui se
cherche, un moyen de se découvrir.

Et effectivement la femme devient, dans Le Bavard, une interlocutrice
privilégiée. A cette différence prés que des Foréts adopte une position qui
I’oppose a Breton en parlant d’abord de I’aveuglement des femmes :

Je crois que je n’ai jamais cessé de préférer aux femmes qui, soit par aveu-
glement amoureux, soit pour me retenir prés d’elles, inventaient que j’étais
un vraiment bel homme ou que j’avais des traits énergiques, celles qui me
disaient presque tout bas, avec une sorte de retenue craintive, que je n’étais
pas tout a fait comme les autres. En effet, je me suis longtemps persuadé que
ce qu’il devait y avoir en moi de plus attirant, ¢’était la singularité. C’est
dans le sentiment de ma différence que j’ai trouvé mes principaux sujets
d’exaltation. Mais aujourd’hui oti j’ai perdu quelque peu de ma suffisance,
comment me cacher que je ne me distingue en rien ?

Pour des Foréts ¢’est I’incommunicabilité qui domine dans ces rapports.
L’amour est justement le moment ot I’on doit le plus se méfier et la ren-
contre avec une femme peut mener aux pires incompréhensions. Si I’on
cherche 4 se connaitre, il ne faut pas oublier que I’amour est aveuglant et
peut conduire I’étre aimé a offrir une image de soi plus ou moins flatteuse et
fausse. L’histoire du Bavard vient ensuite démontrer que si les femmes
révélent quelque chose, ce n’est pas en instaurant une relation amoureuse,
mais au contraire lorsque cette relation est mise en défaut. La vérité sur soi,
c’est dans la cruauté, dans la moquerie et le rire qu’elle apparait. Comme le
disait déja Les Mendiants, si quelque chose de vrai peut se révéler, cela sera
d’abord une insuffisance :

Une des derniéres créatures pour laquelle je me suis laissé tenter m’avouait
sur la couche, ¢’est-a-dire 1a ol les aveux les plus francs, les seuls réel-
lement humains, parfois réconfortants, parfois cruels, se font entendre (et
pourtant on connait cet odieux aveuglement des femmes ; elles se font fort
de manquer de clairvoyance et abreuvent I’homme des plus répugnantes
flatteries ; j’en ai connu peu qui cussent la langue tapissée de vérités, mais
celle-ci par-dessus toutes, morte comme tout ce qui est intégre dans le
bouillon d’impuretés) qu’elle souffrait chez moi d’une certaine insuffisance
humaine, déclaration qui révélait une telle perspicacité que je ne pouvais
que conserver le silence, triste et méme déchiré qu’on ’elit découvert aprés
moi — quoique ce fiit malgré tout bien aprés mes propres constatations, mais
du moins que j’avais sur les autres le privilege fondamental d’une puis-
sance & toute épreuve. Je gardai encore le silence, puis j’éclatai de rire ; elle
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fut vexée, comprenant peut-étre qu’elle faisait erreur et imaginant que je me
moquais ; j’aurais mieux fait de me surveiller, ce n’est pas mon péché que
cette sorte d’inattention.

Les livres de des Foréts dialoguent ici avec ceux de Breton, Leiris,
Bataille, Hemingway et tous ceux qui ont placé la femme au centre de leur
recherche identitaire. Le sourire est un élément primordial de celle du dan-
cing (Le Bavard, p. 44 : « [...] le sourire mystérieux, les yeux désarmants, le
port de téte dominant et hautain de cette femme [...] ».) Il est la seule chose
dont on désire se souvenir sans y arriver (p. 77-78). L’attention aux yeux,
aux regards et aux sourires caractérise aussi Breton (Nadja : « Elle va la téte
haute, contrairement A tous les autres passants » ; « Elle sourit, mais trés
mystérieusement, et, dirai-je, comme “en connaissance de cause”, bien
qu’alors je n’en puisse rien croire »). La ressemblance avec Nadja ne s’arréte
pas la: la premiére rencontre est aussi 1’occasion d’une longue confession
intime. Confession que 1’on retrouve aussi chez Leiris et, bien sir, dans Le
Bavard.

Il'y a toujours une nécessaire méfiance & avoir en face des femmes mais
elles sont bien le baromeétre idéal pour évaluer, mesurer, jauger de sa sin-
cérité et, a la fagon d’un critique, de son originalité.

I faudrait consacrer une analyse a la perversité de toute confession
que I’on trouve aussi dénoncée chez Dostoievski ou a I’exercice de lucidité
que I’on trouve partout chez Kafka, dans les « Recherches d*un chien » ou
dans cette note du journal, datée du 12 juin 1923 : « Toujours anxieux au
moment de rédiger. Cela est compréhensible. Chaque mot [...] devient un
dard retourné contre celui qui parle ».

Des Foréts veut proposer, lui aussi, un texte qui séduise a rebours. Par
une série de procédés, il va faire en sorte que « la violence du livre s’exerce
contre le livre », « une lutte sans merci »'* s’engage. Comme chez Breton ou
Aragon, le lecteur traque ’oubli de soi dans la lecture. Celui qui éerit et
parle ressemble & un lecteur de La Voix souterraine de Dostoievski qui
s’adresserait aux lecteurs de L’Age d’homme. La prise de parole ne doit pas
abandonner sa part d’érotisme, d’ambiguité. L’épisode de la rencontre avec
I"espagnole est 1a pour le dire 4 nouveau. Le Bavard est un texte ludique,
écrit sur le mode de la conversation, du dialogue, du bavardage. On reste au
niveau de I'acte de communication, de 1’acte de vie, de la voix écrite.

Sédimentation des lectures

On a rapidement évoqué la justesse de vue de des Foréts, la finesse avec
laquelle il identific les points faibles du dispositif leirisien et la subtilité
Joyeuse avec laquelle il imagine une réponse en forme de piége. En se
plongeant dans le recensement des emprunts, on percevrait I'intelligence
avec laquelle il répartit souterrainement les forces en présence et combien le
livre ne repose pas sur un simple dialogue entre des Foréts et Leiris. Il

4 Edmond Jabes, Le Livre des marges, Paris, Fata Morgana, p. 11,
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illustre en fait cette définition du texte selon Sollers : « tout texte se situe a la
jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, I’accentuation, la
condensation, le déplacement et la profondeur ». C’est cela qui rend pas-
sionnante I’exploration de cette pratique intertextuelle.

1l faudrait pouvoir montrer avec plus de finesse comment, dans cette
opération, la substance des textes environnants fait I’objet d’une analyse et
d’une reprise par transformations, fusions et greffes. La sédimentation de la
bibliothéque se dépose a I'intérieur de ’écrivain, puis a I’intérieur de I’ceu-
vre. Cela peut renvoyer a ce qu’a pu dire Marguerite Duras a propos de son
livie La Maladie de la mort, dans un entretien avec Yann Andréa pour
Libération : ce texte, disait-elle, « correspondrait a ce qui resterait en vous
une fois que vous auriez lu un livre de ce titre-la [...]. La trace que ce livre
déposerait en vous seul, et & jamais serait ce livre-ci ». L’enjeu d’une telle
ceuvre est bien 4 nouveau de substituer 4 I’ceuvre ce qui resterait d’elle aprés
lecture. Blanchot, dans Le Pas au-dela, évoque lui aussi une écriture guidée
par un livre virtuel : « c’est comme s’il avait écrit dans la marge d’un livre
qui ne serait écrit que bien plus tard ». Du spectre de ce livre imaginaire
I’écrivain n’offre au lecteur que les restes. L’ ceuvre devient le restant de son
hypothétique lecture, ensemble des sédiments essentiels déposés dans la
mémoire ou dans la marge. Des Foréts écrit lui aussi quelque chose comme
le précipité de ses lectures. Chez lui le restant est celui d’une bibliotheque
réelle et non d’un seul ouvrage virtuel. Comme La Maladie de la mort scrait
le cceur d’une autre ceuvre dont Duras se passe, Le Bavard est ce que des
Foréts a retenu de sa lecture de la bibliothéque entiere : une sédimentation
pertinente, interrogatrice, voire provocatrice'®.

Le dialogue avec telle ou telle communauté d’écrivains prend alors sens
au-dela des emprunts, au dela des mots que chacun apporte. L’ceuvre dessine
la maturation d’un lecteur, la cohérence de son itinéraire, la dynamique de
son questionnement.

Ce que dit Le Bavard sur I’authenticité, I’autobiographie, le jeu d’acteur
ou le pouvoir de la musique, nous le devons a un assemblage, a une
conjonction décidée par des Foréts. Il s’est voulu catalyseur, conscience
supérieure qui donne naissance a un mouvement, a des relations, qui apporte
du relatif. Il est une lumidre qui intervient surtout pour éclairer des
rencontres, des oppositions, des issues possibles.

Blanchot

Parmi tous les auteurs que j’ai évoqués comme faisant partie du réseau
référentiel au moment du Bavard, Blanchot n’a pas été cité, mais fait
probablement aussi partie des plus importants. I publie en 1943 « De

15 Drautres éerivains ont écrit avee laméme volonté de se souvenir d*une Bibliotheque, de ce qui perdure
de sa lecture. Claude Esteban, dans Choses lues (Paris, Flammarion, 1998), livre de courtes réécritures,
fideles 4 son souvenir de lecture (et donc parfaitement subjectives), de L'Idior, La Métamorphose, Le
Bruit ef la furenr, Jowrnal d'un curé de campagne, cte. Ses textes aussi tentent de retrouver ce qui reste
des lectures d’une vie.
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I"angoisse au langage », le texte qui ouvre Faux pas et parle de la nécessité
d’en passer par le discours méme s’il s’agit de vérifier que I’on a rien a dire.
Blanchot y parle de I’écrivain et de « I'usage de 1’expression » dans lequel
cet €crivain « coincide le mieux avec le néant sans expression qu’il est
devenu ». L’écrivain est atteint par le « sort qui frappe de vanité tout ce qui
touche I’acte d’écrire ». Il est « comme un hémiplégique qui trouverait dans
le méme mal I’obligation et I’interdiction de marcher. Il lui est imposé de
courir sans cesse pour vérifier & chaque mouvement qu’il est privé de
mouvement. II est d’autant plus paralysé que ses membres Iui obéissent. I
souffre de cette horreur qui de ses jambes saines, de ses muscles vigoureux
et de ’exercice satisfaisant qu’il en tire fait la preuve et la cause de I'impos-
sibilité de sa démarche ».

Cet écrivain, c’est pour moi celui qui, au troisieme chapitre du Bavard,
nous parle de I'irrépressible besoin de parler qui s’est emparé de lui. Au
moment de justifier sa prise de parole, il utilise la méme image que
Blanchot : « Mais aussi, il peut arriver — et ici nous touchons & mon cas
personnel — que les mots demeurent rétifs et que vous éprouviez alors une
angoisse comparable 4 celle d’un paralytique qui veut fuir devant un danger
pressant »'.

Le reste du texte de Blanchot ne cesse de confirmer ce rapprochement.
Blanchot parle de cette obligation de parler pour se prouver que 1’on a rien a
dire. La suite du texte est une nouvelle préfiguration de ce que dit le Bavard
dans le troisiéme chapitre :

L’¢écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus comique de
n’avoir rien 4 écrire, de n’avoir aucun moyen de 1’écrire et d’étre contraint
par une necessité extréme de toujours I’écrire. N’avoir rien a exprimer doit
Gtre pris dans le sens le plus simple. Quoi qu’il veuille dire, ce n’est rien.
Le monde, les choses, le savoir ne lui sont que des points de repére a
travers le vide. Et lui-méme est déja réduit a rien."”

Cette idée qu’il n’y a rien & dire, que 1’écrivain n’a rien a écrire, qu’il n’est
rien, idée qu’il exprime & nouveau en parlant de Lautréamont, cherchant en
vain avec Maldoror « a triompher de la nécessité de I’expression »'%, elle se
retrouve, dés les premiéres pages du Bavard, dans la description du héros et,
on le comprendra plus tard, de I’auteur ;

Examinons de prés cet homme. Quil éprouve le besoin de parler et
pourtant qu’il n’ait rien & dire, et plus encore, qu'il ne puisse assouvir ce
besoin sans la complicité plus ou moins tacite d’un compagnon qu’il
choisit, s’il en a la liberté, pour sa discrétion et son endurance, voila qui
mérite réflexion. Cet individu n’a strictement rien a dire et cependant il dit
mille choses [...] (p. 12).

C’est la méme chose a chaque crise :

16
Louis-René des Foréts, Le Bavard, op. cit., p. 147,

4 Maurice Blanchot, « De angoisse au langage », Fanx pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 11.

'8 1bid, p. 205.
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[...]]j avais envie de parler et je n’avais absolument rien & dire (p. 17).
[...] je reconnais que je n’ai positivement rien a dire [...] (p. 152).”

Il s’agit du méme attachement au fait de parler, au bavardage et au laco-
nisme que cela entraine. Citons encore Blanchot : I’écrivain « reste attaché
au discours ; il ne sort de la raison que pour lui étre fidele ; il a autorité sur le
langage qu’il ne peut jamais complétement renvoyer. N’avoir rien a dire est
pour lui le fait de quelqu’un qui a toujours quelque chose a dire. Il trouve
au centre du bavardage la zone de laconisme ou il Iui faut maintenant
demeurer »”".

Le texte de Blanchot me semble suffisant pour décider des Foréts a faire
du Bavard un livre détaché, souverain, un livre libre qui s’accepte comme
vide, comme rien, comme constat d’une impossibilité, comme pure et simple
destruction des illusions. Comment tenir la position d’effacement, de retrait
dont parle Blanchot ? La réponse de des Foréts est de se proposer comme
interface, plus ou moins neutre, sur laquelle les auteurs se confrontent sous
I’égide d’un auteur. Le texte de des Foréts apprend avec Blanchot a étre une
jonction (celle dont parlait plus haut Sollers), a étre une synthése subjective,
littéraire, une recherche poétique d’une quintessence.

Finalement, celui qui allait écrire la postface du Bavard vingt ans plus
tard était aussi probablement a la source de ce livre.

Les recherches permettent done d’appréhender a nouveau la lutte que
méne des Foréts avec et au moment du Bavard. Lutte contre les autres mais
aussi contre soi-méme, conire toutes les illusions rassurantes (en 1’occurrence
celles de I’autobiographie). L.’écriture est pour lui une arme ; il sait qu’elle a
le pouvoir d’illusionner, mais aussi de désillusionner. Tout cela fait du Le
Bavard un coup d’éclat, une déclaration de guerre fracassante dont I’arme
principale est I’ironie. Il faut insister sur cette joie palpable a chaque page du
livre : la joie d’entrer en lutte, la jouissance de créer les conditions d’un
combat qui, méme s’il en passe par une rage autodestructrice, reste digne et
Juste.

Prendre la mesure de I'intertextualité, mener & bien [’exploration qu’elle
suscite nous permet d’apercevoir aujourd’hui que des Foréts avait moins
le souci d’entrer dans 1’aréne que d’y jeter quelques uns de ceux qui le
précédaient ; il cherchait moins a faire triompher ses idées qu’a voir
s’écrouler sous un éclat de rire ironique ceux qui s’engageaient trop avant
dans I"illusion.

Grand lecteur, des Foréts souléve une question dérangeante parce qu’il
en a congu la nécessité. Ce devoir d’écrivain est né parce qu’il avait mis sur
sa table, cote a cote, les livres de Leiris, Dostoievski, Breton ou Balzac.

19 . . ., 5 o T

Louis-René des Foréts, Le Bavard, op. cit., p. 142 : « Ce n’est pas qu'il soit indispensable que vous
ayez grand-chose a dire, et méme vous pouvez trés bien n’avoir strictement rien 4 dire : je ne vois pas
pourquoi I’on se récrierait en m’entendant soutenir que parler et s’exprimer font deux ».

0 Maurice Blanchot, « De I’angoisse au langage », op. cit., p. 13.
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C’est conscient de son devoir qu’il est entré dans la bataille au milicu de tous
ceux-1a, dans un élan qui fut pour lui, il I'a dit, inédit, foudroyant et unique.

Je terminerai sur cette lutte incessante qui souffle dans Le Bavard avec
un extrait du Journal intime de Kafka. Et plus précisément le premier
fragment du chapitre « Notes choisies dans d’autres journaux ». Il s’agit de
la traduction de Pierre Klossowski parue en 1945. Des Foréts a lu ce livre et
a choisi de n’emprunter qu’a cer endroit du livre, dans ce fragment. Un
fragment qui contient trois phrases du Bavard (en gras), mais qui contient
surtout @ mon sens tout ce qui a pu attirer des Foréts vers Kafka, un
commentaire tant6t fictionnel, tantét intime de cette lutte qu’implique le fait
de se mettre a écrire, de prendre position en s’effagant, de s’exposer pour
mieux disparaitre, une « lutte dont la feinte est la sincérité » >!, cette lutte que
je viens d’esquisser & propos du Bavard

Je lutte, personne ne le sait ; plus d’un le sent, cela est inévitable, mais
personne ne le sait. J’accomplis mes derniers devoirs quotidiens, tout au
plus pourrait-on me reprocher quelque légére distraction.

Naturellement chacun lutte, mais moi je lutte plus que d’autres, la
plupart luttent comme dans le sommeil, comme lorsqu’on remue la main en
révant pour chasser une vision, mais moi je me suis exposé et je lutte en
exploitant mes forces tout entiéres avec réflexion et minutie.

Pourquoi me suis-je exposé, sortant des rangs de la foule qui, sans doute
bruyante pour elle-méme, est sous ce rapport d’un silence inquiétant ?
Pourquoi ai-je attiré Pattention sur moi? Pourquoi suis-je A présent
inscrit sur la premiére liste de ’ennemi ? Je I’ignore. Une autre vie ne
m’eiit pas semblé digne d’étre vécue. L histoire militaire nomme de pareils
hommes des natures guerriéres. Et pourtant ce n’est pas cela, ce n’est pas la
victoire que j’espére, ce n’est pas la lutte pour la lutte qui me réjouit, ce
n’est qu’en tant que Iunique chose qui soit 4 faire qu'elle peut me réjouir.
Comme telle la lutte me remplit en effet d’une joie qui déborde ma faculté
de jouissance ou ma faculté de don, et ce ne sera peut-étre pas a la lutte
mais 2 la joie que je finirai par succomber.?2

“ Francis Marmande, Rocio, Paris, Verdier, 2003, p. 15.

22 . —— y . g % .
Franz Kafka, « Pages du journal intime », traduction Pierre Klossowski, Fontaine, n® 42, mai 1945,
p. 203-204.
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FRIVOLITE

Fruit offert, mais vol vite effrité' : la tentation est vive d’emprunter a
Michel Leiris cette définition d’un petit rien offert amicalement — des fiuits,
des fleurs, des feuilles et des branches —, glanes ramassées au jardin des mots,
dans un glossaire mouvant — sans prétention de durde, trop dure et adorée’.

Sans doute la découverte que j’ai pu faire du manuscrit récemment entré
a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet® de Glossaire j'y serre mes gloses
n’est-elle pas pour rien dans cette tentation de « frivolité ». Leiris a préparé avec
soin le manuscrit destiné a I’imprimeur ; des corrections de derniére minute,
avec des ratures appuyées, révélent que, jusqu’au dernier moment, I’écrivain
interroge son texte, toujours a 1’écoute de nouveaux échos aux mots qui lui
sont chers.

Des premiéres publications du Glossaire dans La Révolution surréaliste
a son aboutissement en volume en 1939, I’expérience s’est enrichie en nombre
d’items et en variantes définitionnelles. L’ impulsion premiére, telle qu’elle
est définie dans la note du numéro 3 de La Révolution surréaliste (avril
1925), reste cependant inchangée :
En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni
I’étymologie, ni la signification admise, nous découvrons leurs vertus les
plus cachées et les ramifications seerétes qui se propagent a travers tout le
langage, canalisées par les associations de sons, de formes et d’ idées."

Bref, Leiris poursuit 4 sa maniére les expérimentations sur le langage que le
groupe surréaliste a lancées et diversifides a partu de 1922. On sait désor-
mais avec Breton que les mots fom‘ l'amour’, et Leiris insiste pour sa part
sur « le sens véritable d’un mot, c’est-a-dire la signification particuliére,
personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le bon plaisir de son

| 3 ¥ Foes are
Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 2007, p. 90. Cette édition ne reprend pas la note
de Leiris qui accompagne la publication en volume du Glossaire, en 1939,

o gy ¥
Leiris, Mots sans mémoire, op. cit. p. 84,

Leiris a 1égué sa bibliothéque et ses manuserits d la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet. Le manuscrit
récemment entré vient enrichir le fonds d’une nouvelle piéce remarquable.

4 . . s "

Cette note de 1925 figure dans Brisées, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 11-12. La note
de 1939 figure p. 79. Leiris y affirme le lien essentiel entre le jeu verbal et la poésic : « Laisser les mots
s’animer [....] telle est la convention du jeu, [...] entrant dans la peau du rdle, la poésie joue son jeu ».

5 3 i 5 o R
André Breton, « Les mots sans rides », (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome I, p. 286.
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esprit »°. Le narcissisme est ainsi de rigueur comme suffit a le suggérer, dans
La Révolution surréaliste, n° 5 (15 octobre 1925), « Le sceptre miroitant »,
poéme calligrammatique qui doit certainement & Apollinaire et qui établit
son réseau figural sur deux mots pivots, MOI, ROI’. Plus tard, I’expérience se
poursuivant, vient le calligramme parfaitement clos, constitué par I’embras-
sement des lettres MICHEL, LEIRIS et intitulé avec un & propos narquois
« Le plongeoir de Narcisse »°.

Le manuscrit de la Bibliothé¢que Jacques Doucet comporte en page 2 un
petit recueil de citations parmi lesquelles : « Mots étes-vous des mythes et
pareils aux myrtes des morts ? », aphorisme prété par Desnos & Rrose Sélavy.
Quant & la mention : « Hommage a Rrose Sélavy », elle a été raturée. Sans
doute Leiris a-t-il voulu éviter toute équivoque entre Marcel Duchamp, la
rose d’origine et Robert Desnos, la rose greffée. 11 dédie le volume directe-
ment « & Robert Desnos », auquel il se réfere réguliérement par la suite,
comme inventeur du jeu de mots lyrique. Ainsi rappelle-t-il, en 1964, lors de
la publication de Grande fuite de neige

Quand, en 1934, je publiai dans les Cahiers du Sud ce texte alors vieux de
plus de sept ans, je le dédiai 4 Robert Desnos, mon compagnon de sur-
réalisme puis de dissidence. C’est 4 lui en effet qu’appartenait de droit la
grande fugue ou, m’appuyant sur son exemple, j>avais sciemment usé et
abusé des pouvoirs du langage pour créer une sorte de mythe. En I’occur-
rence : transposition fabuleuse d'une novillada sans picadors qui s’était
déroulée, un dimanche d’aotit 1926, aux arénes romaines de Fréjus."

Assurément, la confiance placée par Leiris dans le langage est sans
exemple. Au-dela du Glossaire et jusqu’a Langage tangage'”, il ne cesse de
déchiffrer « ce que les mots [lui] disent ». De ce point de vue, la publication
en 1948 de La Langue secréte des Dogons de Sanga'' a de quoi surprendre :
si le bon usage de la langue reléve de pratiques purement subjectives,
comment justifier cette étude scientifique dans le domaine linguistique — fiit-
ce une langue a secrets, cryptant, comme 1’argot, des messages pour initiés ?
Certes ce travail de transcription écrite d’une langue orale place I’analyste au
cceur de la création linguistique et lui donne ainsi une place de sujet dans la

s Leiris, Brisées, op. cit. p. 11.

? Leiris, Mots sans mémoire, op. cit, p. 111. Cest le premier calligramme publié dans le Glossaire. On
peut le comparer a celui qui cl6t Le Point cardinal, p. 69, daté d’octobre 1925, ot, contrairement a 1’affir-
mation du Moi/Roi, Iauteur se pergoit « sous I'apparence d’un échafaudage fragile de lettres, prét a
crouler, lui aussi, au moindre souffle ». Si fragile I'échelle de Michel Leiris, et préte 4 s’écrouler comme
son effigie, en Colonne Venddme, que renverse Courbet 4 la fin de Grande Juite de neige ?

T P .
Leiris, Mots sans mémoire, op. cit. p, 115,

9 iy o o,
Dans la réédition du texte, en 1982, aux Editions Fata Maorgana, Leiris rend hommage au poéte mort en
déportation avec cette formule : « A la mémoire de Robert Desnos qui mena sa vie comme une corrida »,

10 . . : ;

Langage tangage ou ce que les mots me disent, publié en 1985, Paris, Gallimard, évoque « encore le
dévorant et décervelant dénoueur et désosseur de mots Desnos, auteur de phrases énigmatiques au sein
desquelles sons et lettres changent de mots comme on peut changer de domicile » (p. 128).

11 — : 5 g : - . .
Cette publication, dans la collection « Travaux et Mémoires de |’ Institut d’ethnologie », intervient dix
ans aprés la soutenance du Mémoire en juin 1938 a I Ecole pratique des hautes études.
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langue. S’agirait-il alors pour Leiris de se créer une identité dogon'” en
forgeant une langue jusque-la non éerite ? Ou de se construire une « image
de marque » scientifique, brevetée « dogon », dans le domaine de 1’ethnologie ?

Effort d’objectivité qui n’est certes pas vain, mais bifurque et reflue de
fagon vertigineuse vers les lagunes de Venise, ses doges, ses jeux subjectifs :
I'image révée du tableau fictif, « Le dogon en gondole »'3, prend sa revanche,
brouille et fascine le regard savant, lui impose son énigme et son urgence.
Leiris tisse alors un réseau interprétatif serré, bel hommage-écran @ Raymond
Roussel — dérive aussi éblouissante qu’éblouie, loin de la saisie d’une
résonance qui, on le sait maintenant, semblait pourtant offerte a la lecture, A
trop s’immerger dans le trop-plein de la langue, Leiris en quelque sorte s’y
perd — avec quel délice ! — au lieu de s’y trouver. Il lui faut une perche exté-
rieure pour se dégager de la nasse des mots. Cette perche, on le sait, lui fut
tendue par Francis Marmande, dont 1’oufe vigilante, soutenue par un « ceil de
lynx », entendit et décrypta le nom jusque-la inoui de Louise Godon sous le
masque du dogon. Leiris ne pouvait que se rendre a 1’évidence et reconnaitre
la pertinence de cet « oui-dire » qui lui était offert en 1989 et ne prit sa
forme définitive qu’en 1996, dans La Lettre a Louise."

1996 ; année du Premier colloque international'® consacré a Michel
Leiris, a I’Université Paris Diderot - Paris 7. Francis Marmande, présentant
cette mémorable manifestation, remarque :

Michel Leiris prend dans la littérature sa juste place [...]. Reformulant les
voies de I’analyse et celles de la langue, il donne a I’autobiographie un sens
neuf. Engagé par métier dans une discipline récente — ’ethnologie — il en
marque les ambiguités et la politique. Quelle est la distance entre rencontre
et prédation de 'autre ? Entre prédation de ’autre et saisie de soi ?

Bien entendu, ces questions restent insistantes aujourd’hui. Rencontre de
I’autre ? Saisie de soi ? Toujours I’ombre pour la proie ?

De tout cela il est encore question pour Leiris dans cet ultime recueil,
Images de marque'® ol sous la figure singuliére et impersonnelle du « un »,
il multiplie avec un feint recul des silhouettes sans complaisance de lui-
méme, affichant ses incohérences et ses faiblesses. « Naguére, un voyageur

12 peut-étre Lairis souhaite-t-il apporter le complément paradoxal — par sa démarche scientifique — a
L'Afrique fantome, publié en 1934, qui donnait libre cours & un témoignage subjectif (combien peu
orthodoxe pour Marcel Griaule) sur la Mission Dakar-Djibouti ?

13 En 1977, Leiris publie « Le dogon en gondole », dans la revue Argile. Le texte est repris dans Le
Ruban au cou d'Qlympia, en 1981, Voir en ce texte un écho trés différé du travail scientifique du Mé-
moire sur La Langue seeréte des Dogons de Sanga, suppose une insistance forte du théme « Dogon »
chez Leiris, que sa bibliographie scientifique confirme. Voir Michel Leiris, C est-a-dire, Entretien avec
Sally Price et Jean Jamin, suivi de Tires er travaux, Paris, Jean-Michel Place, 1992, et Jean Jamin,
« Michel Leiris : Bibliographie africaine », in Michel Leiris, Miroir de I'Afrigue, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 1996, p. 1415-1418.

14 : Y Z 2 G
Francis Marmande, Lettre é Louise, Paris, Tschann, 1996,

13 Voir Michel Leiris, Le siécle a I'envers, textes rassemblés par Francis Marmande, Paris, Farrago-Léo
Scheer, 2004,

e Michel Leiris, Images de marque, Paris, Le temps qu'il fait, 1989, non paginé.
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en quéte d’une Terre Promise, Aujourd’hui, un bouchon en route vers
I’océan ». Autodérision dans un jeu amer de fin de partie. Et, toute derniére,
cette image en creux de I'autre qui manque, de Louise, disparue le 27 sep-
tembre 1988 : « Désormais un esseulé qui ne sera plus qu’a moitié ».

Parmi les citations qu’il recuecillait dans un carnet en marge de son
Journal", Leiris cite ce mot de Marcel Schwob : « Tiens toute chose incer-
taine pour vivante, toute chose certaine pour morte ». Incertitude, inquiétude,
angoisse sont de bons signes de vie. Question : qu'est-on ? '*

Notule incluse sans conclusion

Sans fin, suivre le son. Sans dire que le sens suivra. Sans garantie. Sans.
Non sans plaisir. C’est toujours ca.

In fine

Pharmacie fine

Friandise

Farcie d’amande
Nard d’dme
Sans arme

Ni armada
Narcisse ?

Ramdam
d’Aramis
Ménade
d’Amadis
Dandy

des manades ?
M’amie
Manie

Ma dame
Rame

Assise

Drame rassis ?

Six francs
Six billes
Six mancies

Sibylle et Francis

"7 Michel Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 817.

18 0 Vi T .
Michel Leiris, Mots sans mémoire, op. eit. p. 105,



JOCELYN DUPRE

UN LYRISME ENROUE
ENTRETIEN AVEC JACQUES REDA SUR DES LECTURES

Jocelyn DUPRE — Dans Retour au calme, on peut lire ce po¢me :
A Lyon je suis allé réciter des poémes
Avec la contrebasse et la clarinette
Basse. Le ciel au retour trainait bas
Ses flancs gonflés sur la Sadne, ses pans
A travers le Morvan jeté comme un manteau
De drap sombre devant les vignes, les colzas
En fanfare (je revoyais la porte ouverte
En avril au fond du garage). A Dijon,
Je suis resté coincé plus d’une heure par un orage
A regarder la pluie arracher du béton
Des touffes de muguet en verre, et la glycine
Contre le mur du poste Esso fermé le jeudi, battre
Et battre. Une heure entiére 4 me dire : ¢’est le printemps.’

Quel souvenir gardez-vous de ces lectures ? Qui y participait ?

JACQUES REDA — Un vraiment bon souvenir. Comme celui de courtes
vacances passées avec des copains, Mais j’ai perdu la mémoire précise de la
maniére dont le projet a pris forme. Et méme quand, exactement. Sans doute
a I’époque ol le long poéme, « Passage d’Eric Dolphy », a paru pour la
premiere fois dans la revue Podsie®. Rapporté aux critéres du jazz, c’est un
poeme « free », I'un des rares que j’ai écrits et qui réponde a cette définition
par nature assez vague. « Free », également, la musique jouée par le duo de
Sylvain Guérineau (saxophone-baryton) et Francis Marmande (contrebasse).
« Libre » signifie surtout une certaine prédominance de I'improvisation, qui a
ses régles. En y repensant, il me semble qu’une grande partie de « Passage
d’Eric Dolphy » a été écrite de cette fagon. Beaucoup plus tard, j’ai composé
une suite de quatorze sonnets sur le théme de 1’Annonciation qui, bien
entendu, conviendraient beaucoup moins bien dans des circonstances
identiques. Tout s’est préparé et décidé au milieu des fumées trés diverses
qui enveloppaient nos réunions amicales chez les uns ou les autres, et
toujours plus ou moins en rapport avec Jazz Magazine, alors dirigé par
Philippe Carles et dont nous étions des collaborateurs assidus. Ces réunions

1 : : :
« C’est le printemps », Retour an calme, potmes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1989.

% «Les évasions célebres » (« ZZ », « Passage d’Eric Dolphy », « Cristal Solal »), Pod&sie, n° 11,
4° trimestre 1979, p. 79-89.
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se transformaient (dégénéraient peut-étre) en des espéces de « jam sessions »
ou ces critéres vagues et commodes du « free jazz » autorisaient les moins
doués de mon genre & maltraiter n’importe quel instrument. Seuls Sylvain et
Francis possédaient une bonne formation musicale, mais les fumées les
rendaient indulgents.

Un jour, dong, je me suis retrouvé avec eux deux devant un public qui a
écouté avec patience mon poéme sur Dolphy et sans doute quelques autres
de ceux qui parsement /'/mproviste (Coleman Hawkins, Lester Young. ), et
Iexpérience s’est renouvelée plusieurs fois, & Paris, en province, en Suisse
méme, si bien que I’on peut parler de la carriére internationale de notre
trio...

JD — En quoi la présence des musiciens influait-elle sur le choix des
textes ? Certains textes s’y prétaient-ils plus ou moins ?

JR — Le duo Guérineau-Marmande se trouvant situé dans la mouvance
du jazz (du « free jazz » encore en plein épanouissement a cette époque : fin
1970-début 1980), le texte sur Dolphy s’était imposé de fagon logique.

Nous n’avions d’ailleurs pas élaboré un véritable montage musical ol la
voix et le texte auraient tenu leur partie : en gros, on alternait. Je ne crois pas
avoir jamais lu d’autres poémes que ceux dont le titre, au moins, pouvait
laisser I’auditoire supposer qu’il s’agissait de jazz. Et de « free jazz » dont la
liberté ou la licence rythmique autorisaient des passages en récitatif peu
concevables dans un cadre de jazz « classique », voire « be-bop ». Il y a certes
une rythmique en frangais, et une sorte de sur-rythmique de notre poésie,
mais elle n’est en rien comparable & celle de I’anglais. A une époque
d’ailleurs tardive, des poétes comme Kerouac ou Dylan Thomas ont pu lire
des textes en compagnie de musiciens de jazz. Mais leur langue s’y prétait
(ce n’est pas sans motif que le jazz est né dans une région anglophone),
tandis que prétendre donner du « swing » en frangais parlé n’aboutit qu’a
des effets de dérision délibérée ou d’involontaire ridicule.

A propos de rythme encore, J’ajouterai que jaccorde a la contrebasse
une importance de tout premier plan. Elle est en jazz la colonne vertébrale de
la rythmique, dont la batterie serait la musculature et le piano le systéme
nerveux. J’aimais bien écouter son gros son rebondissant pendant nos lectures.
Je me disais que Francis avait raté sa vocation, mais il en a fréquenté avec
succes tant d’autres (écrivain, humoriste, cenologue, aviateur) qu’il est devenu
une sorte d’homme-orchestre.

JD — Quels souvenirs avez-vous de poétes lisant, ou disant, leurs poémes ?

JR — Le plus net est celui de Philippe Jaccottet lisant, & Prague, certains
de ses poémes pourtant en eux-mémes si peu ¢loquents au sens oratoire,
mais qu’il animait d’une chaleur et d’une conviction parfaitement appropriée
a ce que j’appellerai le « sentiment poétique » — pour aller vite. En partie a
cause de son fort accent bourguignon, Frénaud aussi lisait magnifiquement
ses poemes, I'intensité qu’il y mettait faisant oublier le gotit de terroir ou le
délivrant de son pittoresque. Nous avons tous entendu Apollinaire disant
son « Pont Mirabeau » sur un ton sans doute emprunté aux grandes voix
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dramatiques de son époque. Ca nous parait attendrissant. Reverdy a laiss¢
également deux enregistrements d’une qualité sonore assez défectueuse. Je
préfére en tout cas lire plutdt que d’écouter — ce qui ne m’empéche pas
d’entendre.

JD — Les lectures par les comédiens sont assez prisées. En quoi I’inter-
prétation d’un comédien et celle de "auteur lui-méme différent-elles ?

JR — Je vais faire un aveu. J’ai trouvé chez Cingria la parfaite expres-
sion de ma réaction la plus courante. C’est un texte o, incidemment, il se
demande a lui-méme : « Que faites-vous quand vous entendez lire la poésie ? »
et il répond : « Je me sauve ».

La grande différence est qu’en général je ne me sauve pas, et encore
bien moins quand ¢’est moi qui officie. Mais on m’a souvent reproché de lire
beaucoup trop vite, comme si je voulais en avoir plus vite terminé.

Quant a la différence entre un comédien et un poéte lisant des textes
(donc pas nécessairement les siens : j’aime assez enrichir mes lectures gréce
A Marot, Toulet, Valéry, Reverdy, Mallarmé...), elle est celle d’'un homme
de métier et d’un amateur. I’aime aussi lire (me lire) des poemes que j’ai
entendu lire par leurs auteurs, quand leur voix possede une personnalité aussi
forte que 1’étaient par exemple celles de Follain, Frénaud — ou Cingria.

En vérité, je me lis souvent des poémes a haute voix mentale, pour les
apprendre par cceur ou remettre au point le souvenir quelquefois mité que
j'en ai gardé. C’est une petite bibliothéque portative qui n’a pas besoin
d’appareil pour fonctionner, hors notre électronique cérébrale.

Je sais de la prose aussi, et des vers en diverses langues. C’est indis-
pensable pour bien discerner les tonalités (comprendre, par exemple,
pourquoi Borges admirait Verlaine). Mais notre vieux vers classique est une
merveilleuse réserve de voluptés : de du Bellay a Audiberti, de La Fontaine a
Supervielle, quel fabuleux récital ! Je plains ceux qui s’en privent, ou qu’on
en a privés.

JD — Toute poésie n’est pas lisible a haute voix : Iutilisation de I’espace
par exemple — la page, la double page, le blanc, etc. ~ sollicite parfois I’ceil
plutdt que 1oreille. Il semble au contraire que la vétre, dans laquelle le
rythme joue un grand rdle, s’y préte davantage. Qu’en pensez-vous ?

JR — Cingria — lui encore — disait que la poésie était faite pour éfre vue.
1l pensait alors plus particuliérement aux anciens Chinois. Mais depuis le
Coup de dés de Mallarmé, il y a eu toute une part de la poésie moderne qui
est allée dans ce sens : le premier Reverdy, du Bouchet... L aussi d’ailleurs le
rythme existe, mais il devient, comme en peinture, spatial et visuel. La struc-
ture de ce que je n’ose appeler ma rythmique personnelle est assez pauvre,
mais (j’ai cette faiblesse de le croire) assez riche en modulations. Un peu
comme la rythmique du jazz, qui repose sur une structure trés simple, mais
que le batteur (restons-en a la batterie) peut travailler de la maniére la plus
subtile. J’ai écrit en prose et en vers, et en vers réguliers le plus souvent,
mais, en prose méme, et Mallarmé avait raison, je reste dans la proximité du
vers — auquel j’essaye de communiquer la fluidité de la prose.
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Le choix du véhicule dépend dans une bonne mesure du sujet, ou plus
exactement de la pression ressentie avant méme qu’il ne se formule. Elle est
le sujet. Vers et prose obéissent a des pressions de densités différentes, et se
traduisent dans la pulsation du texte a laquelle beaucoup de lecteur sont
insensibles, et dont bien des écrivains ne se soucient pas.

&

Dans cette association éphémére avec Marmande et Guérineau, I’idéal
elit été qu’elle fut aussi une vraie association du texte et de Ia musique. Mais
la musique et la poésie ont depuis longtemps divorcé, et ¢’est peut-étre
pourquoi, de nos jours, la vocalisation du poéme est devenue en somme
thédtrale, n’évitant la neutralité déprimante ou I’emphase qu’ P’aide de
procédés qui ne relévent pas de la poésie mais du spectacle, et tentent de
faire ainsi passer n’importe quelle médiocrité. Si 1’oral I’emportait finale-
ment sur I’écrit dans ce domaine, ce pourrait toutefois étre 1’occasion d’un
renouveau. Mais il faut encore supposer que la langue aussi se transforme,
qu’elle échappe au carcan de I’écrit et de I’enregistré. En 1’état de nos meeurs
submergées par la technique, ce changement parait improbable ou ne concer-
ner que nos lointains descendants. Reparlons-en alors dans trois ou quatre
siccles.
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ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES,
« LES INCONGRUITES MONUMENTALES, INVENTER LE BONHEUR
AVANT DE LE RETROUVER »

Pour Francis Marmande qui trouvait heureux que l'on travaille sur la poésie
et sur le roman, sur histoire et sur les arts, sur Char et sur Céline, et défendait
vaillamment chaque fois cette position. Cet hommage incongru en souvenir de
Dadmiration que Mandiargues portait & Bataille, et pour le plaisir de relire
d’étranges et inconvenants petits poémes.

En 1978, revenant sur son ceuvre antérieure dans ses entretiens avec
Francine Mallet, André Pieyre de Mandiargues définit Les Incongruités
monumentales comme « un recueil de courts poémes qui tous également
décrivent des monuments, des objets, des faits, ou des rites imaginaires,
bizarres, vaguement choquants »'. Cette présentation est exacte dans son
ensemble. Le recueil est constitué de cinquante deux poémes sans titre,
simplement numérotés en chiffres romains. Ce sont des poémes en vers
libres, de longueur variable, de deux a dix-sept vers, avec une moyenne de
sept vers. I1s décrivent des monuments étranges dans un monde d’épouvante
d’ol I’homme est presque absent.

La définition ultérieure qu’en propose Mandiargues escamote cependant
’aspect non seulement inconvenant — que comporte le titre — mais réelle-
ment transgressif du recueil. Les monuments décrits apparaissent d’abord
comme les symboles d’un monde que la Loi conduit au deuil. Au lieu de
I’homme surgissent ces assemblages inquiétants d’insectes, d’animaux étranges,
de pierres et d’ossements. Les monuments érigés dans cet espace mi-imaginaire,
mi-réel, constituent ainsi comme I’aboutissement des « années sordides ».
Ce recueil date de 1948.

A coté de ces constructions marquées par le souvenir de ces années
prennent place des objets hétéroclites qui, eux, portent la marque d’une
fantaisie imaginative : un billard de varech ol trois langoustes roulent dans
des globes de verre?, le piano a langues que Meret Oppenheim proméne en
laisse®. En effet, I’art selon Mandiargues combine contestation et re-création’

! André Pieyre de Mandiagues, Le Désordre de la mémoire, entretiens avec Francine Mallet, Paris, Gallimard,
1975, p. 227.

2 5 37 . . : 5 2
Les Incongruités monumentales, L 'Age de craie, Paris, Gallimard, coll. « Poésic/Gallimard », 2010,
p. 222. Toutes les références aux fncongruités renvoient 4 cette édition via le chiffre romain du poéme cité.

3 XX1, p. 225.
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et méme « récréation », comme le dit aussi Ponge dans ces mémes années.
Et Les Incongruités monumentales peuvent aussi étre lues, dans un deuxiéme
temps, comme une manicre d’affirmer sa singularité poétique en se situant
tout  la fois par rapport & Ponge (dont Le Parti-pris des choses date de 1942
et les Proémes de 1948), par rapport aux surréalistes et par rapport a
Michaux qui publie Ailleurs également en 1948 — mais nombre des textes
qui composent ce recueil sont déja parus en revue depuis 1935.

Dans Les Incongruités monumentales, il ne s’agit pas, comme le fait
Michaux, de recréer un univers avec ses différents pays, ses peuplades, ses
coutumes et ses langues. Le recueil donne plutét a voir le monde comme une
série de petites places ornées. 11 décrit aussi quelques objets intérieurs
d’habitations non nommées. Dans une autre perspective, tout se passe
comme si Mandiargues décrivait I’intérieur et I’extérieur d’un monde vu
comme une liste de différentes piéces. Il accomplit ainsi le programme
poétique que condense le texte liminaire. Comme Charles-Francois Ribart de
Chamoust, I"architecte auteur de ce texte, il invente une sorte de parc
minéral dont les monuments doivent autant a I’ancien qu’au moderne, 2 la
culture qu’a la nature.

Ce recueil comporte une telle charge satirique contre les institutions
traditionnelles, I’armée, la religion, I’école, la police et la justice, que 1’on
peut se demander si ce ne sont pas elles que Mandiargues considére comme
des incongruités. L’absence de titre donné & chaque poéme, simplement
numéroté, est la marque d’une vision d’un monde congu en espaces séparés.
Mais cela n’interdit ni les moments de continuité thématique, ni les reprises.
On retrouve ainsi directement ou indirectement la mise en cause de I’armée
dans neuf poémes’. La dérision de Mandiargues se marque par un jeu
d’inversion systématique d’attributs dans lequel s’inscrivent aussi certaines
métaphores animales viles, celle du lombric en particulier. A toute image de
grandeur ou d’¢lévation est substituée une image de bassesse. Les aviateurs
sont I’objet d’un jeu de massacre. Ces « héros de I’air » sont d’abord tournés
en ridicule, figés en une sorte de statue « modelé tel que nature en caout-
chouc »°. Puis, ils sont transformés en taupes et condamnés a fouiller les
ruines et les décombres dans le poéme XXVIIL On les retrouve dans le
poéme XLIX ot I’inversion du ciel et de la terre est plus développée : « Une
armée souterraine rampe en plein ciel / La force aérienne a conquis le sous-
sol ». Ce poéme présente aussi « un nuage ventru velours comme une taupe. »
Plus souterrainement, cette inversion est encore rappelée par la mention d’un
« nuage a pattes de courtiliére ». Cet insecte fouisseur est aussi nommé
« taupe-grillon ». Dans la méme perspective d’inversion, le « nuage lombric »
et les « vers blancs a becs de condors » qui « se boudinent triomphalement
pour commémorer la victoire mutuelle », dans ce méme poéme XLIX,

t Sur ce point, voir Marie Hartmann, « Mandiargues, Le témoin d’ailleurs », in Plaisir ¢ Mendiargues, Paris,
Hermann, 2011, p. 227,

? L I, VI, XXITL, XXV, XXV, XXX, XLIX.
®1v, p. 220,
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reprennent un procédé de transposition grotesque déja présent dans le pocme
XXV. L’arc de triomphe de I’Etoile y devient une chenille triomphale :
« Pleurent les étrangers qui n’ont pas dans leur ville / Cambré de bronze vert
sur la plus grande place / [...] L’arc de notre chenille triomphale ».

Le renversement grotesque prend pour cible tous les symboles et tous
les monuments a la gloire de I’armée en général et de tous temps. Il vise
celle de Napoléon auquel renvoie directement 1’arc de triomphe précédent et
auquel fait référence I’allusion aux Invalides du III* poéme : « Qu’a I"aube
sur le tombeau de Napoléon / Gise le cceur de I’ Aiglon comme une langue /
Dans un bicorne de plumes roses / Transpercé d’épingles a chapeau / Cueillies
au chevet de Sarah Bernhardt »’.

11 dénonce également ’armée et la guerre contemporaines. Les « vers a
becs de condors » peuvent étre lus comme une transformation sarcastique de
la célébre « légion condor », légion ol I'on retrouve des aviateurs, allemands
ceux-la, partie aider Franco, un général espagnol qui est peut-étre celui
qu’évoque le premier poéme du recueil. En effet, ce premier poéme englobe
un général espagnol et un général portugais, qui peut, lui, renvoyer a la
dictature de Salazar au Portugal, celui-ci ayant été nommé par un général,
Cormona : « Une larme de général espagnol / Récoltée pendant un émoi
diurne / Une larme de général portugais / Récoltée pendant un émoi nocturne /
Tremblent dans cette urne en forme de morve / Qui sera pendue au cou d’un
squelette de vache / Dans les déserts & venir »".

Ce septain déroule cing décasyllabes dont le beau rythme régulier est
défait par I’irruption d’un vers de quatorze syllabes suivi d'un de sept
syllabes, tous deux annongant la désolation a venir sous la forme d’une
image empruntée aux illustrés enfantins du Far Ouest ou aux projections de
Dali. Ces deux vers bouleversent I’ordonnancement régulier du décasyllabe,
mais en proposant une autre possibilité d’organisation, autour de I’hepta-
syllabe, double, puis simple : « Qui sera pendue au cou d’un squelette de
vache / Dans les déserts a venir ». Ils indiquent ’effort simultané de contes-
tation et de recréation, ici sur un mode pathétique, mais plus généralement
sur celui de la transposition grotesque. En effet, comme on a déja pu I’aper-
cevoir avee « ’arc de chenille », « le bicorne de plumes roses » ou cette
«urne en forme de morve », Mandiargues invente des monuments qui, au
lieu de commémorer la gloire de hauts faits (comme c’est la fonction d’un
monument), dénoncent leur nullité meurtriére. Empruntant au registre d’un
humour plus potache, il illumine un zéro total au dessus d’une école de cadets :
« Plus haut que les tours de I’école / S’éléve un zéro de cristal / Qui le soir se
teint d’arc-en-ciel / Et que de pinceaux lumineux / On décore aux jours de
victoire / D’évanescentes épaulettes / Pour & I’ceil hagard des cadets / Exalter
la nullité méme »°.

111, p. 220.
&1, p.219.
9

VII, p. 221.
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Dans une tonalité d’humour noir plus sombre, il procure la description
d’une avenue et d’un palais dont les ornements sont des insectes répugnants :
« Il est une avenue bordée / De batons de maréchaux / Entre des blattes en
grés rouge, Deux grands staphylins de bronze / Font un portail honorable / A
ce palais en forme de képi / Que I’on bourra jusqu’aux combles de laine
rance / Pour les soirs chauds ’orner d’essaims de mites / Echarpés sur des
phares mouvants »'°.

La dérision féroce tient dans le choix de ces insectes. En lieu des aigles,
des abeilles et autres animaux impériaux ou royaux ornant les constructions
des dictatures en tous genres, des blattes, des staphylins et des mites. L’édifice
et la perspective architecturale, contrefaisant ceux des régimes policiers, sont
aussitt €rigés et aussitot voués a la disparition par I’entreprise des mites. Le
choix des blattes dit le dégofit insurmontable que suscitent ces régimes. La
mention des staphylins de bronze comporte une attaque plus cachée, mais
non moins caustique a leur encontre : les staphylins sont une sorte de papil-
lons aux petites élytres, communément appelés « diables ». Le monument
qui doit conserver le souvenir du pouvoir et celui de sa gloire en dit la
laideur, I’inanité et la fragilité : les phares ne sont plus des assises et des
reperes, ils sont mouvants. Ce monument fonctionne ainsi comme un me-
mento mori. On peut sans doute rattacher a cette série de constructions
architecturales dénongant les totalitarismes, le poéme XLVIII : « Trois cents
chauves-souris en plomb / Dressés 4 tous les coins de rues / Sur des trophées
de phalénes grasses / Batis dans le marbre toscan / Réglent de leurs grandes
ailes noires / Le mouvement des tramways a Icarograd »''.

Le choix des chauves-souris et des phalénes (qui sont des papillons de
nuit) redouble la noirceur de cette vision, qui suggére 1’échec du projet
communiste. L’Icare russe, sollicité par le néologisme final, ne s’éléve plus
vers le soleil, mais régente une nuit de plomb.

Mandiargues construit le méme type de monuments parodiques a la
non-gloire de la religion. Celle-ci est mentionnée directement ou indirecte-
ment dans douze poémes'® formant ainsi une cible encore plus importante
que Parmée. Les poémes VI et VII offrent un exemple savoureux de conti-
nuité thématique. Le zéro illuminé qui exalte la nullité des cadets militaires
est précédé d’un bas rouge de filles de 1’Opéra, faisant office de drapeau sur
la plus haute fléche de la cathédrale™, Mais il varie aussi les procédés. Le
cardinal évéque de ce poéme VI se trouve entrainé avec d’autres dans un
combat ridicule : « Onze évéques sans poissons rouges / Contre vingt forgats

19 XX, p. 228-229.
W gL, 233
1L, VI, 1X, XX, XIX, XXX, XXXVI, XXXVIIL, XL, XLI, XLV LIL.

1 VI, p. 221 ¢ « Le vent gonfle un triomphal bas rouge / Hissé sur la plus haute fleche de la cathédrale /
Pour bafouer I'échee des filles de I'Opéra / Dix d’entre elles et des plus vaillantes / Ayant été défaites en
un unique tournoi / Par Monseigneur le Cardinal Evéque ».,
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rayés / Armés chacun d’un homard cuit / Disputent dans une piscine / Remplie
de purée d’épinards / La ceinture de la Légion d’honneur e,

D’une maniére comparable, des missionnaires sont embarqués pour
célébrer un « rite martial », 4 coups de « rossignols congelés »'*, Dans un
registre plus sombre, il dénonce les atrocités autorisées par le pape dans une
énumération qui file la double métaphore des pieds et de la bouche : « Un
pied de plumes sur la bouche du peuple / Une verrue aux lévres des putains /
Un ongle qui s’incarne en dent de licorne / Le gros orteil sous la langue du
pape / Le plus petit frisé comme un bouvreuil / Fréle le poil de ceux que 1’on
égorge »'°.

Dans ce poéme, Mandiargues parait retrouver la forme du blason
satirique. Le sizain déroule cinq décasyllabes et un alexandrin pour réduire
la figure papale a son gros orteil'’. Enfin, toujours dans ce méme champ
religieux, le diable, dont on a déja cité un des avatars-staphylin, apparait
comme le maitre et spectateur du monde dans la vision funebre qui clét le
recueil. Construit en rappel autour de la métaphore du ballon, qui suscite par
métonymie I’identification de la derniére ville & un crane, ce dernier poéme
reprend I'image du théatre du monde pour en faire un match de football :
« Dougée d’une vitesse de satellite / La ville peut se mouvoir autour de la terre
morte / Ainsi qu’un plutonien foot-ball / Pour le déduit d’un grand birbe
cornu de jais »'".

L’image baroque est devenue ici un peu loufoque, et les termes vieillis
(le « déduit », un « birbe ») sont associés a un jeu moderne.

Plus généralement, le couplage d’images sinon contradictoires, en tout
cas appartenant & des champs de références ¢loignés, permet de réfléchir
dans un deuxiéme point, sur la maniére dont Mandiargues définit son écri-
ture par rapport a la poésie contemporaine. Il est impossible de développer
amplement cet aspect. On en relévera quelques points. Mandiargues partage
avec Ponge le refus du pathos, Les monuments sont décrits dans des regis-
tres variés, mais toujours ponctués d’une part d’humour sous la forme d’une
pointe ironique, de la charge du sarcasme, ou du renversement grotesque
qu’implique I’irruption d’une image prosaique dans un contexte funébre. La
statue argentée du tyran du Pérou tréne par exemple dans un jardin égayé de
momies ol « Crachent de vieux indiens et bavent les lamas»'’. En em-

14 %X, p. 228.
15 RXXVI, p. 229-230.
16 v, p. 230.

1 Cette image de Iorteil doit sans doute beaucoup 4 Georges Bataille, mais on peut voir dans un autre
genre, Musil, L'Homme sans qualités : « Tout ce qui le peut s’orne d’esprit, s’en chamarre. L’esprit
combiné avec autre chose, est ce qu’il y a de plus répandu au monde. [...] Tout le reste, & coté, le crime
quotidien, la cupidité assidue, apparait comme I'inavouable crasse que Dieu enléve aux ongles de ses
orteils » (trad. Philippe Jacottet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 190).

18 LII, p. 235.
19 xv1, p. 223-224.
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pruntant la forme solennelle d’un alexandrin parfait*’ pour dire I'irruption du
crachat et de la bave, le vers mine de I'intérieur toute grandeur mortuaire
attachée a ce lieu. La splendeur de I’alexandrin porte les excrétions. Méme le
dernier poeme, ou s’achéve I’imagination architecturale sur la projection
d’une ville-crane, comporte la mention de 1’amusement d’un grand birbe.
Les deux poctes ont également en commun le gott des pierres. Dans un
poéme peut-étre en forme d’hommage 4 Ponge, Mandiargues fait du galet un
symbole du mot tel que le congoivent les « prétres du langage » : « Un galet
bleu pareil & des millions d’autres / Que lance une crau sur la suie des
banlieues / Mais artificiel et taillé dans la pierre brute / Par un sculpteur muet
de naissance / Fut choisi comme symbole du mot / Pour étre encastré dans la
porte sanguine / Qui cldt le college des prétres du langage »>'.

Comme Ponge, il dénonce I'usage cloturé des mots. Il cherche lui aussi,
a fonder sa propre rhétorique”. On observe enfin un méme parti-pris des
choses, ¢’est-a-dire une quasi-absence de I’homme dans ce recueil. Mandiar-
gues décrit un monde minéral et animal traversé par des silhouettes qui sont
souvent moins des figures humaines que des grotesques et des caricatures :
une nonne, des cardinaux, des jésuites, des généraux, des policiers, etc.
Cependant, 4 la différence de Ponge, qui part de 1’objet réel, les choses de
Mandiargues sont des monuments bizarres et des objets artificiels, souvent
fantastiques,

Ces objets sont étranges, amusants et irrévérencieux, comme le bidet en
forme de reine Victoria : « Un voyageur qui a vu les Indes affirme / Que des
rajahs se lavent secrétement les pieds / Dans un meuble en forme de reine
Victoria »*.

Ils peuvent avoir une dimension érotique comme la statue de Voltaire en
aluminium : « Chaque matin frottée de vif-argent / Par les mains aux beaux
ongles nacrés / Dans des mitaines de satin bleu pale / D’anciennes religicuses
repenties / La statue de Voltaire en aluminium / Ne tarde pas 4 se recouvrir /
D’une fragile petite fourrure blanche »*,

Ces objets ressemblent a certains meubles fantastiques décrits par
Michaux : « Ils aiment les demeures parlantes, les maisons a facade couverte

0 6116 ou 2141313
2 v, p. 224.

22 Ponge, « Rhétorique », Le Parti pris des choses, suivi de Proémes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 2006, p. 157 : «[...] lorsque je cherche 4 m’exprimer je n'y parviens pas. Les paroles sont
toutes faites et s’expriment : elles ne m’expriment point. L4 encore jétouffe. C’est alors qu’enseigner
Parl de résister aix paroles devient utile, I'art de ne dire que ce que 1’on veut dire, I’art de les violenter et
de les soumettre. Somme toute fonder une rhétorique, ol plutdt apprendre 4 chacun I'art de fonder sa
propre thétorique, est une ceuvre de salut public ».

By, p. 223,
2 xx, p. 225226,
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de seins roses et bien formés, et des meubles dedans, graves, sombres mais
constellés d’yeux »>.

Mandiargues voit, lui, « des seins de gélatine rose coiffés de perruques »
éclairant « un long couloir »*°. Par bien des aspects, Les Incongruités
monumentales composent un espace en écho et en réduction de celui
d’Ailleurs de Michaux. Mais alors que ce dernier invente des peuplades et
des pays, Mandiargues cite lui des personnages et des pays réels, comme
pour souligner qu’il dénonce 'emprise actuelle de la guerre et de la mort. Il
mentionne, comme on 1'a vu, Meret Oppenheim, Napoléon, Sarah Bernhardt,
Voltaire, la reine Victoria et Beethoven, entre autres. Il cite I’Espagne, le
Portugal, la Sicile, la Suisse, les Indes, I’ Afrique du Nord (Tlemcen) et du
Sud (le Soudan), les Etats-Unis, 1’Italie, I’ Australie, 1’ Angleterre, la France.
Pour dénoncer ces années sordides, il place ces monuments ou ces objets
imaginaires sur tous les points d’un globe réel mal sorti d’une guerre
mondiale. De plus, alors que Michaux invente des langues inoufes, moins
dans Ailleurs que dans Lointain intérieur par exemple?’, Mandiargues ne
propose que peu de néologismes, deux en tout®. Celui que constitue
« Icarograd » et le verbe « Laocoontent » formé en référence au Laocoon.
Au néologisme, il préfére les termes spécialisés comme les noms d’insectes
ou de pierres ; la courtiliere et le staphylin répondent au cipolin et a la crau.
L’effet d’étrangeté de cette langue est créée par la reprise de termes d’ento-
mologie et de géologie, et par celle de mots vieillis ou peu usités qui
provoquent d’autres images par association. On a vu ce qu’il en était des
insectes, du déduit du grand birbe, mais 1’adjectif « fuégien », une fois
compris, inscrit parmi d’autres images de désert ou de cendre celle d’une
terre de feu”. Dans le poéme XXXV, les « trinacries de Naples et de
Sicile » reprennent en fait le vers précédent, «les triangles du Soudan
égyptien », puisque « trinacric » signifie trois pointes. Il y a une synonymie
et une redondance, parce que « Trinacrie » est aussi le nom de la Sicile pour
les Grecs anciens. L’insistance ct le recours au terme ancien vise peut-étre 13
a souligner la permanence du sort fait au peuple vaincu™. Cependant, le choix
du terme « trinacrie » fait aussi surgir la représentation visuelle archaique
de la Sicile : une téte de femme ailée, coiffée d’un neeud de serpents d’ot

25 . . . - 5
Henri Michaux, « Voyage en Grande Garabagne », Aillenrs, « Les Mirnes », (Fuvres complétes, 11,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 40.

2%V, p. 232.

7 « Lointain intérieur », L 'Espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p.212: « Dimanche & la
campagne : Jarrettes et Jarnetons s’avangaient sur la route débonnaire. Darvises et Potamons folitraient
dans les champs. Une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille paricadelle ramiellée et foruse se
hétait vers la ville ».

= Je ne compte pas « Hippos », qui est un préfixe trop reconnaissable pour le considérer comme un
néologisme stricto sensu, ni « marseillaise » au pluriel. Respectivement, XXXI, p. 228 et XLIIL, p. 231.

By, p.222.

30 o . .

XXV, p 229 : « Ces tibias de boeufs couverts de timbres-poste / Dressés sur le socle de statues bannies
/ De rois qu'on ne sait plus / Proclament la loi de son nouveau maitre / Au peuple vaincu dont s’inserit le
sort / Parmi des triangles du Soudan égyptien / Des trinacries de Naples et de Sicile ».
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rayonnent trois jambes fléchies, une autre chimére donc « aux tibias de
beeufs couverts de timbres-poste ».

Ces tibias, que I’on peut interpréter comme des enveloppes ou encore
comme des valises que I’on couvrait d’étiquettes des pays, indiquent aussi la
dimension surréaliste de ce recueil. Mandiargues partage avec eux le « culte »
de Rimbaud dont on entend I’influence dans deux poémes qui se suivent,
formant ainsi a c6té des reprises thématiques ou métaphoriques, de mini-
séries intertextuelles. Le poéme XXV, déja mentionné, comporte une référence
a la «plus grande place » et s’ouvre sur deux alexandrins : « Pleurent les
étrangers qui n’ont pas dans leur ville / Cambré de bronze vert sur la plus
grande place ». La construction présentée apparait comme un contrepoint
monumental du minable kiosque a musique de Charleville’'. Le premier vers
du poéme suivant confirme cette présence rimbaldienne : « L’ordre a des
pieds rouillés que du cresson recouvre »*2, Ce vers condense la référence au
«cresson bleu » et aux pieds du « Dormeur du val »*. Et, par le biais de
Rimbaud, il rappelle que cet ordre honni est celui de I’armée, parce que
le dormeur est un soldat. Le dernier vers de ce méme poéme comporte
encore une musique rimbaldienne : « Ou dans les nuits d’été chante un
cheeur de crapauds ».

Plus ponctuellement, I’imaginaire de Nerval, autre « icéne » surréaliste,
traverse ce recueil avec les mentions de « reine morte »*, de « vierge » et de
« sainte ». Le poéme IX est ainsi marqué par un syncrétisme religieux qui
fait se rejoindre une image d’amazone ou d’Athéna et celle de Jeanne d’Arc
« [d]evant les portiques du deuil » : « C’est un cheval sous une vierge / C’est
un corps nu sous la cuirasse / C’est une fille dans du fer / Une sainte armée
d’éperons / Dorée a la fagon du cirque / Devant les portiques du deuil »*.

Combiné aux références a I'Italie, et & Naples en particulier, ce neuviéme
po¢me rappelle le poéme d’ouverture des Chiméres.

Dans la méme veine intertextuelle, imaginant un nouveau « Cimetiére
marin », Mandiargues dédie un toast aux vieux poétes que sont Baudelaire,
Mallarmé et Valéry. Des restes d’animaux marins, des ossements servent a
leur confectionner un tombeau. Puis, par métonymie, les pivoines de coquilles
deviennent les derniers verres de biére qui saluent et trompent de grands
sphynx crépusculaires directement sortis du Spleen de Baudelaire ; « Osse-

3.4 . . :

«A la musique » : « Sur la triste place taillée en mesquines pelouses, / Square ol tout est correet, les arbres
et les fleurs, / Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs / Portent, les jeudis soirs, leurs bétises
Jjalouses », Rimbaud, (Ewvres complétes, Paris, Gallimard, coll, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 21,

32

XXVI, p. 226.
3 Rimbaud, op. cit, p.32: « Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu », « Les pieds dans les
glaieuls, il dort. Souriant comme ». Il y a d’autres allusions 4 Rimbaud, par exemple « I’écume rose volée
aux vagues » ct les « baisers diaprés de sang » (XXXI, p. 228) rappellent « L’&toile a pleuré rose » :

« L*étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles, / L’infini roulé blane de ta nuque a tes reins ; / La mer a
perlé rousse & tes mammes vermeilles, / Et I’homme saigné noir 4 ton flanc souverain », op. cit., p. 53,

3 XXV, p. 226 et XXXIV, p. 229,
31X, p. 221222,
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ments bouclés trouvés aux plages / Vertebres de poissons coquilles pinces de
crabes / 1ls servent a construire des pivoines fragiles / Derriére 1’asile des
trop vieux / Blanches et grises sur un divan de coke / Remplies encore de
biere sucrée / Pour tromper les grands sphynx crépusculaires. »*°

Outre ces références communes, tous ces poemes doivent a ’esthétique
surréaliste le goht du bizarre, le plaisir de la surprise que provoquent les
rapprochements curieux. Mais Mandiargues propose des poémes qui ne
doivent que peu au mécanisme d’écriture automatique, tant ils multiplient les
métres réguliers, les rimes et les allitérations affichées comme celles en « p »
et en « v » du poéme XLIX : « Pour commémorer la victoire mutuelle /
Voici le nuage & pattes de courtiliere / Le nuage ventru velours comme une
taupe / Le nuage lombric le nuage mandragore, Et des vers blancs pavoisés
de plumes », ete.

Outre les allitérations et la répétition anaphorique de « nuage », ce
poéme contient les rimes finales « ciel », « mutuelle », « mandragore »,
« condors », et les six premiers vers reprennent le rythme de 1’alexandrin,
Dans le premier poéme du recueil, les rimes finales en « urne », « diurne » et
« nocturne » imposent méme la forme de I’objet construit : « une urne de
morve ». En jouant sur la polysémie du mot « vers », on pourrait peut-€tre
encore analyser la prolifération de ces chenilles et autres lombrics comme
les indices d’une revendication poétique. Ils seraient les signes d’une poésie
qui, tout en jouant des références les plus modernes, voire les plus saugre-
nues, ne s’interdit pas de reprendre des rythmes, des formes et des genres
anciens’’. On ne peut qu’étre frappée par la récurrence du décasyllabe et de
I’alexandrin, approximatif ou non, dans ce recueil. Cette revendication dis-
créte apparait par exemple dans le poeme IX. Aprés avoir décrit un assem-
blage mobile curieux, Mandiargues conclut sur une transposition burlesque
de Boileau: « Car les ressorts de tous les tomes qu’on loua / Sont les
humbles travaux de 1'aiguille et du dé ». Ces deux alexandrins™ remettent la
poésie sur le métier, comme il invitait a le faire, mais dans un ftravail de
couture qui évoque irrésistiblement une autre machine & coudre. Ainsi,
I’allusion indirecte & Lautréamont n’interdit pas de faire des vers a la
Boileau. On précisera donc que dans ce recueil, la recherche poétique de
Mandiargues s’apparente non aux expériences d’automatisme, mais au travail
de renouvellement des formes et genres anciens auxquels se sont livrés
certains surréalistes®®. Alain Chevrier évoque la ressemblance de ces poémes

36 . " - N : .
Baudelaire, « Spleen et idéal », Les Fleurs du mal, Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 73 1 « V’ai plus de souvenirs que si j*avais mille ans. », quatre
derniers vers: « Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux ; / Un vieux sphinx ignoré du monde
insoucieux, / Oublié sur la carte, et dont I"humeur farouche / Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se
couche »,

37 = 5
On notera par ailleurs que tous les poémes comprennent un point final et 16 d’entre eux, comprennent
en plus 1 ou 2 virgules.

8
3 Respectivement 12 et 6//6.

39 Voir par exemple les jeux de Paul Eluard : « Blason des fleurs et des fruits », dans Le livre ouvert, I1,
(Euvres complétes, 1. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, p. 1084 sq.
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avec les fatrasies médiévales®, mais c’est surtout le XVI® siécle que
I’on retrouve dans le choix des formes et des images. Mandiargues reprend
le genre du blason satirique. Il retrouve la forme de I’énigme, en particulier
dans deux courts poémes évoquant la Révolution frangaise. L’un d’eux est
compréhensible en I’associant 2 la ligne anticléricale et au détournement de
Baudelaire : « Un moineau & marseillaises / Un bout phrygien comme une
alouette / Sur un capiton de guano / Se gaudriolent en tapinois / Par le trou
de I’ostensoir »"'.

L’autre fait surgir un fou de la reine : « Un rire sans culotte / Empaillé
de grelots / Fait partout son furet / Au lit de la reine morte »*2.

Mandiargues réécrit également des images baroques. On a vu le me-
mento mori des mites et le théatre du monde final. Alain Chevrier considére
que cette « ville dans un créne gigantesque tournant autour de la terre [os]
fait du recueil tout entier une “vanité” », Il analyse I'urne de morve inau-
gurale comme une relique®, mais ce crine de vache annongant le dernier
crdne peut sans doute aussi étre vu comme une vanité,

D’autre part, les objets que décrit Mandiargues sont des objets surréa-
listes en ce sens qu’ils ont été trouvés dans les réves. Ils répondent a I’idée
de Breton qui proposait de « fabriquer dans la mesure du possible, certains
de ces objets qu’on n’approche qu’en réve et qui paraissent aussi peu
défendables sous le rapport de 1'utilité que sous celui de I’agrément »*,
Dans ce recueil, tout se passe comme si Mandiargues rivalisait non avec les
arts visuels, ce qui a tant animé les avant-gardes du début du XX° siécle,
mais avec les arts plastiques. Ses objets bizarres s'inscrivent dans la lignée
de tous ceux qui, comme Picasso, Brauner et Ernst par exemple, recyclent et
détournent des objets trouvés en des assemblages hétéroclites. La chévre
empaillée qui fut peut-étre la nourrice de Beethoven®, annoncent celles de
Picasso. Les deux allusions aux rossignols*® rappellent le photomontage
qu’avait ¢laboré Ernst en 1920, d’autant plus que ce travail participe de
I"antimilitarisme patent de ce recueil. Ernst a monté ce rossignol chinois en
détournant une image d’obus de la grande guerre. Les poémes VII a XVII
forment une série continue et unique de ces assemblages. Ils montrent que la

“ « Les “monuments incongrus” de Mandiargues revisités », in Plaisir é& Mandiargues, op. cit., p. 166 :
«On pense tout d’abord, y compris par leur taille bréve, aux fatrasies médiévales, telles du moins que
Georges Bataille les avait fait connaitre, dans une traduction dérimée et dérythmée, surréalistes avant la
lettre, et apparemment non sensiques »,

41 4 " i ; s : e
XLIIL, p. 231-232. Baudelaire, « Harmonie du soir », op. cit,, p. 47 : « Ton souvenir en moi luit comme un
ostensoir ! »

2 XXXV, p. 229.

43 . ; 2 % e : . .
« Les “monuments incongrus” de Mandiargues revisités », in Plaisir & Mandiargues, op. cit., respecti-
vement p, 155 et 159,

i André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », (Euvres Complétes, t.11, Paris,
Gallimard, coll, « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 277.

5 X1V, p. 226.
e «rossignol suédois », XVI, p. 224, « rossignols congelés », XXX VI, p. 230,
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satire politique peut aussi procéder d’une esthétique du détournement et du
clin d’ceil : « Offert par Iartiste a la démocratie / Le corset quitté par le
modele / Qui posa pour la statue de la Liberté / Sert d’abat-jour a la lampe
que I’on entretient / Sur la chaire des orateurs au Sénat / Et des relents de
musc épicent les discours e,

Ils indiquent & 1’occasion I'influence de Dali et des mobiles de Calder
ou de Picasso encore, par exemple dans le poéme XI, déja partiellement cité :
« En tole un gilet de poéte lauréat / Fait sa truite au bout d’un céble
métallique / Qui passe dans le chas d’une aiguille de bronze / Paratonnerre
sur la masure natale / Plus beau d’étre piqué dans un faux coussin rouge. /
Car les ressorts de tous les tomes qu’on loua / Sont les humbles travaux de
’aiguille et du dé ».

L’aiguille et le dé cousent une ligne métaphorique entre ses objets, la
« cuirasse » de Jeanne d’Arc annonce le « gilet suspendu du poéte lauréat »
pour finir peut-étre en « corset abat-jour » aux relents de musc.

Avec la référence au célébre Kircher, on pourrait penser que
Mandiargues, dans Les Incongruités monumentales, se construit son musée
imaginaire et son cabinet de curiosités. Il comprend des objets : une poubelle
(un ancien phaéton Hispano-Suiza)®®, un billard, un aquarium, un bidet, un
piano 4 langues rappelant le piano a chats du méme Kircher. Il dispose d’une
collection de statues : celle d’un aviateur en caoutchouc, une Jeanne d’Arc
de cirque, un tyran du Pérou, un Voltaire en aluminium et méme le socle de
statues bannies. Outre le musée imaginaire ou le cabinet de curiosités, la ré-
férence aux lieux extérieurs et I'importance des constructions monumentales
répondent également au programme architectural extraordinaire que comporte
le texte liminaire. Ce projet incroyable d’un ingénieur de Béziers, en 1758,
manifeste ce que Breton appelait dans L 'Amour fou, « [le] role catalyseur de
la trouvaille »*, Ribart de Chamoust congoit un ensemble de jardins dominé
par un « éléphant triomphal », qui est un palais avec ses piéces intérieures.
Le tout était destiné a se dresser sur la place de 1’Etoile®. Mandiargues lui
répond en y installant une « chenille triomphale ». Alors que Ribart veut
utiliser les ouvertures des oreilles pour la ventilation et la musique, lui en
décrit une énorme qu’il fait servir au téléphone, dotant ainsi la ville de Rome
d’un nouveau monument : « Elle a deux métres d’épaisseur / Cette langue
de porphyre vert / Dardée contre une oreille de cipolin gris / Sur la colline
ou les Romains vont saluer le criane / Du premier abonné au téléphone de la
ville éternelle »°'.

7 %1V, p. 223.
By p.222.

® Breton, L Amour fou, Guvres complétes, 1. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1992, p. 701.

20 Voir Annexe 1, une reproduction de ce projet.
Uy, p. 221,
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Le projet de Ribart a ét¢ immédiatement critiqué dans la Corres-
pondance littéraire de Grimm et Diderot, mais aussi par Fréron dans son
Année littéraire®. La présence de Fréron explique peut-étre ’apparition de
la statue de Voltaire dans le recueil de Mandiargues, Fréron étant son
ennemi intime. Méme si Voltaire est aussi 1a pour rappeler la dimension
anticléricale de ces poémes. Fréron reproche 4 Ribart de Chamoust d’avoir
copi€ la statue d’éléphant qui se trouve dans Le Songe de Poliphile™. Mais,
pour I"'amateur d’Italie qu’est Mandiargues, ce monument rappelle aussi 1'une
des statues du Bernin 2 Rome : un éléphant surmonté d’un obélisque. 11
renvoie encore a un autre projet d’éléphant monumental dont la maquette en
bois et en platre a été réalisée et dressée sur la place de la Bastille. Elle sert
de refuge a Gavroche au début des Misérables. Cet éléphant-1a avait été
commandé par Napoléon dont le tombeau est redécoré par Mandiargues et
transformé en bicorne de plumes roses. Comble ironique, cette maquette
grandeur nature a été finalement détruite, en 1846, parce qu’elle était
infestée de rats. Il n’y a pas que les mites qui rongent les monuments de
’intérieur.

En partie sans doute grice au réle catalyseur du projet de Ribart de
Chamoust, dans ce recueil, Mandiargues invente une sorte de parc peuplé de
monstres anciens et modernes. Sa construction générale souligne 4 nouveau
la maniére dont il revisite les formes anciennes. Ce parc est par endroits
presque un parc a I’antique avec les multiples références mythologiques. On
a vu Iallusion au diable dans le dernier poéme. Mais I’enfer de ce monde est
déja annoncé deux poémes auparavant par la présence de « cerbéres » :
«Trois chiens le veillent nuit et jour / Qui ont cing tétes treize pattes / Et
quatre queues  eux trois »*'. On a mentionné la référence au Laocoon via le
néologisme. Elle apparait dans un poéme qui renvoie au fameux groupe
sculpté, I’inscrivant ainsi a coté des autres statues. Mais il en propose aussi
une réduction satirique : les serpents sont « Deux ténias de dromadaire »™°.
Athéna fugitivement apparue dans la mention de la « vierge », de « la fille
dans du fer » réapparait encore masquée ici, dans cette référence au Laocoon.
C’est elle qui fit mettre & mort le héros troyen, prétre d’Apollon. Elle est
aussi convoquée discrétement dans la mémoire de ces statues d’éléphant,
celle du Bernin se trouve sur la place de Minerve. Elle surgit encore dans
Iallusion indirecte au « Cimetiére marin », qui, lui éléve aussi un « temple
simple »*°, Enfin, il n’est pas €étonnant que la déesse de la guerre traverse ce

%2 Voir, Le Chenil, Le poulailler ot Iécho de I'dlevage réunis, Joumal hebdomadaire illustré du jardin
zoologique d’acclimatation, douziéme année, n° 49, 7 décembre 1893, pp. 578-580. Une trouvaille et une
curiosité que 'on peut lire sur le site « gallica » de la Bnf.

= Voir Annexe I1.

L, p.234,

55 XXXIII, p. 229,

% paul Valery, « Le cimetiére marin », Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1957, p. 147 : « Stable trésor, temple simple 4 Minerve, / Masse de calme, et visible réserve,
/ Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi / Tant de sommeil sous une voile de flamme, O mon silencel...
Iidifice dans I'dme, / Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit | / Temple du Temps, qu’un seul soupir
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recueil. En souvenir peut-étre aussi de certains dessins d’Ernst et surtout de
Picasso, Mandiargues retravaille d’autres images mythologiques. 11 propose
par exemple un quatrain, dans lequel deux alexandrins encadrent une réfé-
rence complexe : « L'amour fluorescent // comme un taureau de craie [6//6] /
Fonce a travers des montagnes de planches [11] / Pour sallhr une vierge
ovipare [3//7] / Oublieuse de I’ordre de la création [4//8] »". Retenant la
« vierge ovipare », Alain Chevrier voit dans ce poéme une allusion a Léda*,
L’un n’excluant pas [’autre, la comparaison initiale au taureau suggere plutot
I’image d’Europe. En effet, son nom méme entre en résonance avec toutes
les autres mentions de noms de pays et de lieux. De plus, son histoire fait
écho aux multiples allusions aux mondes souterrains dans ce recueil hanté
par les taupes, les vers et les rats. En effet, Europe est la mére de Minos, qui
enferma dans un souterrain Dédale et Icare, Icare dont on a déja mentionné
la chute. Par ailleurs, Europe possédait un merveilleux robot, Talos, chargé
d’empécher les débarquements en Créte. Ce robot s’inscrit bien a coté des
statues et autres mobiles, il en conjugue les mécaniques. Enfin, les planches
comme le taureau rappellent I’importance artistique du théme du Mmotaule
dans ces années-1a. Ce minotaure est le petit-fils batard d’ Europe™. Dans ce
parc se cdtoient ainsi des monstres anciens, cerbéres et minotaures, mais
aussi des sphinx et une sculpture sur glace au goiit de sorbet & 1'orange, sans
revenir sur les constructions monumentales et les mobiles bizarres. Autant
qu’un parc & I’antique, avec les mentions de villes et de pays, de plages et de
promontoire d’ou s’éléve le phate modelé sur la jambe de la favorite®, cet
agencement fait aussi surgir I’image d’un monde vu comme une galene
d’expositions, un parc de I’exposition universelle. Il s’agit peut-étre encore
d’un parc d’attractions. C’est en effet 'image que Mandiargues développe
pour présenter Le Musée noir, recueil de nouvelles contemporain des ncon-
gruités. 11 évoque «une sorte de jardin tzigane ou parfois les séraphins
s’exaltent, et parfois les démons [...] il s’agit d’un parc d’attractions com-
pliquées qui vient tout & coup planter ses machines, ses fabriques et ses
oripeaux bizarres dans les déchirures qui ont envahi la représentation du
monde naturel »*'

#

Pour conclure, il y a dans ce recueil deux types de constructions qui
répondent & I’incongru du titre. Les monuments inquiétants contrefont la
lourdeur colossale de ceux du pouvoir ou en proposent une réduction

résume, / A ce point pur je monte et m’accoutume, / Tout entouré de mon regard marin ; / Et comme aux
dieux mon offrande supréme, / La scintillation sereine séme / Sur I'altitude un dédain souverain ».

37 XXXV, p. 230.

# « Les “monuments incongrus” de Mandiargues revisités », in Plaisir & Mandiargues, op. cit., p. 157,
3 11 est le fruit des amours illégales de la femme de Minos, Pasiphaé, avec un taureau.

% xv, p. 224.

o André Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, Paris, 1 édition, Robert Laffont, 1946, Gallimard, coll.
« L Imaginaire », 2003, p. 12.
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satirique : le gros orteil du pape. Ils jouent sur 1’idée de grandeur connotée
par « monumental » et portée par le texte liminaire. A coté d’eux, et en
contraste avec eux, apparaissent les mobiles et objets qui suggérent que le
vrai pouvoir réside dans la création fantaisiste, incongrue au sens de bizarre
et surprenant. Ces monuments et ces objets poétiques n’entrent vraiment dans
aucun cadre précis. Ils sont le pendant de ceux de Ponge. Ils répondent au
fantastique michaldien et s’apparentent aux objets surréalistes. Ils mani-
festent surtout le gotit de Mandiargues pour les jardins merveilleux, En effet,
on peut peut-étre encore voir dans ce recueil un hommage au « Domaine
d’Arnheim » d’Edgar Poe, texte que Mandiargues louera toute sa vie.
Comme le personnage de la nouvelle (Ellison), Mandiargues se fait
« jardinier-paysagiste ». Et il réfute, lui aussi, le « style naturel en fait de
Jjardins » parce qu’il élimine tout « défaut » et toute « incongruité » — ce
dernier terme étant celui que choisit Baudelaire dans sa traduction de Poe®.
Enfin, comme le voulait Ribart de Chamoust, avec Les Incongruités
monumentales, Mandiargues invente une sorte de kiosque, c’est-a-dire en
son sens initial un belvédére situé sur un parc ou une terrasse. Plus
précisément, il propose donc ici son premier belvédére. C’est un point de vue
sur un pare d’aftractions a ’antique, découvert dans les réves, avant qu’il ne
le retrouve a Bomarzo, ou se dressent aussi des sphynx, un cerbére et
I’éléphant d’Hannibal®,

L2 E. A. Poe, Histoires grotesques et sérieuses, traduction Ch, Baudelaire, Paris, Gallimard, coll, « Folio-
classique », p. 215 : « Le résultat du style naturel en fait de jardins se manifeste dans I'absence de tout
défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de I'ordre et d'une saine harmonie, plutét que dans
la création de miracles et de merveilles spéciales ».

w Voir Annexe I11.
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Annexe I

Ribart de Chamoust, projet de fontaine de la place de I’Etoile,
gravure, 1758, musée Carnavalet, Paris



140 MARIE HARTMANN

Annexe IT
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

L’¢léphant du Songe de Poliphile
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Annexe ITI

Article Bomarzo de Wikipedia commons, photo prise par Gabriele Delhey
en 2007 et libre de droit
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UNE RENCONTRE QUELQUE PART ENTRE MARMANDE ET DURAS

On est dans un train en 1976. Un homme, les yeux bleus, cheveux longs,
écoute la conversation entre une dame et un jeune homme. Cet homme aux
yeux bleus entend que, d’aprés leur dialogue, le jeune ne sait pas qui elle est.
Quelque temps aprés, celui-ci part, peut-étre pour aller chercher un café au
bar du train, et la dame reste seule. L’homme qui suivait la discussion s’ap-
proche d’elle et lui demande :

Ca s’est bien passé, la projection de Son nom de Venise dans Calcutta
desert?

Ce que suggére cette courte question, habile d’ailleurs, c’est qu’il recon-
nait Marguerite Duras, et méme qu’il est au courant de ce qu’elle vient de
faire.

Ainsi commence la rencontre entre Francis Marmande et Marguerite
Duras : elle aurait pu avoir lieu 4 Marmande (« en bas a gauche ») ou a Duras,
mais le hasard a voulu qu’ils se rencontrent hors du département du Lot-et
Garonne.

En fait, cette rencontre, quelque part entre Marmande et Duras, nous
renvoie 4 la mise en scéne du film intitulé Son nom de Venise dans Calcutta
désert, sujet de la conversation. Dans ce film, I’image ne montre pas 1’endroit
oll se passe I’histoire, elle n’est ni a Venise, ni a Calcutta, mais en région
parisienne.

En effet, Marguerite Duras a déja signalé cette géographie inventée dans
le texte India Song qui, aprés le film India Song, deviendra plus tard Son
nom de Venise dans Calcutta désert, sa deuxiéme réécriture filmique :

Toutes les références a la géographie physique, humaine, politique, d’/ndia
Song, sont fausses :

Ainsi on ne peut pas, par exemple, aller en automobile de Calcutta a
I’embouchure du Gange en un aprés-midi, ni au Népal.

De méme, I’hétel de Prince of Wales ne se trouve pas dans une ile du Delta,
mais 4 Colombo.

De méme encore, c’est New Delhi qui est la capitale administrative de
I’Inde et non pas Calcutta'.

Ce qui est plus accentué encore dans Son nom de Venise dans Calcutta
désert, c’est que la situation géographique est insaisissable. Visuellement, la

: Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, coll « L’Imaginaire », 1973, p. 9.
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géographie ne trouve pas son sens véritable dans la représentation de 1’événe-
ment : 4 travers ce film, le spectateur entend, plutdt qu’il ne voit, I’événement
en dehors de Iendroit ou il s’est passé. Ce nouvel espace est le Palais de
Rothschild, qui n’a rien a voir avec I’histoire. En outre, ce lieu reste complé-
tement inconnaissable, parce que justement tout est ruing.

Cependant, pour Marguerite Duras, cela devient paradoxalement un licu
ou il est possible de produire un autre type d’écriture. Dans Ientretien avec
Dominique Noguez qui a lieu sur le site du tournage, elle met en relief le
cOté créatif de la destruction :

Son nom de Venise dans Caleutta désert, ¢’est une énorme construction de
la destruction. C’est une destruction énorme, construire.”

Ce que le spectateur voit dans ce film, c’est la cheminée détruite, la
tapisserie déchirée, la fenétre a vitrage cassé, la vieille cave obscure, le
plafond abimé, etc. Marguerite Duras donne a voir au spectateur cet espace
ruiné comme la représentation d’une « crypte’ », pour lui faire construire
I’événement de la rencontre entre le Vice-consul de France 4 Lahore et
Anne-Marie Stretter. En effet, Marguerite Duras précise ceci a propos du
film :

La destruction, ¢’est un progrés aussi. C’est un progrés de la destruction, Il
fallait voir jusqu’ou elle allait, la destruction. Je vois la destruction ainsi :
comme si une premiére couche de réel était partic et qu’une deuxiéme
couche apparaisse dans le film, et qu’il faille la lire, Ia décrypter. Je parle
concrétement, matériellement, Une cheminée par terre en quatre morceaux,
¢an’arien & voir avec la cheminée entiére. Ca devient un corps, il y a une
cheminge, 1 ot on filme le plafond, qui est comme un corps humain par
terre, qui vient d’étre 14, fraiche dans la mort, parce qu’il y a aussi ¢a’

Si la destruction est a lire dans le film, c’est parce que I’on reste en
dehors de I’espace-temps de cet événement et que la construction n’a licu
que dans I’imaginaire. L’espace ruiné n’a pas été organisé par I’auteur pour
représenter 1'événement, ¢’est un lieu réel dont I'image filmée prend sens
lorsqu’elle est reliée par le son a une autre destruction dans d’autres lieux.

En effet, cette lecture de I"image fonctionne en interaction avec les voix
off qui rapportent Ihistoire d’Anne-Marie Stretter. Ces voix, qui explorent la
mémoire, sont fragmentaires. De ce fait, elles représentent aussi la destruc-
tion, destruction de la mémoire, au sens ou elles ne se souviennent de cette
histoire que par bribes. Dans le texte /ndia Song, la caractéristique de ces
voix est bien indiquée par la didascalie :

2 Marguerite Duras, La Couleur des mots, Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 127.
3 bid, p. 103.

' Marguerite Duras & Dominique Noguez dans Le Cimetiére anglais, réalisation Jérdme Beaujour et Jean
Mascolo, 1984 ; citation légérement différente de La Couleur des mots, op. cit. p. 114,
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Les voix entrelacées, d’une douceur culminante, vont chanter la légende
d’Anne-Marie Stretter. Récit trés lent, mélopée faite de débris de mémoire,
et au cours de laquelle, parfois, une phrase émergera, intacte, de ’oubli.?
Dans le film Son nom de Venise dans Calcutta désert, la musique
&’India song, désignée comme « un air d’entre les deux guerres® », compléte
I’image et les paroles en évoquant un espace, 1'Inde, et un temps, I’entre-
deux-guerres, de sorte que les lieux rappelés dans le récit sonore et le lieu
montré a I’image sont reliés par ce lieu de la musique qui revient a inter-
valles réguliers.

Ainsi, ’image, la musique et les voix entrent en résonance pour créer un
lien entre I’un des noms d’Anne-Marie Stretter et les noms de certains lieux :

Voix 2
La musique, ¢’était a Venise.
Un espoir de la musique...

Voix 1

N’a jamais cessé d’en faire ?
Voix 2

Jamais.

voIx |
Anna Maria Guardi...

Voix 2
Oui.
Voix 1
Le premier mariage, le premier poste... ?

VoIx 2
Savannakhet, Laos.
Mariée 4 un administrateur colonial francais,
Elle a dix-huit ans.”

Le personnage est alors évoqué par une image sonore : Anne-Marie
Stretter n’est pas résumée dans 1’un de ses noms propres, elle n’est pas non
plus représentée par un lieu, mais elle est désignée par 1’énonciation d’un
ensemble de noms qui sont aussi des lieux et qui constituent sa « légende ».
Les villes qu’elle a traversées, d’abord quand elle est enlevée par Monsieur
Stretter, puis quand elle le suit, permettent en fait de la nommer :

Voix 2
Un jour, une chaloupe ministérielle s’arréte. Monsieur Strefter est en
inspection des postes du Mékong.

Voix 1
Il I’enléve de Savannakhet ?

2 Marguerite Duras, India Song, op. cit., p. 40.
8 1bid., p. 13.

! Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976, et India Song, op. cit., p. 41.
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Voix 2
Oui. L’emméne.
L’emmene pendant dix-sept ans dans les capitales asiatiques.

Voix 2
On la trouve a Pékin.
Et puis 4 Mandalay.
A Bangkok.
On la trouve & Bangkok.
A Rangoon. A Sydney.
On la trouve & Lahore.
Dix-sept ans.
On la trouve 4 Calcutta.
Calcutta :
Elle meurt.®

Quand les voix chantent «la légende d’Anne-Marie Stretter », elles
semblent chercher & titons sa trace dans les noms des villes, comme pour
saisir le personnage & travers ces différents lieux. Ainsi, ces noms font
resurgir le personnage en méme temps qu’un lieu lointain lorsqu’ils sont
énoncés par I’une ou I'autre des voix, telle la mendiante qui chante, puis
répete « Savannakhet », ou encore le Vice-consul qui appelle son nom de
Venise, Anna Maria Guardi, pour qu’il ne soit pas oublié :

Voix 1
Que crie-t-il ?

Voix 2
Son nom de Venise
Dans Calcutta désert. Toute la nuit il a crié ce nom.’

Le Vice-consul n’a de nom propre que le nom d’un lieu : il s’identifie &
la seule ville de Lahore, a laquelle il appartient désormais et avec laquelle il
se confond. « C’est moi Lahore »'°, dit-il & Anne-Marie Stretter. Marguerite
Donnadieu, elle, se donne comme nom de plume un nom de lieu, celui de
Duras. Mais le personnage d’Anne-Marie Stretter ne peut étre dit que dans
cette juxtaposition de différents noms, cette superposition de différents lieux.
En énongant ces noms, en rapprochant ces lieux, le film Son nom de Venise
dans Calcutta désert donne & voir et & entendre la trace d’une rencontre, une
rencontre entre Anne-Marie Stretter et le Vice-consul quelque part entre
Venise et Lahore, ¢’est-a-dire 4 Calcutta ou en région parisienne.

On est toujours en 1976 : une conférence sur Son nom de Venise dans
Calcutta désert vient d’avoir lieu a Paris. A la fin de cette conférence,
Marguerite Duras, qui avait proposé & Francis Marmande d’y venir lors de
leur rencontre dans le train, demande : « Francis est 1 ? », 4 moins que ce ne
soit : « ol est Marmande ? ».

& Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Calcutia désert, et India Song, op. cit., p. 43-44.

7 Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Caleutta désert ; citation légérement différente de India
Song, op. cit., p. 50.

8 Marguerite Duras, India Song, op. cit., p. 97,
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ANDRE LACAUX

BATAILLE ET BECKETT

Sachant la grande passion que Francis M. porte & Georges Bataille
depuis toujours, au moins depuis sa thése, Georges Bataille politique
(Presses universitaires de Lyon, 1985), jusqu’a sa publication la plus récente,
Le Pur bonheur, Georges Bataille (Paris, Lignes, 2012), j’avais d’abord décidé
de rédiger pour lui une étude sur Bataille et Lacan ; mais I’entreprise s’est
révélée, comme on pouvait s’y attendre, trop longue et trop difficile, presque
impossible par I'insuffisance des documents. Il a donc fallu se rabattre sur un
sujet beaucoup plus limité : Bataille et Beckett. Mais j’espére et je crois qu’un
lecteur aussi subtil que Francis saura reconnaitre dans cette étude quelques
traces du premier travail. Un seul texte de Bataille, donc, sera examiné : « Le
silence de Molloy », publié dés la sortie du roman, dans le numéro de février
1951 de la revue Critique'. Aprés cela, Bataille, et ¢’est curieux, n’écrira
plus jamais sur Beckett, en laissant peut-étre la charge a son ami Maurice
Blanchot. Cet unique article eut néanmoins sur la critique un pouvoir consi-
dérable, certainement a cause du prestige dont jouissait Bataille dans cette
aprés-guerre. Maurice Nadeau, par exemple, aprés un compte-rendu paru
dans Le Mercure de France de 1951 sous le titre fort approprié de « Samuel
Beckett, "humour et le néant », en écrivit un second, début 1952, pour Les
Temps modernes, sous le titre cette fois trés bataillien de « Samuel Beckett
ou le droit au silence ». Il n’est donc pas étonnant que de ce petit texte plu-
sieurs commentaires aient été par la suite proposés : outre les pages trés
éclairantes de Michel Surya dans son Bataille ou la mort a l ‘eeuvre’, on
retiendra ’entrée « Bataille » du Dictionnaire Beckett’, ou encore le trés
stimulant article de Paul Sheehan, « Bataille and Blanchot read Beckett »,

Ce n’est pourtant pas qu’on ne puisse y ajouter, car le point de vue des
auteurs cités est en gros celui de Bataille, dont ils suivent la pensée dans sa
complexité et son développement. Mais le commentaire est-il ajusté a Beckett,

. Repris dans les (Euvres complétes de Georges Bataille, tome XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 85-94.

4 « La vérité, la nudité sans issue 4 laquelle Bataille enjoint la littérature de répondre, Beckett y répond sans
biaiser. Insoutenable est cette vérité, insoutenable est celle que Beckett tend & approcher. [...] Bataille
I"apercut parmi les premiers et pour son premier livre, Molloy » (Paris, Gallimard, 1992, p.515). On
notera I"erreur factuelle, car Molloy n’est pas la premitre ceuvre de Beckett.

3 Dictionnaire Beckett, dir. M.-C. Hubert, Paris, Honoré Champion, 2011,

3 « Images must travel further : Bataille and Blanchot read Beckett », in Samuel Beckett today/aujourd hui,
vol, 19, n° 1, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 113-122.
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a ce Molloy qui n’était encore connu de personne ? Pour nous qui tenons le
parti de Beckett et le défendrons becs et ongles contre tout essai de le gau-
chir, nous pensons qu’il ne 1’¢était pas. D’abord pour la raison que le silence
de Molloy, a proprement parler, n’existe pas. Molloy sans doute écrit, il est
supposé écrire un rapport, mais cet écrit est essentiellement un soliloque, une
parole qui parle & la premiére personne, et qui parle obsessivement. Alors
pourquoi le dire silencieux ? Bataille lui-méme évoque « une intarissable
verve » et, plus provocateur, une « incontinence du langage », commune avec
Joyce®. N’est-ce donc qu’une métaphore ? A cause de la solitude du person-
nage, de ses monologues (aucun dialogue dans ce récit, sauf avec la police) ?
Ou pour «illustrer » le «silence » de la raison, le silence paradoxal de la
littérature, & laquelle son objet (le silence) ne peut que rester inaccessible,
supplice de Danaide, « catégorie » du non-savoir que Bataille essaie d’éla-
borer 4 ce moment-1a° 2 Ou encore anticipation de la formule lacanienne,
selon laquelle le silence renvoie au « vide de I’Autre comme tel »” ? Ce
n’est pas impossible, car le pouvoir des énigmes est de susciter et d’autoriser
plusieurs interprétations.

Pour faire simple, disons que Bataille, théoricien et penseur, se situe dans
ce mouvement littéraire de la deuxiéme moitié¢ du XX° siecle ot se récla-
mant de Nietzsche, plusieurs écrivains ont cherché, justement par I’écriture,
la voie d’une pensée qui se ferait jour en tissant paradoxalement la littéra-
ture et la philosophie. Tandis que Beckett, trés peu « parisien », lecteur de
Schopenhauer plus que de Nietzsche, n’a jamais cherché ce tissage, cette
réunion, pour lui utopique ; mais davantage I’association et ’entrechoc des
idées qui viennent a traverser une téte, tels que son scepticisme et peut-étre
Iexpérience de la cure avec Bion avaient pu lui en donner I’expérience. Une
téte, oui, ou une « boule » (que I’on peut perdre), ou un « crane », car du début
ala fin de I’ceuvre les « personnages », et entre autres Molloy avec ses béquilles,
son vélo, sa reptation, sont, disons, affligés d’un corps, corps symptoma-
tique, blessé par le langage ou par I’existence ; tout 4 ’opposé du corps
¢rotique de Bataille, qui doit beaucoup 2 la nature, au sexe, 4 I’animalité.

Bataille et Beckett se sont-ils rencontrés ? On 1ignore, mais on le jugera
improbable a lire le bref passage ou Bataille dit tout ce qu’il en sait :
« généralement ce que nous savons de lui se raméne 3 rien. Né en 1906,
Irlandais, il fut I’ami, et méme en quelque sorte il est demeuré le disciple de
Joyce. Ses amitiés — ou ses relations — le situent, semble-t-il, dans le milieu
que Joyce a connu en France »*. Mais Bataille a lu Murphy, peut-étre dés
1947, a une époque ol Beckett n’était connu de presque personne ; il ne I’a

5 Le silence de Molloy », art. cit., p. 87.

o Voir, dans « Silence et littérature », paru quelques mois plus tard, une formulation plus tranchée de
P'aporie : « Le silence est bien la derniére chose que le langage pourrait taire, et ce qu’il ne peut
néanmoins » (0. C., 1. XII, p. 175).

4 1. Lacan, Le Séminaire, livie X, L 'Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004 (s¢éminaire daté de juin 1963), p. 318-
319,

4 « Le silence de Molloy », art. cit., p. 87.
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pas aimé au motif qu’« il est fondé sur le procédé qui consiste a représenter
sans cohérence des aspects expressément incomplets de la réalité ». Il n’a
cependant pas lu L’Expulsé, court récit paru au début de I’année suivante
dans la revue de Max-Pol Foucher, Fontaine (décembre 1946-janvier
1947)" et qui a valu pour la premiére fois & Beckett une notoriété dont se
fera I’écho ce grand lecteur qu’était déja Maurice Nadeau.

Mais tout ceci ne doit pas étre occasion de tenir pour négligeable le rare
enthousiasme — au moins au premier moment — de Bataille pour le génie
d’un inconnu dont le récit rompait avec toute tradition. C’est cet élan pas-
sionné « a chaud », il faut le redire, qu’on doit admirer, plus que les tentatives
pour expliquer dans les catégories de Bataille, qui ne sont d’ailleurs pas
encore bien « finies » et peut-étre ne le seront jamais, un texte, pour lui comme
pour nous, difficile, quelque aide que nous, nous croyions pouvoir tirer des
ceuvres suivantes, et dont la lecture reste une « expérience ».

« Ce que nous conte 1'auteur de Molloy est si I'on veut la chose du
monde la plus ouvertement insoutenable : il n’y a la qu’une fantaisie déme-
surée [...], tout y est sordide sans doute, mais ce sordide est merveilleux ; ou
plus précisément, Molloy, ¢’est le merveilleux sordide. » Voila comment
débute « Le silence de Molloy », dans une rhétorique fort étrangeére a
Beckett, mais avec un remarquable sens de la formule, relevé par Surya, qui
fait du « merveilleux sordide » 1’écho ironique de la déclaration de Breton
dans le Manifeste du surréalisme : « Il n’y a que le merveilleux qui soit
beau ». Et méme si les mots « merveilleux » et « sordide » ne semblent pas
parfaitement appropriés a Molloy, c’est un fait qu’avec Bataille et Beckett
s’amorce un tournant dans notre conception du beau comme idéal et objet de
I’art. Mais d’autre part, et ¢’est le paradoxe, ce personnage, « je I'ai et [...]
vous 1’avez rencontré [...], figure anonyme que composaient 1'inévitable
beauté de ses haillons, I’atonie et I’indifférence du regard ; [...] il était I’énre
enfin désemparé, I’entreprise, que nous sommes tous, a 1’état d’épave... »'".
Et dans une note autobiographique, bien dans le style de son écriture,
Bataille de rapporter deux rencontres, I'une ancienne, 1’autre plus récente,
avec de tels étres'. Or cette plongée dans ce qu’il appelle la « réalité »
éloigne beaucoup de Molloy, dont le soliloque fantastique n’offre aux yeux
rien qui ne soit rapporté a la voix d’un narrateur fictif. Molloy n’est pas une
figure, cette figure que Bataille essaie de cerner avec les mots forcément
inadéquats d’« épave », de « misérable » ou de « vagabond », laissant, on ne
sait pourquoi, celui plus neutre de « clochard ». Anonyme vraiment, innom-
mable, Molloy ? Est-il vraiment « [ce] que nous imaginons [...] de plus
anonyme », « ce qui est la [étant] si bien le fond de I’étre », auquel « nous ne

4 Ibid., p. 87, n.

10 Précision absente de la biographie de James Knowlson, qui pourtant fait référence, fournie par Deirdre
Bair dans son Samuel Beckett (Paris, Fayard, 1979, p. 323). Swite (La Fin), publié en juin 1946 dans Les
Temps modernes, ne semble pas avoir pas eu le méme retentissement,

H « Le silence de Mollay », art. cit., p. 85.
2 Voir ibid., p. 86, n.
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pouvons pas donner de nom, [...] indistinct, nécessaire et insaisissable, [...]
silence, c’est tout », « en vérité innommable (mais innommable est encore un
mot qui nous embrouille) »" ? « Innommable », mot qui n’est certainement
pas innocent, puisque Bataille nous apprend dans une note que Beckett est
« I"auteur de deux romans frangais inédits, Malone meurt et L’Innommable,
qui seraient de la méme veine que Molloy » (qualifié & cette seule occasion
de livre d’une « authenticité et autorité extrémes »)'*, Mais sans doute ces
noms, le récit autobiographique de deux rencontres nous aident-ils, sinon 2
humaniser Molloy, voire a nous identifier 4 lui, du moins a le rendre plus
proche, moins inaccessible qu’il ne le parait ou voudrait le paraitre. Mais il
faut dire aussi que de ce récit le « narrateur » (plutét que « le personnage »)
n’est pas du tout anonyme. 11 a pour nom Molloy et si ce nom propre est sa
seule identité, au moins en est-ce encore une, et qui permettra & Moran, le
narrateur de la seconde partie de le chercher, sinon de le trouver. Et il ya
d’autres noms propres dans le récit, notamment celui de Moran, « anti-
héros » de la seconde partie. Rappelons que, depuis Gardiner, Freud et
Lacan, il est difficile d’ignorer que le nom propre, si insignifiant qu’il puisse
étre (et « Molloy », tres irlandais, ne I’est pas plus que « Bataille »), sert de
marqueur au sujet parlant.

S’ouvre alors une seconde partie sous 1’épigraphe du vers bien connu de
Dante, « Lasciate ogni speranza voi qu’entrate ». Intuition formidable pour
un homme qui ignorait vraisemblablement I’intérét de toujours porté par
Beckett & La Divine Comédie".

Et puis, presqu’a la fin, patatras, voila Molloy rejeté, Beckett plus ou
moins traité de tricheur : « Mais dira-t-on ; cette sordide extravagance n’im-
porte guere, ces immenses fantasmagories sont lassantes, elle nous laissent
strictement froids »'°. Et Bataille de poursuivre, tout autrement qu’il n’a
commencé : « Cette horrible figure se balangant douloureusement sur ses
béquilles est la vérité dont nous sommes malades [...]. Et réeiproquement
cette figure est en quelque sorte inévitablement cette inévitable fosse qui
finira par attirer pour I’ensevelir cette parade de I’humanité [...] »"". Mais
surtout, c’est le péché de tout écrivain et le principal reproche adressé a
Molloy ou a son auteur (la distinction n’est pas faite, ni la distance humo-
ristique envisagée) que d’avoir laissé imprudemment passer I’épisode et
I’expression de « I'instant doré ». C’est au moment ol Molloy est amené par
un agent de police au commissariat que le personnage-narrateur dit ; « Tout
en avangant, de mon pas le meilleur, je me donnais a cet instant doré,
comme si j’avais €té un autre. C’était I’heure du repos [...]. Les plus sages
peut-étre, allongés dans les squares ou assis devant leur porte en savouraient

13 bid, p. 86.

" Ibid, p. 87,n.

2 Voir le Beckett et Dante de J.-P. Ferrini, Paris, Hermann, 2003.
& « Le silence de Molloy », art, cit,, p. 92.

H 1bid., p. 93 (nous soulignons).
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les langueurs finissantes [...]. Y en avait-il un seul pour se mettre a ma
place, pour sentir combien j’étais peu, a cette heure, celui dont j’avais Iair,
et dans ce peu quelle puissance il y avait d’amarres tendues a péter. [....] Oui,
je tirais vers ce faux profond, aux fausses allures de gravité et de paix, je
m’y élangais de tous mes vieux poisons »'%. Ce n’est pas seulement que
certaines phrases y soient un peu trop « ﬂamboyantes » et nostalgiques — on
n’en trouvera d’ailleurs plus guére de la sorte, méme dans la bouche de Nell
ou de Winnie ; mais aussi et surtout que tous ces « vieux poisons » (ceux du
bonheul) viennent prendre la place du réel fait d’horreur et de mwa.semem a
quoi la littérature réduirait, selon Bataille « I’existence ou le monde »'?
Autrement dit : il n’y a de littérature que d’angoisse. Mais ’angoisse est pal“tOth
chez Beckett, plus que Bataille ne croit et qu’aprés lui on I’a suppos¢ ; mais
ailleurs et sous le masque de I’ironie ou de I’humour,

11 faut dire aussi que c’est beaucoup — ou trés peu — donner & Molloy
que d’en faire une « horrible figure », car par bien des cotés — mais pas par
tous, car pour Beckett, a la différence de Bataille, il n’y a pas de « tous » —
¢’est aussi un clown, un « pitre »*°, qui souvent fait rire le lecteur presque a
gorge déployée. On sait que ce fut le cas de son éditeur, Jérome Lindon a la
premiére lecture du manuscrit (crise de fou rire dans le métro, au scandale
des voyageurs). Or ce comique-1a, bizarrement, Bataille ne le pergoit pas, en
tout cas n’en dit mot. Il parle certes d’ironie, mais briévement, et ¢’est pour
passer aussitot aux phrases les plus funébres, le plus funérairement citées. Le
comique et I’humour (il faut y ajouter le sarcasme) pouvaient-ils donc étre
aussi étrangers a Bataille ? Etait-il ’homme du sérieux ? Il faudrait le de-
mander a Francis M. Un tel aveuglement cependant étonne, sidére, quand tout
ce qui précede « I’instant doré », la progression de Molloy a bicyclette et son
arrestation par 1’agent de police, sont d’un comique vraiment désopilant®".
Certes Bataille reconnait qu’il y aurait de la comédie dans cette ceuvre, celle
de la vanité de notre morale et de nos meeurs, mais Molloy, par manque d’hu-
manité — Beckett parlera plus justement dans Watr de « perte d’espéce »2
n’en serait pas assez dépourvu, dans la mesure ol celui qui dénonce est

'8 Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 31 (nous soulignons).

2 L « existence » ici ne doit pas grand-chose, semble-1-il, & existentialisme sartrien. I1 faut plutdt I'en-
tendre comme un synonyme de la vie (sur fond de mort). Voir « Le silence de Molloy », art. cit,, p. 93 :
« 'existence que nous sommes », oll ftre et existence ne sont pas nettement séparés. Faut-il ajouter
cependant que rendant la lecture de textes de Bataille & la fois facile et difficile, I'indistinet y ronge le
distinet ?

20 i 3 f .
« En moi il y a toujours eu deux pitres, entre autres», Molloy, op. cit., p. 78.

= Par exemple : « Je m’entendis interpeller. Je levais la téte et vis un agent de police. C’est une fagon
elliptique de parler, ce ne fut que plus tard par voie d’induction ou de déduction, je ne sais plus, que je sus
ce que ¢’était. Que faites-vous 12 7 dit-il. I"ai Phabitude de cette question, je la compns aussitdt, Je me
repose, dis-je. Voulez-vous répondre & ma question 7 séeria-t-il. Voila ce qui m’arrive quand je suis
aceulé & la confabulation je finis par comprendre que ma fagon de me reposer, & califourchon sur ma
bicyclette, les bras sur le guidon, la téte sur les bras, attentait a je ne sais plus quoi, & Pordre, & la
pudeur », ibid., p. 29-30.

2 Wan, Paris, Minuit, 1968 [1953], p. 9. Mais, il convient de le dire, en 1951, la formule et idée
restent encore & inventer.
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fatalement engagé lui-méme dans des comédies humaines « tout aussi falla-
cieuses, mais dans la naiveté de I’inconscience »>. De la une « tricherie » de
Beckett, celle en somme de tout écrivain : écrire touche au silence, mais y
touche seulement, car « la vérité dépouillée de comédie » est extérieure a
la littérature, elle est « réelle ». Le personnage qui la titille n’est donc qu’un
mythe, une fallace : « Molloy ou plutét ’auteur écrit [...]. Molloy n’écrirait
rien »**. Preuve du mensonge de Molloy (en fait il s’agit de Moran), a I’ex-
tréme fin du récit, cet « aveu » : « Je rentrai dans la maison et j’écrivis : Il est
minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. 1l ne pleuvait pas ».
On pourrait dire aussi bien que cette fin de Molloy marque le retour
(humoristique) & une contradiction radicale, du type A n’est pas A, qui balaie
la logique, mais confirme la littérature dans sa fonction de fiction. Retour
ironique de la division du sujet 4 un état plus stable que celui qui a précédé,
par un usage presque classique de la troisiéme personne, de I'imparfait et de
la négation fictionnelle. Fin qui, répétant le début du réeit, ne termine rien et
pourtant semble donner congé au bourdonnement ininterrompu et instable de
la parole / écriture. L’implication de I'auteur lui-méme dans cette opération
reste, comme dans toute littérature, problématique, et ce n’est pas un des
moindres paradoxes de Bataille que de prétendre la découvrir dans deux des
phrases les plus « flaubertiennes » de Beckett. On en trouve le principe, deux
ans plus tard, dans I’analyse que fait Blanchot de L Tnnommable, ot des
questions aussi philosophiques que « Ot maintenant ? Quoi maintenant ? »
sont traitées comme des questions d’auteur, alors que passé les premiéres
lignes, leur attribution & un narrateur fictif ne devrait faire aucun doute.
Aucun doute ? Non. Car le doute et I’ambiguité restent chez Beckett comme
chez Joyce, ou chez Sterne, un des ressorts de I’énonciation, méme dans le
cas des énoncés les plus « profonds » ou les plus péremptoires. Enonciation
doutante et douteuse, vraie et fictive, indécidablement?,

D’autre part, la dialectique un peu facile et floue de la raison et du
silence, du savoir et du non-savoir, n’est pas exactement celle de Beckett
pour qui tout (s’il y avait, répétons-le, un tout pour lui, ailleurs que dans
I’idéal) est drdle et désespéré, béte et intelligent, a la fois vérité et mensonge.
Impossible donc de déméler quelle part de provocation et d’imposture plus
ou moins consciente (chez Lousse, au commissariat) il peut y avoir dans les
signes ou les symptomes qui animent le personnage, pas du tout ce « crétin
impuissant » que décrit Bataille, et & qui méme il arrive, par mégarde, de
marcher sans ses béquilles, et de le rapporter. Un fou, peut-étre, mais dans
un sens plus précis que celui que Bataille et Surya donnent 2 la folie. Dans
son livre sur Beckett™, Marie Depussé a évoqué les schizophrénes de la
clinique de Laborde. C’est peut-étre trop dire, mais Beckett, qui avait ét¢ un
familier de la Tavistock Clinic, avait de la folie d’asile une expérience bien

23 . 2
« Le silence de Molloy », art, cit,, p. 94.

24 bid. p. 93.

25 . 3 gt T . ax ey
Nous nous permettons de renvoyer 4 notre article « Enonciation » du Dictionnaire Beckett déja cité.

20, Beckett corps & corps, Paris, Hermann, 2007.
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plus concréte que Bataille. Murphy, 4 sa maniére, qui est romanesque, en
porte témoignage. Quant & I’humour, il est presque partout, peut-étre parce
qu’il ne va pas sans la parole, et qu’ici, il n’y a que cela, sauf dans les trés
littéraires dernieres phrases. Paroles écrites, sans doute, mais dans un style
éminemment oral. Or, si Bataille évoque « les courants océaniques du
langage », il ne dit jamais mot de la parole, celle qui fait qu’il y a non
seulement des monstres et des crétins mais des sujets, capables de fiction et
d’adresse, de mise en question de «1'Autre ». Une fois pourtant, Bataille
évoque « I’exclamation ininterrompue [de ce livre] sans alinéa ». Au style
de Beckett, qui n’était pas de son propos et qui n’était nullement le sien,
I’écrivain n’a pu fermer complétement les oreilles.

Or ce style pourrait bien étre, avec la voix, ce qui donne unité & un (exte
trés hétérogéne. Beckett y fait se succéder, juxtapose ou superpose les
registres les plus différents, parfois contradictoires (L '/nnommable appellera
cela ses « apories »). On sait que les grossieretés scatologiques y voisinent
avec les citations philosophiques ou poétiques les plus raffinées. On notera
pourtant & I’occasion que chez Bataille, tout aussi familier du mélange des
genres, manque ce tiers terme, qui est le coté « pascalien » et méme mathé-
maticien de Beckett, tel que I’illustre le fameux épisode de la combinaison,
par permutation circulaire, des pierres a sucer,

Pour finir, Bataille évoque trés rapidement la seconde partie. Le comi-
que souvent irrésistible du personnage paternel de Moran, avare, autoritaire
et cynique, se trouve réduit A presque rien, a ce portrait éclair : « personnage
en quelque sorte inexistant, dont le caractere rangé et les manies égoistes ont
quelque chose de désespérant »*. Oui, mais souvent trés dréle et d’un comi-
que tout différent, quoi qu’on dise, de celui des monomanes de Moliére™.
Cette deuxiéme partie, reprise & certains égards de la premiére, et restée
encore énigmatique a beaucoup, Bataille veut ne la considérer que comme
un achévement de la réduction du monde au silence. Or cette répétition n’est
pas seulement mise a rien de I’existence, elle peut étre aussi répétition du
symptéme humain, dont la marque, plus désespérante mais aussi plus drdle
que celle du péché originel, s’imprime au-dela des individus et de leurs his-
toires®', sans progres ni retour, dans la chair méme de tout condamné a vivre,
qu’il soit Moran ou Molloy.

27 At cit., p. 90.

2% « C’étaient des cailloux mais moi j’appelle ¢a des pierres. [...] Je les distribuai avee équité dans mes

quatre poches et je les sugais a tour de role. Cela posait un probléme que je résolus d’abord de la fagon
suivante », ete. (Mollay, op. cit, p. 113 sq.). Méme inutile, méme prétendument employé & des fins
seulement infantiles (sucer des pierres), le savoir mathématique est d’un autre ordre que les autres. Et s’il
est mis en eeuvre, 4 petites doses il est vrai, dans presque tous les récits et textes de Beckett, n’est-ce pas
pour la jouissance qu’il procure — la méme que le M. Endon de Murphy trouvait dans le jeu d’échees ?

2 Le silence de Mollloy », art. cit., p. 94.
30 it ibid, p. 87.

1 o £ F P PP @ :
3 « On se raconte des histoires, il n’y a jamais eu d’histoires », écrit Beckett dans L 'Tnnommable (Paris,
Minuit, 1953, p. 153), récit que Bataille avait peut-étre lu, puisqu'il le dit « de méme veine que Molloy ».
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Nest-ce pas I faire & Bataille trop d’objections ? C’était déja beaucoup
d’avoir, deés la sortie du livre, reconnu dans Molloy une ceuvre révolu-
tionnaire et d’en avoir accueilli I’auteur dans la communauté des horribles
chercheurs qu’appelait Rimbaud ? La hantise de I’informe que Beckett avait
tellement admiré chez Bram Van Velde (dans un texte dont Bataille n’avait
certainement pas eu connaissance), celle du silence impossible et interdit,
dont témoigne jusque dans ses couacs (et plus tard ses « qua qua qua») la
parole beckettienne, ne fallait-il pas beaucoup d’intelligence et d’intuition
pour les découvrir, les travailler, et les transmettre dés 1951 ? Espérons que,
cinquante ans plus tard, aprés tant de structuralisme, cette parole continue a
trouver ses destinataires. Francis M. est de ceux qui y veillent le plus et le
mieux. Méme beckettien, ou lacanien, on ne peut que lui en étre parfaite-
ment reconnaissant.



AURORE LALOY

SEXOCOSMOGONIE DANS SEPTENTRION
DE LOUIS CALAFERTE

La rue comme le vagin de la femme sont deux endroits propices pour
rencontrer Dieu dans Septentrion de Louis Calaferte. Septentrion n’est pas
seulement le récit d’un parcours initiatique jalonné d’épreuves et de réve-
lations, celui d’un graphomane autodidacte qui érige son réle d’écrivain au
rang de mission directement commandée par Dieu, Septentrion est le récit de
I’étrange fascination que la ville exerce sur I’auteur, et d’une troublante
transfiguration. Gigantesque corps collectif, organisme vivant, matériau de
premiére main pour I’écriture, muse, mére, femme, la ville est un personnage
complexe procurant & I’auteur de multiples extases physiques ou spirituelles.
Le contenu mystique de Seprentrion lui vaudra d’ailleurs une censure & sa
publication en 1963 par le Ministére de 1'Intérieur, officiellement pour porno-
graphie, officieusement selon Louis Calaferte pour « son contenu anarchisant,
libertaire. ». Selon I"auteur, Sepfentrion est un livre maudit frappé d’un destin
d’exception qui ne doit « sa résurrection [qu’a] la volonté d’un véritable
éditeur : Gérard Bourgadier »', qui prendra le risque de sa reparution vingt
ans plus tard, en 1984. Rappelons I’entrée en matiére subversive de I'incipit,
« Au commencement était le Sexe », qui place immédiatement le récit dans
une quéte du prédicat qui se meut en quéte de la jouissance. Septentrion
incarne une authenticité autobiographique’, dans une langue compléte-
ment habitée, toujours travaillée au corps pour que chaque mot dégorge
de son sens.

1. Une conscience cosmique

Nanti d’une conscience cosmique, Louis Calaferte devient étoile parmi
les étoiles, ses pensées sont des constellations : « Constellations de pensées
fugitives qui me trottent dans 1’esprit » °, et en particulier le titre de son livre
Septentrion attire I"attention par sa signification astronomique : Septentrion
est en effet le nom d’une constellation, celle de I'Ourse Polaire, ¢’est aussi le
nom qu’on donne communément au point cardinal du Nord, cet unique point

! Cotte dédicace figure en exergue de Septentrion (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990).

2 - . % & . 5 S z
« Mon travail littéraire n’est en fait qu'un journal déguisé ». L 'Aventure intérieure, Entretiens avec
Jean-Pierre Panty, Paris, Julliard, 2003, p. 15.

A Septentrion, op. cit., p. 89.
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dans le ciel tellement lumineux qu’il guide les bergers égarés. Ce livre,
Septentrion, encore au stade du projet lorsqu’il en commence la rédaction,
est fantasmé comme arrivant sur terre avec la force d’un météorite :
Mais en [’écrivant, j’étais persuadé qu’il atterrirait bientdt sur la planéte
avec la force d’un météorite, laissant loin derriére lui tous ceux que j’avais
pu ingurgiter en vrac au cours de sept ou huit ans de quéte intellectuelle
désordonnée.”

Cette métaphore est en un sens prémonitoire puisque le destin de
Septentrion est scellé par la malédiction de la censure :

Oui, oui. Un destin plus que singulier. Un destin un peu maléficié, méme, si
I’on peut dire ¢a & propos d’un livre. Cela m’a beaucoup étonné... c’est un
destin qui se poursuit, d’ailleurs. On pourrait parler d’un destin... d’excep-
tion.

L’interprétation cosmique est une dimension symbolique fondamentale
pour ce féru « d’occultisme, d’astrologie, d’enseignement des doctrines théo-
sophiques ou mystiques »°, comme I’indiquent la plupart de ses titres’. I
s"agit de la transposition du sentiment d’étre une créature dans le cosmos :

Je me sens créature d’un univers, d’une cosmogonie sans commencement
ni fin, comme le dit si bien le Texte sacré. Je pense que j’ai été, que je suis,
que je serai.®

Dans Septentrion, en effet, chaque rencontre est interprétée comme une
opposition ou une conjonction stellaire. Par exemple, celle avec Nora :

Ce sera comme si j’avais vécu une éclipse de plusieurs mois.

La ville est également transfigurée par cette dimension cosmique et
symbolique :

Je venais d’entrer glissando dans un monde coagulé, comment dire ? dans
I’aura lactée du Jardin céleste a la derniére aube de la création, quand le
travail est fini, qu’on a donné Iultime coup de plumeau.'®

G Septentrion, op. cit., p, 17.

2 Cheoses dites, Entretiens et choix de textes, Paris, Le Cherche Midi, 1997, p.23.

6 Septentrion, op. cit., p. 406.

7 Quelques exemples de titres 4 connotation mystique : Satori, 1968, Rosa mystica, 1968, L Incarnation,
1987, Memento Mori, 1988, Le Chemin de Sion, carnet 1956-1967, L'Or et le plomb, carnet 1968-1973,
Miroir de Janus, camnet 1980-1981, et dans Septentrion, p. 248, il invente d’autres titres fictifs © « Si ce
n'est que ¢a, jen ai plein la tronche. Fumants, méme ! L'wil-de-beeuf sexocosmique, ¢a vous va ?
L'homme crucifié, Corail clitoridien, et que dites-vous du dernier en date : Mon compagnon s'appelle

Jésus 7 Est-ce suffisamment évocateur pour vos cervelles de hérons, ou dois-je encore en énumérer
d’autres plus reposants, comme par exemple La réalité humaine, ou Le temps du devenir ? »,

s L Aventure intérieure, op. cit., p. 32.
= Septentrion, op. cit., p. 189,
o Ibid., p. 374.
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2. Une sexocosmographie de la ville

La voiite céleste que représente la ville est comme Pempyrée'’ que dé-
couvre Dante, guidé par Béatrice, dans le paradis. Louis Calaferte teinte
ainsi la cosmologie de sa touche personnelle : il avance dans la ville comme
dans le firmament, microcosme & I’image du macrocosme de I'univers, et la
réalité devient sexocosmique :

La nuit est constellée non pas d’étoiles cristallines, mais de gouttes de
foutre acérées. Paillettes coagulées au firmament noir d’un cosmos testicu-
laire.."?

La rue, rappelons-le, est Autonome comme une toupie céleste”, et les
étres qui se meuvent en elle sont des étoiles, des étres cosmiques :
Un homme, une femme, Carambolages de milliards d’¢étoiles désaxées dans

le creux insonore du rouge pourpoint de Sirius, Les débris emportés par un
nouveau vertige vers de nouvelles collisions passagérement mortelles.”

Les femmes sont des

Nymphes stellaires descendues par erreur sur notre terre aride [...]. Ne
laissant derriére elles que la lueur du fluide corrosif de leurs ovaires en
effervescence, leurs Culs sémaphores qui vivent, s’animent, se font lascifs
ou percutants selon ’heure ou le jour, bien distinets, bien detachcs du reste.
Aussi libres et indépendants que des cométes en perdition. "

Mais Louis Calaferte introduit alors une nouvelle perspective & cette
cosmologie. Nous avons I’impression en effet que la ville s’apparente a une
femme dont la rue est le vagin :

Cicatrice des lumiéres artificiclles, la rue entaillée au scalpel comme un
abeés mir s’ouvre en un lieu indéterminé du vide dans un ciel de passions
froides. Paradis claustral des amours angoissées. La rue dilatée, la rue
épileptique surnage dans un bain de chaux vive. Fissure purulente au ventre
du monde.'®

Cette comparaison troublante de la rue a une fissure n’est-elle pas a
I’image d’un sexe de femme ?
Cette fente, cette cicatrice effilée qui ne s’écarte jamais que sur un mons-
tmeux sourlre sans fin. Noir. Béant. Un sourire édenté, [...] Etrangement
lascif."”
Est-ce parce que la rue est I’endroit propice pour trouver un partenaire
sexuel ?

[ I S % 3 ’ .
« L’empyrée : dans la mythologic antique, la plus élevée des quatre sphéres célestes, qui contenait les
feux éternels (les astres), et qui était le séjour des dieux » (définition du Nowveau Petit Robert).

1% Septentrion, op. cit., p. 120.
13 1bid., p. 283.

¥ tbid., p. 210,

13 Ibidt, p. 283.

18 Ibid, p. 285.

17 1bid., p. 59.



160 AURORE LALOY

Mouvement habituel de la rue, ¢’est-a-dire femme sur femme. Prendre, prendre
dans le tas, dans le nombre, au hasard, [...] et avec ¢a, refaire de la vie, A
volonté. A profusion. Péle-méle, étrangers, inconnus, il y a pourtant entre
nous la continuité de I’espéce.'®

Ou est-ce parce que la rue, comme le vagin de la femme, sont deux
endroits mystérieux propices a rencontrer Dieu ?
Penchée sur ce trou qui la laisse béante. Par ot la vie entre et sort, expulsée
un jour comme une tumeur mauvaise. Attentive et soigneuse pour cette
bouche informe comme si, au centre, dissimulé et brillant dans I’embrouil-
lamini de la toison légeére, il y avait I'ceil de Dieu. Un ceil obscéne qui
cherche I’homme, I"attend, I'attire pour sa plus grande malédiction."

Le vagin de la femme, outre sa ressemblance étrange 4 un ceil dont les
paupieres sont les lévres, laisse s’échapper la vie. Et en effet, quel autre
artiste que la femme peut rivaliser avec Dieu et permettre la création ? L’ il
de Dieu est ici I'insondable divin représenté dans ’ésotérisme en tant qu’eeil
magique de I’Eternité :

L’wil ouvert, I’ceil d’en haut, I'il saint, I’ceil qui voit tout [...] I'ceil de
Dieu qui confére la vie a I’dme.>”

L’ceuvre calafertienne dans son intégralité est une louange de la créa-
tion, une louange de Dieu qui permet cette création, et une louange du corps
de la femme, dont la vie peut étre issue :

Viens déchirer ma robe, je veux étre un feu de femme. Je n’ai plus la force
de bouger. Tout mon corps est dur. Viens me faire libre. Je suis la premiére
femme du monde. Je suis Eve. Je vais rivaliser avec Dieu. Je sais que je peux
rivaliser avec lui.”

Ce que Georges Bataille exprime par la bouche de Madame Edwarda

Tu vois, dit-elle, je suis DIEU..,*

Le sexe de la femme est assimilé a une « terre ésotérique »*, un lieu de
plaisir qui permet 1’orgasme comme le permet Dieu :

Qu’est-ce qu’on recherche dans le fait sexuel ? C’est une perte d’identité.
L’orifice vaginal est, qu’on le veuille ou non, une caverne. Cela peut-étre la
caverne du Ciel comme la caverne des Enfers. L’exacerbation du moment
du plaisir [...] pendant quelques secondes entraine une abolition du temps.
Je pense que cela est trés proche d’un foudroiement de destins. La recher-
che sexuelle courante, intensive 2 certains moments des hommes, repré-
sente une sorte d’ilot dans la continuation des rythmes humains. Cet flot est
d’ailleurs trés symbolique, il devient ovoidal, et de nouveau foetal >

'® Ibid, p. 277.

' 1bid, p. 230.

% Alexander Roob, Alchimie et mystique, Le cabinet hermétique, Paris, Taschen, 1997, p. 243,
4 La Mécanique des femmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 163.

= Georges Bataille, Madame Edwarda, op. cit., p. 34.

43 Septentrion, op. cit., p. 60,

2 Une vie, une déflagration, Entretiens avec Louis Calaferte, Paris, Denogl, p. 94.
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Ainsi I’errance de Louis Calaferte dans la ville est aussi une errance de
corps a corps qui se justifie dans la mesure ou elle s’inscrit dans la perspec-
tive d’une quéte de Dieu et de la vérité :

La vérité est quelque part, tapie au fond d’un sexe de femme. Il nous faut
les explorer tous, par toutes les parties de notre corps, hantés, opprimeés,
conquérants et coupables. Propre meurtre de soi-méme, car au-deld du
plaisir il y a I'insaisissable présence de Dieu. Je vous posséde, corps étran-
gers, je m’emplis, je me gave de vous, errant de 'un a I"autre, triste et
harassé de foi jusqu’a I’écoeurement, embourbé dans cette fange de jouis-
sance, tout a la fois voleur et dévalisé.”

Cette perspective nous fait aboutir & un pas supplémentaire dans la
compréhension de sa mystique. Ainsi, pour Louis Calaferte, la chair est sacrée
et la jouissance qu’on en tire est une preuve de Dieu :

Le plaisir prouve Dieu. Le plaisir ¢’est Dieu. Si on parle cliniquement de ce
qu’est le plaisir & son extréme point de violence, ¢’est quand méme une
ouverture, qu'on le veuille ou non, c¢’est quand méme tout d'un coup
I’éclatement sur quelque chose qui est un surpassement. Ce surpassement,
si vous ne voulez pas ’appeler Dieu, apspelez-le cacahuéte, mais enfin ¢’est
le surpassement qui va avec cacahuéte.”

Si Louis Calaferte reconnait un « quelquefois sulfureux amalgame entre
mystique et sexualité »*', c’est parce que I’expérience mystique s’assimile a
une extase réconciliant le corps et I’esprit. Ainsi :

L’érotisme est un chemin d’initiation, non pas de la gossession, mais une
\ - 5 2
espéce de découverte de ce que peut véhiculer autre.

3. Une cosmogonie

Le parcours de Louis Calaferte dans la ville est donc une quéte de la
jouissance et de I’extase mystique, pour lui assimilées. La ville autour de
Jui se transforme en un paradis terrestre et sexuel, oi chaque femme peut
potenticllement le guider vers Dieu :

Obsédé par ces corps qui m’environnent, La rue vous plonge de force dans

une sorte de macrocosme utérin meublé d’ovaires congelés. Baiser. Copuler.
Le mot d’or. Le mot de passe.”

Mais la ville comme nous le disions est une cicatrice qui permet la vie.
Louis Calaferte décline cette étrange image de la fécondité en assimilant la
ville & un macrocosme utérin, puis a un gigantesque ovaire :

Univers strictement prisonnier entre les parois opaques d’un ovaire grand

format. La seule chose 4 jamais introuvable dans cet ovaire cosmique, ¢’est
une preuve ou une issue.”’

23 Septentrion, op. cit., p. 280,
2 L'Aventure intérieure, op. cil., p. 95.
= Une vie, une déflagration, op. eit., p. 200,
% L'dventure intérieure, op. cit., p. 90.

2 Septentrion, op. cit., p. 278.
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Ce que Louis Calaferte établit en superposant ainsi les deux métaphores
du cosmos et de I'utérus est une nouvelle version du récit mythique de la
formation de ’univers :

Je marche et nous marchons dans la contrée femelle. A I’aurore du petit
matin. Enveloppés de lumiére boréale. Sur le lac utérin du ciel le soleil
s’étale comme un large sexe nénuphar. Torse nu, les bras ensanglantés,
Dieu recoud point & point sur son flanc la plaie rouge par laquelle vient de
s’échapper la Femme. De quelles profondeurs arrivons-nous ? [...] Je vais
ce soir par des voies viscérales dans une chaleur de goudron, un orvet a la
place du sexe, & la conquéte improbable de moi-méme dans le cercle d’évi-
dence de la matrice engrossée.’

Ce récit cosmogonique transfigure la ville. La lumiére qui illumine la
ville symbolise la genése du monde, comme une transposition du mythe de
I’Aurore ésotérique,” ou le passage du monde des ténébres a la lumiére :
«L’auroraest I’heure d’or (aurea hora), heure a laquelle la nuit de
I’ignorance et de la putréfaction destructrice de la matiére prend fin ». La
ville est en méme temps Isis™, la déesse adorée comme mére supréme et
universelle dans la mythologie égyptienne. Mais la ville est également Gaya™
dans la mythologie hellénique et romaine. La ville représente ainsi 1’élément
féminin universel et fécond, la ville est I'utérus initial d’ou s’échappe Eve,
elle-méme origine et naissance du monde. L’errance initiatique de I’auteur
dans la ville s’assimile donc a une gestation symbolique dans le ventre de sa
mere et & I'inceste auquel il se livre pour faire coincider sa naissance en tant
qu’écrivain avec sa renaissance spirituelle.

3 Septentrion, op, cit., p. 228,
# Septentrion, op. cit., p. 293,
22 C. G. Jung, Mysterium Conjunctionis, Zurich, 1957.

2 Isis, dans la mythologie égyptienne : « Déesse de la magic qui préside aux transformations des choses, des
étres et des ¢léments » (Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et latine, Paris, PUF, 1951).

34 - ; 3 % 7 v N
« Giaiia est la Terre, congue comme "élément primordial d’ol sortirent les Dieux, elle nait aprés Chaos,
et engendre le ciel Ouranos, puis $*unit & celui-ci pour former les dieux » (ibid.).
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LE RIRE CHEZ JEAN GENET

En hommage a la lecture du Doulos de Jean-Pierre Melville
par Francis Marmande

Genet, Bataille, Céline

Dans les premiéres pages de Notre-Dame des fleurs (1942), on peut lire :
Et s’ensuit une ferveur comparable & celle qui me tordit, et me laissa
quelques minutes grotesquement crispé, quand j’entendis au-dessus de la
prison 1’avion allemand passer et I’éclatement de la bombe qu’il lacha tout
prés. En un clin d’eeil je vis enfant isolé, porté par son oiseau de fer,
semant la mort en riant.’

On pourrait juxtaposer a ce paragraphe, les lignes qu’écrit Georges
Bataille dans L 'Expérience intérieure, a propos de Hegel, du sérieux, du
travail, de I'universel hégéliens :

Le seul achoppement dans cette maniére de voir [celle de Hegel] est ce qui
est dans ’homme irréductible au projet : existence non-discursive, le rire,
Iextase...”

Bataille n’est pas loin de Genet, ne serait-ce qu’a cause de I’association
du rire et de I’extase, de la position du prisonnier qui en effet échappe aux
catégories hégéliennes : travail, projet, conscience... Mais cette analogie thé-
matique se heurte a une différence qu’on pourrait dire topologique. Comme
on le voit chez Genet, le rire et I’extase sont portés par deux corps différents,
il y a un partage, une polarité des pulsions. L’extase du coté du corps de
Genet, le rire pour le jeune aviateur de la Wehrmacht, figuré ici par I’image
de « I'enfant isolé ».

11 me semble que nous avons beaucoup a apprendre de cette dissociation
propre a Genet, de ce rire jamais aussi puissant qu’en temps de guerre, issu
d’une lutte, d’un combat, de cette dissociation de soi et de I’ Autre qui nous
ameéne a formuler tout de suite notre hypothése : le rire est le propre de
I’Autre, c’est son message. L’ Autre étant le maitre, le bourreau, ’lhomme
armé. L’esclave, lui, ne rit jamais. Cette loi, qui est la Loi sexuelle régissant
le relation de domination, est une loi qui s’étend d’ailleurs au-dela du face a

. Notre-Dame des fleurs, CEuvres Complétes, tome 11, Paris, Gallimard, 1957, p. 10.

2 Cité par Jacques Derrida, L ‘Eeriture et la différence, Paris, Gallimard, coll. « Tel Quel », 1967, p. 385.
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face pervers, qui régit le monde, et s’atteste par exemple dans les propos de
la mére de Jean Decarnin, dans Pompes funébres :
Les domestiques. Leur corps est sans consistance. Ils passent. Ils sont passés.
Ils ne rient jamais. Ils pleurent. Toute leur vie pleure et ils souillent la ndtre
en osant s’y méler par ce qui doit rester le plus secret, donc le plus inavouable.®
La similitude et I’opposition que 1’on a notées entre Genet et Bataille
autour du rire sont essentielles, car elles déterminent un choix. Radical du
coté de Genet, ambigu du cété de Bataille. Alors que dans ses ceuvres de
fiction, Bataille donne au rire une place fondamentale qui le maintient dans
une opacité radicale’, celle de la perversion, il opére de maniére beaucoup
plus timide dans son ceuvre théorique. Bataille aurait voulu étre, on le sait,
celui qui, parallélement a Bergson et done & 1’envers de lui, introduit le rire
dans le champ du discours philosophique, avec ’ambition de déconstruire la
métaphysique, voire la philosophie elle-méme. Or, 1’un des outils discursifs
qu’il utilise s’apparente a une sorte d’anthropologie du rire, seul moyen a ses
yeux, de s’en saisir, d’en reproduire des séquences expérimentales, comme
cela apparait dans L 'Expérience intérieure ou La Part maudite * voir un
homme tomber, et en rire, c’est expérimenter sous la forme d’un substitut, la
mort de I’autre, son sacrifice sous la forme d’un enchantement communi-
cable que je subis avec le cercle des rieurs’,

II me semble alors que, ¢’est pour avoir renoncé a une phénoménologie
du rire au prétexte que celui-ci n’est pas connaissable du dedans®, et pour
avoir placé le rire dans un champ unique, celui de I’anthropologie, que
Bataille en arrive A traiter du rire au sein de catégories relativement étroites,
notamment celle de la communication qui demeure, de bout en bout, dans La
Part maudite, son terrain essentiel. Le rire, éerit-il, est ce qui me sort de mon
isolement, de mon repliement, dans une folle délivrance. Bataille est
contraint, & cause du terrain anthropologique on il se situe, de conférer au
rire une forme de positivité qui, malgré tous les excés et les paradoxes,
demeure inentamée. Si le rire a, en partage avec le sacrifice d’étre une
donnée « du dehors »’, il s’en distingue en ce qu’il est, pour Bataille, /evée
de I’angoisse, alors que le sacrifice en est sa communication pure®.

Bataille, du fait de ces contraintes anthropologiques, apparait comme

celui qui, au fond, veut simplement aller plus loin que ses prédécesseurs
(Freud et Bergson), sur lesquels il se contente d’ironiser’, tout en usant parfois

2 Pompes funébres [1947], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 215,
4 Voir I'exemple de Ma mére.

3 La Part maudite, (Euvres Complétes, tome VII, Paris, Gallimard, 1978, p. 273. C’est évidemment le méme
exemple que choisit Bergson dés le début du Rire au chapitre 11,

8 1bid., p. 528.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 219.

9 i . i T P
« Des savants fatigués démontent sans fin les minutieux rouages comume si le rire, au fond était chose
étrangére 4 leur esprit » (ibid,, p. 273).
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comme eux de formules un peu faciles'’. En distinguant ’angoisse du rire,
aprés les avoir justement rapprochés, Bataille céde, d’une certaine maniére,
sur ses intuitions profondes et, si I’on inverse la formule de Sartre a propos
de Flaubert, fait du rire, non le point de vue du néant sur I’Etre", mais la
réponse de I’Etre au néant.

En posant que le sacrifice est la communication de I’angoisse et le rire
la communication de sa levée'?, Bataille affaiblit les avancées que son ceuvre
romanesque a pu tracer, s’inscrivant dans un dualisme qui renonce en partie
a porter le rire a ses possibilités les plus extrémes, celles d’interrompre, en
effet, la philosophie, tout comme dans le champ de la fiction il interdit la
sublimation. L’insistance de Bataille sur le lien nécessaire entre le rire et la
communication s’éclaire d’ailleurs trés & propos et trés opportunément du
reproche cardinal et peu convaincant qu’il oppose 4 Genet dans La
Littérature et le mal, ot « 1’échec de Genet » est trés précisément situé dans
son « indifférence a la communication » .

La difficulté essentielle, bien relevée par Bataille mais mal résolue par
lui, est done que le rire reléve du non-discursif. Le rire est de part en part jeu
pulsionnel. 11 est done non représentable par les formes de I’écrit comme le
roman, ol manque toujours le corps qui rit. Le cinéma — avec la peinture —
est le seul art qui a été capable de reproduire avec parfois un certain génie
I’homme qui rit, par exemple le chanteur roux qui chante la chanson du rire
a I’hotel du Lido dans Mort a Venise de Visconti, ou le ventripotent paysan
polonais en lisiere de Treblinka, Czeslaw Borowi'®, dont le rire obscéne,
terrifiant d’obscénité, va jusqu’a produire chez Lanzmann, qui pourtant a
soin de ne pas le regarder, le commencement chez lui d’un rire communiqué.

Il faut donc détruire le discours pour que le rire prenne forme. C’est le
cas avec Céline, qui ne cesse de trouer la phrase et chez qui, déja, les points
de suspension sont la marque d’une expiration ou le rire pourrait se loger.
Céline, qui multiplie les onomatopées du rire (du « Hi ! Hil... » au « Hin!
hin ! »'%). Mais chez Céline, le rire n’est pas du c6té de I’Autre. C’est le
corps célinien lui-méme qui est la caverne originaire d’ou le rire prend
naissance avec ses fabuleux pouvoirs de contagion, de contagion menagante,
puisque pour Iauteur de la these de médecine sur Semmelweis, il n’y a de
contagion que menagante'®. La contagion et la menace du rire sont essentiel-
les pour lui. Il faut compromettre le lecteur dans le délire, il faut, comme il le

10 . .
« L homme qui tombe : passage d'un monde stable 4 un monde glissant » (ibid.).

L L Idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 a 1857, tome Il, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de philosophie », 1988, p. 1304,

12 La Part maudite, op. cit., p. 279.

13 1 Littérature et le mal [1957), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 226-227.
# Shoah, de Claude Lanzmann, DVD I, chapitre 40,

13 Rigodon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 47 et 195.

Sur ce point voir le livre de Philippe Roussin, Misére de la littérature, terreur de histoire, Céline et
la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005,
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fait de sa prison au Danemark brandir le rire et la contagion comme une
menace contre ceux qui le persécutent : « Il est facile de hurler contre un
misérable enchainé dans un box, de brandir contre lui des loques rouges —
mais la grosse artillerie de I'extérieur, du grand extérieur ¢’est moi qui la
posséde et la déclencherai ! Et moi je sais faire rire. Le rire jaune, le rire
vert, le rire & en crever — | qu’on se le dise. Je ne lance pas de défi. Je suis un
persécuté qui se défend »'". Le rire est alors réellement une pure capacité de
nuisance, dont Bagatelles pour un massacre avait pu déja donner un apergu
par son irrésistible pouvoir de contagion par le rire. Un apergu du pouvoir
essentiellement transgressif du rire. Le « faire rire » célinien, ¢’est essentiel-
lement le rire antisémite, le rire de la connivence antisémite, c’est faire rire
des juifs, de leurs noms, de leur nez, de leur circoncision, de leur accent, de
leur avidité, de leurs particularités, de leur morphologie négroide. .. Ajou-
tons que, comme on le voit ici, le rire prend la forme d’un faire rire, d’un rire
ensemble, dont le chef d’orchestre, Céline, assume la direction.

Tel n’est donc pas le rire chez Genet. Il n’est pas le rire de la toute-
puissance, il n’est pas le rire contagieux, il n’est pas le rire du tremblement
hystérique, par ol la phrase serait infestée par les hoquets, les réles, ’essouf-
flement du rire. Genet ne rit pas, il est celui qui accueille le rire de I’ Autre, le
recueille, soumis, comme une marque de sa jouissance et, s’il y a menace, ce
serait alors lui qui serait le sujet menacé, d’une menace qui est comblement.

Pompes funébres

Le rire chez Genet n’est pas contagieux, d’abord peut-étre parce qu’il
est sans rapport avec la plaisanterie, méme si, parfois, il arrive & Genet d’en
faire, comme le « Quoi qui gnac ? »'* que répond le milicien Paulo & son ami
Riton dans Pompes funébres, et qu’on pourrait retrouver dans un roman de la
méme époque de Queneau.

Si le rire n’est pas contagieux, ¢’est qu’il ne reléve pas de la sphére de la
communication, ¢’est que le rire ne concerne jamais que le narrateur, et que
ce rire ne le fait pas rire, et n’est pas destiné a cela, comme cet autre épisode
de Notre-Dame de fleurs 1atteste :

Le ricanement, que j’ai encore dans les oreilles, un enfant de seize ans I’eut
un soir en face de moi. Comprenez par lui ce qu’est le satanisme.'

Et il semble alors que plus il y a de distance du rieur jusqu’a Genet, plus
ce rire est puissant, et ¢’est pourquoi donc la guerre, par I’horizon incom-
mensurable de son caractére mondial, par I’apreté impersonnelle de la tech-

17 Lettre du 17 octobre 1948, Lettres, Paris, coll. Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », présentée par
Henri Godard, p. 1090. Toute la lettre est une sorte d’art poétique du rire, et Céline revient souvent sur sa
capacité de nuisance (voir aussi la lettre a Tixier-Vignancourt du 27 septembre 1949, p. 1220).

18 R ; " 5 :

Pompes funébres, op. cit,, p. 56, Voir dans le méme texte, la phrase de Jean Decarnin rapportée « avec
humour » : « Cest alors qu’il murmura la phrase célébre : — je t'aime encore plus qu’avant. » (ibid.,
p. 60).

19
Notre-Dame des fleurs, op. cit., p. 10,
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nique, de la violence qu’elle utilise, par la distance des uniformes, est le
moment idéal d’ou le rire peut se déployer. Moment idéal, distance idéale
parce qu’ils sont la condition pour nous conduire & la possibilité du tragique,
de la tragédie méme, si I’on se rapporte a la définition qu’en donne Genet
dans le commentaire du sixiéme tableau des Paravents :
Je crois que la tragédie peut étre déerite comme ceci : un rire énorme que
brise un sanglot qui renvoie au rire originel, ¢’est-a-dire a la pensée de la
mort.”’

Il y a entre I’espace tragique de I’Histoire et celui de la vie civile ce
qu’on appellera des mitoyennetés. Par exemple, le rire de Java, le SS, I’ex-
SS plutdt, I'un des rares rieurs de Journal du voleur, tout a la fois adossé au
prestige nazi et en méme temps flottant dans le temps informe et déchu du
retour a la vie civile :

Dans la foule il me regarda avec un peu de tristesse et de malice mélées : —
On peut nous dire qu’on s’est fait enculer par Hitler, je m’en fous.

Puis il éclata de rire. Ses yeux bleus protégés par une fourrure de soleil, il
fend la foule, I’air, la bise, avec une telle souveraineté que ¢’est moi qui me
charge de sa honte.”

Le rire de ce sujet solaire d’on émane encore I’écho de la puissance
hitlérienne est ici ce qui le maintient dans la force d’une souveraineté qui n’a
plus I’histoire, ni ’'uniforme S8 comme appui. Alors, Genet, le réceptacle du
rire, doit se charger, dans le moment méme o il le recueille, de ses déchets,
de ce qu’on pourrait appeler sa décomposition qui est ici la honte, qui est
ailleurs la jalousie (Divine), ou ailleurs encore, nous le verrons, la peur tout
d’abord, puis plus tard la pitié.

De maniére significative, c’est donc dans le livre ol ’histoire accéde a
son point de rupture et d’apocalypse dont le nazisme est en quelque sorte
linstrument, Pompes funébres, que le rire excessif, fondamental, puissant de
I’écriture de Genet résonne de la maniére la plus singuliére,

La Poétique

[1y a trois formes de rire chez Genet :

1. Le rire du monde, de la société, du groupe. Le rire petit-bourgeois qui
est le rire satisfait de la maitrise.

2. Le rire impossible dont Genet est le porteur, I'unique recéleur.

3. Enfin le vrai rire, le rire authentique, le rire métaphysique porté par
I’ Autre, par le bourreau, le meurtrier.

2 Thédtre Complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 609-610. La encore, Genet
et Bataille sont trés proches : « Un sentiment de victoire excédente souléve un homme qui se met sous le
masque d’un mort ; ce sentiment n’est pas I'ivresse, puisque lucide, ni terreur, puisque heureux : il tient &
la fois du fou rire — qui fait mal — et du sanglot qu’on ne peut contenir », La Part maudite, op. cit., p. 259.

2 pournal du voleur (1949), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 118-119.
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Le rire impossible de Genet est évidemment la condition des deux
autres. C’est & partir de cette impossibilité propre au héros et narrateur des
récits qu’émergent les deux autres rires, d’un coté le rire minable du petit-
bourgeois, de I"autre le rire supérieur du Maitre. Si ce rire impossible est
central, c’est parce qu’il est le plus ambigu, et que son impossibilité est
comme le creux sur lequel les deux autres se construisent. Ambivalence,
puisque la négativité ou se situe I'impossible est gouvernée par le rapport
pervers. Pour prendre un exemple trés simple, « la grande tache humide »
prés du lieu ol Jean Decarnin a été tué: I’eau des fleurs déposées en
hommage 4 son héroisme qui aurait coulé ? le sang ? Une troisiéme hypo-
thése apparait : « C’était sa pisse »*. Genet ajoute : « La pisse de Jean ! Il
n’y a pas de quoi rire ». Voila le rire négatif de Genet. Un rire qui s’énonce
sous la forme d’une dénégation parfaite. Tout comme dans cet autre passage
ou, traitant des profanations multiples dont le cadavre de Jean Decarnin est
I"objet, Genet écrit : « I1 s’est produit un appel d’air dans ma souffrance. Non
que j’ose rire, mais j’assimile Jean, je le digére »*. On retrouve ici le rire
négatif (« non que j’ose rire »), et d’autre part le rapprochement entre ce rire
dénié et les gaz digestifs (« I’appel d’air ») provoqués par la dévoration ct
I"assimilation organique du cadavre™, entre le rire et I’urine épanchée du
cadavre de I’amant.

Il y a chez Genet ce rire qui affleure a esprit, un rire qui frappe a la
porte du corps, mais qui n’afflue que pour mieux s’affirmer comme indési-
rable, c’est-a-dire comme profondément désiré, comme « souffert ».

C’est donc sur ce rire rentré et dénié que s’échafaudent les deux autres
rires. Tout d’abord ce qu'on a appelé le rire « petit-bourgeois », le rire
socialisé, le rire cathartique tel qu’il apparait au début du récit, dans cette
salle de cinéma ou les actualités cinématographiques montrent |’arrestation
d’un milicien : « Tout d’un coup la salle éclata de rire® », puis « la salle riait® ».

Cette séquence est trés importante, elle est essentielle 4 la poétique du
rire qui apparaitra prés de cent cinquante pages plus loin. Alors que la salle
rit du milicien qui tremble des claques qu’il regoit devant la caméra, Genet,
lui, pense ceci :

Le rire du monde, ni I'inélégance des caricaturistes ne m’empécheront
de reconnaitre la désolante grandeur d’un milicien frangais qui, pendant
plusieurs jours lors de I’insurrection de Paris en aolt 1944, contre I’armée
allemande, se retira sur les toits aux ¢étés des Boches, tirant jusqu’a sa

22 il A0,
B 1bid, p. 149.

& Sur le sens ésotérique de ces gaz, voir notre Jean Gener, post-scriptum, Paris, Verdier, 2006, p, 28. On
comprend et on ne comprend pas que Derrida ait reculé devant cette question, découragé par ce qui
apparemment excédait la philosophie : « Comment I’ontologie pourrait-elle s’emparer d'un pet 7 » (Glas,
Paris, Galilée, 1974, p. 69).

25 Pompes funébres, op. cit., p. 49.
% thid, p. 50,
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derniére balle — ’avant-derniére — sur le peuple frangais qui montait les
barricades.”’

L’expression que Genet emploie est importante, « le rire du monde » est
une caractérisation conceptuelle de ce rire, renvoyant a une catégorie, « le
monde », issue et de la théologie et de la métaphysique. La « salle » de
cinéma est une figure du « monde ». Comme toujours, la division métaphy-
sique est soutenue par la division sexuelle, et la haine que Genet préte a la salle
est ingésxée sur le féminin : « La salle ressemblait a la femme. Elle haissait
mal »°°,

La bétise du rire petit-bourgeois, la bétise du « monde » tient & son
univocité, a son impuissance ainsi a accueillir I’oxymore incarnée par le
milicien : « [sa] désolante grandeur ».

Tout cela va étre en partie le matériau de la future poétique du rire car
Pompes funébres contient une poétique ou une métaphysique du rire qu’il est
essentiel de repérer et de comprendre.

Elle apparait dans la seconde moitié du livre, 4 la suite d’un paragraphe
ou Hitler apparait sous la figure du Maitre : « Un acte est élégant. Ol ne sera
pas. Le Fiihrer envoyait 4 la mort ses hommes les plus beaux. C’était la seule
fagon qu’il elit de les posséder tous e

Ce n’est plus alors un milicien qui sert d’objet & la legon, ¢’est, comme
on le voit Hitler en personne. J'ai déja commenté cette séquence trés
importante de Pompes funébres™, autour de la valeur métaphysique, éso-
térique et perverse de la castration, je voudrais, ici, I'envisager sous le seul
angle du rire et interroger la figure de ses représentants négatifs qui sont,
comme dans le passage qui se situe au cinéma, les caricaturistes : « Avant la
guerre, les humoristes caricaturérent Adolf Hitler... i

La caricature est la forme socialisée par excellence du rire, c’est typi-
quement le « rire du monde », et les caricaturistes (ou humoristes) en sont en
les sujets professionnels, ils sont en ce sens I’essence méme du rire socialisé,
chargés par le groupe de Pexprimer sous une forme cathartique®. Et c’est
précisément de cette forme commune du rire que Genet veut se dégager et
veut dégager son propre texte.

Le paradigme proposé alors par Genet repose sur une opposition
radicale entre d’un cdté ['ironie — le rire petit-bourgeois — et de ’autre
["humour, le rire qui reléve d’un sens caché, supérieur, lié a la solitude et au

7 Ibid,
28
Ibid., p. 51,
29 4 2
Pompes funcbres, op. cit., p. 184.
50 Voir Jean Genet, post-scriptum, op. cit., nolamment p. 90-102.

31 ; . ) ; ; ; :
Pompes funébres, op. cit., p. 185. A comparer avee « Le rire du monde, ni I'élégance des caricaturistes
ne m’empécheront... », ibid., p. 50.

32 \ . . . . A i

Un peu plus loin, Genet revient sur les caricaturistes de maniére tout aussi négative : « Les carica-
turistes se sont tant moqués [il s’agit de Riton le milicien] sans soupgonner le pathétique d’un tel
abandon », ibid., p. 200.
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sens tragique, paradigme qui recoupe en grande partie celui élaboré par
Kierkegaard™ :
Il suffit d’un trés léger décalage, par les mots le débarrasser de I’ironie,
pour que I’humour nous révéle le tragique et la beauté d’un fait ou d’une
dme.}
Le décalage est essentiel, il est I’opérateur d’un déplacement qui permet
de nous extraire de I’ironie et d’accéder 4 I’humour.

Ce qui est en jeu ici, c’est une métaphore ironique, qui chez les
chansonniers ou les caricaturistes a superposé a la figure de Hitler celle
de Jeanne d’Arc et de Chaplin. Voici comment ils ont procédé : « Avant la
guerre les humoristes caricaturérent Adolf Hitler sous les traits bouffons
d’une Pucelle ayant les moustaches d’un pitre de cinéma »**,

L’humour consiste alors & défaire la rhétorique de I'ironie, ¢’est-a-dire
le rire univoque pour y substituer une métaphore poétique permettant d’accé-
der 4 un stade supérieur o régne I’ambivalence :

Leur ironie ¢’¢tait ce rire qu’on s’arrache afin qu’il créve par sa fléche
le trouble qui vous ferait pleurer 4 certains moments de trop profonde
émotion.*

L’ironie, c’est typiquement le rire castrateur, celui qui n’a comme visée
que celle de censurer le «trouble», c’est une « fléche » qui interdit le
trouble, sorte de réponse du surmoi & cette vraie transgression que sont les
larmes. La métaphore imposée par Genet alors déploie un autre spectacle
que le jeu des simples similitudes ironiques (la moustache de Chaplin, les
voix de Jeanne d’Arc). Elle convoque une autre partie du corps et confond
les sexes, noue la jouissance et le sang, puisque 1’émotion et le trouble sont
cette image grandiose :

Hitler périra embrasé sl s’est identifié & I’ Allemagne ainsi que le recon-
naissent ses ennemis. A la méme hauteur que Jeanne sur sa robe suppliciée,
il porte une plaie sanglante,”

Genet ici applique I’opération de déplacement (« I1 suffit d’un trés léger
décalage, par les mots le débarrasser de I’ironie, pour que I'humour... »), il
reprend la métaphore ironique (Hitler = Jeanne d’Arc), mais il la récrit en en
révélant le caractére sublime et sexuel : « Les humoristes sentaient
qu’Hitler était Jeanne d’Arc. Cette ressemblance les avait toucheés, ils le
marquaient. Le point de départ était donc cette similitude profonde, puis-
qu’ils y avaient songé, d’une fagon claire ou confuse, pour faire leurs dessins

9 «A la fin de sa Dissertation sur 'Ironie, Kierkegaard établissait une différence essenticlle entre

I"ironie et I'humour ; I’humour est une révision des valeurs bien plus complete que Pironie ; car 'ironie
réfléchit sur le caractére fini des choses humaines ; I"humour réfléchit sur le péché de "homme ; il s"éleve
au-dessus du domaine de I'ignorance socratique vers celui du credo quia absurdum » (Jean Wahl, Ftudes
kierkegaardiennes, Paris, Vrin, 1974, p, 80).

= Pompes funébres, op. cit., p. 184.
i

36 bid, p. 184-185,

* Ibid, p. 18s.
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ou leurs phrases »**. En déplagant le point de similitude (le fait d’entendre
des voix) sur un autre point, le croisement de la castration du Maitre et
des régles de la Pucelle®, ce qu’il appelle ailleurs dans le récit, « cette
rose rouillée 4 la hauteur du con® », Genet convertit I’ironie, qui n’est
qu’une raillerie, en humour, ¢’est-a-dire donc en un rire qui est un rire de
« reconnaissance », un hommage®'.

Le Phallus

Il nous faut maintenant aller au troisiéme type de rire, qui est donc le
rire supérieur, le rire de I’Autre, celui du bourreau dans le cérémonial de
domination. Ce rire est le premier qui apparait dans Pompes funébres, il a
pour corps instrumental celui qui littéralement s’appelle le « bourreau », le
bourreau de Berlin dont Erik — le soldat allemand de Pompes funébres — est
I’amant. Liaison que Genet hallucine et dont il est partie prenante, qu’il vit
par la médiation du corps d’Erik.

Le rire du bourreau a pour horizon /a peur. Lors de leur premiére ren-
contre, le bourreau dit & Erik : « Tu as peur parce que je suis le bourreau ? '
Genet ajoute :

Il avait parlé jusqu'a présent d’une voix sourde, se mettant d’accord avec
I"imprécision des choses ou craignant que derriére le brouillard ne se dis-
simuldt un danger, mais & cette phrase, il rit avec une violence et une clarté
telle que tous les arbres aux aguets, subitement attentifs dans la ouate,
enregistrérent le rire. Je n’osais bouger. Je le regardai. I’aspirai la fumée,
retirai de ma bouche la cigarette et dis :
— Non.
Mais ce non trahissait la peur.”

Puis, un peu plus loin, Genet écrit a propos du bourreau au travers
d’Erik :

1l me serra un peu plus fort contre lui en riant, prenant prétexte de vouloir
faire semblant de m’effrayer.**

Le rire articulé ici a la peur n’a donc nulle fonction de détente, de
catharsis ou méme de simple expiration. Il construit une transaction trés
particuliére, essentiellement inégalitaire. Le rire est pure puissance, et 1’on
dira qu’avec lui Etre et Néant, dont on a vu avec le Sartre de Flaubert que le
rire les opposait I'un a "autre, sont ici comme réconciliés : puissance d’étre

38 bid., p. 184.
L « Pour étre Pucelle on n’en a pas moins ses régles », ibid., p. 99.
0 1bid., p. 100.

41 . i . W .
Le terme de reconnaissance était également celui employé & propos du milicien dans le cinéma (« Le
rire du monde, ni 'inélégance des caricaturistes ne m’empécheront de reconnaitre... », ibid., p. 50.

42 1bid, p. 35.
3 1bia,
 mia
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du néant, puissance d’anéantissement de 1’étre, comme si cette réconciliation
momentanée ¢tait la réponse de I’ Autre a la structure perverse du désir.

Le rire est anonyme, ici le bourreau de Berlin, ailleurs le jeune aviateur
de la Wehrmacht. Son incarnation dans un corps surpuissant ne fait pas
accéder 4 un corps intime, personnel, singulier, car ce rire provient d’un
espace corporel inlocalisable, qui n’est ni I’appareil phonatoire, ni les pou-
mons, ni le ventre, ni les tripes, mais ce non-lieu qu’est /e phallus : ce que le
rire expose, ¢’est la puissance phallique 4 I'état pur, ¢’est sa toute-puissance.
Le rire n’est pas, pour reprendre I’expression de Bataille, « levée de 1’an-
goisse ». Le rire est le prélude, le signe anticipateur de la cruauté et son
extériorisation primitive la plus effrayante. Il annonce et déja réalise la
menace.

Mais le rire entendu par le sujet du désir — ici Erik — est aussi a sa
maniére communication, communication du sujet dominé avec le bourreau.
Le rire est, en effet, une réponse qui est adressée a la victime soumise et qui
se constitue comme garantie de la présence et de la souveraineté phalliques :
réponse qui, comme celles que les dieux antiques adressent aux mortels
sous la forme du numen, exauce la demande du sujet dominé. Dans la
relation sadique, ce que le Maitre cherche au travers de la peur de ’esclave
et ce que I’esclave cherche par le rire du Maitre, ce qu’ils cherchent tous
deux donc, c’est la confirmation que la transaction sexuelle pratiquée en
commun est bien ce cérémonial dont la divinité est le phallus.

Dans Notre-Dame des fleurs ou Pompes funébres, le rire est d’autant
plus proche du supplice, ouvrant donc au tourniquet de I’Etre et du Néant ot
se joue la possibilité de I’extase, que I’identité du Maitre est scellée sans étre
jamais pourtant totalement occultée. C’est une identité générique, ici, alle-
mande. Identit¢ de la puissance et de la force brute, sans abri dont le
déploiement de la guerre mondiale est 1'arridre-fond®.

Le rire et I’Histoire : la pitié

Cest bien cette articulation du rire pervers et de I’histoire qui pose le
plus de problémes dans I'ceuvre de Genet, Genet qui salue avec tant de grice
ces miliciens — ceux de Vichy — dont, écrit-il, « le rire ne fut jamais clair »*,

C’est dans un passage extrémement singulier du récit que la question du
rire frouve sa forme la plus complexe et la plus profondément inscrite dans
le champ de I’histoire. Le récit se déroule sur le front russe par la voix
d’Erik. Comme  propos du milicien arrété et battu, comme pour Hitler raillé
par les caricaturistes et les humoristes, le discours est explicitement tenu en
opposition a I’opinion sociale, aux stéréotypes petits-bourgeois de la presse,
ceux de la vox populi : « “Ils ont torturé des femmes et des enfants”. Les

45 & ; z 2 5

Dans cette mesure, Le Balcon apparait comme la version parodique du cérémonial phallique de
Pompes funébres. Le phallus n'y est pas en effet le lieu de la menace et du rire inquiétant, il s’apparente
au phallus grotesque du clown,

% tbid, p. 70.
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journaux frangais disent cela de nous. En Russie j _| *ai planté des coins de bois
dur entre les dents des femmes. Voila comment ¢’est arrivé »*’

C’est donc une séance de torture dont des jeunes filles russes et leur fiére
sont I’objet. Scéne de rire surtout.

La séance s’ouvre sur le sourire fixe et permanent d’Erik (« J’avais déja
un peu le sourire... »*). Puis, une blague du lieutenant déclenche le rire :
« Nous rimes, et en riant, tous les trois, nous nous livrdmes a une joyeuse
partie de gifles »*’. Ces gifles sont évidemment le répondant de celles subies
par le milicien frangais dans le passage des actualités cinématographiques
vues par Genet au début du livre.

La violence alors peut se déchainer, et avec elle, le rire. Et ce déchai-
nement est décrit dans un parfait enchainement d’états métaphysiques.

1. Le premier stade de ce rire, de cette lvresse joyeuse, est la tristesse :
« désolation de ne pouvoir se livrer a la pitié »!

2. Le second stade enregistre une mutation du sourire : il est devenu un
« signe immobile ». Ce signe est duplice, c’est celui d’une « joie tachée
d’un malheur qu’il fallait cacher ». Il permet aux bourreaux de continuer a
torturer, il fait de la torture un jeu, un jeu inoffensif. 11 délivre les bourreaux
de toute gravité.

3. Le troisiéme stade concerne les victimes. Celles-ci bien siir ne rient
pas. Mais Erik dit : « Ils ne riaient pas mais leurs danses, leurs grimaces étaient
pires qu’un rire ». Leurs grimaces et leurs danses sont ce qui les protege
d’avoir pitié de leurs bourreaux.

4. Le quatriéme stade, c’est le retour au rire et au rire des tortionnaires.
Celui du désespoir joyeux de I’impuissance a avoir pitié.

Aprés la honte, la jalousie, la peur, nous voici donc, comme nous I’avions
annoncé, devant une quatriéme catégorie, celle de la pitié, articulée au rire
comme son symétrique et son impossible.

Cette scéne est trés particuliére tout d’abord parce qu’elle déplace le
scénario loin de Paris, et dans la guerre « réelle », celle qui se situe sur le
front russe, apparemment hors de tout appui fantasmatique ou de toute
meédiation entre le personnage agissant — ici Erik — et Genet, contrairement
aux scénes qui se situent & Berlin ou méme par exemple a Nuremberg, ol
Hitler en personne nous fait vivre le grandiose cérémonial nazi’'

M Ibid, p. 219

48 i 5 i . .

« ’avais déja un peu le sourire parce que I’officier €tait tenu en échee par ces Russes, et ¢’est avee un
sourire plus grand que je donnai une large, épaisse calotte sur la joue du gosse [...]. Toujours souriant je
lui donnais une autre gifle » (ibid.).

1w
50 1bid., p. 220.

3! Voir par exemple tout le passage p. 76-78 (« [...] I'officiant sublime était Hitler jouant le role d’Hitler,
11 me représentait » (p. 77).
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Mais la scéne est aussi extrémement singuliére, parce que pour la
premicre fois, le cérémonial du rire sadique n’est pas raconté du point de vue
de I’esclave, mais du point de vue du bourreau, et cela, dans une relation ot
I’esclave n’est pas un sujet désirant, désirant le rire et la violence, un sujet
consentant, mais au contraire, un sujet « naturel », non pervers, un sujet
qu’on appellera un sujet libre au sens trés sartrien que cette attitude peut
revétir ici, puisque ceux qu’Erik appelle improprement « nos trois parte-
naires » (les deux jeunes filles russes et leur frére) transforment leur
souffrance que traduisent les grimaces et la danse en acte de liberté : non que
les grimaces exprimant la douleur soient des actes psychologiquement
volontaires, mais elles sont des actes phénoménologiquement intentionnels :

Et je savais qu'ils devaient se livrer — et Iofficier le savait sans doute qui
était debout derriére la table et qui nous regardait en souriant — a ces
grimaces parce que leur mépris risquait de devenir une indifférence au mal
Jusqu'd la pitié pour ceux qui le commettent.™

Voici done une cérémonie sadique on le rire est présent, mais pris dans
une dialectique des consciences jusque-1a absente du texte, dialectique qui
suspend I'univocité et le caractére unilatéral de la relation. Un autre jeu, un
autre enjeu fait irruption, enjeu paradoxal mais déja repéré par exemple par
Bergson™, chez qui le rire posséde contre contrepartie la pitié, la possi-
bilité et I"impossibilité d’avoir pitié, Impossibilité ontologique pour le pervers,
pour le bourreau, impossibilité strictement éthique pour la victime qui choisit
de souffrir pour ne pas compatir.

Cette dialectique des consciences est présente dés le commencement du
cérémonial, dialectique comme contrepartie, partage de positions, jeu qui
peu a peu va se transformer en drame :

Nous arrachions des touffes de cheveux, les poils au pubis des femmes,
pincions, tordions les couilles du frére. Nos trois partenaires étaient entrés
dans le jeu ; ils ne riaient pas mais leurs grimaces étaient pires qu'un rire :
¢’était la contrepartie de notre ivresse.™

Le jeu des consciences construit ici par Genet est particuliérement
complexe. Il se joue bien sir sur deux poles, le pole du bourreau et celui de
la victime, mais le premier péle, le pole dominant, est lui-méme dédoublé.
En effet, Erik, le narrateur, ne peut se contenter d’étre seul, il a besoin de
consciences complices qui Iui permettent de garantir, d’authentifier la struc-
ture du scénario sadique. La conscience qui joue ce réle dans la séquence,
c’est celle de I’officier, le « lieutenant » qui est en quelque sorte e régisseur
de la cérémonie.

Cet officier, tout au long de la séance, apparait comme un sujet qui en
sait long sur ce qui se passe dans la téte de I’esclave, il sait, comme Erik, que

2 Ibid., p. 220.

33 Le Rire, présentation de F. Worms, Paris, PUF, 2007, p. 3-4. La polarité rire/piti¢ est trés bien établie
par Bergson.

4 Pompes funébres, op. cit., p. 220,
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les grimaces auxquelles les jeunes Russes se livrent sont pour eux le moyen
de ne pas avoir pitié¢ de leurs bourreaux (« et I’officier le savait sans doute
qui était debout derriére la table et qui nous regardait en souriant »), mais ce
savoir d’abord hypothétique (« sans doute ») devient /e savoir, car Erik ajoute
aussitot :
Je n*avais guére le temps de sentir tout cela qui m’emportait, me comman-
dait, mais Pofficier avait le loisir de tout enregistrer.™

Alors qu’Erik, trop absorbé par les tortures n’a pas le temps de sentir
« tout cela », puisqu’il est commandé par ce « tout cela », I'officier qui, lui,
est oisif, qui n’est pas englué dans le travail du bourreau, dans la praxis
sadique, a le loisir, grace a son oisiveté d’officier, de « tout enregistrer »,
c’est-a-dire de fonder en discours la dialectique des consciences qui dirige le
cérémonial.

Ce dédoublement du pdle de la maitrise entre une conscience active
(I’officier) et une conscience agie (Erik) est done le dispositif a partir duquel
nous sommes en mesure d’entendre la parole des victimes. C’est a partir
donc d’une autre conscience que la sienne, que le bourreau parvient a
¢élaborer cette dialectique dont 1’enjeu est la polarité du rire et de la pitié.

C’est du fait de ce dédoublement que nous entrons donc dans la cons-
cience de la victime, mais que du coup, dans une réciprocité inattendue, la
conscience de la victime pénétre celle du bourreau, ordinairement fermée a
toute intrusion, forteresse opaque qui ne laisse échapper de sa massive ap-
parence qu’un rire sans réplique.

Cette présence de la victime dans la conscience du bourreau est tout
aussi complexe. Mais elle est maitrisée parfaitement, avec virtuosité, par
I’écriture de Genet, y compris par exemple dans 1’équivoque sur le mot
«mal », qui peut tout aussi bien référer a la souffrance physique qu’a la
catégorie morale dans I’énoncé central de la dialectique :

Et je savais qu’ils devaient se livrer — et 'officier le savait sans doute qui
était debout derriére la table et qui nous regardait en souriant — & ces
grimaces parce que leur mépris risquait de devenir une indifférence au mal
Jusqu'a la pitié pour ceux qui le commettent.®

La grimace n’est grimace de douleur — effet de la torture — que dans la
mesure ou elle est expression de protestation de la victime a 1’égard du
bourreau. Les victimes ne grimacent pas, elles se « livrent » a des grimaces.
Ce qu’écrit Genet est clair : le bourreau, méme s’il fait souffrir, la victime,
est en fait incapable de I’atteindre. La grimace de celle-ci est un langage
choisi par la victime pour répondre au supplice : celle-ci consent a souffrir,
car une « indifférence au mal » de la victime, son impassibilité, son mépris
pour la douleur pourraient le mener & éprouver de la pitié pour celui qui
torture.

)
56 bid., p. 220.
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Nul doute que Genet n’ait lu L 'Etre et le néant ou plutdt que Sartre ne
lui ait résumé de maniére particuliérement claire le long et beau chapitre III
de la troisiéme partie et ses deux sections sur le sadisme et le masochisme.
Nul doute que Genet n’en ait compris I’essentiel, puisqu’il en déploie les
enjeux d’une maniére particuli¢rement subtile.

Selon Sartre, le sadique veut des preuves manifestes de I’asservissement
par la chair de la liberté de I’autre, et ces preuves, c’est sa souffrance, ses
cris, la désarticulation de son corps®” : pour Sartre, le véritable moment de la
Jouissance sadique intervient quand la victime se renie, puisque pour le
bourreau, ce reniement — méme obtenu sous la contrainte — demeure un acte
libre : il manifeste la « réalité humaine », celle de la victime qui, a un mo-
ment donné, a choisi de se faire submerger par la chair, Mais, selon Sartre,
plus le sadique s’acharne a traiter I’autre de maniére instrumentale, plus cette
liberté lui échappe, et il découvre son erreur « lorsque la victime le regar-
de »* : il y a alors une explosion du regard d’autrui dans le monde du sadique
qui s’effondre.

Pour passer du monde du sadique au monde de la victime et pour donner
au renversement une authentification, Sartre a recours & un texte littéraire, le
roman de Faulkner, Lumiére d'aoiit, d’ou il extrait I’agonie du noir Christmas
qu’on a émasculé et qui agonise. Sartre en 1943 ne connait pas encore Genet
et Pompes funébres n’a pas encore été écrit. Pourtant, grice a ce texte, il
aurait découvert un autre scénario, plus profond, moins scolaire. La
dislocation du corps de la victime (ses danses et ses grimaces) ne sont en
rien le moment ol la victime abdiquerait et ol sa conscience, faute de tenir
encore un instant supplémentaire, se laisserait submerger par la chair, ¢’est
au contraire le moment ol la conscience choisit de résister au bourreau qu’il
méprise et qui, du fait de ce mépris, craint de glisser jusqu’a la pitié.

Comment comprendre ce scénario-1a, ce scénario qui fait si admirable-
ment concurrence a celui de Faulkner et qui du coup déjoue le retournement
humaniste de la lecture sartrienne avec I'ultime coup de théatre du regard de
la victime ?

Notre lecture sera la suivante. En réalité, si le scénario de Genet est plus
fort que celui de Faulkner, c’est qu’il s’agit d’un scénario truqué, les trois
Russes qui parviennent a mettre en échec le rire sadique des Allemands,
n’ont rien a voir avec le « Noir» de Lumiére d’aofit et ne sont sujets
«naturels », sujets innocents que pour I’apparence. Ils représentent en fait la
déconstruction du rire sadique par I’humour masochiste, un scénario qui
n’est raconté qu’en apparence du point de vue du bourreau et qui en fait met
en scéne le point de vue du sujet masochiste, dont la métaphysique se révéle
ainsi supérieure  celle du tortionnaire. Supériorité que Gilles Deleuze a bien
vu dans sa préface & La Venus & la fourrure de Sacher-Masoch. Le coup de
génie de Genet — sa supercherie — est d’avoir choisi, pour une fois, des sujets

L L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, coll, « Tel », 1974, p. 453.
5 jid, poA%E
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quelconques, ces trois jeunes Russes, qui sont apparemment des partisans, et
de les inscrire tout d’abord dans un scénario non pervers (il s’agit de « les
faire parler », comme cela arrive entre ennemis & la guerre), mais leur
attitude, dés que pleuvent les coups, dés que le sourire de jouissance sadique
se dessine sur les lévres de celui qui frappe, est alors interprétée et donc
représentée a partir de ce qu’on pourrait appeler un stoicisme pervers, ce
stoicisme pervers, ¢’est « cette indifférence au mal jusqu’a la pitié pour ceux
qui le commettent ». Telle est, en effet, la position qu’occupe le sujet maso-
chiste, et qui nait du décalage entre, d'un coté, ses danses et ses grimaces, les
tortillements de son corps et de son visage et, de ’autre, cette hauteur
métaphysique, cette maitrise silencieuse et muette a laquelle il accéde a
partir précisément des grimaces, et dont Deleuze remarque 1’émergence, non
seulement & partir de Sacher-Masoch, mais également chez les pervers non
sadiens qu’il affectionne et dont il fait les véritables héros métaphysiques
dans Logigue du sens.

Nous avons parlé de « supercherie ». Mais c’était pour aller vite, pour
avancer, car en fait, il n’y a pas supercherie. A aucun moment, Genet ne
nous met dans la téte des jeunes Russes, a aucun moment il ne naturalise la
scéne, comme le fait Sartre avec le « Noir » de Lumiere d’aoiit. Du début
jusqu’a la fin, nous sommes dans la téte d’Erik, dans cette téte elle-méme
dédoublée par les interlocutions multiples qu’il entretient : avec I’officier
d’une part, pour y trouver le discours qui authentifie ses sensations, avec les
jeunes victimes dans les gestes et le visage desquels il construit ainsi le
drame métaphysique ol « le rire et la pitié¢ » sont confrontés 1’un 4 Iautre.

Dans ce drame personne ne I’emporte. Les bourreaux, ne cessent malgré
les victimes, de rire toujours un peu plus, les victimes font plus que rire,
clles dansent et elles grimacent, pour ne pas éprouver ce que les bourreaux
sont impuissants a vivre et qu’ils cherchent interminablement dans un
consentement par-dela les apparences de leurs partenaires : la pitié. L’échec
du sadique, s’il y a échec, se situerait la. Sa jouissance absolue n’est pas
la jouissance de faire souffrir, sa jouissance, c’est de faire compatir, faire
compatir sa victime a sa propre inhumanité. Inhumanité qui s’atteste a ses
yeux dans le fait qu’il est incapable d’éprouver la pitié, impuissance qui
justifie qu’il ne peut s’arréter de frapper, d"humilier, du supplicier.

Le tourniquet pervers trouve 13 sa forme-limite, car cette pitié qu’il
cherche au-dela des cris et de la désorganisation de la chair, comme un
consentement plus vrai de la victime a son sadisme, ce méme sadisme n’en
veut pas, puisque ce consentement-1a serait aussi sa défaite. Le rire est 1a, on
I’a compris, non seulement comme masque du désespoir sadique de ne pas
avoir pitié de celui qu’on fait souffrir, mais pour empécher aussi la piti¢ de
faire intrusion dans la conscience sadique.

C’est ainsi que Genet, aprés avoir multiplié les scénes ot le rire sadique

n’a pour seule réponse que la crispation de peur et de jouissance de la
victime masochiste, construit la contre-scéne, ol le sujet masochiste décons-
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truit ce rire, grice 4 une victime tierce, et se révéle a lui-méme et 4 nous
lecteur le scénario métaphysique d’ott la pulsion se déplie.

Sade, dans La Nouvelle Justine, invente une machine a torture si atroce
et la douleur si violente qu’elle déclenchait chez la victime un « rire
sardonique, extrémement curieux 4 examiner »*°, mais de ce rire, Sade ne
nous dit rien, rien du rire de la victime, sinon qu’il est « curieux » ; 11 faut
donc rendre hommage 4 Genet pour avoir tenté de nous patler du rire du
bourreau, du rire de I’ Autre, de celui qui est donc privé de pitié.

% La Nouvelle Justine, tome 11, éditions 10/18, 1998, p. 215,
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ABAHN SABANA DAVID, OU L’ INITIATION DU PROCESSUS DE
JUDAISATION DANS L’(EUVRE DE MARGUERITE DURAS'

Obscur, parfois déroutant, Abahn Sabana Dawd' est peut-étre un des
ouvrages de Marguerite Duras les moins étudiés’. Le texte est parfois I’objet
de rejet, comme chez Madeleine Borgomano, qui a pu écrire « Abahn, Sabana
et David sont, dans ’univers durassien, des passagers et presque des intrus »,
ou Héléne Merlin-Kajman, qui exjpllque que ce livre « porte le jeu trans-
gressif aux limites du supportable »”.

La fagon dont Duras aborde, de maniére presque obsessionnelle, le
théme de la judéité® semble étre ce qui trouble le plus, comme par exemple
la saturation du mot « juif », répété plus de cinq cents fois”. L'usage de ce
mot dérange-t-il donc toujours ? Comme chez Maurice Blanchot qui le
jugeait alors «si difficile de prononcer »®, parfois méme « dangereux, voire
injurieux » 2

Ajouté & ce qui peut étre pergu comme la délectation dans la transgres-
sion d’un tabou, le texte est truffé, dans la bouche des personnages, d’énoncés
antisémites violents : « Tes chiens, tes sales chiens juifs [...] » (ASD, p. 65);
« Chiens gazés, [...] chiens & millions » (ASD, p. 115). Des injures d’autant
plus dérangeantes que, comme le souligne Hélene Merlin-Kajman, « [...] les
voix injurieuses ne sont pas toujours si faciles a originer [...]», qu'« on ne
sait jamais vraiment si un personnage rapporte un discours ou en assume
I’énonciation »'"°

1 ; i i . 5
Ce texte, dans son approche, sa méthodologie et certaines de ses références, doit grandement & I'ensei-

gnement et aux entretiens si enrichissants que nous avons pu avoir avec Francis Marmande qui dirige nos

recherches. Nous tenons 4 1’en remercier vivement et & lui exprimer notre profonde reconnaissance.

4 Marguerite Duras, Abahn Sabana David, Paris, Gallimard, 1970. Indiqué « ASD » ci-apres et pour cetle
édition.

3 Robert Harvey, Héléne Volat, Marguerite Duras : A Bio-Bibliography, Westport Greenwood Press,
1997,

* Madeleine Borgomano, L 'Are, n® 98, 1985, p. 45.

3 Héléne Merlin-Kajman, « La communauté judaisée de Marguerite Duras », in Bernard Alazet et Christiane
Blot-Labarrére (dir.), Marguerite Duras, Paris, L.'Herne, 2005, p. 63.

e Soit le fait d’étre juif ou la maniére de ’étre, d’aprés Marcel Bénabou, « Perec et la judéité », in
Cahiers Georges Perec, n° 1, 1985, p, 15-30.

! Claire Cerasi, Marguerite Duras de Lahore & Auschwitz, Paris, Genéve, Champion-Slatkine, 1993, p. 37.
£ Maurice Blanchot, L 'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 180.

? 1bid., p. 182.

1% élne Merlin-Kajman, op. cit, p. 63.
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A cela s’ajoutent 1’obscurité sémantique de certains passages et
I"utilisation d’un langage qui parait codé. Hélene Merlin-Kajman explique
ainsi que I« écriture [d’Abahn Sabana David] n’a aucune visée informative,
aucun message stable A délivrer, comme le soulignent suffisamment les
multiples, et parfois obscures, associations et substitutions auxquelles donne
lieu le paradigme “juif” »."!

Dérangeant, énigmatique et peu aimé, Abahn Sabana David reste cepen-
dant pour nous essentiel pour comprendre I’ceuvre de Duras. Que cache ce
texte, qu’elle considére comme « un de ceux qui [lui] est le plus cher »' ?
Nous tenterons ici de montrer qu’il correspond a un repositionnement
politique et thématique de I’auteur. Pour cela, nous nous focaliserons sur un
des éléments-clés du récit, la confrontation entre le personnage de Gringo et
celui / ceux d’Abahn, c¢’est-a~dire, pour une des premiéres fois'®> dans son
ceuvre, la confrontation de juifs a la terreur stalinienne. Cela nous conduira a
montrer comment Duras utilise I’évocation de la judéité comme un outil cri-
tique face au communisme soviétique. Nous pourrons ensuite formuler ’hypo-
thése que, de I"usage de cet outil dans 4bahn Sabana David, il s’est produit
une transition chez I’auteur qui va la conduire & répéter, Jjusqu’a I’obsession,
les figures de la judéité et du génocide dans ses ouvrages ultérieurs.

Stalinisme et antisémitisme : le personnage de Gringo
Gringo, le stalinien

Intéressons-nous d’abord au cadre du récit. Celui-ci se déroule i
« Staadt » (« Nous sommes d’ici, de Staadt », ASD, p. 8), sous le régne d’un
certain « Gringo ». Du terme « Staadt » qui combine le « Staat » (I’Etat en
allemand) et le « Stadt » (la ville), on pourrait imaginer qu’il s’agit d’un
pays germanique.

Qu’en est-il du patronyme, ou de I’appellation, de « Gringo » ? Celle-ci
renvoie au surnom que I’on donne aux Américains du Nord en Amérique
latine, ce qui porte a croire qu’il s’agit d’un occidental blanc. Dans les années
1960, le « gringo », comme le « yankee », est une des figures de ce qui est
détesté et détestable pour I’intelligentsia de gauche a laquelle appartient
Duras, du fait de ’engagement des Américains au Vietnam ou de leur
soutien aux dictatures fascistes d’Amérique latine. On défile au cri de « muchos
Vietnam », le slogan de Che Guevara qui vient d’étre assassiné (1967) en
Bolivie par ceux qu’on appelle justement les gringos. Par analogie, au lieu
du sens propre de « Nord-Américain arrogant », il faudrait y voir plutdt
« I'image de la figure honnie ».

Cependant le cadre politique du récit assimile Gringo, comme I’ex-
plique Dominique Denés, 4 un « maitre d’un pays de I’Est gelé qui évoque

U phid .63, Teslicue dans e tikes cite;
'* Marguerite Dutas, Ecrire, Paris, Gallimard, coll, « Folio », 1995, p. 22 (1 éd, 1993).

% Dominique Denés, Marguerite Duras, éeriture et politique, Paris, L"Harmattan, 2005, p. 27, 116-117.
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I’URSS, chef d’un parti politique unique aux méthodes staliniennes [...] »'.
En effet, Gringo est & la téte d’un Parti (P majuscule dans le texte) politique
unique, appelé le « Parti de Gringo » (ASD, p. 11, 16, 19). 11 convoque régu-
lierement des congrés, numérotés, au nom du Peuple, également avec un P
majuscule, ou, finalement, il monopolise la parole : « Au XXII* Congres de
la Maison du Peuple il a parlé toute la nuit » (ASD, p. 79). Discours a
rallonge de dirigeants lors de congrés réguliers : on est bien dans le folklore
des régimes soviétiques.

Cela est confirmé par I’explication du fonctionnement du régime. Il
existe des « syndicats » et des « pétitions », mais ils ne sont en réalité que
des moyens de contrdle a peine camouflés : « On est inscrits au syndicat,
Gringo nous a fait inscrire. On dépose des pétitions a la mairie. Gringo écrit
les pétitions » (ASD, p. 79). L’uniformisation de I’esprit s’installe : « Les
gens ne disaient rien. / Leurs voix sont identiques, égales [...]. / Ensemble
ou séparés, ils disaient la méme chose » (ASD, p. 75). Et 1a ot régne la
pensée unique régne aussi l’infantilisation de I’esprit, 'interdiction pour
’interdiction, sans explication : « C’est interdit par Gringo. On ne sait pas
pourquoi Gringo I’interdit» (ASD, p. 63). Autant de simulacres qui rap-
pellent ce qu’on savait déja en 1970 des démocraties populaires du Bloc de
I’Est. Ajoutons que, dans I’adaptation cinématographique, Jaune le soleil,
« Gringo » devient « Gringski»'”, un patronyme cette fois manifestement
slave.

Pour compléter le tableau, aux mensonges d’Etat s’ajoute la répression.
L’autocrate posséde ainsi «sa police, [...] son armée» (ASD, p. 15),
nommée précisément « le corps Rouge de I'armée de Gringo » (ASD, p.
117), ce qui renvoie la aussi aux pays communistes. Gringo régne par la
terreur et les opposants sont exécutés ou condamnés aux travaux forcés, en
masse : « [o]n dit vingt millions en tout »' (ASD, p. 31).

Comme au temps de Staline, les exécutions sommaires se multiplient :
« C’est la discipline ici, chez les Gringos de Staadt. Ils tirent, ils tuent. Sauf
si on leur dit qu’ils n’ont pas le droit, ils ont le droit. C’était un peu plus long
avant. / [...] avant, ¢’était plus long, avant Gringo » (ASD, p. 23-24). Ces
victimes de Gringo sont enterrées au lieu-dit « la plaine des morts », qui se
trouve a la lisiére du village, « pas & Pintérieur » (ASD, p. 39), pour essayer
de garder le secret (« Personne ne le sait », ASD, p. 22), mais au « pied des
barbelés » (ASD, p. 22). La présence de cette vaste fosse commune est €vo-
quée a plusieurs reprises tout au long du texte, au moins douze fois'’, comme
pour souligner le régne écrasant de la terreur.

14 1bid, p. 123,
13 tbid., p. 132-133.

- Soit un chiffre équivalent & celui annoncé peu de temps auparavant dans La Grande Terrenr de Robert
Conquest (Paris, Stock, 1968).

”ASD, p. 31,43, 44, 60, 70, 96, 111, 129, 133, 141, 143, 150.
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Avec ces détails cependant, ce sont les caractéristiques d’un autre régime
totalitaire qui sont révélées. On précise ainsi que ceux qui ne sont pas
exécutés « partent en fourgons pour les mines du sel dans le Nord » (ASD,
p. 22), pour « le bagne a ciment, sur la route de la Judée capitale » (ASD, p-
127) ou plus clairement vers « les camps de concentration de la Judée sovié-
tique » (ASD, p. 130). Cette derniére pourrait évoquer le Birobidjan, la
région autonome juive dans I’Extréme-Orient Russe. Mais les descriptions
de massacres, ’existence de fosses communes hors des villages, le secret
autour de ces exécutions ou encore I’évocation des mines de sel appellent
d’autres images qui sont moins rattachées aux heures noires du stalinisme,
qu’au régime nazi et & ses crimes. Il faut alors évoquer un autre aspect de
Gringo et de son régime : I’antisémitisme.

Gringo, antisémite

Les victimes de Gringo sont en effet quasi exclusivement des juifs. Ce
sont eux qui sont déportés en masse, exécutés sommairement, massacrés

— lIs ne les tuent pas chaque fois.

Bl

— IIn’y a pas de chambre 4 gaz ici.

[..]

— Ceux qu'ils laissent vivants partent en fourgons pour les mines du sel
dans le Nord.

[

—_ (Jicux qu’ils tuent, ils les enterrent 4 la lisiére de la plaine.

[k

— (]:G n’était pas ces juifs-1a dans les chambres 4 gaz.

— Non. C’était d’autres.

— D’autres [...] c’est le méme mot : juifs.

~— Oui. On le veut (ASD, p. 21-23),

Ces mines de sel, dans lesquelles Gringo fait déporter des Juifs, ne sont
pas sans lien avec Auschwitz : pendant I’Occupation en France, comme dans
Les Etoiles, bulletin clandestin créé par Louis Aragon'®, ou pour la BBC, on
comprenait la déportation & Auschwitz comme 1’« envoi aux mines de sel,
[ce] qui signifie la mort »'"”. A la fagon d’Auschwitz, qui fut considéré a tort
comme une mine de sel, on peut se demander si celles de Staadt ne cachent
pas une réalité bien pire.

Cependant, Duras précise qu’il ne s’agit pas des mémes juifs mais
« d’autres » (ASD, p. 21-23). Sous le régne de Gringo, I’extermination ne
semble pas industrialisée : « On les tue un par un maintenant [...] les
chambres 4 gaz étaient nazies ? /— Oui. Il n’y en a plus. Il n’y en a plus nulle
part. [...] ici c’est seulement le bagne ou la mort simple » (ASD, p. 23).

18 Annette Wieviorka, Déportation et génocide, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1995, p. 54-58 (1" éd.,
Plon, 1992).

9 Un extrait des Eroiles, n® 10, aolt 1943, cité par Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier, Paris,
Minuit, 2002, p, 296, (1 éd., 1965).
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Duras souligne ainsi que Staadt n’est pas tout a fait 1I’Allemagne nazie,
méme s’il y a des similitudes. L’évocation de la Solution finale serait un point
de référence & partir duquel la persécution antisémite de Gringo pourrait se
définir,

D’autre part, les camps de Gringo se situent souvent dans des lieux appelés
« Judée », ce sont «les camps de concentration de la Judée soviétique »
(ASD, p. 130). Le terme « Judée » semble correspondre a des lieux (villes,
ghettos ou camps) o vivent des juifs. Ainsi, il existe, en plus de « la Judée
soviétique » (ASD, p. 130), « la Judée capitale » (ASD, p. 127), « les Judées
voisines » (ASD, p. 112) ou, plus significatif, les « Judées briilées » (ASD,
p. 127) et les « Judées gazées » (ASD, p. 127).

Lorsque ces « Judées » ne sont pas transformées en camps de concen-
tration, elles font I’objet de pogroms, comme s’il s’agissait de ghettos ou de
shtetl. A cette fin, Gringo incite ses hommes 3 y mener des expéditions :

Quelquefois, on les met dans les tourelles des chars de police, ils vont vers
les Judées voisines, Gringo les félicite, il leur jette des fleurs, il leur fait
faire des médailles, il les accroche a leurs colliers [...]. Quelquefois ils sont
libres, on les lache, on leur dit : Vous étes libres, tuez (ASD, p. 112).

Quant & ceux qui essayent de fuir au-dela de la frontiére, ils font I’objet
de massacres ciblés : « A ’heure ou les juifs passent les barbelés, de I’autre
coté de la plaine, du coté des étangs : Tuez, on leur dit » (ASD, p. 112). Par
conséquent, il ne reste plus de juifs libres dans le territoire de Gringo. Le
personnage appelé « le juif» (ASD, p. 18), qui vient d’ailleurs, essaie de
savoir « ce qu’avait fait Gringo des autres juifs » et « les noms des juifs
exécutés » (ASD, p. 61).

Avec ce personnage de Gringo, dans le cadre de cet Etat, se mélent des
éléments manifestes des régimes soviétiques a des évocations du génocide
nazi. Que signifient ces analogies constantes ? Pour cela, il faut nous
intéresser a la fagon dont Duras, ancienne résistante et ancienne communiste,
a regu, puis intégré dans ses ouvrages, ce qui fut & un moment impensable ou
tabou : I’antisémitisme latent des régimes soviétiques.

Dénoncer Pantisémitisme de Gringo pour pouvoir dénoncer
les régimes staliniens

L’antisémitisme des régimes staliniens fut difficile a concevoir en
France, ol le Parti Communiste fut & la fois stalinien, mais aussi résistant et
sauveur de nombreux juifs pendant I’Occupation. Or, ces régimes ont mené
une politique de répression teintée d’antisémitisme, notamment entre 1948 et
1953, avec la destruction du Comité antifasciste juif, le procés Slansky,
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Iaffaire du « complot des blouses blanches » ou encore la vaste campagne
antisémite dite « anti-cosmopolite »*°,

Un certain nombre d’éléments dans le texte incite a comprendre que le
récit se situerait justement pendant cette période. L action est ainsi située
«apres la guerre » (ASD, p. 22), notamment aprés Auschwitz : « — On les tue
un par un maintenant [...] les chambres & gaz étaient nazies ? / — Oui. 1| n'y
en a plus. 11 n’y en a plus nulle part » (ASD, p. 22).

Mais on est certainement avant le dégel khrouchtchévien. 11 est ainsi trés
souvent question d’un gel et d’un froid, associés a la terreur ou a la mort,
dans lesquels ce régime semble baigner : « — C’est le gel, dit Sabana. Dehors
on marche sur du fer, on tombe, on se tue » (ASD, p. 32); «la glace de la
mort » (ASD, p. 146) ; « des lueurs gelées dans la direction [...] de la plaine
des morts » (ASD, p. 43) ; « J’ai froid, j’ai peur [...] » (ASD, p. 51). Le gel et
le froid furent aussi une des représentations de ce qu’était le Bloc de I’Est en
particulier pendant la période stalinienne, comme dans Le Dégel (Paris,
1954) d’llya Ehrenbourg. Le récit correspondrait ainsi aux derniéres années
du stalinisme.

Les injures antisémites de Gringo, comme « Sale juif ! sale chien ! »
(ASD, p. 145), semblent du reste faire écho 2 la campagne antisémite de la
Pravda mentionnant les « chiens enragés de Tel-Aviv »*' en 1953. Une
campagne qui se voulait anti-cosmopolite, un cliché antisémite que Gringo
utilise lorsqu’il associe « le juif » et « ’argent des grandes puissances étran-
geres » (ASD, p. 62).

Les juifs ne furent pas les seules victimes des régimes staliniens, qui ne
peuvent se réduire a I’antisémitisme. Mais dans Abahn Sabana David, Duras
leur réserve une place quasi exclusive, comme si I’antisémitisme la préoc-
cupait bien plus que les autres persécutions, en particulier concernant les
régimes communistes. Ainsi, deux ans avant Abahn Sabana David (et avant
L’'Aveu, 1970, de Costa-Gavras), dans Un homme est venu me voir (1968),
Duras choisit de nommer « Steiner », un patronyme connoté®, le personnage
qui représente une victime des purges des Procés de Moscou®. Plus tard,
dans Le Camion (1977), Duras fera un antisémite d’un camionneur communiste
a Pesprit fermé : « [...] ce camionneur, ce communiste est un écraseur de
Juifs [...] »*.

% Léon Poliakov in Léon Poliakov (dir), Histoire de I'antisémitisme - 19451993, Paxis, Lo Seuil, 1994,
p. 271 ; Nicolas Werth dans Le Livee noir du communisme, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998

(1% éd., 1997), p. 283-290, 309,
4l Pravda, 13 février 1953, cité dans Histoire de | ‘antisémitisme..., op. cit., p. 271,

2 Duras expliquait que « Steiner » est pour elle « un mot-clé, un mot qui est a [elle] » (France-Soir, 25
Jjuin 1992, cité par Christiane Blot-Labarrére in Europe, n® 921-922, 2006, p. 112), pour judaiser ses
personnages, comme Aurélia Steiner et Yann Andréa Steiner.

2 Marguerite Duras, Un homme est vemu me voir, dans Thédtre, 11, Paris, Gallimard, 1968, p. 268, 283,

2 Marguerite Duras & Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p, 38.
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On peut se demander si, pour Duras, ce n’est pas un moyen, une entrée,
pour dénoncer ces régimes, A une époque de tension, ol cela reste difficile
dans le milieu qui est le sien. Pour cela, elle a besoin d’un contrepoint au
stalinisme, qui serait une victime incontestée, dotée des qualités et d’un passé
qui rendent légitime, du point de vue des personnes ancrées a gauche, la
critique des régimes soviétiques. Elle fabrique alors un opposant archétypal :
le personnage d’Abahn.

Abahn : la judéité comme archétype de Uopposition aux
régimes staliniens

Abahn le juilf, Abahn les juifs

Précisons tout d’abord qu’il existe deux Abahn dans Abahn Sabana
David : «— On m’appelle Abahn. / — Il s’appelle aussi Abahn mais lui, on
I'appelle le juif » (ASD, p. 18). Duras distingue ainsi Abahn, qu’elle appelle
par la suite « le juif », qui est celui condamné a mort par Gringo, de celui
qu’elle nomme simplement « Abahn », « qui ne sera pas tué » (ASD, p. 38)
et qui fait figure de témoin qui « voit » et « qui dira » (ASD, p. 38). C’est du
premier dont nous traitons ici et qui est symétriquement opposé a Gringo.

Cet Abahn est une figure quasi collective, moins définie comme un
individu que comme celui qui représente la judéité en général. On « [I’]ap-
pelle le juif » (ASD, p. 9), avec Iarticle défini, mais on 'assimile aux juifs
en tant qu’entité :

— Aprés tu es reparti encore de 13 ot tu étais ?
— Oui.

— Chassé toujours ? Tué ?

— Oui.

Silence.

— C’est pour ¢a qu’ils te tuent encore ?

Un sourire difficile tire le visage du juif,

— Ouix (ASD, p. 50).

Sémantiquement, on comprend qu’il s’agit ici des individus de plusieurs
générations (« toujours », « encore ») qui ont été victimes d’antisémitisme et
de génocide. Ce « tu » doit donc étre interprété ici comme un « vous »
signifiant le « toi » et « les tiens », désignant les juifs dans leur ensemble.
Abahn porte ainsi en lui tout le peuple juif. A travers ce personnage, on peut
ainsi examiner ce que représentent « les juifs » pour Duras au moment ou
elle écrit Abahn Sabana David.

En premier lieu, il y a la déportation. Abahn est ainsi un survivant
d’ Auschwitz, celui qui « a trainé dans les Judées briilées, [...] dans les Judées
gazées » (ASD, p. 127). Il a un matricule tatoué « en écriture bleue » (ASD,
p. 123) sur son bras.

Abahn appelé « le juif » est d’autre part congu comme un errant apa-
tride. On apprend ainsi qu’il a « tout quitté », « un emploi », « une femme,
des enfants », « il y a longtemps » (ASD, p. 50). Victime de ’antisémitisme,
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il est « parti» et «reparti encore de 13 ou [il était] », « chassé toujours »
(ASD, p. 50). Une errance qui serait donc inhérente 4 la condition de juif, un
destin qu’elle affirme inscrit dans le mot méme : « J’ai commencé a penser a
partir dés que j’ai appris le mot : juif » (ASD, p. 122).

Mais cet Abahn a aussi connu le Goulag: n’est-ce pas ce qu'il faut
comprendre par « les camps de concentration de la Judée soviétique » (ASD,
p. 130) ? C’est méme la qu’il est destiné & mourir : « C’est & Staadt qu’il sera
mort [...], dans le bagne & ciment, sur la route de la Judée capitale » (ASD, p.
127).

On a donc un personnage doté de 1’imagerie ambigiie du juif errant,
victime des nazis, mais aussi des persécutions d’un régime stalinien. Un
profil hautement vraisemblable sous le stalinisme, notamment lors du Procés
Slansky a Prague, dont onze des quatorze accusés — ex-dignitaires com-
munistes — étaient d’origine juive, et ol les faits qui leur étaient reprochés
portaient sur la constitution d’un « groupe terroriste trotsko-tito-sioniste »=".
On a accusé ces personnes d’étre des « cosmopolites-sans-patrie »%°, tout
comme semble I’étre Abahn. Ce sont des arguments typiques de I’anti-
sémitisme traditionnel, qui ont été exploités par les régimes staliniens pour
purger des individus pourtant ouvertement athées et membres du parti.

Gringo utilise également le terme « raciste » comme prétexte a des fins
antisémites : « [l]es racistes sont exécutés ici » (ASD, p. 38). Ce qualificatif
sert 4 condamner a mort Abahn et rappelle fortement ce qui s’est passé
pendant la vague d’antisémitisme en Pologne entre 1967 et 1969, ou les juifs
¢taient qualifiés de racistes et persécutés pour racisme?’. Rien ne nous
indique que Duras ait ét¢ absolument au fait de ces pratiques, mais on en lit
un écho trés clair dans Abahn Sabana David.

Abahn, I'ex-camarade dissident

Gringo n’attaque pas Abahn simplement par racisme, mais aussi sur le
plan politique, ol il semble le craindre. Gringo qualifie ainsi Abahn d’« enne-
mi » (ASD, p. 16, 20), de « traitre » (ASD, p. 130) qui a « douté de la politi-
que du Parti » (ASD, p. 130), puis d’un capitaliste cosmopolite qui « recevait
de I'argent des grandes puissances étrangéres » (ASD, p. 62). A ce titre,
Gringo le condamne & mort : « ON TUERA LE JUIF [...]» (ASD, p. 132).
D’un autre c6té, on renvoie & Gringo cette accusation de trahison : « Il n’ya
pas eu trahison des juifs [...]. I y a eu trahison de Gringo » (ASD, p.72).

Cela nous permet de comprendre que cet Abahn est en réalité un dissi-
dent communiste qui propose un autre communisme que celui de Gringo. En
effet, dans le passé, il a été « du parti de Gringo avant » (ASD, p. 85), il a été
méme « un gringo » (ASD, p. 45) — comprenons un stalinien — qui « était trés

& Nicolas Werth, op. ¢it., p. 290,
% Léon Poliakov, op. cit., p. 267,

7 i e .
“ Paul Zawadzki in Histoire de 'antisémitisme... , op. cit., p. 238,
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siir [...], comme Gringo maintenant » (ASD, p. 95). Mais aprés sa dépor-
tation au goulag, il sort de son erreur passée, tout en restant communiste :
« s'il est quelque chose, communiste » (ASD, p. 85). Mais « un communiste
qui croit que le communisme est impossible » (ASD, p. 94), il est « AUTRE
CHOSE » (ASD, p. 86), en majuscules dans le texte.

Quel est ce communisme d’Abahn ? Il est moins caractérisé par des lignes
politiques déterminées que par la mise en cause permanente du systéme de
Gringo. Ainsi, au sein de la population endoctrinée par le dictateur, il essaie
de « semer le doute dans les esprits » (ASD, p. 104) et de « semer le trouble
dans I’unité » (ASD, p. 104). Ses propres idées n’échappent pas non plus au
réexamen permanent: « Il est possible que nous nous trompions [...].
Toujours possible. Toujours » (ASD, p. 96), soulignent les deux Abahn. I
garde cependant le projet et 1'idéal, et tout en essayant « de ne pas le
construire » (ASD, p. 103), il pense qu’il « faudra quand méme essayer »
(ASD, p. 103) d’aller « vers le communisme » (ASD, p. 103).

Ce type de communisme, & visage plus humain, refléte précisément la

posture de Duras, telle qu’elle la formulait avec Mascolo et Blanchot en 1968 :

Nous disons que nous refusons la division théorique, le poison de I'idée

claire. Nous n’allons pas jusqu’a dire ce qui semblerait étre la vérité : ce

que nous avons mis en commun est moins notre acquis d’idées, que la
méfiance dans laquelle nous les tenons.”

Abahn — & qui Duras fait représenter les juifs — incarne donc I'idéal
politique de I’auteur dans ces années ot se pose la question d’autres voies
possibles, espérées au printemps en Tchécoslovaquie et lors de Mai 1968,
mais revendiquées hors du PC.

Pour exprimer cette position, elle a inventé le personnage d’Abahn, en
utilisant sa judéité comme un outil de dénonciation de la barbarie soviétique,
en la comparant, par la présence de I'antisémitisme et de camps, au régime
nazi, ¢’est-a-dire a ce qu’il faut combattre avec une vigueur absolue. Et pour
cela, rien de mieux que la figure du juif, antithése du nazisme.

Vers le philosémitisme

A travers ses deux protagonistes, Gringo-Gringski et Abahn-le-juif,
Duras établit donc une opposition entre le stalinisme antisémite et une
judéité antistalinienne mais gauchiste. Ce procédé permet de créer une figure
légitime, incontestable sur le plan victimaire comme sur le plan moral et
idéologique, pour critiquer ces régimes. C’est que, méme aprés avoir été
exclue du PCF en 1950 sur des questions théorique (le jdanovisme), Duras
s’inquiéte d’étre considérée comme d’anticommuniste. Ainsi en 1977, soit
sept ans aprés la publication d’Abakn Sabana David, elle explique a propos du
Camion (1977) : « Je peux dire maintenant, & partir de ce film que, du point

28 i . . . . g

Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, « 29 mai 1968 : texte politique sur la naissance
du comité d’action étudiants-écrivains », texte reproduit dans Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, n° 312-
313, juin 1980, p. 41.
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de vue politique, la peur m’a quittée [...]. Je n’ai plus peur qu’on me taxe
d’anti-communisme. »**

Mais ce lien, entre le fait d’étre juif et gauchiste antistalinien, est aussi
le produit de son expérience de Mai 1968. Duras soutenait alors les trot-
skistes de la LCR*, dont « sur [...] douze membres du bureau politique »',
onze étaient juifs. Elle en héberge certains, comme Henri Weber ou Daniel
Bensaid™, qui dit lui-méme avoir ét¢ élevé «avec I'étoile jaune »*. Ces
derniers n’agissaient aucunement en tant que juifs** au sein du mouvement
trotskiste, mais Duras les voyait aussi certainement comme juifs.

Elle n’est pas la seule a cette époque 4 étre tentée de lier le gauchisme
non soviétique et la condition de juif. La popularité du slogan « nous
sommes tous des juifs allemands » en est une des émanations. C’est en partie
le détournement du qualificatif d’« anarchiste allemand »** utilisé par
Georges Marchais a propos de Daniel Cohn-Bendit : une insulte politique,
mais teintée de racisme. Elle fait du leader étudiant franco-allemand un
étranger (cosmopolite ?) et un déviant politique (anarchiste). Revendi-
quer d’étre juif allemand peut dés lors signifier rester ancré dans une
gauche révolutionnaire sans appartenir au communisme institutionnel du
PCEF:

Duras est trés perméable a ces événements. Ce slogan apparait tel quel
dans Détruire, dit-elle, avec Stein, Max Thor et Alissa qui, s’opposant au
conservatisme, se définissent comme « juifs allemands »°, On le retrouve
également dans Abahn Sabana David, mais modifié en « Nous sommes tous
de la ville d’ Auschstaadt » (ASD, p. 102). En remplagant « des Juifs allemands »
par « de la ville d’ Auschstaadt » — toponyme créé a partir d’ Auschwitz et des
mots allemands comme Staat et Stadt —, Duras fait le lien entre le slogan
d’origine et la mémoire de la Solution finale.

Maurice Blanchot, & qui 4bahn Sabana David est justement dédié,
¢voque ce lien conscient entre le slogan de Mai et la mémoire du génocide :

[...] des milliers de jeunes révolutionnaires ont fait entendre le cri : « Nous
sonimes tous des Juifs allemands », cela signifiait le rapport de solidarité et

2 Marguerite Duras dans son entretien avee Michelle Porte (Le Camion, Paris, Minuit, 1982, p. 112 ;
1 éd., 1977).

) Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d'une plume, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « le Livre

de poche », 1996, p. 236 (1™ éd., Grasset, 1994) ; Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2000, p. 629-630 (17 éd., 1998).

i Esther Benbassa, Histoire des Juifs de France, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 2000, p. 285
(17 éd., Le Seuil, 1997),

2 Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, vol. 1, Paris, Le Seuil, coll. « Points Actuels », 1990,
p. 576 (1" éd., Le Seuil, 1987).

# Yair Auron, Les Juifs d'extréme gauche en Mai 68, Paris, Albin Michel, 1988, p. 268,
3 Esther Benbassa, op. cit., p. 285.

** Michel Winock, La Gauche en France, Paris, Perrin, 2006, p. 379.

*® Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Minuit, 1987, p. 111 (1" éd., 1969).
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de fraternité avec les victimes de la toute-puissance totalitaire, de I'inhu-
manité politique et raciste, représentée par le nazisme — rapport donc avec
I’absolu.”

Chez Duras, ce lien de solidarité et de fraternité semble se traduire,
comme dans Abahn Sabana David, par une fusion entre le fait d’étre de
gauche et celui d’étre juif. Cela au point que Duras finit par appliquer au fait
d’étre de gauche les mémes caractéres que ce qui, pour elle, correspond a
celui d*étre juif':

Fitre de gauche, ¢’est un savoir sur le désespoir, ¢’est un exil, ¢c’est écouter
lautre. C’est ne reconnaitre aucun chef et connaitre I'injustice, le rejet,
I’humiliation. C’est ne pas pouvoir faire autrement.”®

De méme, elle établit un lien entre la judéité et la lucidité politique et
note un an aprés la publication d’Abahn Sabana David
Les juifs, eux voient et jugent complétement le temps dans lequel ils sont.

Leur défense a eux c’est la pensée p{}liti(;ue. Ils jugent le monde, donc
cessent de le subir, done sont libérés de lui.?

Une posture qui semble "avoir confortée vers le philosémitisme,
comme si, dés lors, et de plus en plus, le fait d’étre juif remplagait celui
d’étre « de gauche ». Ce qui pourrait étre une des clés pour comprendre le
processus de judaisation de I’univers durassien, initié en partie dans 4bahn
Sabana David.

*

Abahn Sabana David est un des premiers textes de Duras portant a la
fois sur des personnages explicitement juifs et sur la terreur stalinienne. Au-
dela de son apparente obscurité, dans la trame narrative ou la fantaisie des
lieux et des personnages, le texte se révele particulierement précis dans
certains détails. La confrontation des protagonistes aboutit a faire de la
figure du juif Abahn un archétype idéalisé de I"opposition légitime au
stalinisme. En plus de constituer un outil critique contre le communisme
soviétique, cette démarche conduit 1’auteur & une posture philosémite,
retranscrite par la suite dans son ceuvre de fagon quasi obsessionnelle. Abahn
Sabana David peut ainsi étre considéré comme une étape fondatrice. Cela 2
un moment, ol parall¢lement a ’effervescence politique de la fin des années
1960, la mémoire du génocide commence a resurgir, aprés la phase de
silence et ’ombre du résistancialisme qui ont marqué 1’aprés-guerre’. On
peut alors se demander si Abahn Sabana David, et donc Duras, n’anticipent
pas, plus qu’ils ne participent, 4 ce réveil de la mémoire du crime nazi, au
sein de la société frangaise dans son ensemble.

7 Maurice Blanchot, £ 'Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 129,
3% Duras citée par Michelle Manceaux (L 'Amie, Paris, Albin Michel, 1997, p. 126).
= Note rédigée par Duras en 1971 (dans « Archives IMEC »), citée par Laure Adler, op. cit., p. 654.

40 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1990, p. 125 (1™ éd., Le
Seuil, 1987 ) ; Annette Wieviorka, op. cit., p. 19,
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A L’HORIZON, LE LIVRE..."

Ecrire — du moins selon mon désir et mon e:xpérience
— ¢’est voir le livre, avoir une vision du livre : 4 ['horizon,
le livre."

Roland Barthes, La Préparation du roman

Sous ce titre emprunté a Roland Barthes, A Uhorizon, le livre, on se
propose d’étudier la représentation du livre chez des écrivains frangais ou
étrangers du XX° siécle mais aussi d'éditeurs qui se sont préoccupés de
comprendre cette représentation, d’en inférer leur propre conception du livre
ou de I’y confronter. Pourquoi ? Parce que malgré le mot récent d’un
historien du livre, selon lequel ¢’est « la littérature elle-méme » qui aurait
¢élaboré une représentation du texte « en lui-méme, séparé de toute maté-
rialité », il semble que I’écrivain, au moins depuis Ovide, se soit toujours
peu ou prou confronté non seulement au langage et a ses limites, mais aussi
au livre, forme fantasmée, pensée, désirée par ’auteur qui I’induit dans le
texte ; forme déduite et traduite par I’éditeur qui la réalise et la transmet ;
forme regue par le lecteur qui la manipule, en confirme ou en reconstruit la
visée. Ecrire, ¢’est hériter d*un état du livre, recevoir une forme livre®, pour
I’accepter, la refuser, 1’ignorer, en jouer, s’y attaquer, la transformer, I’idéa-
liser ; ¢’est partir — ou se construire au fur et & mesure — d’une représentation
de I’objet et de sa lecture. D’ou parfois, souvent méme, chez 1’écrivain, quand
il n’est pas lui-méme imprimeur, une connaissance du livre intime, profonde
mais aussi pragmatique et non substituable a celle de Iéditeur : « Quant ala
questlon typographique, je n’y entends rien, ou du moms je n’y entends
gquwavec mon il », écrit Baudelaire a Poulet-Malassis’. A 1’éditeur, son
heure venue, d’inventer, patfois sous la surveillance inquitte ou sévére de
cet « il », la forme induite par le texte.

*

En hommage amical, ces pages qui doivent beaucoup & Gaétan Picon, présence visible ou implicite
également chére & Franeis Marmande. Extrait du chapitre introductif des Conditions de la lecture :
représentation du livee et de la lecture chez I'écrivain et I'éditewr du XX siécle.

] Roland Barthes, La Préparation du roman, 1 et II, Cours et séminaives au Collége de France (1 978-
1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Le Seuil / Imec, 2003,
p. 324,

Dot le titre « De la forme livre au livre comme genre », donnée en mai 2000 par Brigitte Ouvry-Vial et
Yannick S¢ité a une journée d’études organisée sur ce théme et dont ce paragraphe constituait "argu-
mentaire.

? Lettre du 10 février 1857, Correspondance, tome [ (janvier 1832-février 1860), Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 374,



192 BRIGITTE OQUVRY-VIAL

S’il y a en effet tension, chez I’écrivain, entre un processus imaginaire
et un processus matériel d’élaboration du livre, la tension n’est pas moindre
chez I*éditeur, dont le geste lui-méme est soutenu par une approche critique
exigeante de la littérature, de la lecture, de la réception et des conditions de
passage des textes en livre. Quelle idée chacun se fait-il du livre & venir et
quelle place occupe-t-elle dans son avénement ? Quelle est I’influence de ces
deux représentations coexistantes ou de cette double représentation ? Confron-
tation ou complicité ? Conflit ou synergie ? On ignore ce qui résultera de ces
regards croisés autour de I’objet livre mais, de fait, la tradition frangaise
du livre se caractérise par le rdle de I’éerivain et son intervention dans
I"édition des ouvrages, par les liens étroits établis entre écrivains et éditeurs,
entre histoire littéraire et histoire éditoriale, entre production de textes et
édition d’ouvrages. Magistralement illustrés aux Lumiéres par entreprise
de I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, ces liens a partir du XIX® sidcle
se sont formalisés pour contribuer a une histoire littéraire du livre dont
Balzac est un représentant notoire.

Mallarmé, pour ne citer que lui, ne I’est pas moins, et rares sont les éerits
contemporains qui n’évoquent pas, explicitement, de fagon centrale ou au
détour d’une page, la forme littéraire ou physique du livre ou des livres qui
les ont inspirés et modelés : celle, imaginaire, qu’ils ont révée ; celle pensée,
construite, méthodiquement élaborée, dans laquelle ils ont tenté de couler
I’écrit.

D’emblée, alors qu’on essaie de cerner la problématique, apparait, en
corollaire, la question du corpus et de sa limite. A I’évidence, on ne peut
envisager un inventaire ou méme un recensement primordial exhaustif.
L’heure n’est pas aux explorations systématiques, encyclopédiques — réper-
torier toutes les « visions » du livre évoquées ou développées par les écrivains
de tous les temps, de toutes les éres et aires historiques, géographiques,
linguistiques, et il ne peut s’agir que de rassembler des éléments de repré-
sentation du livre chez des auteurs du XX° siécle, matériaux épars mais
susceptibles d’introduire un cloisonnement, de réduire la part d’hypothése et
d’examiner cette représentation sous un jour pragmatique. Des figures,
réflexions, descriptions, images, traces, évocations, signes qui renvoient
a un livre imaginé et permettent de se demander ce qu’est un livre pour un
¢crivain - lieu d’écriture, objet de lecture... ? —, comment il le présente dans
I’écrit, s’il y a ou non solution de continuité entre 1’objet fictif et I’objet réel.
On ne considérera pas les cas ol cette représentation constitue simplement
un motif esthétique, mais ceux ol elle est la base d’une esthétique, ot elle a
une valeur opératoire de régle du jeu, de méthode que 1’écrivain se donne
pour écrire et qu’il appartient a 1’éditeur d’interpréter ; ceux donc qui
permettent de confronter les conceptions du livre des écrivains et des
éditeurs critiques, les formes intentionnelles de livres et les conditions de
leur réception.

On envisage pour cela de glaner et de rassembler dans une étude a la
fois synchronique et analytique des formes concrétes ou des réves de livres
et de lectures qui ont constitué d’un c6té pour des écrivains, de 1’autre pour
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des éditeurs ou critiques du XX° siécle, un moteur d’écriture ou un modeéle
de lecture. On adjoindra en effet au terme de « livre » son corollaire, la
lecture pour souligner que 1’étude s’intéressera non pas tant aux « conditions
de préparation de I’ceuvre htteraue » et au développement de 1’écriture du
livre « architectural et prémédité® » qu’aux conditions de préparation de sa
réception, a I’articulation, dans le texte littéraire, d’une pensée du livre qui
est 4 la fois pensée de I’objet et pensée de la lecture.

Dans La Préparation du roman, aprés avoir rappelé « qu’a 1’ orlglne
individuelle de I’écriture, il y a un amour du livre, de I’Objet livre ©
Barthes cite en exemple Kafka: il « avalt au livre une sorte de rapport
physique » : son « avidité pour les livres » ne veut pas tant les posséder ou
les lire que les voir (méme dans la vitrine d’un libraire), se convaincre de
leur existence [...] »°. Partant du projet d’écrire, de I’acte minimal d’écriture
qu’est la notation pour aller jusqu’a I’ accomphssement au Fait d’écrire’,
toute La Préparation du roman est consacrée, autour d’une typologie du
livre comme forme fantasmée de 1'ccuvre, aux dispositifs matériels et litté-
raires, aux dispositions mentales nécessaires a I’écriture. Barthes y procéde
de maniére essentiellement introspective, par une interrogation méthodique
et analytique de sa pratique, mais aussi de manicre réflexive, en confirmant,
nourrissant, explicitant, fruffant son examen de nombreux exemples et cita-
tions, éléments d’histoire littéraire, références formelles ou figures dont les
principales sont Dante, le haiku, Mallarmé et la dlalecnque du Livre et de
I’ Album, Proust — « metteur en scéne du Désir d’Ecrire'” » — et la photo-
graphie, tandis que comme en leitmotiv, Flaubert et Kafka jouent le réle de
« grands témoins !

A I'égard de I’ etude qu’on se propose ici d’entreprendre, La Prépa-
ration du roman a une valeur programmatique et quasi subliminale : Barthes
choisit d’y observer 'instance spécifique de /’euvre qui seule compte
vraiment pour I’écrivain. Mais loin de I’isoler ou de I’imposer comme une
tautologie, il prend soin de la situer dans une typologie plus large du volume
qui est aussi une hiérarchie de lecture : il y a I'Guvre et il y a le livre
ordinaire. L’ceuvre, qu’on I’envisage comme Livre Total, Livre-Somme ou

4 & E i 5 3

Roland Barthes, op. cit., : « Depuis I'année derniére, je m’interroge devant vous, avee vous, sur les
conditions de préparation d’une (Euvre littéraire appelée par commodité Roman... » (lexte repris en 4° de
couverture).

S bid., p. 246.
® twi

« C’est comme si cette avidité partait de ’estomac, comme si elle était un appétit dévoyé », Jowrnal,
11 novembre 1911, préface et traduction de Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 134, cité par Barthes,
La Préparation du reman, op. cit., p. 324,

® Ibid.

’ 11 5agit de reconstituer le « Comment ¢’est fait, pour le refaire », ibid., p. 38.
" fbid., p. 138.

" Ibid.
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Livre-Pur", c’est « L'Ur-livre : L Arché-Livre ou Livre-Origine [...] d’auteurs
qui ont eu un rapport de fascination avec la Bible »", Dante, Kafka,
Mallarmé, Nietzsche. Ensuite vient « Le Livre-Guide : livre unique, secret ou
non, qui guide la vie d’un sujet »'*, puis le « Livre-Clef : celui qui semble
ouvrir la compréhension d’un pays, d’une époque, d’un auteur »'*. Ces deux
dernicres catégories ne sont que mentionnées et ne font pas 1’objet de
considérations développées, car ce qui importe et qui est au ceeur du cours,
c’est la pensée et la visée de I’ceuvre, qu’il faut cerner, comprendre, définir
d’abord comme un lieu, un espace :

Espace du livre vers lequel je regarde [...] que les critiques ne [le] décou-

vrent pas car ils s’occupent généralement d’influence, alors qu’il s’agit de

I"imposition fantasmatique d’une matrice, d*une formule.'®
Quelle est ou quelles sont donc ces marrices, d’abord fantasmées, qui
s’imposent parfois comme des formules méthodiques pour I*auteur qui écrit ?
Par quelle opération sur le texte ou I’ouvrage, 1’éditeur, critique & part, lecteur
méthodique, les traduit-il ensuite dans le livre ? Comment concourent-elles a
I’accomplissement de I’écrit au point que dans ’acte de lecture, la cause
et ’effet se confondent et que le volume publié, dans sa matérialité méme,
apparait alors comme le point d’origine du texte ? A c6té ou en deca de « I’unité
premiére, solide et fondamentale, qui est celle de I’auteur et de I’ceuvre WL
peut-on supposer une subdivision, d’importance encore incertaine, /'auteur
et le livre ? A moins que ce ne soit /’zuvre et le livre ? Peut-on paraphraser
Michel Foucault et se proposer d’étudier « la maniére dont 1’écrit pointe sans
cesse vers cette figure qui lui est extérieure et antéricure »', figure qui serait
non plus I’auteur mais le livre comme « extériorité déployée »" de Iécriture,
comme ce signifiant méme a la nature duquel ’écriture s’ordonne®, comme
« espace ol le sujet écrivant ne cesse de disparaitre »*'. Et si cet ¢espace ¢’était

le livre ?
#*

2 Ibid, p. 246-250,
13 1bid., p. 243.

" Ibid, p. 244.

5 roid, p. 245.

'8 ibia,

H Michel Foucault, « Quest-ce qu’un auteur ? », 1969, Dits et éerits 1954-1 988, tome 1 (1954-1969),
Paris, Gallimard, 1994, p, 792.

8 rbid,
19, ., .
Voir note suivante.

a5 « L*éeriture d*aujourd’hui s’est affranchie du théme de I"expression : elle n'est référée qu'a elle-méme,
clle n’est pas prise dans la forme de I'intériorité ; elle s’identifie & sa propre extériorité déployée. Ce qui
veut dire qu'elle est un jeu de signes ordonné moins 2 son contenu signifié qu’a la nature méme du
signifiant... » (ibid., p. 793). On mettra en rapport cette réflexion avec celle de Gatan Picon : « Pour que
I"eeuvre échappe & Iexpression, il faut que cesse quelque part la pesanteur du moi, que s’ouvre quelque
part un espace vide ol puisse jouer une force neuve », « Critique et lecture », L 'Usage de la lecture,
Paris, Mercure de France, 1960, p. 8.

21 . . T 7 3 % ;i .
« Dans Iécriture, il 0’y va pas de la manifestation ou de 'exaltation du geste d'éerire ; il ne s’agit pas
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On fait I’hypothése que le livre — et non pas seulement I’ceuvre — serait
un lieu formel et physique d’inscription, une forme ou un espace dans lequel
agit — ou qu’anime™ — la force constituante du langage. Il se pourrait que les
images livresques inscrites dans les textes et activées par la lecture ne
résistent pas a ’examen et réduisent cette hypothése a néant. C’est possible,
mais il n’empéche que la fascination du livre ou I'attraction qu’exerce la
diversité de ses formes possibles commence avec le jeu sur sa polysémie, sur
les strates ou facettes lexicales qui en révélent la constitution quasi végétale.
On dirait une plante 2 feuilles et fleurs complexes dont les auteurs, savants
naturalistes, choisissent I’une ou I’autre caractéristique de détail, tout en con-
naissant la famille ou ’espéce globale a laquelle elle se rattache et le principe
de classification. Et ces formes usuelles de représentation du livre apparaissent
comme des images que les auteurs brandissent, des icones qu’ils dressent
devant leurs yeux avant de les incorporer au chaudron de 1’écriture tantot
comme artifices ou amulettes pour jeter de la poudre aux yeux du lecteur,
tantdt comme de véritables talismans chargés d’opérer la métamorphose, de
changer ’écrit en livre.

Un court passage du Baudolino™ d’Umberto Eco donne de la premiére
situation une illustration caricaturale® :

Rahewin [...] avait continué a écrire la Gesta Friderici*or, arrivé désormais
a la fin du quatrieme !a‘w-e%, il avait décidé de s’arréter car il lui semblait
blasphématoire de dépasser le nombre des Evangiles” . [...] Baudolino lui
avait écrit qu’il avait sous la main les livees™ de 'immense bibliothéque de
Saint-Victor et Rahewin lui avait demandé de lui mentionner quelques rares
traités®® qui auraient pu enrichir son savoir. Baudolino, [...] aprés lui avoir
communiqué quelques fifres de manuscrits’® qu'il avait vus, lui en avait
cité d’autres qu’il avait adroitement inventés, par exemple [...] un De
Castramentandis Crinibus et un De patria Diabolorum®". Toutes auvres™

de épinglage d’un sujet dans un langage ; il est question de I’ouverture d’un espace oil le sujet écrivant
ne cesse de disparaitre » (ibid.).

22 . , . £ . j 5 ;
Cf Gadtan Picon, L'Usage de la lecture, op. cit. p. 8 : « Eerire, c’est se soustraire & Iattraction de
Iexistence, s’installer dans I’espace qu’une autre force — celle du langage — entreprend d’animer ».

23 Umberto Eco, Baudolino, traduit de Pitalien par Jean-Nogl Schifano, Paris, Livre de poche, Grasset,
2002, p. 113.

* Bt sans doute délibérée, 4 des fins d’accréditation du récit.

& Titre de I’eeuvre en cours. En italiques dans le texte.

4 Nous ajoutons I'italique. Livre est employé ici au sens de section d”un écrit, chapitre ou tome.
= Nous ajoutons italique. Evangiles, textes bibliques et ouvrages de référence, faisant autorité.
i Nous ajoutons I'italique. Livres est ici employé au sens d’ouvrages, de volumes.

2 Nous ajoutons I'italique. Traités, genre spécifique, ici ouvrage de théologie.

o Nous ajoutons litalique. Manuscrits, état de Iécrit avant I'impression et la fabrication du livre.
A En italiques dans le texte. Imitations de titres d’ccuvres.

32 . . - x 2 o F i
Nous ajoutons Pitalique. Euvres, terme générique pour désigner ici un éerit, un ouvrage de I'esprit.
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qui avaient suscité 1'étonnement et la curiosité du bon chanoine empressé
a demander copies™ de ces trésors inconnus de la sapience, Service que
Baudolino lui aurait rendu de bon gré, pour guérir le remords de ce
parchemin™...

La surcharge lexicale, I’emploi maniériste du motif livresque, servent ici
de toile de fond décorative, mais ont également un but opératoire : il s’agit
d’accréditer ou garantir le récit par la référence a des écrits historiquement
définis et dont I’ancienneté est plausible. Cette référence est d’autant plus
valorisante qu’elle fonctionne selon un principe de codification inter-
textuelle comme un indice fort ou un écho, un signe de reconnaissance en
tout cas qui renvoie le lecteur a univers médiéval et mystéricux de best-
sellers comme Le Nom de la Rose ou Le Pendule de Foucault. Plus que le
nom méme du romancier, I’avidité des personnages de ses romans pour ces
incunables rares et mal connus, le désir et le trouble que ces objets inspirent
de fagon inattendue — désir et trouble nouveaux, naifs et comiques dans ce
cas, pervers dans le cas du Nom de la rose —, sont comme la marque indivi-
duelle de I'auteur, Lequel est défini « par une série d’opérations spécifiques
et complexes »* : le recours a I’histoire du livre comme imagier, source de
jeu lexical, « niveau constant de valeur »36, et le talent de « novélisation »
avec lequel il donne vie et crée du suspense a partir de sources historiques et
érudites.

Dans un registre tout autre, Jorge Luis Borges illustre la deuxiéme
situation envisagée, celle ou la référence livresque, est I’outil nécessaire et
complexe d’une fondation du livre en cours, d’un portrait de I’écrivain en
train de I’écrire et de lire, soit la mise en abime du livre qui est dans le livre
qui est dans...

Si I’on considére le seul Auteur et autres textes”’, soit un recueil ou
« mélange » en trois parties — quarante-huit textes brefs (deux ou trois pages
maximum) et un ensemble distinct de sept textes réunis sous un titre unitaire,
composent la premiére partie ; un essai d’une vingtaine de pages, Macedonio
Fernandez, occupe la deuxiéme partie et De !'Anthologie personnelle, soit
huit textes en prose ou poémes, la troisiéme. Sur les quelques cent quatre
vingt-cinq pages de 1’ouvrage, pas moins d’une évocation ou référence par
page. On est confronté, dans cette « forét de variantes multiples, qui est
turbulente et enchevétrée, précisément parce qu’elles abondent en reflets et
en interpolations »**, a 'impossibilité d’un relevé simple des références,
images et occurrences du livre ou de ses corollaires et affiliés ; a ’obligation

2 Nous ajoutons I'italique. Copies, exemplaires, versions manuscrites d’ouvrages originaux et connus.
i Nous ajoutons I'italique. Parchemin, support antérieur au papier, suggére un écrit ancien et rare,

3 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. eit., p. 803-804.

e Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », op. cit., p. 801.

A J. L. Borges, L 'Auteur et autres textes, traduit de I"espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll.
« La Croix du Sud », 1964,

38 Ibid., p. 129.
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conjointe de suivre, pour tenter de I'effectuer, les principes de nomenclature
et de description suivis par I’auteur qui relévent moins de I’art ou a la
science du naturaliste que de ceux du cartographe : faisant écho a son projet
de « dessiner le Monde »”, de composer ce mélange de textes en souhaitant
que « leur monotonie fondamentale apparaisse moins que la diversité géo-
graphique et historique des thémes »*, ’auteur « peuple une surface d’images
de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’iles, de
poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux, de gens »*!, dont
on peut se demander s’il s’agit d’une suite hiérarchique ou d’une liste désor-
donnée.

Seulement ces provinces, royaumes, montagnes, golfes, navires, iles,
poissons, maisons, instruments, astres, chevaux, gens, sont ici des titres
d’ceuvres, des noms d’auteurs, de personnages littéraires, des extraits de
poéme ou de prose, des termes techniques de physique du livre, des expres-
sions décrivant la pratique de lecture, des notions de style, de genre, des
désignations d’ouvrages... Ils relévent d’une géographie littéraire et livresque,
comme si le volume, pensé comme une sorte d’anthologie et reposant sur
une pratique intensive de la lecture et de I’écriture par citation, était
I’espace, le lieu d’inscription d’une bibliothéque virtuelle ou du moins de
rassemblement aléatoire et hétéroclite de bribes que 'auteur a jugées « dignes
de mémoire »*

— Textes canoniques — Psaumes du Seigneur, Paradis, XXX1, Luc, XXIII,
Evangiles, — antiques — Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16, Enéide, Iliade,
Odyssée, — classiques — Inferno, I, Divan, Hamlet, le Quichotte, Lunario ; héros
mythologiques ou — littéraires — Ajax, Persée, Don Quichotte, Junin, Héléne,
Martin Fierro, « un homme crédule, troublé par la lecture de merveilles, a
qui passe par la téte de chercher des prouesses et des enchantements dans
des lieux prosaiques qui s’appellent El Toboso ou Montiel »*, Juliette,
Tamerlan, Macbeth, Ferrex, César, lago, Blind Piew ; des auteurs — Suares
Miranda (Jésuite, XVII), Aristote, Verlaine, Julio Herrera, Milton, Mace-
donio Fernandez, Platon, Shakespeare, Quevedo, Cid Hamete Benengeli,
Cervantés, Alonjo Quijano « lecteur d’histoires fabuleuses »* Homére,
Dante, les théosophes, José Hernandez, L’Arioste, Diodore de Sicile, Paul,
Jean, Coleridge, Pedro Henriquez Unrena, Dante, Spinoza, Stevenson,
Borges, Groussac, Héraclite, Quevedo, Pythagore, Lugones, Alfonso
Reyes, Swedenborg, Ricardo Guiraldes, Héraclite, Gaspar Cameriarus,
Apollodore, Hugo...

2 oid.

 yid.

4 Ibid., p. 130.
2 bid., p. 129.
® bidt, p. 51.
4 1bid, p. 42.
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— Types d’ouvrages ou genres, récit, atlas, encyclopédies, livres d’histoire
naturelle, romans de chevalerie, dictionnaire biographique, dictionnaires,
anthologie, chronique, fictions littéraires, poéme d’un seul vers, un seul mot,
fables tragiques, Art poétique...

— Bien plus, a I'usage de I’auteur — « Moi qui m’imaginais le Paradis sous
I’espéce d’une Bibliothéque »* —, et a travers le champ lexical — biblio-
théque, volume, poids des livres, lithographies, pages, ouvrage, images,
photographie, typographie du XVIII® siécle, cité des livres, manuscrits,
bibliothéque aveugle...—, la « présence physique »* du livre occupe les
pages et lui est associée une présence de la pratique de lecture et d’écriture a
travers 1’abondance de paragraphes, vers, phrases, histoire, personnages,
allusions mythologiques, vocables latins, muse, citations, alexandrins et
mises en scéne : « Don des livres et de la nuit »": « Le don des vers, qui
transforme les peines / Vraies en musiques, rumeur et symboles »*, « Projet
d’écrire un livre ot I'univers / Serait dénombré. Avec un zéle infini / 11
rédigea I’énorme et difficile manuscrit / 11 en polit et déclama le dernier
VerIS... »

— Et encore d’innombrables mentions de ce que Borgés a relu, rédigé,
récité, composé, ourdi, des quelques pages de valeur qu’il a écrites, du « dif-
ficile honneur de la typographie »*, des « livres de ma bibliothéque, que je
vois en ce moment, [parmi lesquels] il en est que ne n’ouvrirai jamais
plus »”', des figures de rhétorique — hypallage ou métaphore —, comme ce
« tigre vocatif de mon poéme / est un tigre de symboles et d’ombres / une
série de tropes littéraires / et de souvenirs d’encyclopédies »*... Soit un
« patient labyrinthe de formes qui n’est rien d’autre que son portrait »*, le
portrait de I’auteur en lecteur qui cherche la « fonction du livre »* dans un
entrelacs de réel et de fictions littéraires, qui « plus que des lunes des nuits
[se] souvien[t] des lunes des vers »*, qui réve du « Mot qui résume
I'univers »*°, qui aspire a étre Shakespeare — « j’ai révé le monde comme tu
as révé ton aeuvre », ¢’est-a-dire tout le monde et personne parce qu’il « était

* Ibid., p. 70.
6 o, p. 13,
Y Ibid, p. 68.
8 Ibid., p. 80.
® rbid, p. 83
50 svid., p. 86.
3! 1bid,, p. 125.
52 .

Ibid., p. 93.
53 bid. p. 130.
* 1bid. p. 56.
55

Ibid., p. 84,
6 1bid. p. 57,
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tout ce que sont les autres ou ce qu’ils peuvent étre »*, parce qu’aussi ce qui
est bon « n’appartient a personne mais au langage et a la tradition o,

L Auteur et autres textes, qui a fait ici office de recueil d’exempla,
suggére a ce titre qu’il faut s’interroger, au cas par cas, sur I’effet produit ou
attendu des images, références ou figures de livres dans la littérature. On
partira en effet d’exemples singuliers, de situations différentes qui témoi-
gneront pour les uns davantage d’une pensée de 1’objet, pour les autres d’une
pensée de la lecture. Mais en tout cas de situations textuclles ou de
conceptions littéraires dans lesquelles le livre « comme I’image, [comme] le
mot est une absence : mais I’absence d’une certaine chose... » — d’un certain
livte — « dont [I’auteur] se souvient » : souvenirs de lectures, images ou
illustrations, noms d’auteurs ou de personnages, titres, approche tactile,
olfactive ou visuelle des pages, des couvertures, des volumes, appréhension
de I’espace de la bibliotheque ou de la librairie.

La littérature, les livres écrits, regorgent d’images de livres réels ou ima-
ginaires qui les ont précédés, en partie engendrés, dont ils racontent a leur
maniére 1’effet ou I’histoire, témoignant ainsi de « lois venues d’un autre
régne : de ce régne on les ceuvres forment une histoire. » Qu’il s’agisse
d’une histoire collective constituée des ceuvres préexistantes, de 1’état de
’art au moment considéré..., ou d’une histoire personnelle dont le cas-type
est le souvenir et récit de ses lectures d’enfance par |’écrivain-narrateur, le
livre, souvenir, forme primordiale, y fonctionne comme dispositif d’écriture,
sans que 1’on puisse toutefois réduire I’ceuvre achevée a cette donnée
inventée, matérielle, autobiographique ou littéraire de départ.

On partira donc aussi de situations dans lesquelles le livre, comme
forme signifiante, comme expérience originelle de lecture ou d’écriture,
comme modéle révé ou comme instrument de méthode, est une référence
explicite et, au-dela des exemples singuliers. L’ensemble des modalités d’évo-
cation ou de citation du livre dans les textes pourrait permettre de conclure a
une fonction livre déductible et observable. Cette fonction serait non seule-
ment ferminale — le livie comme aboutissement de 1’entreprise d’écriture, mais
aussi inaugurale™ : 'image ou 1’évocation du livre dans 'ceuvre pourrait
participer au projet de I’ceuvre au titre de modele implicite ou de déclaration
d’intention, ne serait-ce que parce le livre n’apparait pas seulement comme
un objet matériel, mais surtout comme un objet de lecture ; ¢’est un texte lu
ou a lire dont la présentation matériclle ancre et renforce le double rdle de

5 1bid.; p. 61,
*® Ibid., p. 67.
2 Gaétan Picon, op. ¢it.,, p. 11,

60 Cf. Gaétan Picon, « Critique et lecture », art. cit., p. 11 : « S’il y a une fonction terminale de la parole
(celle que nous utilisons pour rendre compte d’un objet, d’un spectacle que nous avons vus), il y a une
fonetion inaugurale par quoi nous faisons exister ce qui n'est pas: celle du mensonge et celle de la
création. L'art et le mensonge partagent le sentiment d’un vide initial : exactement, ils perdent pied. Mais
le menteur ne veut que combler ce vide hativement, toucher terre au plus vite ; I'écrivain entreprend de
vivre dans ce vide. Celui-1a parle pour convainere de la vérité de sa parole ; celui-ci pour témoigner de sa
puissance de parler ».
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référence littéraire et de modele générique d’écriture : 4 instar d’« une de
ces éditions piratées qui essaimaient & 1’époque 4 Bruxelles, sous forme de
minuscules volumes trés soignés »°*', dans laquelle Stevenson lut pour la
premicre fois le Vicomte de Bragelonne, qui devait devenir ensuite son « livre
favori » et auquel il reconnait un role fondateur dans 4 Propos d'un roman
de Dumas® ou Des livres qui m ont influencé™. A V’instar aussi des livres
cités par Borges dans ce passage bien connu et magnifique de son Essai d’auto-
biographie :
Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma vie, je répondrais : la
bibliothéque de mon pére. Il m’arrive de penser qu’en fait je ne suis jamais
sorti de cette bibliothéque. Je la revois encore. C’était unc piéce a part,
entiérement tapissée de rayonnages vitrés, et qui devait contenir plusieurs
milliers de volumes.
J’étais si myope que jai oublié la plupart des visages de cette époque |...]
et cependant j’ai un souvenir trés net de bien des illustrations de I’ Ency-
clopaedia de Chambers et de la Britannica. Le premier roman que jlaie lu
Jjusqu’au bout fut Huckleberry Finn. Vinrent aprés [...] Ces livres dont je
viens de parler, je les ai lus en anglais. Lorsque plus tard je lus Don
Quichotte dans le texte cela me sembla une mauvaise traduction. Je me
souviens encore de ces reliures avec les titres de I’édition Garnier. I1 vient
un jour ot la bibliothéque de mon pére fut dispersée et quand je lus Don
Quichotte dans une autre édition, j’eus le sentiment que ce n’était pas le
vrai Don Quichotte. Plus tard un ami me procure 1’édition Garnier avec les
mémes gravures, les mémes notes en bas de page et les mémes errata.
Toutes ces choses ‘Pour moi faisaient partie du livre ; ¢’était pour moi le
vrai Don Quichotte®.

Plus encore que le lecteur, fiction active et jamais instance précise, le
livre serait pour I’auteur — certains auteurs plus que d’autres — une marque
identitaire de I’ceuvre, un talisman aussi, verbe ou image, qui permet a
I’ceuvre de prendre corps. Non pas simple méthode, procédé constitutif d’un
style ou rouage d’un art, on pourrait au contraire le considérer comme une
matrice ou formule essentielle. Est-elle magique ? Quelle métamorphose
opére-t-elle ? Ou bien s’agit-il encore d’un mythe, qui comme tout « mythe
est au principe de la littérature et [parce qu’il est] aussi a son terme »®* ?

*

o R. L. Stevenson, Essais sur l'art de la fiction, traduit par F. M. Watkins et M. Le Bris, édition
présentée et établie par M. Le Bris, Paris, La Table ronde, 1988, p. 88-89 : « Depuis lors, j*ai fait bien des
allers et retours, & de trés brefs intervalles, dans mon livre favori, et je viens & peine de terminer ma dernidre
(disons la cinquiéme) en I’aimant mieux encore et en Padmirant plus sérieusement que jamais ».

% Un texte de 1887 publié¢ dans Memories and poriraits, repris dans LAt de la fietion, op. cit., p. 87.

@ Paru en 1887 dans le British Weekly, puis dans Later Essays, repris dans L'Art de la fiction, op. cit.,
p.313.

o J. L. Borges, « Essai d’autobiographie » (1970), traduit de I'anglais par Michel Seymour Tripier, Livre
de préfuces, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 1980, p.276-277.
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L’exploration envisagée est vaste et il faut opérer des choix. On cher-
chera des pistes et des éléments de réponse chez des auteurs frangais ou
étrangers, contemporains pour la plupart, dont les écrits portent la trace des
principes et modéles livresques, des représentations préalables du livre et de
sa lecture qui ont pu incidemment concourir & leur composition ou I’ont
explicitement inspirée. On s’intéressera aussi a des écrits d’éditeurs ou
d’auteurs critiques qui ont mené une réflexion sur les conditions de lecture
imposées ou proposées par les ceuvres, soit une sorte de pacte ou de contrat
implicite que le texte véhicule et qui oriente, organise, structure sa lecture.

Valables pour le lecteur ordinaire qui doit y souscrire, parce que de leur
acceptation et de ’effort qu’elles exigent vient le plaisir qu’il tirera de sa
lecture®, ces conditions de lecture sont en effet aussi un repére indispensable
pour I’éditeur, pour le critique, soit parce qu’il a décidé délibérément de les
ignorer au profit d’un parti pris de non littérature, soit parce qu’il a besoin
d’une méthode d’observation et d’un principe de jugement sinon absolus du
moins suffisants pour fonder en droir sa pratique : ¢’est-a-dire mesurer 1’im-
portance et la qualité de I’ouvrage a publier, en déduire la réception possible
du lecteur, inventer, ajuster la forme & partir du tissu textuel, concevoir,
penser le livre, non pas dans la lignée d’explications, de theone:s littéraires,
d’arts poétiques élaborés par les auteurs en marge de leur ceuvre®’, mais dans
le droit fil de la représentation formelle du livre et de sa lecture 5uggérée par
’auteur.

Les uns comme les autres, auteurs ou critiques éditeurs, serviront ici
également de source documentaire pour fournir, a minima, des éléments de
cette fonction livre, mais aussi pour suggérer une réponse a une question
corollaire : dans quelle mesure le livre, référence ou matrice, permet-il
I’engendrement d’un livre a son tour matriciel ? Qu’est-ce qui, dans / 'fle au
trésor, pour reprendre cet exemple, explique que ce roman d’aventures, lui-

Quc!lc que soit la valeur littéraire ou le genre de Iouvrage. A ce propos, Stevenson, lecteur passionné
el auteur notamment du non moins passionnant L'fle au trésor, note dans « A bitons rompus sur le
roman », L 4t de la fiction, op. cit., p. 205 ; « Toute lecture digne de ce nom se doit d’étre absorbante et
voluptueuse. Nous devons dévorer le livre que nous lisons, étre captivé par lui, arraché 4 nous-mémes, et
puis sortir de 13 Pesprit en feu, incapable de dormir ou de rassembler ses idées, emporté dans un
kal¢idoscope d'images animées, comme brassées dans un kaléidoscope ». Il conelut ce méme essai par
une remarque sur Walter Scott, op. eit., p. 219 : « Comment se fait-il alors qu’il ait pu si longtemps nous
berner avee des fadaises languissantes et incohérentes. Il me semble que I'explication doit se trouver dans
la nature méme de ses étonnants mérites. De méme que ses livres sont un jeu pour le lecteur, de méme
Gtaient-ils un jeu pour lui. 11 coneevait le romanesque avec ravissement, mais n'avait guére la patience de le
déerire. C’était un réveur, un visionnaire du juste, du beau et du comique, mais en aucun cas un grand
artiste, et méme, dans la pleine acception du mot, pas du tout un artiste. Il se faisait plaisir, il nous fit
done plaisir. Il gofitait pleinement aux joies de son art, mais sans vouloir connaitre les labeurs, les veilles,
mes détresses qu’il exige. Un grand romantique — un enfant paresseux ».

W Cf Jean Paulhan, Petite préface a toute critique, Cognac, Le temps qu’il fait, 1988, p. 12-14 : « [...] de
nos jours, I’on ne trouve point de création qui ne se double d’un systéme critique. Observez plutdt Valéry,
Proust, Gide, Claudel, Joyce, Breton, Sartre, et les autres : une bonne moitié de leur ceuvre se dépense a
prouver qu'ils ont eu raison d’écrire I'autre moitié. Pourtant, je n’en vois pas un qui sache transformer
son roman en thétorique, ni son art personnel en science. Je ne dis rien de tous ceux qui tiennent — et
démontrent, s’il le faut, qu’il n’est rien de plus vain qu’un art d’éerire, et que leurs idées sont assez belles
pour s¢ passer de vétement. [...] On dit volontiers, et il est vrai, qu'il ne suffit pas d’une poétique pour
faire un poete. Encore moins suffit-il d'un poéte pour faire une poétique ».
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méme composé sur la base de lectures privilégiées, d’une prédilection pour
Le Vicomte de Bragelonne, d’un gofit prononcé pour les romans populaires,
soit devenu 4 son tour une référence, comme le signale par exemple Borges
dans son Essai d’autobiographie, o le chef d’ceuvre de Stevenson figure au
palmarés des premiéres lectures déterminantes 2 Constitue-t-il une forme
générique ? Un espace littéraire délimité ? Comme celui qui, pour Maurice
Blanchot et selon Alain Milon, « incite I’écrivain a se soumettre 2 la loi
du pseudonyme »® ? « Ecrire, ¢’est accepter que tout écrivain soit le
pseudonyme d’un autre [...]. Il n’y a ni avant ni aprés dans cet espace, mais
une sorte de simultanéité qui inaugure le véritable lieu de 1’écriture, & savoir
Pespace littéraire »”, Et si cet espace littéraire, celui dans lequel, selon
Gagtan Picon, le sujet ne cesse de disparaitre”, ¢’était le livre jamais écrit,
toujours attendu et sous-jacent et dont 1’attente est le moteur d’une pratique
conjointe, individuelle et collective, directe et indirecte, d’écriture et de
lecture ?

Cette question corollaire, posée en filigrane, nous oblige & prendre du
recul, & chercher dans les récits de lecture la place et la représentation du
livre, pour tenter d’éclairer la notion d’influence, de contexte, d’espace
d’écriture progressivement constitué par le livre en évolution. Pour repérer
aussi, au-dela des « lois fondées sur la nature des différents genres poé-
tiques » sur lesquelles on a pu longtemps croire que reposait le choix — dicté
par je ne sais quelle convention ou normativité des éditeurs —, repérer donc
les enjeux sensibles qui sont 4 la base du jugement de celui qui, répondant a
I"appel du texte, identifie les conditions de lecture qu’il propose et les trans-
met au lecteur a travers son choix critique, sa maniére d’éditer.

En ce sens, pas plus qu’elle ne vise 4 mettre a jour chez 1’écrivain un Art
du livre, nouvelle facette d’un Art poétique, cette réflexion ne se propose pas
de dégager un art d’éditer. Mais, 4 travers la représentation que 1’écrivain se
fait du livre et les conditions de lecture éditoriale de la littérature induite par
cette représentation, elle s’inscrit — sans éliminer la notion de critéres du
Jjugement de goiit”, dans la lignée d’une théorie de la sensibilité dont I’enjeu
théorique est certes de donner une place au spectateur’, au lecteur, mais qui
au-dela des effets” s’intéresse aux causes.

o8 « Loi selon laquelle I"écriture est I"affirmation d’un “éerire” et non d’un “j*éeris”, loi qui inscrit le
cycle de Pécriture dans une sorte de mouvement et de différence », Alain Milon, « La fabrication de
I'euvre & I'épreuve du temps », Maurice Blanchot et | ‘dprenve du temps, Paris, Complicités, coll.
« Compagnie Maurice Blanchot », 2005.

% 1bi.
e Cf. note 21,

71 ; g ] y . . ;
Expression empruntée au titre d’un numéro spécial d’une revue d esthétique, « Critéres et enjeux du
jugement de gofit », Figures de I'Art, n° 2, 1994 - 1996, Mont-de-Marsan, 1996.

72 i ; . " o

«L'enjeu théorique nouveau est, pour esthétique, de penser la réception de I'art, pour la critique, de
donner une place au spectateur » (Sabine Forero-Mendoza, « L"insoutenable multiplicité des jugements
de goft. L’antinomie du gofit selon Diderot », Critéres e enjeux du jugement de goiit, op. cit., p. 81).

73 i si < " 5 g i i
«On s’arréte & I'impression que fait ecuvre d’art sur celui qui la pergoit et au jugement fixant cette
impression. Lenquéte sur le beau est conduite A partir des cffets », ibid..
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On conclura arbitrairement et temporairement ce propos juste ébauché
par une remarque liminaire de Bernard Nogl a un ouvrage témoin des hypo-
théses ici esquissées, Extraits du corps — soit une bibliographie et florilege
d’extraits des ceuvres parues aux Editions Unes de 1981 4 2000™ :

Tout éditeur, qui n’est pas uniquement soucieux de sortir des produits, obéit
au désir de constituer peu & peu une bibliothéque personnelle. La suite des
livres qu’il publie dessine donc par ses auteurs, ses titres, ses couvertures —
pour ce qui est de I’apparence — et plus intérieurement par ses textes, une
sorte d’image qu’exprime le catalogue. Mais, plus secrétement, le but
poursuivi par un éditeur véritable ne serait-il pas d’enfouir parmi ses livres
un Livre invisible dont sa marque serait & jamais le masque...

“Exrmr‘rs du corps, Editions Unes, préface de Bernard Noél, catalogue édité & I'occasion de Pexposition
des Editions Unes a la Bibliothéque Municipales de Grasse du 10 mars au 12 avril 2000
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PIERRE PACHET

LA BOETIE ET LES POETES

La Boétie débute le Discours de la servitude volontaire par deux
alexandrins vigoureux de son cru, rimés, dans lesquels il traduit et surtout
reformule, pour lancer son propos, un hexametre et demi de 1'//iade (chant
11, vers 204-205) : Ouk agathon polukoiranié ; heis koiranos esté, heis
basileus. « Avoir trop de chefs ne vaut rien : qu’un seul soit chef, qu'un
seul soit roi » (trad. Mazon), qui deviennent, sous la plume de La Boétie :
« D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voy, Qu’un sans plus soit le
maistre, et qu'un seul soit le roy »'. Le savoir-faire du poéte est évident, et
méme la confiance qu’il a en son talent, puisqu’il cite & nouveau sa propre
traduction pour entamer son discours. Sans toutefois complétement oublier
le texte d’Homére ni la situation particuliere de la parole d’Ulysse parcou-
rant le camp des Achéens koiranedn, « parlant en chef » « pour appaiser la
revolte de I’'armée », mais en s’en affranchissant pour confronter son lecteur
a I’énigme qu’est la soumission de tous a un seul, que celui-ci soit roi (basileus)
ou « chef » (koiranos)’.

La Boétie, qui était magistrat, ¢tait aussi poéte, influencé par Pétrarque
comme tant de ses contemporains frangais, et auteur a la fois d’une traduc-
tion de I’Arioste et de sonnets latins et frangais, en particulier amoureux.
C’est bien pourquoi ’on comprend que vingt-neuf sonnets de lui constituent
le chapitre XXVIII du livre I des Essais de Montaigne, qui les fait précéder
d’une dédicace & Madame de Grammont. Vers la fin de I’Essai précédent,
« De ’amitié », Montaigne s’apprétait & reproduire et donc & nous faire lire,
ou plutét entendre, le Discours : « Mais oyons un peu parler ce garson de
seize ans ». Son livre en effet, comme a bien su le remarquer Michel Butor®,
se voulait une sorte de tombeau de La Boétie, ses propres « crotesques, qui
sont peinctures fantasques, n’ayants grace qu’en la varieté et estrangeté »
servant a encadrer, en son exact milieu, le « tableau riche, poly, et formé
selon I’art » de son ami. Mais au moment de le reproduire, il se repent :
« Parce que j’ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en lumiere, et a
mauvaise fin, par ceux qui cherchent & troubler et changer I’estat de notre

! Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 1976, rééd, 2000, p. 103.

2 Emile Benveniste, citant en particulier ce passage, essaie d’éelairer ce terme homérique (Le Vocabulaire
des institutions indo-ewropéennes, Paris, Minuit, t. 1, 1969, p. 113-114) : « Ce koiranos n’est pas un chef de
guerre ; nulle part il ne combat lui-méme ou se trouve a la téte des troupes ; il parcourt les rangs pour
faire valoir son autorité personnelle ».

3 F v
Essais sur les Essais,
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police [des éditeurs calvinistes], sans se soucier s’ils I’amenderont, qu’ils
Iont meslé a d’aultres escripts de leur farine, je me suis dedict de le loger
icy... Or, en eschange de cet ouvrage serieux, j’en substitueray un autre,
produict en cette mesme saison de son aage, plus gaillard et plus enjoué ».

L’« eschange » effectué par Montaigne a eu lieu, les sonnets enjoués ont
remplacé le Discours. Lisant ce dernier, retrouvons-nous le poéte, et quelle
position adopte-t-il la par rapport 4 la poésie ? Le préciser nous aiderait sans
doute & évaluer la portée de son discours, ce qu’il ambitionne, les difficultés
de langage qu’en artiste autant qu’en penseur il cherche 4 déjouer, s’agissant
de I’émergence du pouvoir parmi les hommes.

La Boétie ne feint pas d’oublier qu’il est poéte. Et quand, dans un mo-
ment d’€loquence, il évoque le refus universel des bétes de servir, les faisant
« par maniere de dire » monter en chaire pour crier « vive liberté », il
rappelle & nouveau ses propres vers, deux beaux décasyllabes : « Mesmes les
beeufs soubs le pois du joug geignent / Et les oiseaus dans la caige se
pleignent : comme j’ai dit autrefois passant le temps a nos rimes frangoises :
car je ne craindray point escrivant a toi, o Longa mesler de mes vers * ».
Guillaume Lur de Longa est son prédécesseur au Parlement de Bordeaux,
son confident indulgent (mentionné une seconde fois dans le Discours). Ces
vers « que je ne te lis jamais », voici qu’il ne craint point de les méler a
son écrit. La poésie, avec ses ressources, sa capacité & frapper le cceur et a
s’inscrire dans la mémoire, serait-elle au service du Discours 9

On le croirait & ce point. Les « manieres de dire » les plus diverses sont
mises en ceuvre. Cependant, malgré ses moments d’éloquence — dont le texte
ne manque pas de se repentir immédiatement, ou de s’excuser, les mettant
sur le compte de la dégénérescence des auditeurs (« si nous sommes tant
abastardis... il faudra que je vous face I’honneur qui vous appartient... »°)
ou d’un égarement d{i a la passion (« pour revenir 3 notre propos duquel je
m’estois quasi perdu »®, « Mais pour retourner d’ou je ne sgay comment
j’avois destourné le fil de mon propos »’) — le discours comporte une
méfiance fonciére & I’égard des charmes du langage, enclins & se mettre au
service de la soumission, alors méme qu’il ne cesse de se référer i des poétes
comme Homére et Virgile. Cette méfiance est exprimée, certes de fagon
un peu indirecte, dans un long développement, peu avant la conclusion,
sur la crédulité des peuples et la fagon dont les « tirans » s’assurent leur
« devotion »®.

Apres avoir évoqué la fagon dont des rois de I’ Antiquité « ont abusé de
la religion pour étre meschans », La Boétie en vient aux « nostres », & savoir

4 Op. eit., p. 120-121.
5 bid, p. 120.

8 1bid., p. 137.

7 Ibid., p. 150.

8 Ibid, p. 140-150.
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les rois de France, et les symboles religieux avec lesquels ceux-ci ont
renforcé leur pouvoir : « des crapaus, des fleurdelis, I'ampoule et I"oriflamb ».
Tout en affirmant que de ces symboles « je ne veus pas mescroire », fagon
de mettre en doute leur validité, il déclare laisser ce domaine libre, « pour ne
pas tollir ce bel esbat ou se pourra fort escrimer notre poesie frangaise », et
de citer Ronsard, Baif, du Bellay parmi ceux qui pourront faire rejaillir
I’éclat de leur poésie sur la gloire de la royauté, en particulier « nostre Ronsard
en sa Franciade » : « il fera ses besoignes de "oriflam... il mesnagera nostre
Ampoule... Certes je serois outrageus de vouloir dementir nos livres, et de
courir ainsi sur les erres de nos Poétes ». Ce qu’il désapprouve ainsi presque
explicitement, ce n’est pas seulement la servilité des poetes a I’égard des rois
et de la royauté, c’est, au-dela, la fagon dont le pouvoir se consolide en
encourageant la « devotion » que les sujets nourrissent d’eux-mémes.

Celle-ci, en effet, tient moins au langage, dans sa fonction d’entre-
communication entre les hommes, qu’a la subordination entre langage et
servitude volontaire : le langage se pervertit en se faisant fournisseur d’ima-
ges, en donnant des noms, pour la masquer, & une relation entre I'Un et les
sujets que le langage peine a saisir. L’expression de « servitude volontaire »
ou de « volonté de servir » elle-méme ne fait qu’approcher la chose : « Mais
o bon dieu, que peut estre cela 7 comment dirons-nous que cela s’appelle ? ».
Les noms se dérobent pareillement a I’écrivain pour nommer le mouvement
de I’Ame des sujets : « appellerons nous cela lascheté ? dirons nous que ceux
qui servent soient couards et recreus ?... Comment pourrons nous nommer
cela ? est ce lascheté ?... Doncques quel monstre de vice est cecy, qui ne
merite pas ancore le tiltre de couardise, qui ne trouve point de nom asses
vilain, que la nature desadvoue avoir fait, et la langue refuse de nommer ? »

A I’opposé, La Boétie ne recourt qu’a un mot, celui d’« un », mais dont
il fait un usage délibérément atypique et énigmatique, lui donnant une force
qui n’est pas expressive, comme le ferait un poéte, mais comme suspensive,
attendant 1’élan de liberté et de réflexion du lecteur pour trouver son
envergure. La premiére fois lorsqu’aprés avoir récusé ou réservé « pour un
autre temps » la question de la valeur respective des régimes, il les envisage
tous comme rassemblant une multitude d’hommes « aucunement (ce semble)
enchantés et charmes par le nom seul d’un»'’. Ce nom n’est pas le nom
propre d’un homme, d’un souverain. Le « nom d’un » est le privilége quasi
magique, quasi poétique, attaché a celui qui, a travers son pauvre corps hu-
main représente 1’« un » que chacun est par nature appelé a étre, privilege
auquel chacun renonce au profit de celui-13, devenant amoureux de sa servitude.
C’est donc la seconde occurrence qui éclaire la premiére, discrétement mais
fermement : « La nature, la ministre de dieu, la gouvernante des hommes
nous a tous faits de mesme forme, et comme il semble, a mesme moule...
elle a monstré en toutes choses qu’elle ne vouloit pas tant nous faire unis que

® Ibid., p. 106.
1% 1bid, p. 105.
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tous uns »'". Cette derniére expression se place elle aussi 4 la limite de la
langue. « Un» peut certes se mettre au pluriel (« les uns», « quelques-
uns ») ; mais cet « un » adjectif, au pluriel, distingué de « unis », plus fait pour
étre lu que pour étre entendu, est destiné a retenir Iattention et a la frustrer.
Les hommes sont faits pour étre chacun singulier, dirait-on volontiers ; mais
en reprenant ce méme terme d’« uns » dont il avait auparavant usé pour
parler du souverain, La Boétie met en rapport le renoncement de la plupart a
leur valeur individuelle et leur commune absorption dans I'image de cet
autre un qu’est le souverain.

La valeur des « uns », leurs pensées, leurs volontés, ne se font connaitre
que par le langage. On pourrait croire d’abord que la réflexion en appelle a
une communication et comme 4 une proclamation nécessairement collec-
tives : « elle nous a donné a tous ce grand present de la voix et de la parolle
pour nous accointer et fraterniser davantage, et faire par la commune et
mutuelle declaration de nos pensées une communion de nos volontes... » :
mais I’examen des divers régimes tyranniques (ceux de I’ Antiquité ; le grand
Turc ; et les régimes tyranniques a venir, car la « malencontre » de la chute
dans la servitude volontaire n’est pas un simple accident) conduit a préciser
que ce qui rend les hommes effectivement « uns », ¢’est la communication et
la compréhension entre I'un et Iautre qui les empéche de devenir singuliers
et comme enfermés dans cette singularité : « la liberté leur est toute ostée
sous le tiran, de faire, de parler, et quasi de penser : ils deviennent tous sin-
guliers en leurs fantasies »'2. Certains peuvent bien demeurer libres de
préférer « la devotion a la franchise » plutdt que la dévotion au souverain un,
cette disposition « demeure sans effect pour ne s’entrecongnoistre point ».
Les hommes libres sont « uns », et non singuliers. La est le défi de cette
parole écrite, qui attend depuis des siécles les lecteurs assez libres pour la
Tecevoir.

Non que la poésie soit nécessairement servile ; mais au moment ou se
fait sentir 1’élan vers la liberté de penser, ses charmes paraissent particu-
lierement dangereux.

" bid, p. 118119,
2 1bidp. 135,
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PHRASES SANS PAROLE :
A PROPOS D’UNE HISTOIRE D’AMOUR DU XX° SIECLE

|
Préliminaires

1. Cet article porte sur les relations entre récit (plus précisément
narration) et fiction dans une nouvelle de Mario Benedetti, « Cinq ans de
vie », extraite des Histoires de Paris'. Son cadre de référence théorique est
la théorie non communicationnelle ou théorie poétique de la narration de
S.-Y. Kuroda et Ann Banfield®. Sans m’attarder sur les divergences ponctuel-
les entre ces deux auteurs, je retiendrai de leurs travaux les six propositions
suivantes :

(1) Les théories communicationnelles du récit, basées sur les concepts
de narrateur et de narrataire, réels ou fictionnels, ne peuvent rendre compte
que d’une sous-catégorie de récits de fiction : les récits de fiction 4 la pre-
miére personne et méme, selon Banfield, les récits de fiction a la premiere
personne ou le narrateur s’adresse explicitement & un narrataire et oli, d’un
point de vue formel, le récit est raconté comme communication.

(2) 1l existe des récits de fiction avec narrateur (sous-entendu fictionnel)
et des récits de fiction sans narrateur, ce qui ne veut pas dire que personne
ne les a produits, mais simplement qu’ils ne contiennent aucune marque
linguistique renvoyant 4 un sujet et 4 une situation d’énonciation, réels ou
fictionnels. On peut parler d’effacement ou de retrait énonciatif de I'auteur
du récit de fiction (pour Banfield, 'auteur « n’est pas directement incarné
dans une premiére personne, comme I’est un locuteur dans son discours »,
«il ne parle pas [...], il écrit et, en écrivant, disparait »’). On doit parler

! Histoires de Paris, traduit de ’espagnol (Uruguay) par Anne Casterman, Noville-sur-Mehaigne (Belgique),
Esperluéte Editions, 2009, p. 17-32. Les nouvelles qui composent ce recueil sont issues de trois ouvrages
antérieurs de Mario Benedetti. « Cinco afios de vida » a été publiée pour la premiére fois dans La muerte
v otras sorpresas (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968). Elle a été republiée la méme année dans
une anthologie de nouvelles éditée par Mario Arregui sous le titre La otra mitad del amor contada por
siete hombres (Montevideo, Arca, 1968), qui fait pendant 4 une autre anthologie de nouvelles, Aqul la
mitad del amor contada por seis mujeres (Angel Rama, ¢&d., ibid., 1966).

* Voir S.-Y. Kuroda, Pour une théorie poétique de la narration, traduit de I’anglais par Cassian
Braconnier, Tién Fauconnier et Sylvie Patron, Paris, Armand Colin, coll. « Recherche », & paraitre en
2012 ; Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, traduit de I'anglais
par Cyril Veken, Paris, Le Seuil, 1995.

} Ann Banfield, « L’ écriture et le non-dit », Digcrities, vol. 21, n° 4, 1991, p. 27 (je traduis).
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d’absence de narrateur (et non d’effacement énonciatif du narrateur ou,
comme on dit plus souvent, de « narrateur effacé ») lorsque le récit ne
contient aucune marque linguistique renvoyant a un sujet et 4 une situation
d’énonciation fictionnels. Les phrases du style indirect libre (4 la troisiéme
personne et au passé) en frangais ou en anglais constituent un cas d’obser-

vation singulier qui falsifie I’hypothése du narrateur effacé.

(3) Le narrateur omniscient est, dans la plupart des cas, une explication
ad hoc (dans la plupart des cas, car on ne peut négliger les cas ol I’auteur,
¢tablissant une sorte de tourniquet entre I’invention et le savoir, se représente
lui-méme dans son récit en tant que narrateur omniscient). Comme 1’écrit
Kuroda, « [l]e narrateur omniscient ne peut étre identifié par aucun méca-
nisme linguistique dont I’existence soit établie indépendamment de I’hypo-
these qu’il existe un tel narrateur, alors que cette possibilité existe pour le
narrateur des [récits a la premiére personne] »*,

(4) 11 convient de distinguer clairement ce qui reléve du contenu de Ia
représentation fictionnelle (les personnages et leurs paroles, pensées, états
de conscience) et ce qui reléve des moyens mobilisés au service de la
construction de cette représentation (la langue, le style de la représentation).
Banfield écrit & propos de la représentation de la conscience : « [Elle] n’est
pas la “reproduction réaliste” de I’activité mentale ; elle ne crée pas des “esprits
transparents”. L’esprit n’est jamais transparent, pas méme au “narrateur
omniscient”. Son contenu fait Iobjet de reconstructions et de représentations
hypothétiques dans une langue [susceptible de refléter différents modes de
conscience]. C’est I’a priori de la double voix qui conduit 4 avoir recours a
la voix d’un narrateur pour rendre compte de 1’écart entre le style de la repré-
sentation et celui que le personnage aurait employé s’il avait lui-méme parlé »°.

(5) Le récit de fiction moderne a la troisiéme personne peut étre consi-
déré comme une collection structurée d’informations, les unes sans origine
assignable dans le monde de la fiction (on peut parler de phrases ou de
contextes narratifs, ou narratifs zéro, ou encore objectifs, par opposition a
subjectifs), les autres provenant d’un ou de plusieurs sujets de conscience
appartenant au monde de la fiction (on peut parler de phrases ou de con-
textes subjectifs). Je laisse de c6té les phrases du discours direct, dont ’analyse
n’est pas fondamentalement différente dans les théories communication-
nelles et dans celles de Kuroda et Banfield. Les phrases narratives ou
objectives ne peuvent pas étre congues comme la représentation d’un point
de vue distinct de celui des personnages. Elles ne représentent aucun point
de vue et ne peuvent pas étre fausses. Elles établissent ce qui est de ’ordre
des faits dans le monde de la fiction. Les autres phrases expriment une sub-
Jectivité, mais une subjectivité qui n’est pas couplée avec le syncrétisme

. S.-Y. Kuroda, « Ot I'épistémologie, la grammaire et le style se rencontrent : examen d’un exemple
Jjaponais », Pour une théorie podtique de la narration, op. cit. (je remplace « récits derits dans le style
rapporté », qui prend sens 4 I'intérieur du systéme théorique de Kuroda, par « récits a la premiére
personne », qui renvoie & la plus importante sous-catégorie de « récits derits dans le style rapporté »),

4 Phrases sans parole, op. eit., p. 313-314 (traduction légérement modifice),
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traditionnel je-ici-maintenant (une « subjectivité de troisiéme personne », si
I’on veut). Elles présentent les faits fictionnels selon le point de vue d’un ou
de plusieurs personnages qui ne sont pas en position de locuteurs. Le recours
a la notion de contexte s’impose dans la mesure ol certaines phrases ne
comportent pas d’éléments ou de constructions subjectifs (définis comme
tels sur la base d’une analyse linguistique précise), mais apparaissent au
milieu d’autres phrases comportant, elles, ces éléments ou constructions
caractéristiques, et sont deés lors interprétées comme subjectives.

(6) La lecture d’un récit de fiction moderne a la troisiéme personne
implique que 1’on reconnaisse les intentions de I’auteur relativement au
caractére objectif ou subjectif des phrases ou des contextes. En cela, il y a
bien une forme de communication entre ’auteur et le lecteur, mais Kuroda et
Banfield préférent réserver le terme pour la communication entre un locuteur
et un allocutaire proprement dits, ¢’est-a-dire un locuteur qui peut directe-
ment inscrire sa subjectivité dans 1’énoncé et un allocutaire qui est celui visé
par le locuteur, ce qui peut également étre marqué dans I’énoncé.

Si j’ai choisi cette théorie en lieu et place de la narratologie, qui a
constitué pour des générations un cadre de référence, c’est qu’elle me
semble supérieure 4 cette derniére sur plusieurs points. Tout d’abord, elle
explique pourquoi ’auteur choisit la forme du récit de fiction a la premiére
ou 4 la troisiéme personne pour présenter I’histoire. Elle évite la réduction
du récit de fiction a la troisiéme personne au modéle du récit de fiction 2 la
premiére personne, lui-méme congu sur le modele du discours communi-
cationnel. Elle retrouve au contraire la conception dualiste ou différentialiste
traditionnelle, qui fait du récit de fiction a la premiére personne un cas parti-
culier de récit de fiction®, et lui apporte la caution de ’analyse linguistique.
Ensuite, cette théorie permet d’étudier le récit de fiction a la fois comme récit
et comme fiction. Elle ne se débarrasse pas de la question de la fictionnalité
en attribuant le récit & un narrateur fictionnel ou considéré comme tel, censé
raconter des faits réels. Elle affirme au contraire que tous les récits de fiction
ne sont pas racontés par un narrateur fictionnel et que, lorsqu’ils ne le sont
pas, il n’y a aucune raison de recourir au méme type d’analyse linguistique,
narratologique ou reader-oriented que lorsqu’ils le sont (encore moins de
leur substituer des analyses auxiliaires, introduites ad hoc, c’est-d-dire dans
I’'unique intention de sauver une hypothése menacée par des faits contraires’).
Enfin, cette théorie est une théorie poétique de la narration, qui pose 1’exis-
tence d’une intention poétique (de création), manifestable et reconnaissable,

. Voir Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction a la théarie narrative, Paris, Armand Colin, coll. « U »,
2009, p. 12-16 et passim.

7 Voir I'analyse de Marie-Laure Ryan dans « Cosmologie du récit : des mondes possibles aux univers
parallgles » (Frangoise Lavocat, éd., La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Editions,
2010, p. 58, n. 7): «Je veux bien faire semblant de croire & un univers ot Emma Bovary existe, se
suicide, a les pensées que rapporte le narrateur. Mais je n’imagine pas que dans ce monde les pensées
sont transparentes (la preuve, ¢’est que Charles est incapable de lire les pensées d’Emmal); et je
n’imagine pas non plus qu'il existe un seul individu, le narrateur, qui a le don de lire les pensées. Dans
mon acte d’imagination, je mets I'existence du narrateur entre parenthéses ».
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et qui ne se confond pas avec une intention de communication. Cela ne la
condamne pas plus au subjectivisme que de postuler, par exemple, I’exis-
tence d’une intention de communication. En revanche, cela permet sa mise
en relation avec d’autres théories poétiques, portant sur le roman, le théétre
ou la poésie.

2. Avant de tenter une approche de « Cing ans de vie » étayée par la
théorie de Kuroda et Banfield, je ferai quelques remarques au sujet des
modalités d’application a I’étude de ce récit de certaines des propositions
exposées précédemment.

« Cinq ans de vie » se présente comme un récit transfictionnel®, écrit a la
troisieme personne, avec représentation des pensées et états de conscience
d’un personnage. Il se rapproche et se distingue a la fois du type de récit de
fiction pour lequel la théorie de Kuroda et Banfield a été congue (récit de
fiction réaliste & la troisiéme personne, avec représentation des pensées et
états de conscience d’un ou de plusieurs personnages). La narratologie,
quant 2 elle, est doublement handicapée devant un tel récit, qui (1) n’est pas
a la premiére personne (n’a ni narrateur ni narrataire explicites et contient
des phrases qui excluent la présence d*un narrateur implicite ou effacé) et (2)
présente des faits fictionnels sans correspondant dans le monde réel de réfé-
rence, ce qui rend la supposition d'un narrateur fictionnel racontant des faits
réels difficilement tenable. Du seul fait qu’elle s’exonére de ce double handi-
cap, la théorie de Kuroda et Banfield apparait comme plus prometteuse.

2.1. Les faits fictionnels

L’histoire se déroule a Paris a la fin des années 1960. Ses protagonistes
sont Rail Morales et Mirta Cisneros. Il est uruguayen, elle est argentine. Il
est écrivain (il écrit des nouvelles), elle peint ou plutt peignait avant d’arri-
ver a Paris. Ils se rencontrent une nuit dans la station de métro Bonne Nouvelle,
aprés la fermeture des portes de sortie. Ils parlent, ils se racontent leurs
histoires, leurs espoirs dégus. A cinq heures moins le quart, Raul dit & Mirta :
« Tu sais quoi ? Je donnerais cinq ans de ma vie pour que tout commence ici.
Je veux dire : j’aurais déja divorcé, ma femme I’aurait accepté et ne se serait
pas tuée, j’aurais trouvé un bon boulot & Paris et quand les portes s’ouvri-
raient, nous sortirions d’ici comme un couple. Ne le sommes-nous pas
déja ? ». Mirta répond : « Moi aussi je donnerais cinq ans » et ajoute : « Peu
importe, on se débrouillera »’. A cing heures, les portes s’ouvrent, Raul et
Mirta sortent de la station et la suite des événements montre que les désirs
exprimés par Raul sur le mode de I’engagement a faire un grand sacrifice

4 J'emprunte ce terme 4 Francis Berthelot dans « Narratologie thématique et narratologie discursive : le
cas des transfictions » (John Pier et Francis Berthelot, éds., Narratologies contemporaines. Approches
nouvelles pour la théorie et 'analyse du récit, Paris, Editions des archives contemporaines, 2010, p. 75-
90). Berthelot désigne ainsi les fictions (romans et nouvelles) situées dans la zone frontalidre entre
littérature générale et littératures de I'imaginaire (science-fiction), ot caractérisées par une transgression
ou de ’ordre du monde ou des lois du récit.

[+
J « Cing ans de vie », op. cit., p. 30,
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sont devenus réalité. Le dénouement de la nouvelle contient néanmoins une
surprise sur laquelle je reviendrai.

11 s’agit donc d’un récit non réaliste ou transfictionnel. On a ici au
moins deux transgressions de I’ordre établi dans le monde réel de référence :
(1) la réalisation des désirs de Rail, tous et tout de suite (ou le désir d’étre
transporté dans un futur conforme a ses désirs) ; (2) le fait que Raul donne,
¢’est-a-dire sacrifie cing ans de sa vie. Au moment ou il sort de la station de
métro, Raul a divorcé, sa femme ne s’est pas tuée, il a trouvé un travail
suffisamment stable et bien rémunéré pour pouvoir habiter un immeuble
bourgeois, il est marié¢ avec Mirta depuis plusieurs années : tout cela est
donné comme réel et objectif dans le monde de la fiction. En méme temps,
Rail a sacrifié cinq ans de sa vie, ce qui fait qu’il y a un manque, une lacune
de cinq ans dans sa vie. Cela aussi, le lecteur doit ’accepter comme étant
réel et objectif dans le monde de la fiction.

Je préfere parler de manque ou de lacune plutét que d’ellipse, pour
éviter les confusions. L ellipse temporelle, telle qu’elle est définie par la nar-
ratologie, consiste dans 1’élision dans le récit (la narratologie dit « par le
narrateur ») d’un segment temporel de I"histoire, qui peut étre décrit ou non
dans la suite du récit, mais que le lecteur n’est pas autorisé a imaginer
comme un segment manquant dans la vie des personnages'’. La lacune de
« Cing ans de vie », elle, fait partie du monde de I’histoire, et le lecteur, une
fois parvenu au terme du récit, est obligé de I’imaginer comme un segment
manquant dans la vie de Radl. ’ajoute qu’il n’y a aucune ellipse temporelle
repérable dans le récit des événements qui constituent le dénouement de « Cing
ans de vie ».

2.2. Le sujet de conscience

« Cinq ans de vie » représente les pensées et états de conscience de Raul et
uniquement de lui (ce que la narratologie appelle une focalisation interne sur
Ratl et une focalisation externe sur Mirta'"). Contrairement & ce que présup-
pose la narratologie, ces passages ne sont pas le récit par un narrateur des
événements intérieurs 4 la conscience de Ratl ; ils en sont la représentation
directe, sans la médiation d’aucun point de vue (la troisiéme personne et le
passé ne construisent pas ce que j'appelle ici une subjectivité ou un point de
vue). Ils sont plus nombreux au début et a la fin de la nouvelle, ¢’est-a-dire
de part et d’autre du réeit de la nuit passée avec Mirta dans la station de
métro, qui comporte en revanche de nombreux passages de discours direct.

3. Je limiterai mon étude au dénouement de la nouvelle, dans lequel la
répartition de I’information narrative entre les phrases objectives et subjec-
tives et les phrases du discours direct est particuliérement intéressante. Je
prends dénouement dans un sens large, en y incluant a la fois le premier

10y oir Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Le Seuil, 1ééd. coll. « Points », 2007, p. 103-106,
" Voir ibid., p. 197.
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dénouement, qui s’avére étre un faux dénouement (organisé autour de la
révélation que les désirs de Raul sont devenus réalité), et le dénouement-
surprise. Mon étude portera sur le texte de la traduction frangaise, mais je ne
m’interdirai pas de faire des comparaisons avec le texte espagnol, dont un
extrait est donné en annexe.

11

Un dénouement sans parole

1. Raiil, Mirta et la « fille du Appleton » (ou le Saux dénoue-
ment)

1.1. Le premier paragraphe du dénouement est entiérement composé de
phrases narratives ou objectives :

Le premier signe que la station reprenait son train-train quotidien fut un
courant d’air. Ils éternuérent tous les deux. Ensuite toutes les lumiéres
sallumeérent. Ratl lui tint son petit miroir pendant qu’elle se rendait
présentable. Lui aussi mit un peu d’ordre dans ses cheveux. Alors qu’ils
montaient lentement les escaliers, ils croisérent la premiére avalanche de
leve-tot."?

Elles ont pour temps de base le passé simple en frangais et le pretérito
indefinido en espagnol, qui a le méme réle que le passé simple lorsqu’il est
combiné exclusivement a des formes de troisiéme personne et 4 des adverbes
non déictiques (role masqué par le fait que le preférito indefinido n’est pas
exclu de I"appareil formel du discours, oral ou écrit). Elles établissent ce qui
est de I"ordre des faits dans le monde de la fiction. On ne peut douter que le
premier signe que la station reprend son train-train quotidien soit un courant
d’air, ni que les personnages éternuent tous les deux, ni que toutes les
lumiéres s’allument, ni non plus que ces faits se déroulent dans le monde
fictionnel dans I’ordre dans lequel ils sont présentés dans le récit. La phrase
suivante n’a pas un statut différent :

Il avangait en songeant qu’il ne I’avait méme pas embrassée et se deman-
dait s’il n’aurait pas di étre plus entreprenant.

Ce a quoi songe Ratil, ainsi que le fait qu’il songe et se demande telle ou
telle chose, sont 4 considérer comme étant réels et objectifs dans le monde
de la fiction. La derniére phrase du paragraphe pose un probléme particulier :

Dehors il ne faisait pas aussi froid que la veille.

A priori, cette phrase est une phrase objective, en raison de I’expression
non déictique « la veille » (« la vispera »). On peut opposer, de ce point de
vue, « Dehors il ne faisait pas aussi froid que la veille » et « Dehors il ne
faisait pas aussi froid qu’hier ». Cependant, cette catégorisation n’est valable
qu’en premiére lecture. En seconde lecture, si on connait le dénouement de

9 « Cing ans de vie », p. 30.
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la nouvelle, on sait que, du point de vue référentiel, I’expression « la veille »
est erronée, que « la veille » ne désigne pas la veille du jour ot Raul et Mirta
sortent de la station, mais un jour ou plutdt une nuit cinq ans auparavant.
Autrement dit, on est confronté au double paradoxe suivant. Si la phrase est
une phrase objective, elle est fausse : donc, ce n’est pas une phrase objective.
Si ¢’est une phrase subjective, elle est mal formée : donc, ce n’est pas une
phrase (intentionnellement) subjective. Elle n’est pas faite pour que le
lecteur de premiére lecture, qui est aussi le lecteur prévu par Benedetti au
moment de 1’écriture de la nouvelle, la prenne pour une phrase subjective,
mais pour qu’il assume, sans s’en rendre compte, quelque chose d’erroné.

Je serai plus synthétique sur la suite de D'extrait, qui se compose
essentiellement de phrases objectives et de ph1 ases du discours direct,
attribuées d’abord 4 Mirta (« Et maintenant ? »'), puis & la fille rencontrée
sur le boulevard Bonne Nouvelle. Les premiéres rapportent un certain
nombre de faits de maniére objective : Ratl et Mirta vont ensemble vers une
destination qu’ils ne connalssent bas ; ils rencontrent une fille qui les connait,
mais qu’eux ne connaissent pas'* ; elle les entraine vers la rue de I’ Echlql.uel
puis vers un immeuble et un appaﬁement qu’elle connait, mais qu’eux ne
connaissent pas. Les phrases du discours direct confirment le caractére réel
et objectif de ces faits dans le monde de la fiction :

Je vous trouve enfin, cspéccs de crétins ! J’ai passé toute la nuit a vous
appeler & I’appartement, et rien, aucune réponse. Ol ¢tiez-vous passés ?
J’ai besoin du Appleton de Raul, Tu peux me le préter ? A moins qu’il ne
soit 4 Mirta ?

Face & I’appartement numéro 7, la fille dit : « Bon, alors vous ouvrez ? »

J’espére que vous aurez retrouvé la parole ce soir. Vous n'avez pas oublié
qu’aujourd’hui on a décidé d’aller 4 la féte d’Emilia ? Apportez des disques.

Please 1"
Ces faits n’ont qu’une explication possible dans le monde de la fiction.
On peut la présenter de la fagon suivante. Ratil et Mirta ont été transportés
dans un autre monde (qu’on peut noter M,), homologue au monde des désirs
de Ratl (ou du moins 4 une certaine description de ce monde, celle qui est
contenue dans le passage : « Je donnerais cing ans de ma vie », etc.). Dans le
monde M,, Ratil et Mirta ont les propriétés de former un couple (le texte n’a
pas encore dit qu'ils étaient mariés), de vivre ensemble dans le méme
appartement, d’avoir les mémes amis et d’aller dans les mémes fétes. Mais
les deux personnages ne le savent pas et croient qu'ils sont encore dans le
monde M, dans lequel ils viennent juste de se rencontrer. Le texte ne nomme

3 fid,; p. 31.

H La phrase « Depuis le trottoir d’en face, une fille, en pantalon noir et pull vert, leur faisait de grands
signes pour qu’ils P’attendent » est ambigué quant & son statut objectif ou subjectif (possibilité
d’adjonetion d’un adverbe déictique comme « maintenant » ; absence effective de tout élément lexical ou
grammatical & fonctionnement déictique ; absence également d’éléments lexicaux ou grammaticaux non
déictiques).

Dans le texte espagnol, « lo de Emilia », traduit ici par « la féte d’Emilia », est une expression du
langage familicr.
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pas Popérateur d’exception (Dieu, le Diable, le destin...) qui a permis le

passage de M, a M,, qui se soustrait a 1’intérét du lecteur. Les mondes M, et

M, font partie d’un espace-temps continu, comme en atteste par exemple :
D’un geste particuliérement prudent, Ratl décrocha de sa ceinture son
vieux porte-clefs et vit qu’il y avait, comme toujours, trois clefs.

La continuité est aussi indiquée, plus indirectement, par le « fort accent
mexicain » de la fille et le prénom de I’organisatrice de la féte, Emilia'®.
Cependant, il s’agit bien de mondes différents, dans lesquels les propriétés
assignées aux personnages sont différentes, comme en témoigne :

Il essaya la deuxiéme [clef] et parvint & ouvrir la porte.

On notera que certaines phrases objectives servent clairement a écarter
la possibilité d’une explication réaliste (fondée sur I'idée d’un monde
unique, celui que nous avons noté M,) :

Rail pensa que ce devait étre une amie de Mirta. Mirta pensa que ¢’était une
copine de Raul."”

On voit aussi a travers cet exemple que la logique du récit de Benedetti
n’exclut pas de rapporter ou de raconter des pensées de Mirta dans le cadre
de phrases objectives (bien qu’il n’y ait pas d’autre occurrence que celle-ci
dans la nouvelle). Ce qu’elle exclut, ¢’est de les représenter dans des phrases
ou des contextes subjectifs. Elle fait donc bien une différence entre les deux
types de phrases.

On peut parler d’ironie narrative (équivalent, dans le domaine de la fiction
narrative, de I’ironie dramatique au théatre) dans la mesure ou le lecteur
comprend beaucoup plus vite que les personnages ce qui leur arrive — dés la
fin du deuxiéme paragraphe, tandis que les personnages sont décrits comme
cherchant & comprendre dans le troisiéme (« chacun d’eux plongé dans ses
propres penscées ») et, s’agissant de Ratl, comme n’ayant pas encore compris
dans le quatriéme.

1.2. Dans le quatriéme paragraphe, le passage du passé simple a I'im-
parfait en francais, du pretérito indefinido au pretérito imperfecto en espa-
gnol, est I'indice du passage d’un contexte narratif ou objectif & un contexte
ol sont représentées les perceptions du sujet de conscience, Ral :

Raul, sans prononcer un mot, les sourcils froncés et les yeux mi-clos, se mit
a examiner I’appartement. Sur Pétagére il retrouva ses livres, marqués et
annotés de son trait rouge caractéristique, mais il y en avait d’autres,
nouveaux, aux pages a moitié coupées. Sur le mur du fond se trouvait sa
chére reproduction de Mir6 ; mais il y en avait une aussi de Klee qu’il avait
toujours convoitée. Sur la table il y avait trois photos : une de ses parents,

% Voir le début de la nouvelle ot Rail est obligé de partir d*une réunion amicale chez des Boliviens pour
ne pas rater le dernier métro ; voir aussi p. 22 : « Il se promettait toujours de nouer une relation plus ou
moins stable avec une Frangaise — rien de tel pour s imprégner définitivement de la langue — mais au bout
du compte ses amitiés tant féminines que masculines se limitaient au clan latino-américain ».

17 G
Dans le texte espagnol, le parallélisme entre les deux phrases est plus marqué. D’autre part,
«conocida » n'a pas la connotation familidre de « copine ».
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une autre d’un monsieur ressemblant étonnamment 4 Mirta ; sur la troisiéme,
Mirta et lui dans la neige, enlacés et apparemment trés joyeux.'®

On note aussi la présence d’éléments subjectifs enchdssables au sens
de Banfield : I’adjectif évaluatif « chére » (« querida »), I’adverbe dérivé
d’un adjectif également caractérisable comme évaluatif, « étonnamment »
(« sospechosamente »)'’. Ils indiquent que ces phrases représentent la
conscience de Rail, avec une certaine ambiguité quant au niveau de
conscience représenté (conscience réflexive ou conscience non réflexive).
Selon I’analyse de Banfield, il suffirait d’ajouter un élément ou une
construction non enchéssable, par exemple une question directe (« Etait-
ce vraiment sa chére reproduction de Miré ? ») ou simplement un mot
exclamatif (« Oui, il I’avait toujours convoitée ») pour imposer 1’inter-
prétation qu’il s’agit de phrases représentant la conscience réflexive. On
aurait alors affaire & la représentation des réflexions conscientes que se fait
Ratl a propos de ce qu’il pergoit et non plus a la simple représentation de ses
perceptions. Sans que cela contredise I’analyse linguistique de Banfield, il
convient de faire remarquer que dans plusieurs de ces phrases ou fragments
de phrase, les perceptions représentées comportent une dimension inter-
prétative certaine, méme si Raul se trompe dans ses interprétations : ainsi
lorsqu’il oppose « ses livres » a « d’autres, nouveaux » ou « sa chére
reproduction de Mir6 » a celle de Klee. Cela ne contredit pas I’analyse
linguistique de Banfield, mais cela marque peut-étre une des limites de son
apport a I’analyse et & I’interprétation littéraires.

L’ironie narrative culmine avec la périphrase « un monsieur ressemblant
étonnamment & Mirta », pour désigner le pere de Mirta.

Quant 4 la troisiéme photographie, celle de « Mirta et lui dans la neige,
enlacés et apparemment trés joyeux », elle remplit pour Ratl, a I'intérieur de
la fiction, le méme rdle que toute photographie dans la réalité, le role de
témoin de « ce qui a été » (« La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui
n’est plus, mais seulement et a coup sir, ce qui a été »™%). Je cite encore
Barthes, dont les propos cadrent parfaitement ici: « C’est une prophétie a
I’envers : comme Cassandre, mais les yeux fixés sur le passé, elle ne ment
jamais : ou plutdt, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par nature
tendancieuse, jamais sur son existence. Impuissante aux idées générales (a la
fiction), sa force est néanmoins supéricure a tout ce que peut, a pu concevoir
I’esprit humain pour nous assurer de la réalité — mais aussi cette réalité n’est
jamais qu’une contingence ( “ainsi, sans plus”) »*".

L « Cing ans de vie », p. 32.

& Sur les éléments subjectifs enchissables, voir Banfield, Phrases sans parole, op. cit., p. 150-152. Sur
les adjectifs évaluatifs, voir ibid., p. 100-103 (le critére définitoire des adjectifs évaluatifs est quils
peuvent apparaitre dans une exclamative du type adjectif + nom ; exemple : « Pauvre gargon ! »).

3 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de 'Etoile, Gallimard,
Le Seuil, 1980, p. 133.

#l 1bid., p. 134-135.
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1.3. L’analyse de ce passage nous permet déja de conclure que la langue
du récit de Benedetti ne présente aucun élément qui justifie le recours a
une conscience autre que celle du sujet de conscience, Raul. Les exemples
donnés ne manifestent en rien la présence d’un narrateur. Dans les phrases
de récit pur, les adverbes et les adjectifs qualificatifs comme « un peu »
(«un poco »), « lentement » (« lentamente »), « particuliérement » (« parti-
cularmente »), « petit » en frangais (I’espagnol utilise un suffixe diminutif),
« présentable » (« presentable »), « prudent » (« cauteloso »), « Vieux »
(« viejo ») ne sont pas des mots évaluatifs au sens de Banfield. Sur le plan
sémantique, rien dans le texte n'indique la possibilité que Raul ne mette pas
un peu d’ordre dans ses cheveux, que les personnages ne montent pas
lentement 1’escalier, etc. ; autrement dit, rien ne laisse penser que ces carac-
térisations sont le résultat d’une interprétation de la part d’un narrateur, la
conséquence d’un savoir qu’il aurait ou I’expression d’une subjectivité qui
serait la sienne, au lieu de renvoyer a des faits bien établis dans le monde de
la fiction.

L’absence de narrateur permet aussi de comprendre les faits linguis-
tiques du quatriéme paragraphe, ot il n’y a aucune place pour ses interven-
tions™.

Certes, Benedetti aurait pu choisir la forme du récit de fiction & la
premiére personne raconté par Radl (« Sur le mur du fond se trouvait ma
chére reproduction de Miré », etc.). Mais cela aurait entrainé certaines
difficultés pour représenter sans ambiguité la conscience de Ratl-
personnage, au moment ot il se livre & I’examen de 1’appartement, par oppo-
sition & celle de Ratl-narrateur, racontant rétrospectivement. De maniére
générale, il aurait été trés difficile d’évacuer toute problématique liée a la
rétrospection et donc a la dissimulation d’informations cruciales.

L’interprétation de « la veille » dans « Dehors il ne faisait pas aussi froid
que la veille » ne requiert pas le concept d’un narrateur fictionnel racontant
des faits réels (donc faisant un mensonge ici), mais celui d’un auteur réel,
sujet d’une stratégie textuelle telle qu’elle apparait a partir du texte examiné
(faisant, non pas un mensonge, mais un faux, une fausse phrase objective,
dans notre terminologie).

2. Raiil ou la reconnaissance (le dénouement-surprise)

2.1. 1l convient tout d’abord de remarquer que le dernier paragraphe
introduit des perturbations dans le systéme des phrases du récit.

Depuis que la fille du Appleton avait fait irruption, il n’avait plus osé regarder

Mirta en face. A présent oui, il la regarda,*
La deuxiéme phrase est au passé simple (au pretérito indefinido) et
contient cependant deux éléments caractéristiques des phrases subjectives :

= Voir Banfield, Phrases sans parole, op. cit., p. 293.

% « Cing ans de vie », p. 32.
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I’adverbe déictique « a présent » (« ahora ») et le mot exclamatif « oui » (« si»).
Dans la phrase suivante, elle aussi au passé simple —

Elle lui renvoya un regard sans ombres, un rien fatigué peut-étre, mais serein.

— la modalisation « peut-étre » (« tal vez ») indique clairement la possibilité
que le regard de Mirta ne soit pas un rien fatigué ; autrement dit, elle indique
que cefte caractérisation est le résultat d’une interprétation de la part de
Raul. Enfin, dans :
Cela ne I’aida pas beaucoupz“ pourtant, car, a cet instant précis, Rail eut la
certitude non seulement qu’il avait eu tort de divorcer de son épouse de
Montevideo, une femme hystérique mais intelligente, raleuse mais le cceur
sur la main, mais aussi que son deuxiéme mariage allait & vau-1"eau.

— tout se passe comme si Benedetti avait choisi d’articuler dans une seule
phrase graphique plusieurs phrases différentes syntaxiquement et quant a
leur statut objectif ou subjectif : « Raul eut la certitude qu’il avait eu tort de
divorcer de son épouse de Montevideo » (qu’on peut comparer & « Ral
pensa que ce devait &tre une amie de Mirta ») ; « C’était une femme
hystérique mais intelligente, raleuse mais le ceeur sur la main »** (qu’on peut
comparer & « Sur la table il y avait trois photos [...] ») — avec une ambiguité
pour la derniére : « Raul eut la certitude que son deuxiéme mariage allait a
vau-I’eau » ou « Son deuxiéme mariage allait a vau-1"eau ».

On notera que ces perturbations ou ces mélanges de régime sont presque
exclusivement réservés a ce passage”, qui a un statut particulier puisqu’il
précéde immédiatement et prépare la surprise finale,

Le lecteur apprend en méme temps que Ratl (en méme temps que Ral
comprend ou, disons, réorganise le monde de ses croyances) le fait qu’il a
divorcé de son épouse de Montevideo (introduit comme un présupposé),
le fait qu’il le regrette, le fait ou le jugement subjectif que son deuxieme
mariage va 4 vau-I’eau. Il n’a plus ce « temps d’avance » sur Raul qui carac-
térisait jusque 12 sa compréhension du dénouement. Il n’y a plus non plus de
différence entre le fait et le jugement subjectif dans la présentation de
I’information selon laquelle le deuxiéme mariage de Raul va a vau-1’eau.

2.2. La nouvelle s’achéve sur une phrase subjective :

Non pas qu’il n’aimat plus cette femme mince, frileuse, presque sans
défense qui le regardait depuis le fauteuil en rotin, seulement ¢’était clair

24 Le texte espagnol dit : « No la ayudd mucho » (« Cela ne I'aida pas beaucoup, elle »).

8 L' adjectif « hystérique » est repris du discours direet de Raill s’adressant 4 Mirta dans la station de
métro (voir p. 28 : «J'en ai assez de cette situation, mais je ne me décide pas & rompre. Quand je
I'insinue dans mes lettres, elle m’écrit de longues tirades hystériques ol elle menace de se tuer si je la
quitte, et, bien siir, je sais que ¢’est du chantage, mais... et si elle se tuait ? »).

2 On peut également citer p. 30 : « Aprés cela, il poussa un soupir ; on pouvait "interpréter comme un
premier soupir prometteur » (« Después de eso, suspiré ; podia ser interpretado como un suspiro de
inauguracion », p. 130) et, dans le texte espagnol, p. 127 : « Trato hecho, dijo ella, sonriendo francamente
vy tendiéndole, ahora si, la mano », ainsi que deux occurrences de la combinaison pretérito indefinido
+« proxima » (« prochaine »). Cependant, le statut déictique de cet adjectif n’est pas aussi évident en
espagnol qu’en frangais. 11 est d’ailleurs traduit par « suivante », qui est son correspondant non déictique.
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pour lui que dans ses sentiments actuels pour Mirta, il restait trés peu de cet
innocent, soudain, prodigieux, envahissant sentiment amoureux né cing ans
plus (51, quand il I’avait connue en cette nuit incroyable, de plus en plus
lointaine, de plus en plus floue, ot, par un 7piéga du hasard, ils étaient restés
enfermés dans la station Bonne Nouvelle.?

Ce que Banfield écrit & propos des phrases de la conscience non
réflexive est également valable pour cette phrase, qui représente la cons-
cience réflexive ou la pensée. Elle n’est pas la « reproduction réaliste » de
I"activité mentale ; elle ne crée pas un « esprit transparent » (sur le mode : le
narrateur omniscient dit que Ratl a pensé : « Non pas que je n’aime plus
cette femme mince », etc.). Le contenu de la conscience fait I’objet de
reconstructions et de représentations hypothétiques, ou, pour mieux dire, est
créé par ces constructions (les adjectifs de valorisation positive antéposés,
par exemple).

La derniére phrase contient la surprise annoncée dans le titre du recueil,
La muerte y otras sorpresas. Elle est créée par la révélation brutale d’une
ironie de situation : les cing ans que Raul a sacrifiés en disant « Je donnerais
cing ans de ma vie pour que tout commence ici » sont les cing ans qui le
séparent, au moment de 1’acte de conscience représenté dans la derniére
phrase, de la nuit ot il a rencontré Mirta (« il restait trés peu de cet innocent,
soudain, prodigieux, envahissant sentiment amoureux né cing ans plus tot ») —
autrement dit, ce sont les cinq premiéres années de sa vie avec Mirta®®, La
disparition de ces cinq ans implique comme corollaire un mariage que Ratl
regrette et dont il ne garde d’autre souvenir heureux que celui de la lointaine
rencontre dans la station de métro.

La derniére phrase révele aussi une nouvelle facette de la personnalité
de Raul : son incapacité a aimer une femme pendant plus de cinq ans (il est
clair que ce que Raiil ressent pour Mirta, malgré la dénégation initiale, ne
peut plus s’appeler de ’amour — le texte espagnol utilise d’ailleurs deux
mots plus différents qu’en frangais : « querer » et « enamoramiento »*). Je
ne crois pas que dans la construction de la nouvelle une voix se fasse enten-
dre qui saurait la durée moyenne des amours, selon une vérité statistique a

 Dans le texte espagnol, la derniére proposition est au pretérito indefinido, qui s’emploie beaucoup plus
couramment que le passé simple pour exprimer I"antériorité et qui se traduit fréquemment par le plus-que-
parfait. On peut aussi noter I'usage du déterminant démonstratif « esa » dans « esa mujer », qui peut avoir
une connotation péjorative, impossible 4 rendre en francais.

% On peut rapprocher la mésaventure de Rail de ce passage de La Tréve (La tregua, 1960), roman
réaliste et roman écrit en forme de journal : « Je sais qu'il ne me reste que quatre mois de factures, de
contrats, de bilans partiels, de comptes courant, de déclarations... mais je donnerais une année de ma vie
pour que ces quatre mois se réduisent a zéro. Enfin, en y réfléchissant un peu, je ne donnerais rien du tout
parce que ma vie, maintenant, ¢’est Avellanada [nom de famille du personnage féminin] » (traduit de
I'espagnol par Annie Morvan, Paris, Belfond, 1982, rééd. 1996, p. 159). On passe de I'un & I'autre par un
double processus d’expansion et de littéralisation,

2 Voir aussi la description de I’« énamoration » p. 30 : « L’émotion qui suivit fut quelque chose de plus
quun simple état d’ame ; ce fut réellement une exaltation organique qui envahit ses oreilles sa gorge, ses
poumons, son ccur, son estomac, son sexe, ses genoux » (p. 130 : « La emocién subsiguiente fue algo
mds que un estado de dnimo ; realmente fue una exaltacién orgénica que abarcd orejas, garganta, pulmo-
nes, corazdn, estdmago, sexo, rodillas »).
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laquelle les amours singuliers ne se conforment pas toujours. Je pense plutot
que Benedetti attribue au personnage de Raul une part de responsabilité dans
son propre malheur.

Rétrospectivement, des phrases comme « Il avangait en songeant qu’il
ne I’avait méme pas embrassée » ou « sur la troisieme [photographie], Mirta
et lui dans la neige, enlacés et apparemment trés joyeux » prennent une
résonance pathétique qu’elles n’avaient pas & la premiére lecture.

3. De la description a l'interprétation

I1 me semble avoir montré que la théorie des phrases sans parole de
Kuroda et Banfield pouvait prétendre a 1’adéquation descriptive dans le cas
du dénouement de « Cing ans de vie ». Mais I'intérét d’une théorie se mesure
aussi 4 ce qu’elle permet de construire des propositions interprétatives plus
riches que celles auxquelles on accéde par la simple lecture intuitive. La
théorie des phrases sans parole satisfait-elle a cette condition ? C’est ce que
je voudrais examiner maintenant en revenant sur quelques points précis.

Je passe rapidement sur les phrases objectives. Elles sont indispensables
a I’établissement de ce qui est de I’ordre des faits dans le monde de la fiction
(elles excluent, par exemple, que ces faits ne soient que fantasmes, réves ou
hallucinations de la part des personnages). Elles sont soumises a un critére
de cohérence. On peut ajouter qu’elles n’existent que dans le réeit de fiction.
Pour les personnages, a I’intérieur de la fiction, il n’y a pas de phrases objec-
tives : le discours de la fille, par exemple, est étrange, il suscite I’interroga-
tion (« Ils restérent muets et immobiles », « Ne restez pas comme ¢a, comme
deux statues, pour ne pas dire comme deux idiots »**), mais il n’a pas a
priori de pouvoir d’authentification (on a vu, en revanche, que c’était le role
de la photographie relativement & la réalité passée). Cette disparité est a
I’origine de I’ironie narrative dont j’ai parlé.

Les phrases du discours direct établissent ce qui est de ’ordre des faits
de discours dans le monde de la fiction (on ne peut douter que la fille dise ce
que le texte lui fait dire), le discours lui-méme étant & analyser comme
relevant du domaine de la subjectivité. Dans I’ensemble des phrases du
discours direct de « Cinq ans de vie », il convient d’isoler les phrases « Je
donnerais cinq ans de ma vie pour que tout commence ici », etc. et « Moi
aussi je donnerais cing ans», auxquelles la nouvelle attribue le pouvoir
exceptionnel d’influer sur le cours des événements. On peut d’ailleurs se
demander si ce statut exceptionnel vient de ce qu’elles inscrivent les faits
dans un monde possible, lequel est destiné a s’actualiser, ou de leur co-
orientation parfaite, qui est cause que le monde possible en question va
s’actualiser, Toujours est-il qu’un des effets de la nouvelle dans le monde du
lecteur est de défamiliariser I’expression « Je donnerais cing ans de ma vie »
et peut-étre, plus généralement, toute phrase au conditionnel exprimant I’irréel
pur ou considéré comme tel.

3 « Cing ans de vie », p. 31.
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S’agissant des phrases subjectives (autres que celles du discours direct),
Benedetti exploite assez peu le fait qu’elles ne sont pas soumises au méme
critére de cohérence que les phrases objectives (« [...] la phrase représentant
la conscience peut trés bien ne pas étre cohérente avec les “faits” de I’histoire :
un personnage peut fort bien se tromper, ne serait-ce que momentanément,
¢’est-a-dire dans son MAINTENANT »’"). Il ne ’exploite en fait que dans le
quatrieme paragraphe, consacré a I’examen de 1’appartement (on 1’a vu, Ral
se trompe en opposant « ses livres » & « d’autres nouveaux », les deux repro-
ductions de Mir6 et de Klee, et en ne voyant qu’un monsicur ressemblant
étonnamment & Mirta sur la troisi¢éme photo). Au contraire, les deux derniéres
phrases de la nouvelle, la phrase qui mélange les régimes objectif et subjectif
et la phrase subjective finale, montrent une cohérence totale entre les faits
¢tablis dans le monde de la fiction et les faits vus a travers le prisme de la
subjectivité de Raul. I y a un pathétique profond dans la maniére dont Ratil
prend conscience, sans aucune place pour le doute ou la possibilité de erreur,
de ce qui constitue les faits dans le monde de la fiction.

Dans la théorie de Kuroda et Banfield, la phrase subjective représente le
lieu ol le sujet de conscience se substitue au locuteur, au sujet parlant. C’est
aussi la fiction que nous autorisent & échafauder les relations entre phrases
objectives, phrases subjectives et phrases du discours direct. La derniére phrase
du discours direct prétée a I'un des deux protagonistes est: « Et main-
tenant ? ». Un certain nombre de phrases objectives établissent ensuite le
silence, 1’absence de communication verbale et méme de communication
tout court entre les deux personnages : « Raul sentit qu’elle Iui avait 6té la
question de la bouche. Mais il n’eut pas I"occasion de Iui répondre » : « Ils
restérent muets et immobiles » ; « Raul et Mirta marchérent derriére elle,
sans se parler ni se toucher, chacun d’eux plongé dans ses propres pensées » ;
« Ratl, sans prononcer un mot, les sourcils froncés et les yeux mi-clos, se
mit a examiner I’appartement » ; « Depuis que la fille du Appleton avait fait
irruption, il n’avait plus osé regarder Mirta en face ». Ces faits offrent un
contraste frappant avec ceux de la nuit dans la station de métro : les person-
nages parlent beaucoup, échangent beaucoup, utilisent & plein la fonction
communicative du langage. Il y a des phénoménes linguistiques trés intéres-
sants dans le texte espagnol, qui ne peuvent pas étre rendus en frangais.
«Mira, dijo €l, para que veas que soy comprensivo y poco exigente, voy a
empezar yo » : dans cette phrase, Ratl utilise le tutoiement ordinaire (futeo),
comme il I’a proposé a Mirta peu de temps auparavant. Mais dans les phrases
suivantes : « Cuando termine, si no te dormiste, decfs vos tu cuento. Y conste
que si te dormis, no me ofendo. ;Trato hecho ? »*, il utilise le voseo

31 . . ; ¢

Banfield, Phrases sans pavole, op. eit., p. 322, « MAINTENANT » désigne le point de référence & partir
duquel sont interpréiés les adverbes déictiques de temps qui peuvent apparaitre dans les phrases
subjectives.

g Cinco afios de vida », p. 127 (« Cinq ans de vie », p. 26 : « Ecoute, dit-il, ¢’est moi qui vais com-
mencer comme ga tu verras que je suis tolérant et peu exigeant. Quand je terminerai, si tu ne t’es pas
endormie, ce sera 4 ton tour de me raconter ton histoire, Et rassure-toi, si tu tendors, je ne me vexerai
pas. Marché conclu ? »),
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pronominal et verbal, puis le voseo exclusivement verbal, soit des formes
spécifiques aux pays du Rio de la Plata. Fagon indirecte, subllmmale de
gagner la sympathie de Mirta, comme 1’établit la suite du texte™. Un peu plus
tard, Raul réutilise le voseo pour obtenir des confidences: « ;Vos tenés
novio, o marido, 0 amigos ? »**

Dans le dernier paragraphe de la nouvelle, il est clair que Ratl ne peut
pas dire 2 Mirta qu’il ne 1’aime plus ou que ses sentiments pour elle ne sont
plus ceux qu’ils étaient cinq ans auparavant. On n’est méme pas obligé de
supposer que ses pensées prennent une forme verbale. Si c’était le cas, ce
serait une forme trés « écrite », trés « littéraire », et on peut se rappeler que
Ratl a, d’une certaine maniére, renoncé a la littérature a la fin de la nuit
passée avec Mirta (« S’il avait été en train d’écrire une de ses belles petites
nouvelles, bien différentes des romans de gare, il n’aurait pu se résoudre a
éerire que cette fille était son destin. Heureusement il n’écrivait pas, il
pensait seulement, aussi 1l put s’avouer sans aucun probléme que cette jeune
femme était son destin »**). Raul, 4 la fin de la nouvelle, est une conscience
séparée et solitaire, monadique dans la certitude qu’il a de son échec.

Le fait que Benedetti ne représente pas les pensées de Mirta comme il le
fait de celles de Ratl accentue le caractére mystérieux du personnage (« Peu
importe, on se débrouillera », « Elle lui renvoya un regard sans ombres, un
rien fatigué peut-étre, mais serein », « Cela ne ’aida pas beaucoup pourtant »,
« cette femme mince, frileuse, presque sans défense »). A la différence de
Raul, Mirta est caractérisée par une certaine forme de constance, appelée ici
« sérénité » (dans une phrase qui mélange les régimes objectif et subjectif).
Je pense qu’elle est valorisée par le texte. Mais je reconnais qu’on pourrait
aussi interpréter I’attitude de Mirta comme un aveuglement sur les véritables
sentiments de son mari.

On peut enfin remarquer, méme s’il est toujours hasardeux de s’appuyer
sur quelque chose qui n’est pas dans le texte, que la phrase subjective finale
ne contient aucune inférence sur les pensées et états de conscience de Mirta,
ni méme aucune indication de ce que Ratl est conscient que Mirta est, elle
aussi, un étre de conscience. On peut peut-&tre rapprocher cela de sa
conduite de fuite vis-a-vis de sa premiére femme (« J’en ai assez de cette
situation, mais je ne me décide pas a rompre. Quand je I'insinue dans mes
lettres, elle m’écrit de longues tirades hystériques ot elle menace de se tuer
si je la quitte, et, bien sir, je sais que c’est du chantage mais... et si elle se
tuait ? », « Tu sais quoi ? Je donnerais cinq ans de ma vie pour que tout
commence ici. Je veux dire : j’aurais déja divorcé, ma femme 1’aurait accepté

Voir ibid. : « 11 sentit que, grice & cette derniére proposition, il avait adroitement gagné sa sympathie.
“Marché conclu™, dit-elle avec un franc sourire en lui tendant enfin la main ».

34 « Cinco afios de vida », p. 129 (« Cing ans de vie », p. 28 : « Et toi tu as un fiancé, ou un mari, ou des
amis 7 »).

5 x . & i

« Cing ans de vie », p. 30. Dans le texte espagnol, c’est le méme mot, « muchacha », qui est utilisé
dans les deux phrases (traduit ici par « fille » et « jeune femme »). Il contraste avec le mot « mujer »
(« femme ») qui est utilisé dans la dernitre phrase de la nouvelle.
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et ne se serait pas tuée »). En tout état de cause, la phrase subjective finale 4
la fois dit la faillite du couple et la montre formellement.

Au total, il me semble (1) que la théorie de Kuroda et Banfield nous fait
percevoir des choses, des oppositions notamment, que nous n’aurions pas
percues autrement (I’opposition entre la communication et ce qui n’est pas
elle, "opposition entre ce qui est de ’ordre des faits fictionnels et ce qui
reléve du domaine de la subjectivité, ainsi que la disparition possible de cette
opposition) ; (2) que ce que nous intuitionnons du sens du texte (autour des
raisons de la faillite du couple formé par Ral et Mirta), ¢’est la théorie qui
nous permet de I'interpréter. La théorie est un vecteur d’interprétation.

Ce que montre aussi la phrase finale, ¢’est que la réussite est celle de la

nouvelle elle-méme®,

36 . . ” 2 . .
Dans la traduction frangaise, I'effet de cléture est plus marqué en raison du jeu de mots possible sur le
nom de la station : Bonne Nouvelle,
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Annexe

Mario Benedetti, « Cinco afios de vida », La muerte y otras sorpre-
sas, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1968, p. 130-133 ; (en ligne),
<http://llyc5.files.wordpress.com/2011/06/mario-benedetti-la-muerte-y-
otras-sorpresas.pdf> (consulté le 7 novembre 2011)

El primer sintoma de que la estacion reanudaba su rutina, fue una
corriente de aire. Ambos estornudaron. Luego se encendieron todas las luces.
Ratl sostuvo el espejito mientras ella se ponia presentable. El mismo se
peiné un poco. Cuando subian lentamente las escaleras, se cruzaron con la
primera avalancha de madrugadores. El iba pensando en que ni siquiera la
habia besado y se preguntaba si no se habria pasado de discreto. Afuera no
hacia tanto frio como la vispera.

Sin consultas previas, empezaron a caminar por el boulevard Bonne
Nouvelle, en direccion a la sucursal de Correos. (Y ahora ?, dijo Mirta. Raul
sinti6 que le habia quitado la pregunta de los labios. Pero no tuvo oportu-
nidad de responder. Desde la acera de enfrente, otra muchacha, de panta-
lones negros y buzo verde, les hacia sefias para que la esperaran. Rail pensd
que seria una amiga de Mirta. Mirta pensé que seria una conocida de Ratl.
Al fin la chica pudo cruzar y los abordé con gran dinamismo y acento
mexicano : Al fin los encuentro, cretinos. Toda la noche llamandolos al apar-
tamento, y nada. ;Dénde se habian metido ? Necesito que Raul me preste ¢l
Appleton. jPuedes ? ;O acaso es de Mirta ?.

Quedaron mudos e inmoviles. Pero la otra arremetié. Vamos, no sean
malos. De veras lo preciso. Me encargaron una traduccion. ;Qué les parece ?
No se queden asi, como dos estatuas, por no decir como dos idiotas. ;Van al
apartamento ? Los acompafio. Y arrancé por Mazagran hacia la rue de I’Echi-
quier, acompafiando su apuro con un bien acompasado movimiento de
trasero. Ratil y Mirta caminaron tras ella, sin hablarse ni tocarse, cada uno
metido en su propia expectativa. La chica nueva dobl6 la esquina y se detuvo
frente al numero 28. Los tres subieron por la escalera (no habfa ascensor)
hasta el cuarto piso. Frente al apartamento 7, la muchacha dijo : Bueno, abran.
Con un movimiento particularmente cauteloso, Raul descolgd del cinto su
viejo llavero, y vio que habia, como siempre, tres llaves. Prob6 con la primera ;
no funciond. Probé con la segunda y pudo abrir la puerta. La chica atropelld
hacia el estante de libros que estaba junto a la ventana, casi arrebaté el
Appleton, besé en ambas mejillas a Raal, luego a Mirta, y dijo : Espero
que cuando venga esta noche hayan recuperado el habla. ;Se acuerdan de
que hoy quedamos en ir a lo de Emilia ? Lleven discos, please. Y salié
disparada, dando un portazo.

Mirta se dej6 caer sobre el sillon de esterilla. Raul, sin pronunciar
palabra, con el cefio fruncido y los ojos entornados, comenz6 a revisar el
apartamento. En el estante encontrd sus libros, sefialados y anotados con su
inconfundible trazo rojo ; pero habia otros nuevos, con las hojas a medio
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abrir. En la pared del fondo estaba su querida reproduccién de Mirb pero
ademés habia una de Klee que siempre habfa codiciado. Sobre la mesa habia
tres fotos : una, de sus padres ; otra, de un sefior sospechosamente parecido a
Mirta ; en la tercera estaban Mirta y é1, abrazados sobre la nieve, al parecer
muy divertidos.

Desde que apareciera la chica del Appleton, no se habia atrevido a mirar
de frente a Mirta. Ahora si la miré. Ella retribuy6 su interés con una mirada
sin sombras, un poco fatigada tal vez, pero serena. No la ayudd mucho, sin
embargo, ya que en ese instante Ratil tuvo la certeza, no sélo de que habia
hecho mal en divorciarse de su esposa montevideana, histérica pero inteli-
gente, malhumorada pero buena hembra, sino también de que su segundo
matrimonio empezaba a deteriorarse. No se trataba de que ya no quisiera a
esa delgada, friolenta, casi indefensa mujer que lo miraba desde el sillon de
esterilla, pero para ¢l estaba claro que en sus actuales sentimientos hacia
Mirta quedaba muy poco del ingenuo, repentino, prodigioso, invasor enamo-
ramiento de cinco afios atras, cuando la habia conocido en cierta noche
increible, cada vez mas lejana, cada vez mas borrosa, en que, por una trampa
del azar, quedaron encerrados en la estacion Bonne Nouvelle.
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MELANCOLIE DE L’ERUDITION

Le savoir est inquiétant, il peut méme parfois étre mortel. C’est la fable
que racontent certaines nouvelles de Poe, indiquant le risque que courent les
Morella ou Ligeia en développant une érudition peu commune qui les place
dans une zone interdite, celle ol la mort empiéte sur la vie. Le savoir savant,
la passion qu’il suscite et I’énergie qu’il mobilise, relévent d’une mélancolie
sans laquelle 1’écriture ne serait pas — ni mal, ni reméde, elle ne prolongerait
pas les livres dans lesquels elle puise un savoir patient, méditatif, minutieux,
dérisoire qui est incitation & la création et a I'invention. Francis Marmande,
en spécialiste de Bataille, sait mieux que quiconque que le maniement des
vieilles chartes, la fréquentation des fichiers des bibliotheques et les inven-
taires d’archives relévent d’une dépense qui est aussi « sacrifice, dilapidation
de la Bibliothéque », « imaginaire mis a sac »'. L’érudition, nous tenterons
de le montrer ici, est toujours ambivalente, dérisoire et fondatrice, conservatrice
et liquidatrice, mélancolique et jubilatoire®.

[’érudition est une méthode de connaissance fondée sur I’étude des
textes ; est érudit le savoir constitué par cette méthode d’investigation et on
considére comme érudite une production littéraire qui fait la démonstration
d’un savoir objectivé par un appareil de notes, des index, des commentaires
avec citations... ou qui relate la constitution méme de ce savoir (découvertes
des sources livresques, établissement de textes, travail d’authentification et
d’exégese, etc). L’érudition est donc a la fois une démarche épistémologique
et une méthode critique, éprouvée dans les domaines des études religieuses,
historiques et littéraires.

Le discrédit dans lequel elle est tombée, la pensée du texte littéraire
comme intertextuel I’emportant sur la constitution des sources comme sur
I’inventaire minutieux des références, s’est accompagné d’un déplacement
sensible de cette méme érudition dans la fiction. Alors que les pratiques
érudites perdent de leur importance dans I’historiographie comme dans les
études de critiques littéraires, elles sont sollicitées par I’invention. L’érudi-
tion est alors imaginaire, au sens ot elle prend place dans un monde imaginé
et fictif, dans lequel évoluent des personnages de savants, étranges et
mélancoliques, comme ceux des réeits et romans de W. G. Sebald. Mais elle

I . . s :
Francis Marmande, « Georges Bataille : I'usage de la Bibliothéque et I'usage du monde », Revue de la
Bibliothéque Nationale, n® 6, « Manuscrits d'éerivains du XX siécle », octobre 2000.

Nathalie Piégay-Gros, L ‘Erudition imaginaire, Genéve, Droz, coll. « Titre courant », 2009,
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est imaginaire aussi en ce sens qu’elle développe des dispositifs qui pro-
duisent une intertextualité apocryphe (pseudo-citations par exemple ou
apparat critique et commentaires développés a partir d’un texte imaginaire,
comme dans Feu Pdle de Nabokov). Dans I’ceuvre de Borges, il est tout &
fait remarquable que les mémes dispositifs intertextuels s’observent 2 propos
de textes imaginaires et de textes attestés. Les citations apocryphes et les
citations authentiques cohabitent comme se succédent références authen-
tiques et références imaginaires dans les bibliographies. La bibliographie
citée dans Histoire universelle de I'infamie juxtapose des textes réels et des
textes imaginés, mis sur pied d’égalité. Borges procéde de diverses maniéres
pour « fictionnaliser » les dispositifs érudits. Il fait dériver d’un texte attesté
un monde imaginaire par exemple dans « Everything and Nothing », créé a
partir d’une lacune dans la biographie de Shakespeare. A la fin de « Tlon,
Ugbar, Orbis tertius », le narrateur évoque une « indécise traduction
quévédienne® » de I’Urn Burial de Thomas Browne qu’il ne pense pas a
donner & imprimer. Or, Borges avait traduit avec Bioy Casares Urn Burial ou
Hydriopathia (Les Urnes funéraires) ; traduction parue dans la bien réelle
revue Sur en 1944, accompagnée toutefois d’un long paragraphe apocryphe
ajouté a Browne®. Le travail de 1'érudit consisterait a identifier cette interpo-
lation. Dans d’autres textes, Borges commente comme s’il était vrai un texte
imaginaire (« L’Approche d’Almostatim »), fabrique un index des sources
qui figure a la fin de /'Histoire universelle de I'infamie pour subvertir les
usages de la bibliographie. Le commentaire qui dérive du texte inventé, avec
ses citations, ses notes, produit un savoir au statut indécidable. Dans tous les
cas, il brouille la frontiére entre bibliothéque réelle et bibliothéque imagi-
naire, entre monde réel et monde de I’invention. Si les listes et inventaires
peuvent s’étendre a I’infini, faire fi de la chronologie et juxtaposer auteurs
inventés et auteurs attestés, ¢’est qu’il y a de I’infini dans la littérature et
I’invention ; ¢’est aussi que le monde réel peut finir par basculer dans celui,
fantastique, de notre imagination.

Dans la fiction contemporaine, il est fréquent qu’un réeit dérive d’un
texte imaginé. I’invention d’un hypertexte est mise au service de la création,
comme si elle ne pouvait faire I’économie de ce principe de dérivation. Les
Tablettes de buis d’Apronenia Avitia dans lesquelles Pascal Quignard préte a
une patricienne romaine un journal dont il cite les fragments pour constituer
son propre récit en est un exemple révélateur. Les effets savants ou érudits,
les effets de commentaire sont purement imaginaires ; pour autant, ils ne
laissent pas indifférente I’histoire littéraire. Quignard a revendiqué sa
volonté de rémunérer les défauts de Ihistoire littéraire ; il s’est emparé des
objets délaissés, méprisés par la tradition qu’il déstabilise en fabriquant des
apocryphes. De méme, dans Les Onze, Pierre Michon invente un peintre et
un tableau qui entrainent dans leur sillage des citations imaginaires :

3 Jose Luis Borges, Fictions, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
tome I, 2010, p. 467.

4 Jose Luis Borges, iid, p. 1570,
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par exemple, celles extraites d’un livre interpolé dans /'Histoire de la
révolution francaise de Michelet. D’une maniére plus générale, citations
apocryphes fréquentes chez Perec’, bibliographies qui mettent sur le méme
plan des références réelles et d’autres imaginaires, manuscrits inventés a
propos desquelles une glose peut se développer sont autant de procédés
qui montrent la puissance que la Bibliothéque exerce sur I’imaginaire.
L’invention non seulement puise & ces écrits, au point parfois d’implanter
dans la fiction des procédés qui sont ceux du commentaire et de I’érudition,
mais elle invente des livres, des articles, des références. Rien ne distingue
sur le plan formel les dispositifs mis au service de I'imagination de ceux
déployés pour étudier les textes et produire un savoir philologique ou
historique. Les procédés permettent aux discours savants (celui de
I’archéologie, de la météorologie, de la neurophysiologie, des sciences
mathématiques...) de s’implanter dans le texte de fiction sont les mémes
que ceux qui font du texte littéraire une mosaique de citations : discours
sociaux, références littéraires, discours savants sont pris dans la méme
dynamique.

La littérature, comme phénomene intertextuel, transforme ainsi les
savoirs en discours et en phénoménes livresques. Tout finit par des citations,
telle était I’hypothése de J. Schlanger dans La Mémoires des ceuvres, qui
notait, & propos des Fous litiéraires de Queneau, que le passage de I’essai au
roman était 1ié a la particularité du projet de Queneau, a ce que j'appellerais
volontiers I’idiotie des archives, qui I’intéresse, mais aussi au fait que «en
droit, a trés long terme, toute entreprise livresque aboutit aux Enfants du
limon, comme tout finit par des chansons et des théses. Les écrits réflexifs,
les ceuvres de pensée tombent dans les lettres pour survivre ; et la culture
littéraire devient le destin de la pensée »°,

Le destin n’est ni la chute ni la décadence. C’est un « régime de
survie » : parce que la littérature se réapproprie ces savoirs, ces systemes de
pensée, ces théories qui n’ont plus cours, ils continuent a étre actifs, comme
on pourrait le dire d’un principe chimique, dans un nouveau précipité. Mais
pour autant, ils ne fonctionnent pas comme des modéles ni comme des
sources de I’invention. L’érudition se caractérise préeisément par le rapport
aléatoire, décalé, poétique, incertain qu’elle instaure avec les textes du passé.
L’invention érudite, le rapport érudit a I’invention donnent lieu a des
références qui se font dans les marges de la tradition instituée. Ce sont les
savoirs abandonnés, oubliés, les références désuétes ou en voie de tomber dans
I’oubli que se réapproprie 1°érudit’.

? Dans Pindex de la Vie Mode d'emploi figure ainsi le livie The Wanderers, roman de George Bretzlee,
dont on sait qu’il est un avatar du roman de jeunesse que Perec dit avoir éerit, Les Errants, Bretzlee étant
une transposition du sens que le patronyme de Perec a en polonais (reste que ce « roman américain », tout
imaginaire qu’il soit, figure sur le méme plan que Racine et Shakespeare de Stendhal, par exemple, dans
cet index).

¢ Judith Schlanger, La Mémoire des euvres, Paris, Nathan, 1992, rééd. Verdier « poche », 2008, p. 181.

7 . . .
« celle des terres d’absence ot sommeille ce qui n’est pas en usage, les livres que personne ne consulte,
les idées qui n’ont plus cours, des constructions que rien n’anime, le compte rendu éteint de ce que
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L’ceuvre de Sebald est tout entiére tissée par cette érudition décalée et
non systématique. Qu’il s’agisse de son rapport aux archives ou au savoir
érudit, Pauteur d’Adusterlitz reconnait une relation non systématique a
I’étude, fondée sur la surprise, le hasard : I’imagination ensuite doit s’em-
ployer a rassembler ces données glanées au gré des marches et des
coincidences®. La curiosité est stimulée par ces découvertes imprévues, par
les liens qu’il faut créer entre toutes les informations — la mélancolie nait de
Pentreprise de I'écriture elle-méme.

Dans Les Anneaux de Saturne, Sebald évoque 1’ceuvre de Thomas Browne
et en particulier « un catalogue de livres remarquables, antiquités et autres
objets singuliers » publié sous le titre Musaeum Clausum ou Bibliotheca
Abscondita. Elle a la particularité de constituer un trésor purement ima-
ginaire, qui contient néanmoins « un traité du roi Salomon sur les ombres de
la pensée — document issu d’un fonds ayant appartenu aux ducs de Baviére —,
une correspondance en hébreu entre Molinea de Sedan et Maria Schurman
d’Utrecht, les deux femmes les plus érudites du XVII® siecle, ainsi qu’un
répertoire de botanique sous-marine comprenant la description et la repré-
sentation détaillées de tout ce qui pousse sur les massifs rocheux et dans les
vallées au fond des mers, algues, coraux, fougéres d’eau, mais aussi de
phénomenes que personne, & ce jour, n’a eu le loisir d’observer, halliers
flottants traversés de courants chauds, fles végétales poussées par les alizés
de continent en continent’ ». L’érudition affiche une positivité faite de titres
exposés et d’inventaires précis ; son revers est la mélancolie qu’elle entre-
tient autant qu’elle I'apaise. C’est qu’elle touche au secret, a I’inconnu, mais
aussi a Iidiotie du savoir. Les Anneaux de Saturne ne s’achéve pas par
hasard sur les cultures du deuil. Sebald évoque le travail des tisserands qui
filent la soie produite par le Bombyx mori, dont Thomas Browne répertoriait
dans son Museum clausum |’existence, aprés qu’il avait été rapporté sous
forme d’ecufs depuis la Chine par deux moines persans, 4 I’époque de I’em-
pereur byzantin Justinien'’, Les tisserands, comme les lettrés, sont exposés a
la mélancolie, car les uns et les autres sont attelés 4 un travail inconfortable.
Mais les lettrés comme les tisserands peuvent produire des fables et des
rubans magnifiques. Si la dimension mélancolique de I’érudition et du
tissage qui figure lui-méme I’écriture est aussi évidente que tragique dans le
texte de Sebald, ¢’est aussi parce que la mise & mort des chenilles placées
dans des fourneaux avant que les cocons ne soient exposés a la vapeur des
cuves, nécessaire au dévidage du fil, évoque I’extermination des Nazis. La
mélancolie attachée au savoir et a ses bizarreries est partout présente dans

quelqu’un a dit. C’est une dimension impalpable ol chaque geste étonne, sans qu’on sache toujours ce
qui est le plus pile, la page retrouvée ou la lectrice perdue. Ces choses qui étaient peut-8tre puissantes,
rayonnantes, demeurent ignorées, immergées. Elles n’ont plus I"autorité de réclamer I"attention ; elles
dépendent du hasard, de la proximité, de I'erreur, et des besoins de la conjoncture [...] » (ibid.).

8 Lynne Sharon Schwartz et al., L 'Archéologie de la mémoire. Conversations avee W, G. Sebald, Arles,
Actes Sud, 2009, p. 95 sq.

) W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 352
19 1bid, p. 354.
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I’ceuvre de Sebald, ou elle apparait comme la face noire d’une étude
patiente, positive et conquérante ; les savants qui errent dans ses romans sont
toujours auréolés d’une brume de tristesse et d’ingénuité.

Sur la scéne de la fiction, I’érudition a donc des enjeux spécifiques : elle
n’est plus seulement une méthode critique, une démarche épistémologique
vouée A accroitre la connaissance fondée sur les textes et a permettre
I’accumulation du savoir et la conservation des écrits. Bien qu’elle manifeste
et parfois expose avec force ces savoirs, elle les dégage de leurs enjeux
purement épistémologiques. Ils peuvent étre 1’objet d’un traitement ludique
ou désinvolte. Perec, qui utilise les travaux savants et la documentation que
ses activités au CNRS lui imposaient pour écrire La Vie Mode d’emploi, les
détourne pour les mettre au service de I'invention de personnages, de mots,
de matériaux romanesques : « Les seuls savoirs dont j’ai sciemment tiré parti
dans mon travail sont ceux dont le langage, pour des raisons profession-
nelles, m’était vraiment familier : la neurophysiologie et la documentation
bibliographique (information retrieval) ; 1a neurophysiologie m’a fourni un
certain nombre de mots que j’ai utilisés & bon ou a mauvais escient (par
exemple : dans le monumental Atlas du tronc eérébral de Berman, on trouve
le noyau de Kolliker-Fuse, bien connu des neurophysiologistes respiratoires ;
il m’a fourni, dans La Vie Mode d’Emploi, le personnage du physicien
Kolliker, homme-tronc cérébral, inventeur d’un missile qui fut I’ancétre des
fusées atlas de Berman) »''.

L’érudition s’est donc implantée dans la fiction ou elle fait place, de
maniére aléatoire, & des savoirs et des textes oubliés, a des méthodes criti-
ques par ailleurs dévalorisées, avec une ambivalence certaine : d’un c6té, elle
témoigne d’un désenchantement envers le savoir humaniste auquel on ne
peut plus croire. Les érudits sont moqués, tournés en dérision, lorsqu’ils
croient encore a I’autorité du texte, a 1’achévement d’une belle forme, a la
patiente collection d’un savoir qui permet d’augmenter la connaissance que
’on a des textes ou ’authenticité de leur interprétation. Tels sont les érudits
chez Pinget ou, plus récemment, dans certains romans de Jean-Philippe
Toussaint ou chez Eric Chevillard. Mais, d’autre part, I’érudition rencontre
la valorisation de la modernité du ratage, du suranné, la méfiance envers le
bien dit, la positivité conquérante du savoir, les certitudes de la transmission.

Je verrai donc dans le déclin de 1’érudition comme méthode critique et
dans son implantation dans la fiction un signe du changement qui nous a fait
passer d’un paradigme humaniste et encyclopédiste a4 un paradigme
intertextuel. Le premier était régi par une relation forte a la tradition, consti-
tuée par I’établissement des textes, leur conservation, leur respect, leur
transmission et selon un partage bien établi entre invention et savoir critique.
Le second récuse ce partage, comme il récuse la filiation, voire la notion

méme de transmission. Dans ces deux paradigmes, des régimes contrastés de

H Voir son entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, 1 'dre, n® 76 ; repris dans Georges Perec, Entretiens et
conférences, 1965-1978, Nantes, Joseph K., édition critique établie par Dominique Bertelli et Mireille
Ribiére, 2003. Dans La Vie Mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 375.
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rapports au texte peuvent se dessiner : régime sérieux ou régime ludique. Il ne
faut pas perdre de vue en effet que le paradigme que I’on peut considérer
comme « humaniste » peut faire une grande place 4 la fantaisie et au jeu (par
exemple, chez Victor Hugo), de méme que le paradigme que j’appellerais
intertextuel peut faire place 4 un esprit de sérieux (Sebald). La tension entre
ces deux paradigmes recouvre des conceptions du texte, du rapport au texte
différentes, alors méme que les procédés formels (citations, allusions, etc.)
sont identiques, Ce qui est en jeu, c’est la maniére dont la littérature pense
son rapport a la mémoire et au savoir.

Je me suis référée a J. Schlanger et 4 son approche de 1’érudition comme
stratégie de survie — des textes, des systémes de pensée, des savoirs
aujourd’hui oubliés ou falsifiés. La littérature, que nous concevons comme
ensemble de textes écrits a partir de textes vousés a se croiser 4 I'infini, est
aussi une mémoire, active méme lorsque les notions d’autorité, de respect du
texte, de hiérarchie ne sont plus reconnues. Cette mémoire est sollicitée
selon trois régimes distincts : régime de conservation (Chateaubriand, Le
Génie du christianisme : on cite pour garder ce qui risque de s’effacer), par
un projet de dilapidation (Huysmans par exemple dans 4 rebours) ou de
sacrifice dans La Ruine de kasch de Calasso, ou par une hantise de la satu-
ration (dominante aujourd’hui, par exemple chez Sebald). Michel de Certeau
avait justement noté dans L 'Ecriture de I’histoire que le développement de
I’érudition, d’abord liée & I’activité juridique, est naturellement « expansion-
niste et conquérante », « productrice et reproductrice ». C’est que « I’érudit
veut totaliser les innombrables raretés qu’ameénent chez lui les trajectoires
indéfinies de sa curiosité et donc inventer des langages qui en assurent la
compréhension ». Et il ajoute : « I1 est habité par le réve d’une taxinomie
totalisante et par la volonté de créer des instruments universels proportionnés
a cette passion de I’exhaustif. Par I’intermédiaire du chiffre, central dans cet
“art du déchiffrage”, il y a des homologies entre 1’érudition et les mathé-
matiques »'”. C’est cette propension  I’exhaustivité qui donne a I'érudit, le
plus souvent, son tour mélancolique : il n’en a jamais fini avec le savoir, la
lecture, le déchiffrage.

Le rapport au savoir est ainsi différent selon que 1’on se situe dans un
paradigme essentiellement réaliste ou fantastique, ou avant-gardiste. Si, comme
nous I’avons montré, les mémes pratiques intertextuelles sont employées a
propos de savoir réel ou inventé, leurs enjeux sont distincts.

Le premier paradigme est celui de ’écriture réaliste, entendue dans son
sens le plus large. L’érudition est sérieuse et parfois maniaque comme chez
Flaubert, la volonté de représenter de maniére cohérente et exacte le réel
étant souvent débordée par une folie de I’étude et des lectures”, La cohé-
rence et la vraisemblance de la représentation orientent les emprunts. Le

12 Michel de Certeau, 1. ‘Feriture de | ‘histoire, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 85-86.

13 «Pour ne pas vivre, je me plonge dans I'Art, en désespéré ; je me grise avec de 'encre comme dautres
avec du vin » (Gustave Flaubert, Lettre & Mlle Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1859, Correspon-
dance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 388),
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roman historique, qui prend appui trés souvent sur une importante documen-
tation illustre bien cette relation particuliére aux savoirs. Le roman natu-
raliste aussi, comme 1’a montré H. Mitterand, se développe quant a lui
précisément 4 une période on les savoirs se constituent en bibliothéque,
selon une relation bien réglée, et ou les livres, et en particulier les romans,
s’écrivent 4 partir de textes'.

Le deuxiéme paradigme est celui que 1’on peut qualifier de fantastique.
Le savoir est a priori mis au service de la motivation réaliste du fait
irrationnel ou étrange. Mais il est en fait détourné vers une mise en doute de
la vérité et du degré de réalité de I’histoire racontée : le savoir théologique
ou ésotérique par exemple dans Histoires extraordinaires de Poe méne a la
disparition la plus étrange les femmes qui s’y livrent. Et I'ceuvre de Borges a
fait un usage néoclassique et fantastique de la froideur et de la précision
rigoureuse des savoirs et bibliographies. Sans doute cette articulation entre
savoir et fantastique nous donne-t-elle aussi & penser ce que le rapport savant
a la connaissance peut avoir de vénéneux (c’est particuliérement vrai a
I’époque romantique), elle réfléchit aussi la maniére dont on redoute les
implications du développement de la science et de la connaissance (c’est la
vieille topique du savant fou, de I’érudit mélancolique, qui n’en a jamais fini
avec les ramifications du savoir et les labyrinthes de 1'exégése). Michel
Foucault avait insisté sur cette « bibliotheque fantastique », a propos de
Flaubert, pour montrer comment la modernité littéraire (depuis Sade) pensait
’invention dans la continuité de 1’écrit, de 1’étude, du « zéle érudit» : « le
chimérique désormais nait de la surface noir et blanc des signes imprimés,
du volume fermé et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés ; il
se déploie soigneusement dans la bibliothéque assourdie, avec ses colonnes
de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais
baillent de I’autre cté sur des mondes impossibles »". Les valeurs tradition-
nellement attachées a I’étude sont inversées : elle n’est plus le régne du positif,
de la rationalité, une approche possible de I’imaginaire, voire du fantastique.

Enfin, le troisiéme paradigme rassemble des textes relevant d’une
« écriture de 1’avant-garde ». Refusant la tradition et d’une maniére générale
toute affiliation, I’avant-garde (qui se tournera en revanche vers le primitif,
le sauvage) rejette 1’érudition et cherche 4 faire table rase du passé, tout en
cherchant elle-méme I’avancée, non 'empreinte : « que toute démarche de
mon esprit soit un pas, non une trace », écrit Aragon dans la préface de
1924 au Libertinage'. L’usage de I’intertextualité sera subversif, destruc-
teur, anti-cumulatif ; 4 I’instar de Ducasse et de Lautréamont, qui intégrait
dans les Chants de Maldoror des fragments d’encyclopédie et de diction-
naires, Eluard et Breton, dans leurs Nofes sur la poésie (1936) défont par le

1 Voir Henri Mitterand, Le Roman a ['azuvre. Genese et valeur, Paris, PUF, 1998, p. 59 sq.

13 Michel Foucault, « La bibliothéque fantastique », Difs et écrits, 1, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001
[1964], p. 323.

2 Le Libertinage, (Eyvres romanesque complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
tome [, p. 281.
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collage le texte de Valéry qu’ils récrivent dans un centon volontairement
destructeur. Il ne s’agit pas de sédimenter mais de détruire — la passion pour
la liquidation rejoignant, peut-étre, celle de la tradition'’.

Ces trois paradigmes permettent de sérier des grands types de relations
que la fiction peut entretenir avec le savoir, via ’intertexte. Reste que ces
relations peuvent & chaque fois vatier sur une échelle qui va de 1’anti-
romanesque a I’archi-romanesque, le savoir et les textes qui le constituent —
et auxquels puisent les romanciers — pouvant a leur tour étre objet de
dérision ou d’affabulation. I1 est ainsi remarquable que la représentation de
I"érudition puisse donner lieu 4 une sévére critique de ses méthodes, voire 4
une satire des savants qui la développent. Kinbote pour Nabokov, le profes-
seur Kien pour Canetti ou plus récemment le Nisard de Chevillard conjurent
la passion de I’étude, la peur que la Bibliotheque n’empiéte trop dangereuse-
ment sur un monde réel qu’elle fragilise autant qu’elle le contient. A
inverse, I'intertextualité, ses formes mais aussi sa topique la plus tradi-
tionnelle (la bibliotheéque, le manuscrit retrouvé) peuvent exacerber le
romanesque : Le Nom de la rose d’U. Eco en est un exemple révélateur, Le
savoir — ses objets, la fagon dont on les découvre — est alors ’objet d’une
affabulation enchantée. C’est le cas dans les récits de G. Macé par exemple
ou dans les réveries d’Abbés de Pierre Michon, qui prennent pour prétexte
des textes arides, vieilles chroniques ou articles de savants barbichus de la
troisiéme République.

Ces formes relativement bréves s’apparentent plutét aux récits. Mais
Iérudition s’accommode bien d’un romanesque profus comme dans L& o
les tigres vont mourir de Blas des Roblés. Eléazar von Wogau, correspon-
dant de presse au fin fond du Nordeste brésilicn, découvre le manuscrit
d’une biographie inédite d’un célébre jésuite de I’époque baroque. L’univers
d’Athanase Kircher va étre 1’occasion d’implanter dans le roman, du
reste riche en aventures trés romanesques, des savoirs érudits, liés aux
inventions du fameux jésuite (par exemple, les Principes de construction des
cadrans solaires catoptriques) ou encore & ses nombreuses lectures, études
et publications (son livre China illustrata ou tous les livres conservés a la
bibliothéque du Vatican)'®,

A Tintérieur de chacun de ces paradigmes, un usage sérieux ou ludique
de Dintertexte peut donc étre observé. Globalement sérieux dans le texte
naturaliste, il peut étre néanmoins détourné a des fins plus ludiques ou
fantaisistes.

Ce changement de paradigme établi, il n’en demeure pas moins que

I’érudition, a la fois comme méthode d’investigation des textes et comme

7 Benjamin dans « Le caractére destructeur » écrit ; « Le caractére destructeur efface méme les traces de
la destruction. Le caractére destructeur rejoint le front des traditionalistes. Certains transmettent les
choses en les rendant intangibles et en les conservant ; d’autres transmettent les situations en les rendant
maniables et en les liquidant. Ce sont ces derniers que 1'on appelle les destructeurs » ((Euvres, vol. 11,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 332).

18 ; o . . . P
L’auteur a mis en ligne "index des cuvres qu'il a utilisées pour écrire son roman, signe intéressant de
cette affabulation d'un savoir érudit exposé.
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savoir savant, explicitant ses références aux livres étudiés, ne disparait pas
complétement, ni de I’histoire littéraire, ni du discours critique, ni, surtout,
de I’invention ou elle se déplace. Son implantation dans la fiction montre
comment les savoirs du passé sont pergus comme des discours conservés
dans des livres auxquels on va emprunter pour faire réver, fabuler, ou au
contraire pour tourner en dérision le savoir ou les savants. La littérature
apparait bien comme une mémoire, mais une mémoire aléatoire, qui puise
aux textes des éléments de savoir ; clle ne voit pas en eux nécessairement
des autorités, ni des garants de son sérieux. Elle ne cherche pas a les
promouvoir en tant que savoirs mais peut les détourner a d’autres fins, voire
les tourner en dérision. L’imitation était un processus qui reconnaissait
’autorité du texte, la valeur de I'auteur, et qui pensait I’articulation de la
littérature au savoir selon des modalités bien réglées ; I'intertextualité pense
le savoir d’abord comme un élément dialogique, comme un phénoméne
textuel ; elle contribue ainsi 4 I’indistinction des différents régimes textuels —
critique et invention au premier chef, mais aussi savoir attesté et savoir
imaginaire, dispositifs savants mis au service de la fabulation et de I’imagi-
nation ou du savoir.

L’objectivité de I’érudition est sollicitée par les romanciers pour
explorer la part d’ombre que poursuivent le savant et I’écrivain. L éru-
dition imaginaire montre comment la positivité du savoir (représentée par les
notes, les bibliographies, le scrupule de la citation) a partie liée avec I’obscur ;
comment la précision scrupuleuse est bordée par I’informe qu’explore
et que défie I’écriture de la fiction ; comment aussi la tradition, symbolisée
par la bibliothéque qui conserve et ordonne les livres et les savoirs, a non
seulement ses réserves dans lesquelles les écrivains viendraient puiser de
nouvelles sources d’inspiration, des sujets inédits, mais surtout des fossés,
des chausse-trappes dans lesquels ce qu’une époque refoule, oublie, s’entasse.
Et tout un pan de la modernité (non seulement frangaise : Nabokov,
Canetti, Sebald, Eco...) écrit et invente sous I’injonction de cette marge, qui
fraye avec le délire et avec I’enchantement de la langue.






REGIS SALADO

NOMS DE PERSONNAGES : LE NOM'

Aux Dogons !
(comprenne qui pourra)

Depuis toujours, lisant des ceuvres de fiction, j'y entrais par les noms.
Les Misérables, roman auquel je dois une de mes plus belles saisons de
lecture, au seuil de I’adolescence, m’est d'emblée apparu fraternel par
ce nom admirable entre tous, ce nom puissant, rythmique et populaire de
Jean Valjean. Marchant vers le collége encore vibrant des pages lues jusque
tard dans la nuit, j’en avais plein la bouche, de ce nom-la qui s accordait
si bien a mes jeunes foulées : Jean Valjean, en avant! et que ton nom
cadence & jamais mon avancée' ...

Aujourd’hui, je ne sais rien de plus de ce nom, je ne veux d’ailleurs ni
Dexpliquer ni linterpréter, comme j’aime a le faire pour d’autres noms de
personnages, et sans doute I'admiration intacte que je voue au héros qui le
porte a-t-elle a voir avec cette qualité d’évidence d'un nom qui, pour moi, se
suffit a lui-méme. Aussi est-ce d’abord & ce nom que je pense au moment
d’aborder la question du nom des personnages et de l'usage qu’on peut en
faire dans la lecture des textes littéraires.

Voie royale

Qu'y a-t-il dans un nom ? Si la question se pose au lecteur de roman,
c’est d’abord parce qu’il ne peut ignorer que parmi les mots qu’emploie
I’auteur de fiction, les noms de personnages ont ceci de singulier qu'il peut
les inventer librement. Ainsi se joue dans la nomination des personnages une
part privilégiée de la création littéraire, la part du Signifiant par excellence,
puisque le nom propre, en cela distinct du commun des mots, n’est pas
soumis a priori a ’ordre de la signification’. Le désir de sens suscité par les

L = . . £ 4
Ces pages sont extraites d’un fravail en cours, d’oi leur aspect décousu, qu'on voudra bien mettre au
compte de cet inachévement.

! Quelques années plus tard, mon pére ayant obtenu sa mutation & Digne-les-Bains, je croisais « pour de
vrai » la route de Jean Valjean, qui se rend A Digne aprés sa libération du bagne et y est accueilli par
Monseigneur Myriel, auquel il dérobe la paire de chandeliers la plus fameuse de la littérature frangaise.
Hélas, I’oublieuse cité bas alpine ne semblait faire aucun cas de I'épisode.

2 . ; x & = 3 iy

La question est évidemment plus complexe, quand on la considére d’un point de vue linguistique. En
effet, si en principe le nom propre a un référent unique et n’a donc pas & faire sens en dehors de sa
fonction d’identification d’un étre singulier, il n’en est pas moins pris dans le jeu de la langue, et par li-
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noms est précisément & la mesure de cette exemption de principe. Soustraits
a la régle ordinaire qui veut que les mots signifient selon la prescription du
dictionnaire, les noms appellent un déchiffrement plus aventureux, éveillent
des conjectures, ouvrent le jeu de I’interprétation et enclenchent des réveries
dont la portée n’est pas bornée par les autorités linguistiques.

Il est vrai que cette liberté s’exerce dans un cadre lui-méme surdéter-
miné — le systéme du texte — de telle sorte que I’activité du lecteur est pour
une large part programmée, dirigée, voire contrainte par une intention
d’auteur dont la reconnaissance constitue un passage obligé de la lecture du
nom. Certains noms de personnage, parmi les plus fameux, relévent d’une
intentionnalité trop manifeste pour qu’on Iignore. Quand Joyce, en infraction
flagrante avec tout principe de vraisemblance, attribue le nom bien peu
dublinois de Dedalus au héros de son roman autobiographique, il inscrit
le personnage dans un réseau intertextuel qui semble régler d’emblée la
question du sens de cette nomination. Et de fait, le Portrait de I'artiste en
Jeune homme va déployer de fagon trés systématique les potentialités signi-
fiantes contenues dans ce renvoi au mythe grec, si bien que le nom du
personnage fonctionne alors comme une clé de lecture explicite, ou plutét
comme un fil d’Ariane®.

Dans un registre moins savant, et surtout moins en contradiction avec
les conventions réalistes, le nom d’Emma Bovary reléve lui aussi d’une
intention d’auteur suffisamment claire pour que s’impose au lecteur un
«sens du nom ». Clivé entre un prénom qui dit la postulation vers 1’idéal
amoureux et le nom d’épouse qui contrarie 1’aspiration romantique par une
référence appuyée au motif bovin, le personnage flaubertien porte son nom
comme un destin. En devenant Madame Charles Bovary, Emma hérite
malgré elle de toute la pesanteur associée 4 un nom dont la charge grotesque
a été révélée au lecteur dés I’orée du roman, lorsqu’éclate en chahut le cri de
« Charbovari », ol s’entend un « char a beeufs » qui stigmatise les origines
rurales du « nouveau »*. Portant le joug de ce nom si mal accordé a ses
désirs, I’héroine ne parviendra jamais & se libérer de I’attelage fatal qui noue
le nom d’Emma a celui de Bovary.,

L’assignation par I’écrivain d’une signification au nom du personnage
est toutefois plus indirecte dans le cas du roman flaubertien que dans celui

méme susceptible de s’agréger des connotations et de produire des effets de sens ou, comme le soutient
Gottlob Frege, d’assurer une fonetion descriptive qui peut compléter sa seule fonction de référence (voir 4
ce propos Pentrée «Les noms propres » du Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage
d’Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1972, p. 11-12).

- Dans le Portrait, la symbolique dédaléenne du labyrinthe, de I’envol et de la chute est véritablement
structurante pour la trajectoire du protagoniste tout au long du roman, qui s’achéve d’ailleurs par une
invocation de Stephen  la figure tutélaire de Dédale : « Old father, old artificer, stand me now and ever
in good stead » (« Antique pére, antique artisan, assiste-moi maintenant ct 4 jamais » ; et derniére phrase du
texte). Il faut noter que le prénom de Stephen (Etienne ou Stéphane en frangais), qui fait référence au
protomartyr de la chrétienté, victime de la lapidation, participe lui aussi de la trame symbolique du
roman : des pierres lancées par ses persécutewrs, le héros du Portrait, artiste en devenir, édifiera son
ceuvre labyrinthique,

4 Madame Bovary, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 3.
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de Joyce, non seulement parce que le nom de Bovary est plus plausible dans
un contexte normand que ne ’est celui de Dedalus dans un contexte
irlandais, mais aussi parce que les effets de sens qui procédent de cette
nomination sont plus diffus. A cet égard, on doit distinguer différents degrés
dans la maniére qu’a le nom d’informer la lecture d’une ceuvre, et remarquer
que I'intention d’auteur qu’on peut reconnaitre derriére le choix d’un nom de
personnage n’épuise pas la lecture qu’on en peut faire.

Pour s’en tenir aux célébrités, prenons le cas de Ferdinand Bardamu,
héros et narrateur du Voyage au bout de la nuit. Ce nom ressortit lui aussi a
la catégorie des noms dont les effets de sens peuvent étre rapportés, sans
grand effort d’imagination, a une intentionnalité¢ de 1’écrivain. Ferdinand
reprend pour moitié le prénom de Louis-Ferdinand Céline, part commune
qui fait sens si I’on admet que la vie de I’auteur se trouve partiellement
transposée dans le roman. Quant au nom dont est affublé le héros, sa
décomposition en barda / mu figure assez bien les tribulations de ce person-
nage ballotté au gré des circonstances, voyageur dont I’odyssée commence
avec 1’enrélement et I’expérience traumatisante de la Grande Guerre (le mot
barda, d’origine arabe, a pour sens premier I’équipement du soldat), puis
continue au gré de circonstances sur lesquelles le héros semble n’avoir pas
prise (la forme passive mi#l dit ce mouvement subi). La cause est donc
entendue : le nom de Bardamu a une charge programmatique a 1’égard des
aventures que le héros traverse. Cela dit, le potentiel signifiant du nom de
Bardamu est suffisamment riche pour contenir d’autres suggestions. Rien
n’interdit en effet d’y percevoir aussi le mot « barde », et pourquoi pas un
« barde » qui « amu(se) », lecture qui fait entendre la part de 1’oralité et du
jeu dans le nom de ce personnage qui est aussi un prodigieux narrateur,
Ainsi compris, le nom du héros engagerait a penser le rapport entre le
Voyage et le modéle épique sous le signe de la subversion comique, le barde
célinien se présentant comme celui qui amuse (la galerie).

Bien que cette perspective interprétative soit tout a fait valable quand on
la rapporte a I’ceuvre dans son ensemble, rien ne permet d’attester que
I’écrivain a sciemment encodé le nom de Bardamu dans les termes qu’on
vient d’indiquer. Du reste, il est rare que 1’on puisse référer de maniére
univoque un nom de personnage 2 une intention d’auteur, non seulement
parce que les auteurs le plus souvent ne livrent pas les motifs qui ont présidé
au choix du nom de leurs personnages, mais aussi parce que le jeu de
I’interprétation excéde les limites de cette intention. Il faut alors assumer le
caractére spéculatif d’une activité interprétative qui ne peut s’autoriser que
de I’éventuel éclairage qu’elle apporte sur I’ceuvre, indépendamment de ce
que I’on peut savoir de la volonté de I’auteur. Le sens du nom tel que
IPauteur 1’a déterminé ne coincide pas forcément avec celui que permet de
restituer une lecture attentive aux signes de I’czuvre, le nom des personnages
étant toujours susceptible d’étre investi de significations variables, selon
’angle de lecture qu’on adopte.

C’est le cas pour le héros de L 'Etranger, Meursault, qui hérite son nom
de celui du protagoniste de La Mort heureuse, Mersault, dont Camus a
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précisé qu’il fallait y reconnaitre la présence de la mer et du soleil. La
généalogie qui meéne du personnage de La Mort heureuse, texte auquel
travaille Camus dans les années 1937-1938 mais qu’il ne publiera pas, au
héros de L 'Etranger qui parait en 1942, invite ainsi & reconnaitre la présence
des €léments solaire et marin dans le nom de Meursault. Cette lecture est
d’ailleurs fortement légitimée par le récit, qui donne une place importante a
la mer (superbe scéne de bain avec Marie) et encore plus au soleil, actant
décisif de la scéne de meurtre ol bascule le destin du héros. Pourtant, le
changement opéré par Camus de « Mer » en « Meur » a pour conséquence
que ce ne sont plus les éléments naturels mais le verbe « mourir» que
reconnaissent les lecteurs dans le nom du personnage. Le « paradigme
élémentaire » mis en avant par I’écrivain est alors occulté par cette
évidence : dans Meursault, il y a « meur(t) », entente du nom qui s’impose
nécessairement au lecteur de L ’Etmnger, compte tenu du fait que le héros y
est promis a la mort (mort plus solitaire qu’heureuse, il faut chercher plus
avant dans le nom la suggestion d’un sens). Le paradigme de la mort, déja
présent dans le titre du roman de 37-38 et réactivé dans L Erranger par le
nom de Meursault, se retrouvera sans surprise a ’autre extrémité du parcours
littéraire de Camus, dans Le Premier homme, roman d’inspiration frés
autobiographique dont le héros porte le nom de Jacques Cormery. Que le
nom de Cormery soit celui de la grand-mére de Camus du coté paternel
n’enléve rien au fait que 1’on y pergoive et le corps et la mort (corps meurt),
présences attendues dans un texte structuré par la quéte du pére mort., Ou
I"on voit que la pulsion interprétative stimulée par les noms s’affranchit
assez facilement des limites tracées par une éventuelle intentio auctoris ou
par les références a la réalité biographique,

Le nom et eeuvre : le cas Barnabooth

C’est a I’enseigne passablement grotesque du nom de A. O. Barnabooth,
ot A vaut pour Archibald et O pour Olson que s’inaugure en 1908 la
carriére littéraire de Valery Larbaud®. Quand on a Iart et le beau dans son
nom, pourquoi affubler son premier livre d’un tel travestissement ? Et quel
sens donner & ce nom composite, qui fonctionne certes comme un pseu-
donyme, compte tenu de I’absence du nom de 1’écrivain, mais qui appartient
clairement & I’ordre de la fiction (la biographie trés fantaisiste qui précéde
les ceuvres du « riche amateur » ne cherche pas trop 4 nous en faire accroire
quant a la réalité des faits rapportés) ?

3 Publi¢ en 1908 chez Léon Vanier, le volume ne portait pas le nom de Larbaud mais se présentait
comme le recueil des éerits de A. O. Barnabooth, précédés d’une bréve « Préface de I'Editeur » signée
X. M. Tournier de Zamble. Larbaud avait fait fabriquer deux éditions du livre, I'une destinée i la presse
dont la couverture portait seulement le titre Poémes par un riche amateur, I"autre, pour la vente, intitulée
Le Livre de M. Barnabooth précédé d'une vie de M. Barnabooth par X. M. Tournier de Zamble. Les
ceuvres de Barnabooth comprenaient dans cette édition le conte « Le Pauvre Chemisier » et les cinquante
« Poemes par un riche amateur », répartis en deux sections : « les Borborygmes », puis « levropa ». Ce
n’est qu'en 1913 que Larbaud, dont le nom figurait cette fois-ci sur la couverture, ajouta le « Journal
intime » qui devait faire la réputation littéraire de Barnabooth.
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La fabrique du nom de Barnabooth se trouve en partie expliquée dans la
« Biographie de M. Barnabooth » par X. M. Tournier de Zamble (ot X vaut
pour Xavier et M pour Maxence), copieuse parodie qui occupe plus de pages
que les poémes dans 1’édition de 1908. On y apprend ceci au chapitre « III.
Ses origines — Sa famille » : « Barnabooth est un surnom qui ne date pas de
plus d’un siécle. L’ancétre, le premier aieul connu, s’appelait Olsson, était
finlandais, passa en Suéde, et, dés les premiéres années du XVII® siécle, vint
s’installer en Amérique avec d’autres colons suédois [...]. Ils s’appelaient
déja [pendant la guerre d’Indépendance] Barnabooth™®, I’étymologie de ce
surnom (barn : grange, booth : baraque) avec cet a intercalé dont la présence
ne s’explique pas, est condamnée a demeurer obscure’. [...] *Prononcer :
Barnabooth, le th anglais, dans ce cas, se prononce avec le son d’s zézayée ».

L’obscurité des origines du nom est en partie dissipée dans 1’édition de
la Pléiade ou I’on apprend que c’est en 1902, au retour d’un voyage a
Londres, que Larbaud « compose le nom de son personnage a 1'aide de celui
d’une localité proche de Londres, Barnes, et du mot Booth, enseignes de
pharmacies anglaises 4 succursales multiples »’. Cette explication fondée sur
des éléments de la biographie réelle de Larbaud, pas plus que la glose
donnée dans la biographie fictive du « riche amateur », ou il est question de
« surnom », ne rendent compte des effets de sens que le nom de Barnabooth
est susceptible de produire a la lecture du livre. Pour que ce nom déploie
vraiment ses virtualités de sens, il faut en faire résonner les harmoniques au
regard de I’ceuvre que Larbaud lui attribue. Du moins est-ce notre hypothése.

La résonance entre le nom et I"ceuvre est perceptible dés le seuil des
Poémes par un riche amateur, ol la poésie s’avance sous le vocable anti-
lyrique, cocasse et provocant de « Borborygmes »®. Barnabooth et Borboryg-
mes se font écho dans leur forme (commune séquence consonantique b-r-b)
et concourent aux mémes fins. Nom d’auteur supposé et titre des poémes
sont en effet & I'unisson pour signifier une double dérision : dérision de la
poésie, retournée en « Grognements sourds de I’estomac et des entrailles »,
mise a distance de la figure du poéte, par escamotage de I’auteur réel au
profit d’un personnage caricatural, milliardaire et maitre du monde & 17 ans
(le zélé biographe Tournier de Zamble indique que Barnabooth est compa-
rable en cela aux « jeunes empereurs de Rome »'%), Il y a du phénoméne de
cirque (Barnum ?) dans ce Barnabooth immensément riche, prodige venu du
Nouveau Monde et doté d’une double identité américaine, si 1’on en croit

6 Le texte de la « Biographie », que Larbaud a supprimé de I'édition de 1913 des (Eanvres de Barnabooth, est
reproduit dans les « Commentaires et notes » de I'édition des (Euvres de Valery Larbaud en Pléiade
(Paris, Gallimard, 1958, p. 1135-11535, présentation du texte par Robert Mallet).

L Ibid., p. 1130. Robert Mallet reprend cette information d’une letire adressée par Larbaud & Marcel Ray
en 1902,

8 2 0 ¥ i

« Les Borborygmes » est le titre de la premiére section des Poésies de Barnabooth.
9 " T

Second vers du « Prologue », poéme liminaire des « Borborygmes ».

o Valery Larbaud, (Euvres, op. cit., p. 1141.
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son biographe''. 1l y a aussi quelque chose de Larbaud dans ce personnage
d’héritier, mais cette part commune est prise dans un jeu d’inversion dont le
nom porte la trace discréte (Larbaud retourné en Barnabooth). Ce rapport
ironique entre ’écrivain et son personnage, rapport de double qui détermine
autant une altérit¢ qu’une homologie, est figuré dans un détail de la biogra-
phie fictive de Barnabooth. Larbaud attribue en effet a son double de fiction
une fortune colossale dont I’origine se trouve dans I’exploitation des
déjections aviaires, aux antipodes, de la pureté lustrale dont procéde la
fortune de Larbaud, qui avait hérité pour sa part des eaux de source Saint-
Yorre'? : « M. Barnabooth [...] obtint bient6t la ferme générale des dépots
de guano, et dés lors, il fut maitre du continent »". Il y aurait donc aussi
quelque chose comme de la bouse dans ce Barnabooth-14 (la fameuse lettre
« s zézayée »), qui qualifie d’ailleurs ses poémes de « déjections » et en
rajoute dans le cynisme et la provocation :

La-bas, mes ouvriers sont dans le guano jusqu’au cou, les sales !
A me gagner cet argent
Rutilant, que je dépense moi, avec des mains propres.’*

Entre la basse origine physiologique de la fortune associée au nom
de Barnabooth et la source trés physique des poémes-borborygmes, le
lien est suffisamment explicite pour que 1'on postule une relation en
miroir entre le nom de I’auteur fictif et le terme sous lequel se présente sa
production littéraire. Scruté d’un peu plus prés encore, ce curieux mot de
« borborygme » éclaire encore un autre aspect du nom de Barnabooth,

Par son balbutiement syllabique initial, son étymologie grecque et sa
forme onomatopéique (borboruzein = « gargouiller » en grec), le « borborygme »
évoque un mot qui hante la biographie, I’ceuvre et le nom méme de
Barnabooth, le mot de « Barbare ». Ce mot formé sur une onomatopée figu-
rant le bredouillement incompréhensible par lequel les Grecs identifiaient les
étrangers, constitue peut-étre I’une des clés du nom de Barnabooth, pour peu
qu’on fasse le détour par I’ceuvre d’un autre poéte venu d’Amérique.
Revendiquant lui-méme sa part non-civilisée — « J’ai du sauvage dans la
peau»'® —, le « riche amateur » est en effet placé par Larbaud sous I’égide
imposante d’un écrivain que lui-méme chérissait entre tous, le monumental
Walt Whitman. C’est sous le choc de sa lecture des poémes de Whitman que

L Né¢ aux confins du Pérou, de la Bolivie et du Chili, Barnabooth s’est ensuite « fait naturaliser citoyen
de I'Etat de New York, pays d’origine de sa famille », ibid, p. 1136.

& Le pére de I'écrivain, Nicolas Larbaud, était propriétaire des sources de Saint-Yorre, toponyme dont la
présence est décelable dans les premiers essais litéraires du jeune Valery. Encore Iycéen, il écrit en effet
une comédie satirique dans le goiit d’ Aristophane, Les Archontes ou la liberté religieuse, qu'il signe du
pseudonyme de L. Hagiosy ol I’on peut reconnaitre le L de Larbaud et la transcription cryptée de Saint-
Yorre (hragios = « saint » en grec +le «y » pour Yorre). Ou I'on voit la précocité de notre auteur en
mati¢re de trafic des noms.

& 1bid., p. 1138. 11 s’agit du pére de Barnabooth, qui a quitté les Etats-Unis pour I’ Amérique latine.
) « Aspirations », poéme ¢liminé de 1’édition de 1913, repris in (Euvres, op. cit., p. 1158,

15 Propos de Bamabooth rapporté dans sa « Biographie », in (Euvres, op. cit., p. 1144,
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Barnabooth est censé avoir écrit ses premiers vers (en anglais)'®, et c’est
aussi dans le sillage de sa lecture éblouie des Leaves of Grass que le jeune
Larbaud a décidé de se faire poétc”. Or, le signe de ralliement whitmanien
n’est autre que ce « barbaric yawp », ce «cri barbare » que lance le poéte
par-dessus les toits du monde, a la fin de son poéme le plus célébre,
I’'immense « Song of Myself » : « I sound my barbaric yawp over the roofs
of the world »'. En créant Barnabooth et ses borborygmes, Larbaud fait
donc écho au puissant appel whitmanien, mais il ne s’autorise cet écho que
sous la forme d’une fiction ironique qui commence par dissoudre 1’emphase
lyrique dans le gargouillis des borborygmes. Revenant quelques années plus
tard sur ces étranges débuts, Larbaud déclarera : « Je révais d’un poéte [...]
capable de faire du Walt Whitman a la blague »'°. Si le nom bouffon de
Barnabooth dit bien I'intention de désacralisation qui a présidé aux débuts
littéraires de Larbaud, la note initiale de ce nom nous inciterait donc a
percevoir, comme en hommage au grand Whitman, la rémanence d’un cri
barbare au cceur de sa poésie.

Proust me fait signe, Swan(n) se fait cygne

Nous étions 4 I’étude, c’était a Paul Cézanne, lycée d’Aix-en-Provence.
Le pion s’est approché de moi et, comme je levais le nez de Du cété de chez
Swann, il m’a murmuré a I’oreille, en air de confidence : « Proust et les
signes, de Gilles Deleuze, indispensable... ». Bien des années plus tard,
ouvrant mon vieil exemplaire folio, je retrouve ces mots griffonnés a
I'intérieur de la 4° de couverture : « Proust et les cygnes (& lire) ».

Lycéen, je ne connaissais pas I’existence de [’ouvrage de Deleuze,
j’avais en revanche ma petite idée sur le nom de Swann. Un voyage scolaire
en Angleterre, qui comprenait une visite a Stratford-upon-Avon, m’avait
édifié : « Shakespeare, disait le guide, is also known as the Swan of Stratford »,
« le cygne de Stratford », nous soufflait en écho 1’accompagnatrice. Le sort
de Swann en fut pour moi scellé. Quoi de plus naturel en effet que Proust,
cherchant a donner a son personnage la double onction du chic anglais et de
la littérature ait jeté son dévolu sur ce nom de Swann, dont le «n» final

16 Voir le chapitre IX de la « Biographie » : « M. Barnabooth poéte ; ses idées sur I"art » ((Euvres, op.
cit., p. 1146-1151, en particulier p. 1150).

17 La piéce liminaire des « Borborygmes », on il est largement question du « physiologique », fait un
écho précis au poeme liminaire des Leaves of Grass, dans lequel Whitman annonce son programme
poétique révolutionnaire : « Of physiology from top to toe [ sing » (« C’est de la physiologie du haut en
bas que je chante ») (troisiéme vers du poéme « One’s-Self I sing », qui vient en téte de la séric des
« Inseriptions » figurant en ouverture de I'édition définitive des Leaves of Grass ; la traduction que I'on
cite est celle de Jules Laforgue, reprise en téte du volume Poésie/NRF des Poémes de Walt Whitman,
version que connaissait Larbaud). Sur le rapport de Larbaud a I’ceuvre de Whitman, on se permet de
renvoyer & notre étude « Profits et périls de I'admiration : Larbaud face & Whitman » (Cahiers Valery
Larbaud, n° 45, « Larbaud, écrivain critique », études réunies et présentées par Anne Chevalier, Presses
de I’Université de Clermont-Ferrand, 2009),

18 «Song of Myself », v. 1333 (Walt Whitman, Leaves of Grass, New-York, Norton Critical Fdition,
1973, p. 89).

12 « Conversation avec Léon-Paul Fargue », texte de 1921, cité in CEuvres, op. cit., p. 1132,
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redoublé prolongeait idéalement 1’élégant sillage, tout en dissimulant,
supréme habileté, un emprunt a la langue anglaise qui sans cet artifice efit
risqué de trop paraitre™. Lorsque j’appris plus tard que le surnom de Fénelon
n’était autre que « le Cygne de Cambrai », j’y trouvais naturellement une
confirmation. Du Cygne de Cambrai au Swann de Combray, il n’y avait
qu’un pas, je le franchissais : Proust avait ét¢ ’objet d’une réminiscence
involontaire, demeurée inconsciente. Du reste, Fénelon n’est-il pas posé en
rival de Swann & un moment dans Urn amour de Swann, et quelques
centaines de pages plus loin, un autre Fénelon (Bertrand de) n’est-il pas
désigné par le narrateur comme « [I’Jami le plus cher »*' ? Cygne / Swan,
Combray / Cambrai, Fénelon / Swann, Narrateur-Télémaque / Swann-
Mentor, je me laissais facilement griser par ces bétises (encore Cambrai).
Mais il y eut pire...

Un soir de pluie d’octobre 1996, j’avance a pas prudents sur la dalle de
Jussieu, prudence qui ne m’est pas seulement inspirée par le sol glissant : je
vais faire mon premier cours a 'UFR Sciences des Textes et Documents,
que je viens de rejoindre en provenance de I’Université de Pau. Et quel
cours ! Chargé d’une des deux questions de littérature comparée de 1’agré-
gation de lettres modernes, je n’en méne pas large, car je sais les exigences des
¢tudiants agrégatifs, qui m’attendent en rangs serrés dans 1’Espace Jussieu. La
question est splendide, « L’écriture de la jalousie », le programme
somptueux : La Sonate a Kreutzer de Tolstoi, Senilita de Svevo, Un amour
de Swann de Proust. Je viens de relire Un amour et je me répéte comme un
automate I’inoubliable, la cruelle, la si juste et si subtilement piégée derniére
phrase du livre : « Dire que j’ai giché des années de ma vie... ». Phrase
piégée, parce qu’elle rend insoupgonnable, du fait du détachement qu'y
exprime Swann et de son allure définitive, son mariage & venir avec Odette.

Quelques métres avant d’atteindre la porte de 1I’étroit couloir qui méne a
la salle de cours, je bute sur le rebord d’une des dalles inégales du parvis et
manque de m’étaler par terre, reprends mon équilibre, et soudain ¢’est
Iillumination : bon sang mais c’est bien sir ! le chiffre de la destinée de
Swann est inscrit dans ce nom qui est celui de la rue ot demeure Odette et
qui a fini, magie de la métonymie, par se substituer & son nom :

2 Je ne faisais pas complétement fausse route d’ailleurs, méme si 'affaire de la nomination du héros
proustien est bien plus complexe, puisqu’il y a lidvre sous cygne, comme I'a montré Henri Raczimow
dans son savant essai sur Le Cygne de Proust (Paris, Gallimard, coll. « L un et I'autre », 1989). L auteur
s’y livre 4 une passionnante enquéte sur Charles Haas, un des modéles avérds du personnage de Swann, et
sur les motifs qui ont pu amener Proust & modifier le nom de Haas (proche du mot allemand hase, lidvre)
en Swann.

# La scéne se passe au salon Verdurin : alors que Swann est requis par Forcheville de donner sa
définition de I'intelligence, Brichot annonce « une définition bien curieuse de I'intelligence dans ce doux
anarchiste de Fénelon... », définition qui ne sera pas dite, Swann «se dérobant [...] 4 la joute que
Mme Verdurin se réjouissait d’offrir & Forcheville » (Un amowr de Swann, Du ¢té de chez Swann, 11,
A la Recherche du femps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I, 1987,
p. 256). D*autre part, c’est dans Sodome et Gomorrhe, 11, qu’est faite la mention 4 Bertrand de Fénelon
(A la Recherche du temps perdu, 111, 1988, p. 168),
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Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s’échapper, le
général de Froberville lui demanda & connaitre Mme de Cambremer et il
fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

« Dites done, Swann, j’aimerais mieux étre le mari de cette femme-la que
d’étre massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ? »

Ces mots « massacré par les sauvages » percérent doulourensement le coeur
de Swann ; aussitot il éprouva le besoin de continuer la conversation avec
le général :

« Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette fagon.., Ainsi
vous savez... ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena les cendres, La
Pérouse... » (Et Swann était déja heureux comme s’il avait parlé d’Odette.)
« C’est un beau caractére et qui m’intéresse beaucoup que celui de la Pérouse,
ajouta-t-il d’un air mélancolique.

— Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom connu. Il a sa
rue.

— Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? demanda Swann d’un air

agité™.

Ce nom de La Pérouse, si obsédant pour Swann qu’il cherche toutes les
occasions de le proférer, comme s’il avait la vertu performative de faire
surgir Odette, contient en effet le fin mot d’une histoire que le lecteur
apprendra peu aprés dans « Nom de pays : le nom », ou I’on découvre que
Swann a épousé Odette. Car La Pérouse fait bien « I’épousera », pour peu
qu’on recompose 1’ordre des lettres de ce nom. Déchiffreur forcené des
signes, et cela jusqu’au délire interprétatif et & ’hallucination, Swann le
jaloux n’avait pas vu que ce nom justement lui faisait signe, selon les voies
retorses de I'ironie et du sens caché.

Mais comment Swann aurait-il bien pu voir, pauvre personnage plonge
dans « sa fiction », ce que ni le lecteur, ni sans doute 1’écrivain lui-méme, ne
sauraient percevoir ? 11 faut bien en convenir — et j’en convins sans bargui-
gner lorsqu’aprés quelques semaines de cours, je fis part de ma « trouvaille »*
aux agrégatifs circonspects — cette lecture anagrammatique du nom de La
Pérouse avait tout d'un petit délire herméneutique.

11 n’empéche, je tenais mon Dogon™ !

Lo Du cété de chez Swann, 1, op. cit., p. 337-338.

= Je n’emploie pas ce mot de « trouvaille » sans un soupgon d’inquiétude — rien ne m*assure en effet que
cette lecture anagrammatique n’avait pas été déja faite par un chercheur dont je n'aurais pas dii ignorer
les travaux — mais je le fais aussi avec la conviction de n’avoir di cette petite révélation qu’a ma lecture
excessivement attentive aux noms. Il est possible que cette identification ait circulé depuis ici ou 14, de
DEA en master ou en thése et autres articles savants, je ne suis pas assez proustien pour 1'établir, ni,
encore une fois, pour affirmer qu’elle n’avait pas été faite ailleurs, mais cela est sans importance, relisons
Borges et Bayard sur le plagiat par anticipation.

2

o Aprés s’étre marié & Louise Godon en 1926, Michel Leiris s’est passionné pour le pays Dogon, gu’il
découvre en 1931 au cours de la mission ethnographique Dakar-Djibouti, Cette jolie rime des noms et de
la vie fut relevée par Francis Marmande dans un article que Leiris apprécia.
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ENTREVISIONS (PROUST, CLAUDE SIMON, JACQUES REDA)

La jeune fille en robe rose qui sort de la station de métro est vétue avec
élégance. [...] D’une démarche gracieuse, elle se dirige parmi les entas-
sements de décombres vers ce qui n’est plus maintenant qu’une trouée,
bordée d’un coté de vagues tas de briques et, de I’autre, d’une suite de
fagades restées debout, sans rien derriére, comme un décor de théatre aux
fenétres vides 4 travers lesquelles on peut voir le ciel. [...] Bientdt elle n’est
plus qu’une tache dansante qui diminue encore, un point, puis plus rien,
disparue [...]."

Cette « scéne » du roman de Claude Simon, Le Jardin des Plantes
rapportée au présent, m’a toujours retenu, pour des raisons que je ne
m’explique pas entierement. Une jeune fille vétue d’une robe rose marche
dans un quartier de Berlin resté dévasté par la guerre, I’herbe poussant parmi
les gravats, dans la lumiére chaude d’une fin d’aprés-midi de juin. Le lecteur
de Proust connait le texte cité dans lequel cette page est étrangement
intercalée : a la terrasse du Grand Hétel, le narrateur de la Recherche, en
compagnie d’Albertine, commente le vol des mouettes d’une fagon dont il
suppose qu’elle va plaire a la marquise de Cambremer, née Legrandin’. La
culture s’expose de maniére snob: a propos de Pelléas et Mélisande le
narrateur précise avec complaisance qu’il pergoit jusque dans la partition
'odeur des roses, si forte qu’elle « me faisait éternuer chaque fois que
j’entendais cette scéne ». Voila donc le lien, le rose de la robe et du soleil
couchant, la lumiére rose de Poussin, nommé explicitement. Le peintre est
également présent dans la scéne berlinoise par I’allusion aux herbes folles
qui poussent dans les débris des rues et des immeubles, ce qui rapproche les
décombres berlinois des ruines antiques telles que les peintres d’autrefois les
représentaient.

Une autre référence proustienne me parait plus évidente. Dans une lettre
4 Louisa de Mornand d’aott 1908, Proust éerit :

J’ai rencontré sur la digue de Cabourg Lucy Gérard. C’¢était un soir ravissant
ol le coucher du soleil n’avait oublié qu’une couleur : le rose. Or sa robe
était toute rose et de trés loin mettait sur le ciel orangé la couleur complé-
mentaire du crépuscule. Je suis resté bien longtemps a regarder cette fine

! Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997 p. 162-164.

2
“ Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome Il1, p. 203 sq. Toutes
nos références renvoient a I'édition de J.-Y. Tadié.

3 Leitres, édition de Frangoise Leriche, Paris, Plon, 2004, p. 454.
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tache rose, et je suis rentré, enrhumé, quand je I’al vue se confondre avec
I’horizon 4 I"extrémité duquel elle fuyait comme une voile enchantée.*

Lucy Gérard est une actrice’ avec laquelle Marcel Proust aurait eu une
« liaison ». Frangoise Leriche précise en note qu’il donne dans une lettre &
Lucien Daudet une autre version de cette rencontre : il aurait essayé de la
«rattraper » et cet effort physique 1’aurait rendu malade pendant deux jours.
Faut-il renoncer a rattraper les jeunes femmes en robe rose parce que nous
risquons un rhume des foins, et pire ? La version pour Lucien joue avec
I’hypocondrie de son auteur, celle donnée & Louisa par son modéle pictural
et le choix de la métaphore finale est plus conforme a I’idée que le début du
siccle se faisait de la littérature.

Un traitement analogue de I’entrevision se retrouve dans un passage de

La Prisonniére® ot le narrateur observe
une fillette [...] agenouillée prés de sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une
fois la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais sans
enfourcher comme eft fait un homme. Pendant un instant la bicyclette
tangua, et le jeune corps semblait s’étre accru d’une voile, d’une aile im-
mense ; et bientdt nous vimes s’éloigner a toute vitesse la jeune créature
mi-humaine mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage.

Si la modalité « poétique » est commune 4 Proust et 4 Simon, I’humour
du premier est absent de I’épisode relaté par le second, qui souligne 1’étran-
geté de la scéne, son hétérogénéité, a 1’opposé du fondu proustien. Pour cette
raison, je pense a la Gradiva de Jensen commentée par Freud, a la démarche
de la jeune femme dans les ruines de Pompéi, dans la lumiére de midi, « heure
chaude et sacrée ». La mort est quelque part, derriére, 4 coté : c’est probable-
ment ce qui me retient. Mais en méme temps la condition de la vision : sa
brieveté. Un objet aperqu furtivement, qui apparait et disparait, qui se donne
dans une « scéne », et que rapporte un court épisode. C’est ce qu’on peut
nommer « entrevision », néologisme qui apparait avec le XX° si¢cle. Pour
« entrevoir », les dictionnaires enregistrent le sens de « voir & demi, confusé-
ment », insistent sur le défaut dans la vision sans en préciser les causes. Le
préfixe « entre » peut indiquer un rapport mutuel ou prendre le sens de « un
peu », « a demi ». Ainsi le nom « entrevue » illustre le premier sens, le participe
pass¢ « entrevu(e) » le second. L’entrevision implique un intervalle, qui
détermine ou non un rapport. Au début de son livre, Le Versant animal,
Jean-Christophe Bailly évoque le surgissement, la nuit, d’un chevreuil
sur la route, dans la lumiére des phares, et sa disparition soudaine dans la
forét. Pour lui, le « pur jailli » d’une béte hors des taillis prouve une
séparation radicale avec I'homme : « le chevreuil était dans sa nuit et moi
dans la mienne et nous y étions seuls 1’un et autre »”. Les exemples que

4 Lettres, édition de Frangoise Leriche, Paris, Plon, 2004, p- 454,

] . ; i
Rappelons que, dans la Recherche, Albertine, « rose personne », « figure rose » est aussi une « actrice
de la plage ».

® piciade, 111, p. 678,
7 Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 12.
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je vais analyser témoignent au contraire d’un certain type de rapport, plus ou
moins clair pour celui dont le regard a été furtivement arrété. C’est de
cette expérience — au demeurant banale — que j’aimerais parler, dans ses
liens avec la scéne et I’épisode, tel que peut en rendre compte la littérature
qui les insére dans un roman, un récit de vie, ou qui en fait le sujet d’une
petite prose. Remarquons que I’évocation littéraire de I’entrevision redouble
le sens du préfixe « entre » jusqu’a faire imaginer une fausse étymologie,
puis-qu’elle donne & I’entrevision le statut d’une interpolation : fragment,
trait, coupure dans un texte. Je prendrai principalement mes exemples de
visions « entre » chez Claude Simon et Jacques Réda, avec, en arriére-
fond, la mémoire du texte proustien.

Instantanés, espaces d’instants, incidents

L’entrevision chez les écrivains n’est pas chose nouvelle. Elle parait liée
d’une part & P’expérience de la promenade ou du voyage, d’autre part au
désir de rivaliser avec les arts qui ont le privilége de saisir sur le vif: le
dessin, la photographie. Ce n’est pas un hasard si tous les romans du XIX*
siecle en offrent de nombreux exemples. La fascination pour ce qui est vu a
la dérobée ou dans un défilement peut s’expliquer par le développement des
villes, 1’éclairage nocturne, la présence de la foule, la démarche de I’in-
connu(e) qui passe, I’'usage des moyens de transport, et plus généralement
certains aspects de « la vie moderne ». C’est sous ce label que Baudelaire
s’intéressait a Constantin Guys, dessinateur de scénes de guerre et de croquis
de mode ; artiste « tyrannisé par la circonstance », qui cherche a saisir « le
transitoire, le fugitif, le contingent » qui, selon Baudelaire, caractérisent la
« modernité »®, La photographie, qui ne se contente plus de la pose mais qui
saisit le geste et le corps en mouvement, expliquerait I’attirance dans la
littérature pour la vision instantanée. Le Spleen de Paris, les « Tableaux
parisiens » des Fleurs du mal peuvent étre lus comme une anthologie des
entrevisions propres & la seconde partie du siécle. Car il y a dans I’entre-
vision des éléments personnels et d’autres historiques : la passante baudelairienne
comme les passantes proustiennes doivent autant aux fantasmes de leurs
auteurs qu’a I’époque (qui date en particulier le vétement, le geste et le moyen
de transport)’.

Je m’intéresse plutdt aux écrivains qui ont choisi délibérément de donner
des entrevisions qui ne sont pas justifiées par un souci réaliste ou de mémo-
rialiste, et qui interrogent alors leur désir, la place qu’elles tiennent dans leur
éeriture.

11 arrive done que la vue de certains lieux qui se découvrent au hasard
d’une promenade, de situations uniques ou de scénes récurrentes dont on est

5 «Le peintre de la vie moderne », Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome II, p. 694-697.

B w i ; e o "

Voir la communication de Matthien Vernet au colloque Proust, University of Illinois, avril 2010 (&
paraitre). L'éclairage au gaz est une composante de I'entrevision baudelairienne, comme la bicyclette
chez Proust.
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le témoin, d’étres ou d’objets dont la posture ou la présence fascine ou
intrigue, donne envie d’écrire sans qu’on en sache vraiment la raison, avec
parfois méme le désir de I’élucider. En rapportant la singularité de la vision a
la nature des circonstances ou elle a eu lieu — la durée et la netteté de la
perception sont sans doute essentielles —, aux effets produits chez 1’obser-
vateur (de la simple curiosité'® du flaneur au saisissement du pocte, de la
secousse €rotique au retentissement qui prend la valeur d’un événement) et
au role qu’y tient ou n’y tient pas le récit — aux potentialités romanesque ou
poétique de I’entrevision — peut-étre pourrait-on distinguer dans la littérature
plusieurs modalités de « choses vues ».

Il y aurait les entrevisions des poétes en marche, qu’ils consignent dans
de petites proses ou des notes prises sur le vif. Ainsi, pour demeurer un
moment dans le registre du rose, Philippe Jaccottet, se promenant le soir
dans Harlem : « apparition d’une fille assise derriére une baie vitrée, [...]
une autre, en retrait, arrangeant des fleurs dans un vase sur une table ronde
[...]: bréve scéne mal éclairée, bréve flamme plus rose que les murs de
brique »'". Ou découvrant en fin d’hiver un verger d’amandiers en fleurs et
ajoutant : « Cela surgit un jour, inattendu, quand nous passons, a coté de
nous, c’est 14 pour peu de temps et cependant nous ouvrons les yeux la-
dessus [...] et nous aussi, nous sommes la pour peu de temps »'%. Le poéte
est saisi par un objet éphémére : ’éclosion d’une fleur, la transition de
la lumiere, le changement de forme du nuage formé par les étourneaux.
Le visible c6toie ’invisible, la vue arrétée le sentiment d’une transcendance,
méme si I’objet ou la situation sont relativement prosaiques (et méme si le
poéte s’en défend). L expérience, qu’on nommera poétique quand elle met
un observateur vulnérable' dans un état d’exaltation, quand elle met I’accent
sur la résonance sensible du surgissement d’une présence dans un licu — de
ce que Jean Follain appelle « espaces d’instants »'* — peut donner naissance
a une forme plus composée, plus « écrite » : celle du poéme proprement dit,
en vers ou en prose, ou de la petite prose qui peut parfois étre insérée dans
un roman. Baudelaire avait inauguré ce registre littéraire en regardant,
« crispé comme un extravagant », une femme qui passe dans la rue « soule-
vant balangant le feston et I’ourlet ». L’entrevision d’un cerisier chargé de
fruits, d’un champ de seigle a la lumiére de midi, la traversée de la gare de

10 " . . e § T

Au demeurant, rien de moins simple que la « curiosité » : « passion fatale, irrésistible ! », commente
Baudelaire. L artiste « convalescent » « se préeipite a travers cette foule 4 la recherche d*un inconnu dont
la physionomie entrevue I'a, en un clin d'eil, fascing » (« Le peintre de la vie moderne », op. cit. p. 690).

H « Les cormorans », 4 travers un verger, Paris, Gallimard, 1984, p. 59,
R mha, p. 12,

i Gustave Roud préeise : « Le promeneur solitaire ne choisit pas ses pensées, mais les plus boulever-
santes d’entre elles ne I'atteindraient pas si la longue marche et la fatigue ne I’avaient peu & peu dépouillé
Jjusqu'a n’étre plus quune cible nue, et vulnérable, au point de sentir et méme d’appeler toutes les
blessures » (lettre & Ph. Jaccottet, citée par P.-A, Jourdan, Lurope, n° 882, octobre 2002, p. 106. Jaccottet
remarque que la musique qu'il vient d’entendre & Harlem a probablement agi sur Pentrevision qu’il
rapporte).

" Titre du recueil publi¢ en 1971 chez Gallimard.
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Laroche-Migennes'®, proposent au poéte une beauté énigmatique, dont I’écho
s’exprime dans une exaltation ou un malaise, que prolonge parfois une
tentative de déchiffrement dans la tradition du romantisme allemand'®.

I y aurait celles qui tombent sous le regard curieux du réveur en prose
et dont témoignent également les journaux ou carnets intimes, les récits des
voyageurs ou simplement les notes des flaneurs : Rétif de la Bretonne, Hugo,
Nerval, Chateaubriand, Gide, Jules Renard. On renvoie aux promeneurs
urbains témoins de ce que Barthes nomme des « incidents ». La question se
pose de la potentialité romanesque ou poétique de I'incident. Dans L 'Empire
des signes, I’incident est, selon ’auteur, la matiére méme du haiku :

Ce que je dis du haiku, je pourrais le dire aussi de tout ce qui advient
lorsque I’on voyage dans ce pays que 'on appelle ici le Japon, Car la-bas,
dans la rue, dans un bar, dans un magasin, dans un train, il advient toujours
quelque chose. Ce quelque chose — qui est étymologiquement une aventure
— est d’ordre infinitésimal : ¢’est une incongruité de vétement, un
anachronisme de culture, une liberté de comportement, un illogisme d’itiné-
raire, ete. [...] ces aventures infimes (dont ’accumulation, le long d’une
journée, provoque une sorte d’ivresse érotique) n’ont jamais rien de
pittoresque [...] ni de romanesque (ne se préte en rien au bavardage qui en
ferait des récits ou des descriptions).'”

Dans sa préface a Aziyadé, Barthes affirme de I’incident qu’il est « une
sorte de degré zéro de la notation », mais, ajoutant qu’il « est déja beaucoup
moins fort que Paccident (mais peut-étre plus inquiétant) », il semble ouvrir
la possibilité d une vibration du sujet que le haiku excluait. En 1975, dans un
entretien, il précise cette fois : « dans la vie quotidienne j’éprouve pour tout
ce que je vois et entends une sorte de curiosité, presque d’affectivité
intellectuelle qui est de 1'ordre du romanesque »'®.

L’incident, événement « faible », est la matiére de la chronique. Barthes
qui la pratiquait beaucoup a la fin de sa vie, y voyait une tentation — donner a
I’événement un sens social, moral, esthétique — avec le risque d’en faire une
« moralité », I’envie de « produire une derniére réplique »'°. On pense

L Respectivement Philippe Jaccottet (Cahier de verdure), Jean Genet (Journal du veleur), Jacques Réda
(« P.L.M. » dans L 'Herbe des talus).

o On trouverait d’autres exemples chez Rousseau, dans la prose romantique (Senancour, Maurice de
Guérin, Chateaubriand) et, bien évidemment, dans la poésie post-baudelairienne. La mention de la gare
de Laroche-Migennes pour rappeler que I’épiphanie peut étre étayée sur le prosaique, mais aussi parce
que cette gare, que Francis Marmande connait bien, fut longtemps le grand carrefour ferroviaire de la
France, oil se rencontrent pour nous le « romanesque » au sens de Barthes et le poétique : une histoire
d’amour et un canal au milieu de la gare.

- . . . i g o f ;
L 'Empire des signes, Genéve, Skira, coll. « Les sentiers de la création », rééd, Paris, Flammarion,

coll. « Champs », 1970, p. 104-105, Dans un autre registre on se reportera 4 ce qu’écrit Philippe
Jaccottet relativement 4 la saisie dans I'instant (par exemple dans La Semaison).

18 Respectivement, « Pierre Loti, Azivadé », 1972, 0. C., p. 1402-1403 ; « Le jeu du Kal¢idoscope », 1975,
OC p. 313, Dans « Texte & deux parties », 1977, O. C, p. 763-764, Barthes reprend & son compte les
formules de son interlocuteur : « erratique de la vie quotidienne, de ses passions et de ses scénes ». Sur
les rapports de Barthes et du romanesque, voir Particle de Marielle Macé in Barthes au lieu du roman,
textes réunis par M. Macé et A. Gefen, Paris, Desjonquéres — Nota Bene, 2002.

2 (Euvres complétes, édition de 1995, tome 111, p. 990-992.
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au journal de Gide, éprouvé par ce dont il est témoin a la station de métro
Louvre — une jeune fille en train de lire bousculée par un ouvrier — s’en
voulant d’intervenir avec maladresse®’, Dans un registre tout autre, on pense
aux surréalistes (autour de la rencontre aléatoire ou ratée, par exemple au
texte de Breton, « L’esprit nouveau », dans Les Pas perdus). Tout un
chapitre du Mauvais Plaisant”' d’Aragon est consacré i un échange de
regards avec une femme 4 la Brasserie Lorraine, place des Ternes, ou
s’éprouve comme dans un film muet le pouvoir érotique d’une inconnue de
passage. Banalité aujourd’hui que I’entrevision d’une partie d’un corps, la
peau visible entre le pull et la jupe ou le pantalon, « 1 ou le vétement
béille », insiste Barthes, qui rappelle le rapport entre I’érotisme et
Iintermittence, « comme 1’a bien dit la psychanalyse »*. A ce titre, toute
entrevision, qui joue sur la simultanéité du montré et du caché, serait figure
du plaisir, bien qu’en aucune fagon on ne puisse affirmer qu’elle en est
nécessairement et toujours la source,

Les exemples puisés dans la littérature surréaliste, notamment chez Breton
et Aragon, inviteraient a rapprocher la passion romanesque pour I’incident
(une des modalités du fait divers pour les surréalistes ?) de ’entrevision des
poetes en promenade. Certes les choses vues sont différentes : les « yeux de
fougére » de Nadja pour Breton, un arbre en fleurs pour Philippe Jaccottet, le
canal de Bourgogne a Laroche-Migennes pour Jacques Réda. Ecartons la
question absurde de savoir s’il existe des choses plus « poétiques » que
d’autres. Si les expériences dont témoignent les poétes relévent moins de la
perception d’une situation que de celle d’un paysage ou d’un site, malgré la
diversité des formes™ la formule est la méme. D’abord un noyau narratif se
refusant au développement de la nouvelle, proche de la simple anecdote ;
une description ne retenant que quelques détails™; un sujet surpris, affecté
par ce qu’il a vu, le paradoxe étant accentué quand la position du dehors
qu’il occupe contraste avec le fait qu’il se sent intimement concerné, ou que
la chose vue qui déclenche I’envie de dire est apparemment la plus quel-
conque ou la plus prosaique. Tous ces fragments de textes impliquent un
certain rapport a soi et témoignent, par le commentaire qu’ils développent
parfois et la vibration de I'écriture, d’un éveil de la pensée, parfois d’une
extase ou d’une inquiétude d’ordre spirituel.

% Il conclut : « I"éeris ceci avec ennui et grand effort. 11 y parait » (daté de septembre 1916). Journal,
édition d’Eric Marty, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I, p. 957-958.

4 Le Mawvais Plaisant, ms Doucet, La Déferse de l'infini, édition de Lionel Follet, Paris, Gallimard, 1997,
p. 362-366

2 Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1973, p. 19,

23 —— - i z
Les formes littéraires de I’entrevision sont multiples : la note, le fragment, le poéme court, la petite
prose, la nouvelle, la chronique, la scéne, I’épisode...

2 Chez Jaccottet, la note implique une syntaxe et un ton particuliers. Voir I’étude que lui consacre Jean-
Claude Mathieu dans Philippe Jaceottet, lévidence du simple et l'éclat de | ‘obscur, Paris, José Corti,
2003, p. 343-377.
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Intrigues visuelles I : Claude Simon

Les exemples précédents ont attiré I’attention sur les résonances énig-
matiques des entrevisions pour ceux a qui elles adviennent. Mais certaines
d’entre elles sont en elles-mémes de véritables intrigues visuelles, ol la
limitation du champ de vision (I’existence d'un hors-chamyp est souvent
signalée), les conditions qui rendent difficile de bien voir (obstacles extérieurs,
handicaps divers) déterminent des scénes que les observateurs semblent
particuliérement avides de regarder et de raconter tout en hésitant sur leur
interprétation. Ce qu’on a appelé jadis le Nouveau Roman en offre un grand
nombre. On se souvient de celles de Robbe-Grillet s’organisant en tableaux
figés et répétitifs. Nous nous arréterons un instant sur celles de Claude Simon,
beaucoup plus attachantes, parce qu’elles viennent d’un écrivain « incapable
d’inventer quoi que ce soit »™.

Un certain nombre de ses entrevisions renvoient & une expérience
familiére aux habitants d’immeubles qui ont vue sur 'appartement d’en face,
ou aux usagers du métro aérien. Le champ de vision, limité par la position de
’observateur et le cadre de la fenétre qui conduit le regard a I’intérieur,
n’offre que des scénes partielles impliquant des personnes qui entrent et qui
sortent du cadre ou apparaissent dans la profondeur selon différents plans.
Cette représentation, que n’ignorait pas la peinture, a beaucoup inspiré¢ le
cinéma, pour mettre en scéne la pulsion de voir ou I'invention d’histoires
suscitées par I’énigme visuelle que constitue toujours le rapport entre ce qui
est montré et ce qui est caché. Exemplaire par excellence est le célebre Rear
window (Fenétre sur cour) d’Alfred Hitchcock, dans lequel la situation
physique du personnage (il est immobilisé dans son fauteuil par un accident
corporel), professionnelle (c’est un photographe dont I’appareil muni d’un
zoom permet facilement de plonger dans les appartements d’en face) et
personnelle (une amante séduisante a du mal a décider au mariage ce céliba-
taire qui, en méme temps, ’expose au plus haut risque), poussent le héros a
inventer des histoires qui reflétent ses préoccupations et ses inquiétudes
relatives a la vie amoureuse™.

On sait I'importance des références au cinéma dans 1’écriture de Claude
Simon®’. Ainsi, dans L 'Herbe, le narrateur commente la maniére dont la vie
d’une maison ne se manifeste que par « d’insignifiantes et bréves appari-
tions », de méme que la nuit dans une piéce allumée le corps de 1’occupant

R :
Voir son entretien avee Claude Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960,

“ Jadis, ceux 4 qui échappait la réflexion proprement cinématographique contenue dans le chef-d’@uvre
d’Hitchcock bavardaient sur les invraisemblances du film. 11 en est une qui ne semble pas avoir retenu
leur attention et qui mérite celle de Francis Marmande : comment le personnage incarné par James
Stewart peut-il étre aussi peu sensible 4 la prodigieuse séduction qu'exerce sur le spectateur Grace
Kelly ? Claude Simon, dans Le Tramway, 4 propos de Proust, en notait une autre : comment le narrateur
peut-il confier la garde d’Albertine & Andrée ! Et la position de voyeur qui est celle du narrateur dans la
scéne inaugurale de Sodome et Gomorrhe! Les problémes de vraisemblance ne préoccupent ni les
éerivains qui inventent de telles situations, ni ceux qui ne les ont pas inventées.

27 1 es études sont nombreuses, entre autres celles de Bérénice Bonhomme (par exemple Une éeriture en
cinéma, Berne, Peter Lang, 2010).



254 MICHEL SANDRAS

n’est visible que par instants, tandis que le reste du temps nous apparait
seul le décor vide, vacant, disponible, semblant attendre ’entrée d’acteurs
qui ne viennent jamais et qui, méme lorsqu’ils viennent, s’attardent, se
tiennent dans le champ de notre regard, loin de résoudre le mystére, |’épais-
sissent encore, car incapables que nous sommes, du fait de I’éloignement,
de compléter leur comportement, ou plutét de remédier 4 leur absence de
comportement par les commentaires de leurs voix, incapables méme le plus
souvent de voir méme remuer leurs 1¢vres, ils nous paraissent figés dans
une immobilité [...] & fois énigmatique et angoissante [... K
Dans La Route des Flandres deux apparitions féminines sont récur-
rentes : celle de la fille de la grange apergue a la lueur d’une lanterne et celle
de la jeune femme entrevue au rideau d’une fenétre dans lequel est tissé un
paon®. Pour chacune des deux la narration insiste sur ce qui fait le propre de
I’entrevision, & savoir P'incertitude de la vue (le mal-vu) et la certitude de
Ialerte qu’elle nous donne : « cette chair entrevue Pespace d’un instant », « dans
I"entrebdillement de la porte » pour la premiére ; pour la seconde, «j’avais
levé la téte une fraction de seconde trop tard avais-je vu n’avais-je pas vu
seulement cru voir la moitié d’un visage la main qui s’étaient vivement retirés ».
Dans les deux cas, « bouillonnement caché des passions ». L’entrevision a
valeur d’événement : ce qui trouble d’une maniére énigmatique et dont on se
souviendra. Mais I’écriture de chaque vision est spécifique, selon deux
modalités érotiques. Si la seconde, encadrée comme un tableau (et d*ailleurs
rapprochée de I'iconographie sur Léda et le cygne), met 1’accent sur la
délicatesse du dessin et la beauté de la ligne courbe, la premiere est tout
entiere du c6té de I’informe et de la couleur : « espace organique », « cette
blancheur, cette espéce de suave et tiede apparition entrevue le matin dans le
clair-obscur de 1’écurie », « silhouette se fondant dans cette chose a vrai dire
plus grisatre que bleudtre et qui était sans doute le jour », « le tumulte autour
de cette chair entrevue » s’opposant a la palpitation du rideau « comme une
délicate gorge d’oiseau ».

L’entrevision la plus spectaculaire, dans sa double dimension érotique et
tragique, apparait dans L 'Acacia, datée du 27 aofit 1939. Elle évoque le départ
des hommes pour la guerre, les parents et les amis se détachant du train
prenant de la vitesse,

Jusqu’a ce qu’il ne restét plus sur le marchepied d’une des galeries, non pas
cramponnée mais tenue a bras le corps, étroitement embrassée, que la
mince forme cambrée d’une jeune femme le buste et la téte renversés en
arriére, ses deux bras entourant les ¢paules de I'homme dont les lévres
étaient collées a sa bouche, sa légére robe d’été faite d’un tissu voyant, bon
marché, imprimé de fleurs rouges, relevée par le bras qui lui encerclait la

28]":11"15, Minuit, coll, « Double », 1958 p. 76.

2 La Route des Flandres, (Euvres, Paris, Gallimard, coll, « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, Pour la
femme dans la ferme, voir p. 217-219, 323 ; pour celle du rideau, p, 276-277, 381, 384, 395. Si I'on veut
parcourir le champ érotique balisé par ces figures, il faudrait en ajouter une autre : celle de la femme
pourvue d'un masque de carnaval vénitien, loup noir et nez démesuré, figure grotesque et terrifiante, qui
donne aux gens « I’aspect de monstrucux oiseaux encore accentud par ces capes dont les pans batlaient
autour d’cux ou, au repos, les enveloppaient comme des ailes replices » (p. 324).
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taille, dévoilant la face postérieure des genoux, commengant & flotter, puis
soulevée par I’air, puis claquant sur les cuisses, des cris d’effroi s’élevant,
et un moment elle parut pour ainsi dire suspendue dans le vide, seulement
encore reliée & ’lhomme comme par une ventouse & 1'endroit o les deux
bouches se joignaient, comme une sorte de coit aérien [...]

puis courant sur le quai

perdant ’un de ses souliers, sautillant sur une jambe, cessant enfin de courir
et restant la debout au milieu des voies, toujours hurlant, les occupants du
train penchés aux fenétres voyant s’éloigner, diminuer maintenant rapi-
dement la mince forme en robe rouge, au visage peinturluré de putain (ou
peut-étre de dactylo ou de vendeuse maladroitement maquillée), continuant
4 hurler, jusqu’a ce qu’elle ne fit plus qu’une silhouette perdue dans le
soleil d’aofit au milieu des aiguillages [...].*

Pages bouleversantes, qu’on pourra rapprocher du poéme de René Char,
« Le loriot »*', en confrontant au minimalisme du dernier la luxuriance des
premiéres, les formules denses et lapidaires de I’un a la prose hypersegmen-
tée et exacerbée de I'autre.

L’Acacia offre de nombreuses scénes ferroviaires, apercues comme
. I3 . k) . . . . -
irréelles ou incongrues, comme hors du temps™. Ainsi celle qui fait entrevoir
la nuit le nom d’une gare, dans le train qui emporte les réservistes :

CULMONT-CHALINDREY, le nom surgissant soudain de la nuit, passant
rapidement devant les yeux et de nouveau englouti, comme si [...] il avait
été enfanté, fabriqué tout expres, par les téncbres, vaguement menagant,
avec ses lourdes consonances d’enclume et de chuintement de vapeur, pour
se trouver 1a, loin de tout (de la lumiére, des mers, des régions habitées) au
fond de ce temps sans dimensions ou le train continuait a rouler.”

Ou encore a I’arrivée en Allemagne du train des prisenniers, ou le narrateur

apercoit de loin, 4 la lisiere d’une forét, une fillette jouant avec son chien
Les cheveux blonds de la petite fille flottent derriére elle quand elle court.
Le chien galope, semble saisir dans sa gueule quelque chose qu’elle lui
lance, revient au galop, repart [...]. Il est trop loin pour que I’on puisse voir
sa gueule s’ouvrir, mais son corps tout entier sursaute a chaque aboiement
dont le son joyeux parvient aux prisonniers avec un moment de retard dans
la paix du soir, comme 4 travers une opaque épaisseur de temps.**

Le Tramway offre plusieurs entrevisions, notamment trois scénes a
I’hépital, rapides et muettes, d’une grande inquiétude énigmatique. La pre-
miére : dans un service d’urgence, lourdement appareillé et sous I’emprise
de la figvre, ’auteur apercoit, pendant le temps ol s’ouvre la porte a double

30 paris, Minuit, p. 157-158.
31 Daté du 1 septembre 1939 et évoquant la méme déchirure,

32 5 3 5 s % . 5 4

« Il s’agit de 'évocation (de la convocation) d’une image restée imprimée dans la mémoire, d’une
impression donc, et non d'un témoignage en direct » (Mireille Calle-Gruber, « Le récit de la deseri-
ption », in Claude Simon, (Euvres, op. eit., p. 1538).

¥ Lcacia, op. cit., p. 198.
34 bid, p.317-318.
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battant de sa chambre de transit — c’est d’abord le mot « TRANSIT », avec sa
graphie majuscule qui lui est apparu —, le visage inexpressif et rose d’une
femme (« ou plutét d’un masque, tant il était immobile ») dans la chambre
d’en face, entouré de sa chevelure blonde, posé sur un oreiller disposé en
losange — c’est sa disposition en « as de carreau » qui I'intrigue particuliére-
ment.

La deuxiéme : brancardé dans un autre service, il entrevoit dans une
cour trois jeunes gens (« le bas de leur corps caché par une haie de troénes »)
marchant rapidement I’un derriére I’autre et portant des fleurs. Il met en
relation cette vision avec des mots, entendus au vol dans un ascenseur,
prononceés par une voix de femme, « Qu’elle était belle au milieu de toutes ces
fleurs », supposant ainsi une allusion 4 une morte reposant 4 la morgue,

La troisi¢me : de son lit, I’auteur apergoit le balcon au dernier étage d’un
pavillon de I’hopital, perpendiculaire au sien. Chaque soir un homme vient
s’y accouder, visible par intermittences, allant chercher un vétement ou
un journal, rejoint souvent par une femme, « trop loin pour que je puisse
distinguer leurs traits ». Jusqu’a la tombée de la nuit et au moment ou la
fraicheur fait rentrer les personnages a I’intérieur, 1’auteur suit « avec
avidité » ces scénes successives « se déroulant pour moi dans le silence,
comme un théatre de marionnettes apparaissant et disparaissant »°°.

Claude Simon signale les difficultés a bien voir, dont les causes sont
multiples : fievre qui affecte ses capacités visuelles, situation de 1’obser-
vateur (« d’ou j’étais je ne pouvais distinguer les traits »), obstacle extérieur
qui rend la vision partielle (une haie de troénes le long d’une allée), ce qui le
conduit & des affirmations modalisées ou a la formulation d’hypothéses.

Si les deux premiéres inscrivent clairement la mort en filigrane, la
troisicme est plutdt du c6té de la vie, d’un retour a la banalité de la vie aprés
avoir connu les rives de la mort, et manifesterait I’état de convalescence cher
a Baudelaire, ou le malade « aspire avec délices tous les germes et tous les

effluves de la vie »*°,

Les souvenirs des voyages en tramway semblaient propices a 1’évoca-
tion de visions bréves, en rapport avec I’itinéraire du tramway et ses arréts
aux stations successives. Défilent les affiches aguichantes du cinéma, ’ar-
chitecture désuéte des villas, les voiturettes des hommes-trones rassemblés
au monument aux morts, exhibant leur infirmité, Mais aucune, méme la
derniére, n’égale en précision et en force celles dont témoigne 1’auteur du
Tramway dans les séquences d’hépital, qui, a la différence des précédentes,
sont de véritables scénes dramatisées (la référence au thétre est récurrente
et I"accent est mis sur la dimension incongrue au moins pour les deux
premicres), encadrées et commentées dans une sorte d’incertitude. Comme si

35 ) ; y .
En résumant ces pages, nous avons le sentiment d’en donner une description imparfaite, Le lecteur
voudra bien se reporter aux pages 25-26, 107-108, 117-120 (Le Tramway, Paris, Minuit, coll. « Double »).

36 " — 5 5 i X
Baudelaire précisait | « comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se
souvenir de tout » (« Le peintre de la vie moderne », op. cit.).
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la mémoire ancienne cédait alors devant celle, récente, qui connait la proxi-
mité de la mort: double proximité, par la situation (I’auteur est dans un
service d’urgence) et temporelle (la narration est proche de cette situation,
une vie d’écriture est sentie comme proche de son terme).

Nos exemples précédents font apparaitre que les limites entre ces diffé-
rentes modalités de la vision sont poreuses : telle chose vue par un prome-
neur (Aloysius Bertrand, Jules Renard, Chateaubriand) peut donner un texte
qui tend vers le poéme (c’est méme 1’une des directions prise par le poéme
en prose). La notion d’incident est incertaine ; il est toujours difficile de
répondre & la question « que se passe-t-il ? », sauf a déplacer la question de
la chose vue 4 celui qui voit, dans sa certitude de I’alerte. Dans I’épisode relaté
par Gide, il se passe bien quelque chose, au moins une prise de conscience
d’ordre politique. Mais dans Le Tramway ? Et quand Jean Genet, dans le
Journal du voleur, raconte le passage d’une frontiére et décrit un champ de
seigle jouxtant de chaque coté des petits bois”, le texte reléve moins du
témoignage d’un voyageur que d’une attirance énigmatique pour une certaine
perception de 1’espace-temps, un enchantement qui n’est pas sans évoquer
les expériences proustiennes et leurs dimensions spirituelles. Mais toutes ces
scénes ont en commun de ne pas avoir ét¢ inventées : elles demeurent dans
la mémoire de ceux qui les ont vues.

Intrigues visuelles 11 : Jacques Réda

Une bonne partie de I’ceuvre de Jacques Réda est consacrée & 1'expé-
rience de la promenade. Pour en relater le déroulement et en interroger le
sens, il a choisi des formes diverses : tantdt le poéme versifié, tantot la petite
prose®. Je m’arréterai a celle intitulée « Episode », située dans le recueil
L’Herbe des talus™. Retenons la définition que donne de ce terme le Grand
Larousse de la langue frangaise :

Episode, gr. epeisodion,

1. partie du drame entre chaque entrée du cheeur

2. dans le déroulement d’un réceit, d’un drame, action accessoire qui se rat-
tache plus ou moins & Iaction principale. Chacune des divisions d’une
action dramatique en plusieurs parties

3. dans un ensemble de faits, événement qui se distingue par des circons-
tances particuliéres (d’ot un emploi médical dans le sens de trouble
passager)

Synonymes : incident, péripétie

C’est la prose la plus courte du recueil, et I'une des plus étranges for-
mellement : la narration est énoncée non pas a partir d'un « je » — celui du

37 i : T v g
Journal du voler, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 52-53 : « Un tel instant et un tel endroit ne penvent
accoucher que d’une licorne », « Dans ce ciel de midi doit planer, invisible, 'aigle blanc ».

o Certaines de ces proses sont mélées de vers, selon des modalités singuliéres. Je renvoie & mon article
« Jacques Réda et le prosimétre moderne », Poétique, n® 125, février 2001, p. 51-61.

# L 'Herbe des talus, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1984, rééd. coll. « Folio ».
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voyageur témoin visuel de la scéne et auteur du livre — mais d’un « on »,
sujet d’une expérience présentée comme un exemple, renouvelable par un
individu quelconque, mais autour d’un événement unique — lors de ’arrét
d’un train en « pleine voie »"* ~ qui la dramatise et provoque I’ébranlement
du promeneur et la vibration singuliére du texte. Petite prose tout au long
parcourue par une friple tension : entre le dedans et le dehors, entre I’indi-
viduel et I’universel, entre le poétique et le prosaique.

Le récit de Réda exploite lui aussi une situation que le cinéma nous a
rendue familiére. S’il en reproduit en partie les conditions matérielles, il
reste pourtant étranger a la fabulation scopique et fantasmatique qui 1’ac-
compagne traditionnellement. C’est d’abord que I’expérience n’a lieu qu’une
seule fois, ce qui, avec I’échange des regards, de deux solitudes, contribue a
en faire un événement. C’est aussi que le lieu, le décor, n’ont rien a voir avec
I’espace urbain et son mystére. L’inconnu, 1’inconnaissable dont témoigne
Episode inscrit cette rencontre de hasard dans une perspective morale et
spirituelle qui est profondément celle de la littérature classique.

Proust, d’abord : la prose de Réda laisse clairement apparaitre 1’inter-
texte proustien, d’abord un passage célebre du Temps retrouvé on le narrateur
découvre son incapacité a écrire ;

C’était, je me le rappelle, & un arrét du train en pleine campagne. Le soleil
€clairait jusqu’a la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie
du chemin de fer. « Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien 4 me dire, mon
ceeur refroidi ne vous entend plus [...]. Si j'avais vraiment une ame
d’artiste, quel plaisir n’éprouverais-je pas devant ce rideau d’arbres éclairé
par le soleil couchant, devant ces petites fleurs du talus qui se haussent
presque jusqu’au marchepied du wagon [...]."!

La référence a I’herbe des talus, a I’image immobile, au regard arrété
sur des objets indifférents, apparait dans un passage de La Prisonnicre:

[...] pendant ces premiers instants j'ouvrais mes mains, les regardais,
faisais craquer les jointures de mes doigts, soit que I’esprit qui ne peut
trouver ce qu’il cherche, pris de paresse, s’accorde de faire halte pendant un
instant ot les choses les plus indifférentes Iui apparaissent distinctement,
comme ces pointes d’herbes des talus qu’on voit du wagon trembler au
vent, quand le train s’arréte en rase campagne — immobilité qui n’est pas
toujours plus féconde de celle de la béte capturée qui, paralysée par la peur
ou fascinée, regarde sans bouger [...].%#

L’échange des regards, quant a lui, renvoie a d’autres passages de la
Recherche : d’abord, lors d’une promenade du coté de Guermantes, la ren-
contre de la femme supposée abandonnée par son amant :

e Selon Ia terminologie des conducteurs de la SNCF.
4 .
! Le Temps retrouvé, Pléiade, IV, p. 433-434.

42 b . ~ i ; i

La Prisonniére, Pléiade, 111, p. 654, Précisons la circonstance, la mise en scéne d’une posture pour
penser : le narrateur souhaite étre seul pour réfléchir 4 la maniére dont il pourrait empécher Albertine de
retrouver Léa et ses amies au Trocadéro.
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Parfois au bord de ’eau entourée de bois, nous rencontrions une maison dite
de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la riviére qui
baignait ses pieds. Une jeune femme [...] s’encadrait dans la fenétre qui ne
lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée prés de la porte.
Elle levait distraitement les yeux en entendant derriére les arbres de la rive
la voix des passants dont avant qu’elle elt apergu leur visage, elle pouvait
8tre certaine que jamais ils n’avaient connu, ni ne connaitraient I’infidele,
que rien dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
n’aurait I’occasion de la recevoir [...]."
ou, pour rester dans la situation ferroviaire, 1’épisode, lors du premier voyage
a Balbec, de I’arrét dans une petite gare, et de ’apparition, dans la lumiére
du matin, de la jeune fille qui vend du lait :
Elle ne me vit pas, je I"appelai [...]. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais
détacher mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil & un soleil
qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’a venir tout pres de vous, se
laissant regarder de prés, vous éblouissant d’or et de rouge. Elle posa sur
moi son regard percant, mais comme les employés fermaient les portiéres,
le train se mit en marche ; je la vis quitter la gare et rcprendre le sentier, il
faisait grand jour maintenant : je m’éloignais de I’aurore. g
Moment d’exaltation du narrateur, qui se fait plus intense quand la jeune
fille léve les yeux sur lui, le portant 4 imaginer ne jamais étre séparé¢ de I’étre
qui vient de surgir et lui donner I’idée d’une vie nouvelle, le texte évoquant
avec humour les possibilités romanesques de la situation. Proust pastiche
alors le Flaubert de Madame Bovary révant d’amants héroiques et de pays
merveilleux. Dans « Episode », Réda désigne explicitement cette virtualité
romanesque, pour la congédier aussitot. Ces histoires de jadis, telles
qu’aurait pu les écrire Maupassant, dont de nombreuses nouvelles exploitent
des situations ferroviaires, ou les peindre Monet, ou les filmer Jean Renoir :
aprés tout un tel épisode aurait pu trouver sa place dans Une partie de
campagne. Affirmons que ’échange des regards n’est pas du méme ordre
que celui qu’incarne la phrase célébre « Leurs yeux se rencontrérent », qui
emblématise I’aventure romanesque. Rien de tel ici. La femme est observée
a son insu et sans préméditation du voyageur par suite des circonstances
dans lesquelles il se trouve : le temps vide d’une attente sans désir. A partir
d’indices, elle devient ’actrice d’un drame échafaudé par I’observateur, avec
force hypothéses et modalisations. Mais lever les yeux fait exister celui ou
celle sur qui le regard est levé, Quand la femme 4 son tour léve les yeux™,
¢’est alors le témoin qui se sent devenir acteur dans un univers inconnu de
lui, la blessure dont il a cru deviner I’existence devient en quelque sorte la
sienne. Le sentiment de la transmission du drame arréte le cours du récit. En
cela j’aurais envie de dire que le texte de Réda se situe en dega de la
nouvelle, au moins telle que la concevaient les formalistes russes. Mais il est

e Du cété de chez Swann, Pléiade, 1, p. 168-169
H A Uombre des jeunes filles en fleurs, Pléiade, 11, p. 17-18

45 i ; : :
La est la différence essentielle entre Claude Simon et Jacques Réda (et en partic Proust) : personne ne
renvoie un regard au premier.

——
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vrai que Musil, réfléchissant sur ce qui distingue la nouvelle et le roman, la
concevait autrement :
La nouvelle c’est quelque chose qui fond sur lui (I’écrivain), un ébranle-
ment ; non pas une vocation mais un coup du sort. Dans cette expérience
unique, le monde soudain s’approfondit, ou le regard de ’écrivain se
retourne ; dans cette expérience unique, il croit découvrir la nature réelle de
toutes choses : telle est I’expérience spécifique de la nouvelle.*s

L’inoubliable, l’image-temps

Si ’aventure romanesque est immédiatement repoussée, ce n’est pas
seulement parce que I’époque ne s’y préte plus — ces temps sont révolus. C’est
parce que le jamais plus appartient a un autre ordre : celui de I’événement
«inoubliable », dans le sens que Walter Benjamin donne & ce mot dans son
texte sur Nicolas Leskov": comme I’annonce d’une mort, la blessure
irréparable ou la rencontre d’un dieu. Pour les deux premiéres, pensons au
début du récit de Borges, « Emma Zunz », oll une Jeune femme apprend par
une lettre la mort de son pére :

Emma laissa tomber la lettre. Sa premiére impression fut de malaise au
venire et aux genoux ; puis de faute aveugle, d’irréalité, de froid, de peur ;
puis elle voulut déja se trouver le lendemain. Elle comprit tout de suite que
ce souhait était inutile car la mort de son pére était la seule chose q“ui se soit
produite au monde et qui continuerait 4 se produire éternellement.”

Pour la rencontre d’un dieu, encore une fois Proust, dans 1’épisode de
I’aéroplane®. La dimension romanesque s’efface au profit de la dimension
mythique. Chez Réda, I’allusion a la rencontre avec le divin est fréquente,
dans la perspective antique ol le dieu peut apparaitre sous une forme
humaine et triviale. Autrement dit, dans la rencontre du voyageur avec
I’inconnu(e), on ne sait jamais si ce n’est pas un dieu, une déesse. Confor-
mément a la tradition antique, la rencontre inoubliable a lieu dans une
lumiére accablante, celle de ’heure chaude et sacrée de midi, qui est aussi
celle des morts et des fantdmes. Mais la lumiére dévastatrice ne met pas en
valeur la vision de la déesse comme dans L’Odyssée, ou la démarche si
particuliere de la Gradiva parmi les ruines poudreuses de Pompéi dans la
nouvelle de Jensen, ou I’apparition de 1’aéroplane au-dessus d*un paysage a
la Gustave Moreau comme chez Proust. Elle pleut sur un décor quelconque
et poussiéreux, espace intermédiaire entre la ville et les champs, et dans une

e Robert Musil, Essais, Paris, Le Seuil, p. 434,

4 . . . " F

4 « Le conteur », traduction de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rush, (Euvres, vol. 111, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », p. 114. Sur la notion d’inoubliable, conférant ’autorité a I'origine de tout réeit,
voirp, 130,

4 Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », p. 77. On pourrait nous faire remarquer que cet
événement est bien Je déclencheur d’une aventure — la mise en scéne d’un viol et d’un assassinat —, mais
que I’ hubris — faute inexcusable de la vietime, outrage subi par celle qui la met & mort -, ne permet pas de
qualifier de romanesque : c’est de tragédie qu'il s’ agit.

49.S‘ndome et Gomorrhe, Pléiade, 111, p. 416-417. Pour une analyse précise de ces pages je renvoie & mon
livie Proust ou I'euphorie de la prose, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 76-81.
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cuisine dont elle fait luire ’évier d’inox et dans laquelle une jeune femme
grignote des noix. Ce contraste entre le mythologique, voire le cosmique, et
le prosaique d’un quotidien anonyme fait I’originalité de ’univers de Réda.
Le plus souvent ce type de rencontre est évoqué avec humour, dans une per-
spective qu’au temps de la Fontaine, dont Réda est un admirateur, on appelait
héroi-comique : un drame épique dans un bistrot proche du Canal du Centre,
une expérience stellaire dans la gare de Bar-le-duc, le sentiment de I’infini,
mais paisible, sur la plage de Ronce-les-bains, I*apparition d’une Béatrice a
vélo du coté de Chatillon-Coligny™. La fantaisie, sans exclure la dimension
transcendante, la tient néanmoins a distance®’. Mais ce n’est pas du tout le
cas dans « Episode » : la gravité y est entiére et constante.

Au début de notre article, nous avons fait allusion a la peinture et au
cinéma. L’importance que prennent dans « Episode » le plan fixe et le hors-
champ conduit 4 faire retour aux modéles relevant de I’art de I'image. Car il
s’agit de la vue. Ol avons-nous déja vu — I'impression de déja-vu est ici trés
forte et justifie, selon moi, le rapprochement avec I’épisode des trois arbres
d’Hudimesnil dans la Recherche — une scéne quotidienne, dans un cadre
réaliste quasi photographique, montrant un ou des personnages figés,
occupés a quoi ? en train de regarder quoi ?, moments de récits privés d’un
avant et d’un aprés, gestes coupés de leur sens et fonciérement énigmati-
ques ? Dans les tableaux d’Edward Hopper, tels que les analyse Yves
Bonnefoy, qui montrent des lieux — lisi¢re des bois, seuils de chambres aux
fenétres ouvertes, trottoirs, eux aussi le plus souvent inondés de soleil — dans
lesquels s’inscrit une scéne d’action suspendue, vue du dehors de son sens,
que Bonnefoy suggére d’appeler « storyscape »*.

Ce qui pourrait aussi justifier la référence a Hopper, c’est la présence,
dans ce texte de Réda comme dans d’autres du méme recueil, du lieu sans
qualité, de I’espace quelconque, vide, déconnecté, inachevé, celui que Gilles
Deleuze reconnait dans le néo-réalisme italien et les films d’Antonioni ou
d’Ozu, et qu’il associe & I’image-temps, par opposition a I'image-action ou
mouvement®’. La description, épousant le point de vue de I’observateur,
utilise la profondeur du champ, le zoom sur I’évier, le cadrage obsédant —un
cadre dans un cadre. Le hors-champ est signifié par I'invisibilit¢ d’un
personnage, alors que la scéne muette en comporte deux. Si 1’on ajoute que

50 i : x 2
Ces toponymes accumulés ne sont pas pour rien dans Peffet poétique : on pense 4 Nerval, & Proust, 4
Aragon,

2 Jean-Pierre Martin parle d’épiphanies légérement bouffonnes (Lire Réda, textes présentés par

H. Micolet, Lyon, PUL, 1994) et affirme que «’épaisseur d’un langage ludique préserve Réda du
mysticisme ». Soit. Par sa maniére d’évoquer les sites, les situations et les moments, la signification
spirituelle de ses promenades me parait évidente.

% Par analogic avec les landscapes. Voir « Edward Hopper, la photosynthése de 1'éure », Dessin, coulewr
et lumiére, Paris, Mercure de France, 1995, p. 243, Mais d’autres tableaux narratifs (Vermeer : que de
seénarios 4 construire autour de « La femme en bleu »), surtout quand leur cadre suggére une partie
cachée (Degas) invitent & embrayer un récit.

53 P— - . . .
L 'Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, Voir le premier chapitre. C'est dans ce type de

paysage que se proméne la jeune fille en rose du Jardin des Plantes, dans le méme moment historique
que celui du néo-réalisme italien (par exemple Allemagne année zéro de Roberto Rossellini).
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la conversation n’est pas audible, ce qui apparait est ce que Deleuze appelle
une situation optique® pure, qui, en fin de compte, ne donne & voir que le
temps, et ceci & double titre. D’abord par la situation provisoire de 1’obser-
vateur lui-méme, dans le temps suspendu d’un arrét imprévu, de « 1’heure
cassée », comme I’écrit Réda dans un po¢me, ’heure dont je ne peux rien
faire (méme pas cueillir des coquelicots au bord de la voie), avant que le
train ne reparte. C’est aussi le temps de la femme dans sa cuisine, le temps
pur qui suit ’annonce d’un événement inoubliable, qui change tout d’une
vie, d’un destin, et qui rend tout & coup méconnaissable ’univers familier.

I1 existe une petite prose qui associe I’annonce d’une mort, 1’observation
d’une scéne dont les paroles sont inaudibles, la pleine lumiére du jour et du
soleil, le passage du temps, la réflexion sur le drame et le destin. Mais la
déréliction laisse la place a I’espérance. Elle est de Walter Benjamin®®. Jen
cite le dernier paragraphe :

A plusieurs reprises dans Shakespeare et dans Calderén, des batailles
remplissent le dernier acte, et des rois, des princes, des écuyers et suites
«surgissent en fuite ». Linstant ot ils deviennent visibles aux spectateurs
les fait s’arréter. La scéne crie halte 4 la fuite des personnages du drame.
Leur apparition dans le champ visuel de ceux qui ne prennent aucune part 4
I"action et qui leur sont véritablement supérieurs permet 2 ceux qui sont
abandonnés de reprendre leur souffle et les enveloppe dans une atmosphére
nouvelle. C’est 14 que Iindication scénique de ’entrée « en fuite » tira sa
signification cachée. La lecture de cette formule fait jouer I’espoir d’un
endroit dans lequel notre fuite a travers la vie serait aussi protégée par des
spectateurs inconnus.

> Ibid., p. 9 : « La situation dans laquelle le personnage est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et
lui fait voir et entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action. 11 enregistre
plus qu’il ne réagit. 11 est livré & une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutbt qu'engagé dans
une action ». Deleuze insiste sur I'importance de la balade, des rencontres fragmentaires, des événements
non-concernant. Sur les liens de ee cinéma nouveau avec le christianisme, voir p. 222 et 84, « Redonner
croyance au monde » pourrait peut-étre définir le pouvoir de I’espace d’instant.

5 e y : 2 i
« Vestiaire de masques », Sens wunigue, traduit de I'allemand par Jean Lacoste, Paris, Les Letires
nouvelles, 1978, p, 235.
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UNE NOUVELLE DE GWENDOLYN BENNETT, CUM COMMENTO

Parmi toutes les femmes qui ont participé au mouvement de la Harlem
renaissance, Gwendolyn B. Bennet (1902-1981) est loin d’étre la plus connue.
C’était pourtant une artiste douée de talents multiples. Peintre a I’origine, elle
était devenue poéte et essayiste.

Au début des années 1930, elle délaissera ses travaux artistiques pour em-
brasser une carriére de pédagogue et d’administratrice de divers organismes
culturels dont certaing liés au New Deal (le Harlem Community Art Center).
En 1943, la George Washington Carver School, dont elle assurait la direction,
ayant fait I’objet d’une enquéte de la commission sur les «activités anti-
américaines », Bennett se retira de la vie publique,

On lui doit deux nouvelles. « Wedding Day », dont je propose ici une
traduction, a été publiée en 1926 aux pages 26-28 de 'unique numéro paru
de 1a revue d’avant-garde Fire /. Au sommaire, des contributions de Langston
Hughes, Aaron Douglas, Zora Neale Hurston, Countee Cullen, etc. « Tokens »,
qui sera publiée I’année suivante dans I’anthologie Ebony and Topaz, raconte
la mort & Paris de Jenks Barnett, un musicien dont Bennett imagine qu’il est
arrivé en Europe avec le Southern Syncopated Orchestra de Will Marion
Cook.

L une comme 1’autre de ces nouvelles se nourrissent du séjour qu’a I’'image
de tant d’artistes noirs de sa génération, peintres comme écrivains, Bennett a
accompli & Paris entre 1925 et 1926 grace a une bourse de la sororité Delta
Sigma Théta. Elle y a notamment étudié¢ a I’ Académie Jullian, a fréquenté
René Maran aussi bien qu’Hemingway, souscrit, chez Sylvia Beach, pour un
exemplaire d’Ulysses. En dépit de son intégration dans la trés vivante
communauté des expatriés afro-américains, sa perception de Paris semble
avoir ét¢ mélée. Dans une lettre qu’elle adresse 4 Countee Cullen trois mois
aprés son arrivée, elle écrit :

Mes impressions premiéres étaient faites de solitude extréme et d’intense
mal du pays. Maintenant, au travers du voile brumeux du souvenir, je me
rends compte que Paris est une trés belle ville et que les gens d’ici sont
fonciérement différents de ceux que j’ai toujours connus. J'ai le sentiment
qu’il me plairait d’y séjourner de loin en loin.

Pour plus de détails sur la vie et I’ceuvre de Gwendolyn Bennett,
c’est vers les ouvrages du regretté Michel Fabre qu’il faut se tourner, en
particulier vers le chapitre 8 de son livre From Harlem to Paris : Black
American Writers in France, 1840-1980 (Chicago, University of [llinois Press,
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1991), nourri par la consultation du journal inédit de Bennett, conservé au
Schomburg Center for Research in Black Culture.

A ma connaissance, c’est la premiére fois qu’un texte de Gwendolyn
Bennett fait "objet d’une traduction en frangais.

Jour de noces

II's’appelait Paul Watson et comme il descendait la rue Pigalle en
trainant les pieds il aurait pu étre confondu avec n’importe quel autre
Noir massif et de haute taille. Mais comme je I'ai dit, il s'appelait Paul
Watson. En le croisant dans la rue, vous auriez pu ignorer de qui il
s'agissait ou ne pas vous en soucier, mais n'importe lequel des
habitants du grand quartier de Montmartre, & Paris, aurait été & méme
de vous dire qui il était et de vous livrer bien des apercus intéressants
de son histoire personnelle.

Il était venu & Paris longtemps avant que les jazz-bands de couleur
soient au golt du jour. Avant cela, au pays, il avait ét6 boxeur
professionnel. Dans les années ob la gloire de Joe Gans' connaissait
son apothéose Paul se produisait sur le ring lui aussi. Mais il n’avait
pas I'art et la maniére de Gans si bien que la chance semblait lui &tre
contraire. Quand il était sur le ring il se conduisait en faureau furieux
particuliérement si son adversaire éfait un Blanc. A cette époque le
monde de la boxe n‘avait rien de chaleureux ou d’aimable si bien
qu'assez vite les promoteurs lui sont tombés dessus et Paul découvrit
quiil lui était trés difficile de décrocher un combat contre quelque
adversaire que ce soit. Cest alors qu'il s’est payé une traversée de
'Océan Atlantique en travaillant sur un grand paquebot longtemps
avant que les jazzbands de couleur soient au godt du jour & Paris.

les choses ont suivi leur cours sans accroc durant les quelques
premieres années avec Paul qui travaillait ici et [& dans des endroits
retirés de Paris. Il donnait au noir des legons & des aspirants boxeurs
ou enseignait la gymnastique & des jeunes femmes. A cette époque-ld
il travaillait si dur qu'il avait peu de chance de découvrir ce qu’il en
était de Paris et de ses alentours. Assez vite, cependant, sa réputation
grandit suffisamment parmi les entraineurs pour que les manageurs
commencent & lui organiser des combats. Aprés une ou deux ren-
confres viclorieuses, un peu de gloire a commencé a rejaillir sur sa
personne. Si bien qu'a l'issue d'un de ses combats professionnels un

! Le poids Iéger Joe Gans, né en 1874, est le premier afro-américain a avoir remporté un titre mondial en
mettant KO le Suisse Erwin Erne, le 12 mai 1902, Il meurt de tuberculose en 1910. Toutes les notes sont
du traducteur, qui profite d’icelle pour remercier Béatrice Faligand pour sa relecture et ses suggestions.
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camarade de couleur est venu dans le vestiaire pour le féliciter de son
succes et pour l'inviter & aller & Montmartre faire la connaissance
« des gars ».

Paul a su y faire avec lui et a semblé s’entendre avec les cama-
rades de couleur qui vivaient & Montmartre si bien que quand le
premier jazz-band négre s’est produit dans un minuscule café Parisien
Paul était parmi eux qui jouait du banjo. Pour ce qui est de Paul,
aucun événement ne marqua ces premiéres années. Les membres de
cet orchestre pionnier disent souvent maintenant qu'ils s'étonnent que
rien ne se soit produit durant ces sept premiéres années car I'im-
mensité de la haine de Paul envers les Blancs américains était de
notoriété publique. A la lumigre de ce qui est arrivé ensuite je suppose
que cette tranquillité était due au fait qu'ils mettaient autant d'ardeur &
travailler que les Frangais & boire et & danser et aussi au fait que tout
cela se passait avant que les Américains ne commencent a visiter Paris
en foule. Cependant, chacun avait pu entendre Paul faire état de sa
haine intense envers les Blancs américains. Il suffisait de deux
Bénédictines pour le lancer sur ce qu'il ferait au premier « Yank » qui
I'appellerait « négro ». Mais les sept années se sont écoulées et Paul
Watson a trouvé du travail au sein d’un orchestre plus important, dans
un café plus grand presque uniquement fréquenté par des Américains.

Jai entendu de la bouche de presque tous les Noirs de
Mentmartre le récit de la nuit lors de laquelle un type originaire du
Kentucky est entré, ivre, dans le café ob Paul jouait et a dit :

— Hé, mon fré’, qu’esse que vous fichez tous pa'la

— Pas votre affaire. Et mettez-vous bien dans la téte que chuis pas
votre frére, compris 2

— Jack, non mais t'entends sur quel ton c’'négro i m’cause 2

En pronongant ces mots, il s'est tourné pour parler & son
compagnon. Je regrette souvent de n’avoir pas eu |'occasion d'assister
moi-méme & la scéne. Chaque récit qui men a été fait différait du
précédent et pourtant chacun d’entre eux recélait une parcelle de
vérité. C'est peut-8tre en disant que Paul cassa la figure cefte nuitla a
quelque chose comme quatre Blancs grand format, en plus de gros
dégats infligés aux meubles du café, quon approchera la vérité au
plus prés. Je ne pourrais pas vous dire au juste ce qui est vraiment
arrivé, Cerfains des camarades disent que Paul a saisi la table la plus
proche et s‘en est servi pour faucher les hommes, un coup & droite, un
coup & gauche ; d'autres disent qu'il s’est emparé d’une bouteille, on
raconte encore qu’une chaise fut I'instrument de sa fureur. Quoi qu'il
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en soit, c’est ainsi qu'a commencé la croisade de Paul Watson contre
le Blanc américain qui importe ses préjugés natals dans la vie de
Paris.

C'est un fait que Paul était « la terreur noire. » Jamais la derniére
syllabe du mot « négro » n’a pu franchir les lévres d’un Blanc sans
susciter un réflexe rapide du bras de Paul et de son poing en direction
de la méchoire du discoureur. Il a di rembourser plus de verrerie et de
mobilier de café au cours des quelques années suivantes qu’on peut se
le figurer. Et pourtant, il y avait quelque chose d’aimable en Paul.
Clest peutétre la raison pour laquelle il s’est toujours si bien entendu
avec les policiers du voisinage. Toujours, un peu de puissance divine
a semblé intervenir en sa faveur et il était excusé aprés paiement
d’une pefite amende et injonction & ne plus y revenir. Finalement est
arrivée la nuit ob, dans un moment de frénésie, il a tiré sur les deux
marins américains®.

lls n’étaient pas morts des blessures qu'il leur avait infligées d’ob le
fait que le verdict n’ait pas été une sentence de mort mais une condam-
nation & une longue peine de prison. C'était un spectacle pitoyable
que de voir Paul assis au coin de sa cellule, sa grande carcasse
presque pliée en deux comme un bossu. Il parlait rarement et quand il
ouvrait la bouche ses paroles étaient entrecoupées de serments sur la
vilenie des « p'tits Blancs »°. Et puis la Guerre mondiale est arrivée.

Il semble étrange que quelque chose d’aussi horrible que cette
boucherie en gros ait pu aboutir & quoi que ce soit de bon et pourtant,
du fait méme de son infamie, elle a eu le mérite de lisser les choses. ||
n'y a jamais eu ni avant ni aprés d'égalité comparable & celle que la
Guerre mondiale a instaurée. Des hommes riches se sont battus au
coté des pauvres ; les postes ont échangé des longues histoires avec
des commis de mercerie tandis que des Juifs et des Chrétiens ont
mangé leur corned beef dans la méme gamelle. Sous I'influence de ce
nivélement général est venu le pardon de la France envers ses
prisonniers afin qu'ils puissent entrer dans I'armée. Paul Watson a été

2 Gwendolyn Bennett fait fiction d’une des nombreuses bagarres qui, dans les années 1920, opposérent
des marins yankees choqués de voir des Noirs frayer avec des Blanches a des représentants du Harlem
parisien. Ce qu'il appelle la « Saint-Barthélemy des marins américains » a dit suffisamment marquer
Louis Aragon pour qu’il la mentionne dans deux de ses textes, le nocturne « Le mauvais plaisant », rédigé
pour le couturier Jacques Doucet en 1926 et le roman Auwrélien, publié en 1944, Sur ces rixes, voir la p. 41
du livre de Tyler Stovall, Paris Noir. African Americans in the City of Light, New York, Houghton
Mifflin, 1996. La célebre bataille 4 coups de revolvers qui opposa Pirascible Sidney Bechet au banjofste
Mike McKendrick et fit, dans les rues de Montmartre, plusiewrs blessés parmi les passants, est de deux
ans postérieure au séjour de Gwendolyn Bennett & Paris — et donc & Péeriture de la nouvelle.

L’expression p 'fits blancs traduit ici le mot crackers, qui désigne de manitre péjorative les Blancs, en
particulier lorsqu’ils sont originaires de Géorgie ou de Floride.
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libéré et fait soldat francais. Parce qu'il était fort et avait I'audace au
coeur, il a été versé dans I'armée de I'air et son courage lui a valu
plusieurs citations. La fin de la guerre I'a vu occuper dans la société
francaise la place d’un héros. Avec seulement en téte le souvenir de la
guerre et une vilaine cicatrice sur la joue gauche, il a repris son
ancienne existence.

Ses fermes résolutions & I'endroit des Blancs américains demeu-
raient intactes et beaucoup de rencontres de hasard qui ont suivi le
conflit et dont les récits se transmettent de bouche & oreille prouvent
que la guerre et la prison ne l'avaient guére changé. Il était le méme
Paul Watson, & Montmarire, alors qu'il remontait la rue Pigalle de son
pas trainant.

Dépaysante, la rue Pigalle en tout début de soirée se pare d'un
gris profond comme la plupart des rues de Paris. Pour ceux qui
connaissent le quartier c’est le Harlem de Paris et la rue Pigalle en
constitue une Septieme Avenue crépusculaire. La plupart des musiciens
de couleur qui fournissent les Parisiens et les touristes en divertissement
vivent & proximité de la rue Pigalle. Quotidiennement, & un moment
quelconque de la journée, chacun de ces musiciens met un point
d’honneur & se montrer rue Pigalle. Rien d’étonnant & ce que chaque
jour ou presque voie Paul Watson remonter cette méme rue de son pas
glissé.

Il atteignit le coin de rue La Bruyére et, avec un instinct trés sOr, ses
pieds interrompirent leur mouvement. Sans méme en avoir conscience,
il s'est tourné vers « La Fosse ». Son nom complet est La Fosse aux
puces’. Si jamais il vous était arrivé de demander & un des musiciens
le pourquoi de ce nom, il vous aurait répondu qu'on I'avait appelé « la
Fosse » parce que c'est le lieu de rendez-vous de toutes les puces du
monde. Si cette explication vous avait laissé sur votre faim, il Iaurait
complétée en disant qu'il y avait toujours des spades’ dans la fosse et

’ Le Flea Pit était, avee le Tempo Club, situé rue Fontaine, I'un des licux de rencontre favoris des expa-
triés afro-américains de Paris, des musiciens en particulier. Dans son livee Harlem in Montmartre : a
Paris jazz story between the great wars (Berkeley, University of California Press, 2001), William
A. Shack décrit ce café, situé au carrefour des rues Pigalle et La Bruyére, comme « une tranche de
Harlem transplantée & Paris », Les entertainers noirs y décrochaient des contrats, y jouaient, y buvaient, y
mangeait entre eux aprés — ou avant — le nuit de travail.

2 Spades (les piques dans le jeu de cartes) est un substantif insultant désignant les Noirs. Cependant,
selon un phénomene que le terme négritude illustrera et & I'image de ce qui se passe aujourd’hui avee ce
qu’on euphémise sous I'appellation N-[Ford, les afro-américains aimaient & se 1"appliquer — & condition
qu'ils aient été entre eux, C’est une espéee d'équivalent de négro. Mais comme j’ai utilisé ce terme pour
traduire I'infimant nigger, ’ai préféré conserver en 1'état le mot spade, bamboula me semblant trop typé.
On notera que le premier ensemble de Louis Mitchell qui, venant de Londres, se produit 4 I'Alhambra en
janvier 1917, orchestre entendu par Michel Leiris, avait pour nom les Seven Spades.
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qu'ils 'y grovillaient comme des puces. Sauf & comprendre cette
derniére tentative de clarification, il vous était impossible de saisir
entierement ce que la Fosse aux puces signifie pour les musiciens noirs
de Montmartre. Il s'agit d’un café minuscule, du genre qu'on appelle
bisird® en France. C'est I& que vers quatre heures de I"aprés-midi, les
gratteurs de boyau, les souffleurs de saxophone, les batteurs de
tambour et les chatouilleurs d'ivoire se retrouvent pour un porto ou une
partie de billard. La, les fantaisistes de cabaret et les musiciens des
dancings se réunissent, & une heure du matin ou plus tard, autour d’un
whisky et soda ou pour d‘autres parties de billard. Sandwichs
occasionnels et « jeux éducatifs » sont aussi pour quelque chose dans
la popularité de I'endroit. Au terme d’une saison ou deux, c’est un fait
établi que chacun sait & quel moment précis il doit passer & la fameuse
Fosse pour y mettre la main sur ce aprés quoi il court.

Les musiciens aimaient beaucoup Paul et prenaient un plaisir
particulier & le taquiner. Il était un des rares dont tous les musiciens
concédaient qu'il était un type « réglo ». C'était la plaisanterie favorite
des habitués du café que Paul ne se préoccupait guére des filles. Ils
disaient toujours qu'il était capable de casser la figure & dix
bonshommes, mais qu'une seule femme suffisait & le faire mourir de
peur.

— Dis camarade, quand c'est q'tu vas t'faire melt'le grappin
d’ssus 2

— Peux pas dire, mon frére. Chuis pas tellement porté sur le
jupon.

— Dieu tout puissant, tu sais pas c'que fu rates — quelqu’un de
pefit et de mignon, te glissant des douceurs dans I'creux d'loreille.
C'est pas les nénettes qui manquent & Paris.

— Quand méme ; ¢ca n‘me dit trop rien. Et puis aussi, elles sont
toutes blanches.

— Et alors  On n'est pas en Amérique.

— Ca n’change rien. Comprend bien ca - chuis d’couleur, tu
vois & J'veux rien avoir & faire avec d'la viande blanche. Si jamais une
femme m’appelle négro j'devrais la tuer, un point c’est fout |

6 FRCTS 1 -
Les mots en italiques sont en frangais dans I’ original.
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— C'est bien d'toi, fils. Chuis pas capab’de t'affranchir sur la
maniére dont not’bon Mait'M. Jefferson f'sait avec les femmes’.

— Oh, c’est pas ¢a. J'suppose qu'elles sont trés bien pour ceux
qui en veulent bien. Pas pour moi |

— Oh joue pas les fiers & bras. Tu y passeras comme tous les
autres spades que j‘ai connus. Les gens d'ta sorte tombent de plus
haut.

Et c’est ainsi que Paul poursuivait sa route en solitaire. Il fumait et
buvait avec les camarades et demeurait assis pendant des heures dans
les cafés de Montmartre sans jamais connaitre de compagnie
féminine. Puis une nuit, aprés le travail, alors qu'il remontait la rue de
son étrange pas glissé, une femme se matérialisa & son coté.

— Voulez vous 2

— Nan. J'm’en allais.

— Oh, vous parlez Anglais, n'est-ce pas ¢

— Z'étes américaine ¢

— C'était I'cas, avant que j‘monte sur scéne et que j‘échoue
dans l'coin.

— Zou, fichez moi l'camp. J'aime pas les gens de votre
espéce.

— Oh I'ami, dites pas ¢a. J'ai pas d'préjugés, chuis pas
comme toutes ces idiotes.

— Vous ne savez pas & qui vous avez affaire, n'est-ce pas ¢ Je
suis Paul Watson et je déteste les Américains blancs, compris @

Il écarta et poursuivit sa marche solitaire. |l avait & peine fait

quelques pas qu’elle le ratirapa et dit, avec des sanglots dans la voix :

— Oh, mon Dieu, s'il vous plalt, ne me détestez pas parce que
je suis née blanche et américaine. Je n’ai pas un sou & mon nom et
tous les hommes m‘ignorent parce que e suis loin d'élre tirée & quatre

épingles. Et maintenant, vous voild qui passez et ne me jetez pas un
regard parce que je suis blanche.

Paul s'éloigna & grands pas, avec elle qui s'accrochait & son bras.
Il essaya de s’en débarrasser en la secouant plusieurs fois mais ce
fut peine perdue. Elle s'accrochait d’autant plus désespérément
lui. Il baissa le regard sur son corps fréle, secoué par les sanglots, et

7 ] ‘ . -

Ce passage, qui me demeure obscur, semble faire allusion & la liaison de Thomas Jefferson, au
demeurant ennemi déclaré du métissage, avec son esclave Sally Hemings, qui ’accompagna lors de son
séjour parisien.
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quelque chose s'empara de son coeur. Avant méme de comprendre
quelle mouche le piquait, il avait dit :

— Nan, chuis pas méchant & ¢’point. J'vais vous trouver d'quoi
manger. Cessez de pleurer. J'aime pas voir pleurer les femmes.

Tout Montmartre ne parla que de ga. Paul Watson améne une
femme diner chez Gavarni tous les soirs. Il se rend moins souvent & la
Fosse aux puces, offrant ainsi aux autres musiciens beaucoup
d’occasions d'évoquer son cas.

— Voyez comme les temps changent, vraiment. Paul, I'homme-qui-
détestaitlesfemmes, a une bonne amie maintenant.

— Et encore t'as rien dit, camarade. C'est pas tout. Elle est
blanche. Et américaine, en plus.

— Clest I'probléme avec ces spades. Ils cassent la figure & fous
les hommes blancs qui croisent leur chemin mais sitst qu'un fas de
cheveux d’or avec des yeux bleus s'frotte a eux, zoublient tout ce qu'ils
ont jamais dit sur leur haine des Blancs.

— J'suppose qu'il doit penser que l'jupon I'a bel et bien
rattrapé. Pauvre idiot |

— Nchinoisez pas. Cette vieille rengaine s‘applique pas &
Paul. Il 'y entrave pas plus que nous. C'est juste qu'il peut pas s'en
empécher, chaque fois qu’elle léve la téte, le regarde dans les yeux et
lui demande s'il 'aime. Sor qu'ils sont heureux ensemble. Et puis, Paul
va I'épouser. D'abord elle a continué & dire qu'elle voulait pas se
marier, quelle était pas le genre de fille qui se mariait et patati et
patata. Seulement, Paul a imposé sa loi en lui disant qu'il vivrait
jamais avec une femme sans étre marié avec. Alors elle a entrepris de
fout [ui raconter de sa vie passée. Il lui a dit qu'il se souciait comme
d’une guigne de ce qu'elle avait pu étre vu qu'a présent ils s’aimaient.
J'crois bien qu'ils vont réussir leur coup.

— Quais, Paul m’a raconté la méme histoire la nuit derniére.
Sir qu'il est bien accroché.

— lls vont s'passer la bague au doigt dimanche prochain. Si
c'est pas malheureux. Méfiez-vous d'ces ladies américaines. Moi, jen
pince pour les Frangaises.

— Elle a pas mauvaise allure, mon pote. Maintenant qu'il lui @
renouvelé sa garde robe.

— OQuais, mais j'vois aucune raison d'faire sonner les cloches
du mariage. Elle était dans I'vrai - elle est pas du genre qui s'marie.
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... ainsi cancanait Montmartre. Dans chaque café ou les musiciens
noirs se rassemblaient Paul Watson était I'objet de la conversation. |l
était soudainement tombé de son piédestal, Dieu de bronze devenu
moins que poussiére ou presque.

le soleil du matin dessinait des formes étranges sur le visage
endormi de Paul. Il grimaga plusieurs fois dans son sommeil, puis finit
par entrouvrir les yeux. Aprés une série de battements de paupiéres
encore chargés de réve, il poussa un énorme bdillement et, tout en se
frottant les yeux, regarda la fenétre ouverte au travers de laquelle le

Y 9
soleil brillait vivement. Sa premiére pensée consciente fut que le jour
du mariage était arrivé et que ce soleil brillant prophétisait le bonheur
9 p
de la jeune mariée dans tous les aspects de sa vie conjugale. Sa
i Vg
premiére impulsion fut de se réinstaller sous les couvertures et de
laisser envahir par la pensée de Mary et des étranges détours que
P b4

prend I'existence, comme il est habituel chez la plupart des fiancés au
dernier matin de leur célibat. Il écarta cette impulsion, faisant le choix
de s’habiller rapidement et de dévaler les escaliers pour téléphoner &
Mary et lui souhaiter de « joyeuses noces ».

Un pied énorme glissé dans une pantoufle usée puis |'autre
s'extrayant péniblement du lit chaud marquérent les courageux débuts
de sa toilette de mariage. Avec un regard de triomphe, il revétit le
nouveau costume gris qu'il avait commandé chez un tailleur anglais. I
ajusta soigneusement une cravate de faffetas au-dessous de son
menton, remarquant, comme il observait son visage dans le miroir, &
quel point la cicatrice qu'il avait recue & I'armée était vraiment laide ~
dréle d'idée, d’épouser un homme laid comme lui.

Les téléphones frangais sont des ennemis du genre humain. Aprés
un quart d’heure de fentatives inutiles pour obtenir la liaison avec
Central 32 01, il décida qu'il pouvait aussi bien marcher jusqu'a I'hétel
de Mary pour lui présenter ses voeux plutdt que de rester |&, & perdre
son temps, debout dans le hall de son propre hétel. Il tourna et retourna
longuement cette possibilité dans son esprit. lls devaient se marier &
quatre heures. Il en était présentement onze et il lui sembla honteux de
ne pas lui laisser une minute ou deux de répit. Comme il descendait la
rue vers I'hétel de Mary, il rit en pensant & la maniére dont on médite
toujours de faire quelque chose — pour en arriver finalement & faire ce
que |'on voulait de toutes les fagons faire depuis le début.

De la boue sur le joli costume gris que le tailleur anglais avait
fait pour lui. Bon Dieu — un costume gris — quel besoin il avait d'un
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costume gris, de foutes fagons. Les gens avec des visages noirs ne
devraient pas porter de costume gris. Dieu, ce que ¢’était drdle la fois
ol il avait cassé la gueule & ce p'tit Blanc, au Perroquet’. L'imbécile
éfait incapable de la boucler, il nen était pas revenu. Les p'tit Blancs —
le Diable les emporte — lui, cétait un négro auquel ils faisaient pas
peur. Ne prendraitil pas du bon temps s'il retournait en Amérique, I&
oU le noir c’est le noir. N'était blanc nulle part, noir n‘était pas. Quelle
éfait cette pensée qu'il essayait d'attraper — elle se cognait aux parois
de son créne - une idée ébauchée mais qu'il ne parvenait pas & se
remettre en téte, de quelque fagon qu’il sy prenne.

Le sifflement pergant caractéristique du métro parisien s'est frayé
un chemin dans ses pensées. Le métro - qu’estce qu'il faisait dans le
métro — il navait pas I'intention daller ot que ce soit. Il a entendu le
claquement des portes et a vu les uniformes bleus des conducteurs
chalouper jusqu’aux portires alors que les trains commencaient &
sortir de la station. En une ou deux enjambées il a atteint la derniére
voiture alors qu'elle commencait & s'éloigner du quai. Un peu essoufflé
il s’est refrouvé debout & I'intérieur du wagon et, baissant les yeux sur
ce qu'il avait dans la main, il a découvert qu'il s’agissait d’un minus-
cule ficket rose. Un ticket de premitre classe dans une voiture de
seconde. L'idée I'a fait rire. Chacun dans la voiture s'est refourné et I'a
dévisagé, mais cela ne I'a pas dérangé. Curieux de savoir & quel arrét
il va sortir — marrant la maniére dont les Frangais emploient descendlre
pour dire sortir - marrant qu'il ait jamais pu se faire au francais — vu
qu'il a vécu ici si longtemps. Ticket de premiére classe dans une
voiture de seconde | - c’était bien de lui. Jour de noces aujourd’hui et
cefte fichue leftre de Mary. Comment elle disait déja, « simplement pas
capable de faire face & tout ¢a » c’est juste que les femmes blanches
n‘épousent pas les hommes de couleur, et puis ¢'était une fille des
rues, aussi. Pourquoi ne lui avaitelle pas dit franchement qu'il
s'agissait juste de se refaire la cerise & ses dépens. Marrant ce ficket
de premiére classe qu'il a acheté, le désir de voir Mary - et puis aussi
qu'il se refrouve ici pour aller lui souhaiter de « joyeuses noces ».
Curieux que cette Frangaise le regarde avec tant d'insistance. Sor que
c’était & cause de la boue.

§ Le Perroquet est un cabaret installé en 1921 par Léon Volterra sous la verridre du Casino de Paris (ala
suggestion de Louis Mitchell, selon Robert Pernet). On y dine et y danse au son des orchestres a la mode.
Mitchell et ses Jazz Kings ont inauguré I’endroit. Leur succéda notamment Iorchestre franco-américain
de Lud Gluskin. Aucune chance pour Paul Watson d’entrer, 4 un autre titre que comme membre de
I'orchestre-maison, dans ce que les programmes du temps décrivent comme un « original et luxueux
établissement adopté par la haute société parisienne et étrangére ».
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Cette traduction d’un texte qui regarde une période, des lieux, des gens,
des littératures et des musiques que Francis Marmande a beaucoup fréquentés,
a été réalisée spécialement & son attention. Tout imparfaite qu’elle soit, cette
offrande me semble suffisante — et puis le texte parle de lui-méme. Je I'ac-
compagne pourtant de quelques remarques de fagon a répondre au contrat
implicite se rattachant au genre on ne peut plus académique des mélanges,
format dans lequel I’amitié doit avancer sous le couvert de la science et, dans
quelques cas exceptionnels, de la pensée.

Le style de cette nouvelle est le produit d’une simplicité élaborée. Le
mélange des temps voire des personnes grammaticales, loin de témoigner de
la maladresse d’une écrivaine qui s’est surtout illustrée dans le vers, résulte
d’un calcul. Marquée par des répétitions délibérées et par un ascétisme qui
affecte le lexique comme la ponctuation (pratiquement aucune virgule dans
le texte), Iécriture de Gwendolyn Bennett fait un usage trés original du tiret
— entre style indirect libre et stream of consciousness — tout comme elle
usera de maniére neuve des points de suspension dans « Tokens », sa
nouvelle de 1927. « Wedding Day » place son traducteur devant le défi redou-
table consistant 4 devoir rendre en frangais une tentative pour restituer a
’écrit le parler des afro-américains. Nous ne sommes pas chez Harriet
Beecher Stowe ou Mark Twain et les moments dialogués de la nouvelle
s’attachent moins a transposer le « négre américain » (pour citer la page de
titre du roman de Claude McKay, Home to Harlem, dont 1’adaptation
frangaise, parue chez Rieder en 1932, signale qu’il a été « traduit du negre
américain par Louis Guilloux ») que I’accent américain en général : la langue de
Mary ne différe pas sensiblement de celui de Paul et le seul moment ot du
« petit négre » surgit dans la nouvelle, ¢’est lorsque le Yankee ivre interpelle
grossierement Paul en imitant le langage supposé des Noirs, J’ai taché de me
tirer au mieux d’une opération de transposition dont le grand Louis Guilloux
lui-méme ne s’est, a mon sens, pas trop bien dépétre. ..

Pour ce qui est de la science, je serai bref. Les quelques notes dont j’ai
accompagné le texte apportent tous les éclaircissements voulus — ou font état
de toutes les perplexités souhaitables. Et puis j’ai en téte le projet d’avertis-
sement pour L Affaire N’Gustro que Jean-Patrick Manchette esquisse dans
son journal a la date du 28 septembre 1969 : « Personne de réel. Les carica-
tures phonétiques que sont les patronymes des personnages ne marquent que
mon désir de rigoler. Y compris aux dépens des minables qui trouveront leur
plaisir & dire “J”ai deviné que tel nom indique untel qui fut cité¢ & propos de
’affaire” ». En nommant son héros Paul Watson, Gwendolyn Bennett manifeste
sans ambiguité son désir de couper le cordon qui unit le protagoniste & quelque
modéle que ce soit ; de le placer au cceur d’une fiction neutralisante. Je dirai
simplement que sans le nommé Eugene Jacques Bullard, Paul Watson aurait
différé de lui-méme. Que me croient sur parole ceux qui ne le savent pas
encore ; entre 1910 et 1929, les marées de 1’ Atlantique noir ont déposé, année
aprés année, sur les cotes de la vieille Europe en général et de la France en
particulier, une cohorte de gens exceptionnellement haut en couleur, aven-
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tureux, talentueux, doués (ou embarrassés) avec la vie. Eh bien parmi tous
ces grands vivants, ¢’est sirement Gene Bullard qui remporte la palme. Sa
vie est le plus fascinant des films et le fait qu’il ne se soit pas encore trouvé
de réalisateur pour la tourner ne change rien a I’affaire. Lui qui, poussé par
le souvenir de la Révolution frangaise et le mythe de la patrie des droits de
I’Homme, a débarqué en Ecosse comme pickaninny, lui qui est arrivé a Paris
avant ce que Bennett baptise la Guerre mondiale dans la peau d’un boxeur,
lui qui s’est engagé dans la Légion étrangére pour défendre sa terre d’élection
avant d’apprendre & piloter un avion de guerre pour aller bombarder I’uhlan
du temps que les avions étaient 4 peine moins que des planeurs, lui qui, bien
obligé, s’est mis a la batterie au sortir de la guerre, lui qui a joué entre les
deux rives de I’Atlantique un role central et inapercu de « médiateur culturel »
était évidemment connu de tous les membres parisiens de la diaspora afro-
américaine. Gwendolyn Bennett s’est amusée a distraire une partie de son
énergie protéiforme pour ensemencer son Watson. En 1923, Bullard avait
épousé une Blanche. Mais 2 la différence de Mary, il s’agissait d’une auto-
chtone, une aristo franco-suisse nommée Marcelle de Straumann, C’est pour
cela peut-étre que son mariage — comme ceux d’Arthur Briggs, de Maceo
Jefferson et de quelques autres musiciens afro-américains de Paris — a connu
une issue plus heureuse que celui de Paul Watson.

Pour ce qui est de la pensée, je serai court. Je me contenterai de risquer
une hypothése — ou de faire une suggestion. Pour un lecteur de la littérature
frangaise du XX siécle, il est impossible de lire la nouvelle de Bennett en la
séparant des textes qu’a la méme époque, Mac Orlan, Aragon, Soupault,
Leiris, Bataille, et les autres produisent sur des questions similaires. Le cotexte
de « Wedding Day » est inséparablement francophone et anglophone, litté-
raire et musical, masculin et féminin, noir et blanc. S’agissant d’Aragon par
exemple, la proximité de « Jour de noces » avec « Le mauvais plaisant » est
troublante. Les deux textes sont strictement contemporains et le petit para-
graphe par lequel la romanciére explique a ses lecteurs américains ce que
c’est que le « Harlem de Paris », trouve son répondant exact dans la géogra-
phie sociale du Aragon de 1926 :

Le Montmartre des dancings a ses limites fixées. 11 ne touche pas a la butte,
il ne dépasse guére Pigalle, il atteint Clichy, il descend par deux voies sur la
Trinité et le quartier de Lorette. Mais dans cet éventail s’inserit une petite
main ol se confinent les hotels et les logements des filles. La quéte
féminine a son maximum dans le morceau de la rue Pigalle qui va de la
place jusqu’au croisement de la rue Fontaine. Elle commence ainsi sous
I’égide du Paris d’avant-guerre, pour traverser un ilot russe, et finir devant
I’oriental Harem, en plein quartier négre.

Commentant son texte de jeunesse 4 I’heure ou fleurit le paragram-
matisme inventé par Jean Starobinski d’aprés Saussure, Aragon éprouve le
besoin de justifier I"emploi de cette expression : « quartier négre ». Non pas
tant I’'usage de ce terme-1a de « négre » qui, en 1926, ne saurait étre entendu
comme un équivalent de I'insultant nigger et commence a peine a glisser
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dans la péjoration, non pas tant cet adjectif, donc, que I’idée méme d’un
Paris noir, d’un Harlem parisien :
11 est impossible de ne pas penser que la notation, sans doute arbitraire, qui
localise la fin du tapin montmartrois devant le Harem, en spécifiant en
plein quartier négre, apparemment pour ce qu’a ce croisement de la rue
Fontaine se situe le Grand Duc, la boite de bien des nostalgies, ou aprés
leur boulot ici ou la dans Paris les musiciens noirs venaient refaire leur
numéro sur le tard, histoire de se rencontrer entre eux. Mais comment Iidée
de voir i un quartier négre pourrait-elle se dissocier d'une association
d’idées purement verbale, ne tenant qu’a une lettre de plus ou de moins, le
Harem évoquant de soi le souvenir du quartier négre de New York, Harlem ?
Et j’ai déja signalé que la méme bagarre raciste est recyclée par les deux
romanciers, I’Américaine et le Francais.

1l faut lire ensemble ces textes qui sont pour les uns la propriété des
spécialistes de littérature frangaise quand les autres ne sont connus que des
américanistes ou des spécialistes des Black Studies. Quand je suggére de les
lire ensemble, je ne dis, je ne présume méme pas que ces deux littératures
ajent en commun autre chose que leurs dates de rédaction, leurs « thémes »,
leur décor. Je m’interroge au contraire sur la nature, et peut-étre méme sur
’existence, de leur solidarité. Il ne s’agit pas de dire que Dupont a influencé
Smith ou le contraire. On n’en est pas 12 ; on est méme trés loin d’en étre la.
Il s’agit précisément de déterminer de quelle nature devront étre les ques-
tions posées : intertexte (comme on dit maintenant pour camoufler le fait que
la vieille critique des sources bouge plus que jamais) ou construction de
comparables’? Il s’agit d’envisager la possibilité d’une littérature atlantique.
11 s’agit d’inventer un lieu théorique et pratique depuis lequel pourraient par
exemple étre lues ensemble les short stories de Langston Hughes ou de
Bennett et les romans et nouvelles du si négligé, si minoré Pierre Mac Orlan.
Il s’agit en somme de mesurer ce que peut bien signifier I’expression « lire
ensemble » que j’emploie supra a plusieurs reprises.

L’hypothése Intertextuelle postulerait 1’existence de contacts authen-
tiques entre ces deux mondes littéraires. Or, si les auteurs frangais ont beaucoup
connu les musiciens, les chorus girls, les chanteuses de la diaspora afro-
américaine, il n’est pas sir qu’ils aient beaucoup frayé avec les écrivains
américains — blancs ou noirs. On ignore dans quelle mesure ces gens-la
s’entrelisent. « Bien qu’elle parlat a peine la langue », explique par exemple
Michel Fabre a propos de Bennett, «elle était trés au fait de la fiction
frangaise moderne, de Flaubert 2 Anatole France »'"°. Est-ce a dire qu’elle
ignorait Cocteau, Breton, Crevel, Aragon ? Pour quelqu’un qui soutient I’ef-
fort littéraire de Joyce — a moins que ce ne soit celui, éditorial et financier,
de Sylvia Beach — en souscrivant a Ulysses, et qui préfere installer ses
pénates au Quartier latin plutét que rue Fontaine, la chose est peu probable.
Et puis, de points de contact littéraires, méme s’ils ne sont pas & chercher du

“ Voir Marcel Detienne, Comparer {'incomparable, nouv. éd., Paris, Le Seuil, 2009.

1 M. Fabre, From Harlem to Paris, op. cit., p. 120.
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c6té des américanistes officiels (le regrettable Bernard Fay'") ou semi-
officiels (Maurice Sachs'?), il en a existé quelques uns d’avérés. Louis
Guilloux, par exemple, qui a donc traduit McKay mais aussi, sur I’autre
extrémité de I’échiquier politique et littéraire, Paul Morand. Soupault, un peu
plus tard.

Mais cela ne suffit pas 4 nous faire postuler existence d’une véritable
connaissance, approfondie, de la littérature des écrivains de la Harlem renais-
sance par les surréalistes ou le contraire. D’ou I’hypothése des comparables.
Lire les chroniques d’Aragon en méme temps que celles de Hughes. Les
romans de Soupault avec « Tokens » de Bennett, Marseille, porte du sud
(1926) d’Albert Londres dans ’ombre portée de Banjo (1929), le chef
d’ceuvre de Claude McKay. C’est absolument la méme chose, les mémes temps,
les méme lieux, les mémes types, la méme vie d’aprés une guerre mondiale
qui avait laissé tout le monde un peu mort, méme les survivants, la méme
musique surtout, la méme musique. Et ¢a n’a rien a voir. Construire des
comparables ne nous livrera sans doute pas des ensei gnements de type
littéraire. Cela ne se jouera pas, pas seulement, sur le plan des énoncés. Ce
sera un savoir d’une autre nature (anthropologique ?) qui sortira — ou non —
de tout cela. Du réalisme contre du fantasme ; des politiques antagonistes ou
solidaires. De fausses synchronies, des ressemblances illusoires, du Zeitgeist
(mais un Zeitgeist transatlantique, quelle drdle de chose) et puis des affinités
profondes quand méme, mais de quelle nature ? Et puis le vertige des genres.
On en saura peut-étre un peu plus sur I’étrange alliance nouée entre Carl Van
Vechten (Nigger Heaven, 1926) et Paul Morand (Magie noire, 192 8). Sur les
contresens et les équivoques, les malentendus et les fécondations.

Parfaitement représentatives de la littérature de la Harlem Renaissance,
les fictions en prose de Gwendolyn Bennett sont en méme temps absolu-
ment, profondément, parisiennes. Avec elles, avec Le Negre de Soupault,
avec Dinah Miami de Mac Orlan ou les nouvelles de Langston Hughes, avec
Banjo, avec certaines pages des journaux de Leiris ou de Van Vechten
s’inaugure une forme trés singuliére de la littérature-monde qu’on s’interdira
absolument d’entendre ou méme de repérer aussi longtemps que les tenants
de la savate ignoreront les spécialistes de la cordonnerie, pour recycler une
vieille formule de I’historien Lucien Febvre.

11 . . i = i 3
Auquel Antoine Compagnon vient de consacrer un livre bclé et intéressant — intéressant en partie du
fait méme qu’il est baclé,

2 Lire, de Sachs, La Décade de I'illusion, rédigé en 1932 mais publi¢ en 1950 seulement chez Gallimard,
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ARTHUR KOESTLER, DIALOGUE AVEC LA MORT :
« L’ANGE DISTRIBUTEUR DES PENSEES »

Recu le livre de de Maistre [Voyage aufour ma
chambre] pour la seconde fois ; ainsi, je I'aurai lu
quatre fois. Jolie phrase : « L’ange distributeur des
pensées ».

Je me propose ici d’étudier un texte d” Arthur Koestler', dont le titre et la
perspective ont varié au fil des différents et importants remaniements : d’abord
nommé L 'Espagne ensanglantée, puis Un testament espagnol, enfin, Dialogue
avec la mort, il parait dans sa derniére version en 1954% Ce qui était a
I’origine un texte de propagande accompagné de photographies dénongant
les atrocités commises par les armées franquistes devient la relation d’une
expérience touchant au plus intime : il s’agit d’observer « a la premiére personne
du singulier », « ce qui se passe dans la téte d’un condamné »* a mort.

Arrété en 1937 a Malaga lors de la prise de la ville par les franquistes,
soupgonné (2 juste titre) d’espionnage pour le compte du Komintern, Koestler
est incarcéré dans cette ville puis transféré a la prison de Séville ou il est
tenu « au secret » : interdiction de toute communication avec ’extérieur — il
est incomunicado —, interdiction de promenade, interdiction de papier et de
crayon, de livres, lumiére allumée jour et nuit. Il comprend progressivement
que ce régime est celui des condamnés 4 mort et finit par vivre dans la « con-
viction qu’on allait une nuit ou une autre [le] sortir de [sa] cellule et [le] coller
au mur du cimetiére »*.

Il n’est ni torturé ni battu mais « témoin des sévices subis par ses codé-
tenus et de leur exécution, s’attendant constamment a partager leur sort ».
Notons que de ces exécutions et sévices, il n’a en réalité qu’une perception
partielle mais d’autant plus génératrice d’effroi — « les situations vécues ne

! Recueilli dans Arthur Koestler, (Euvres autobiographiques, Paris, Robert Laffont, 1994,

% Voir "introduction de Phil Casoar au Dialogue avec la mort (A, Koestler, (Euvres autobiographiques,
op. cit.). L'Espagne ensanglantée est publié en 1937. Cet ouvrage est remanié, publié¢ sous le titre Un
testament espagnol (premiére publication en anglais). Lorsque Spanish testament fut traduit en frangais,
Koestler retira les chapitres repris de L 'Espagne ensanglantée, Dans une nouvelle édition anglaise (1954),
il révise entiérement le texte et lui donne un nouveau titre : Dialogue avee la mort.

. Avant-propos de la premiére édition anglaise, p. 793.
4

Hiéroglyphes, (Euvres autobiographiques, op. cit., p. 645.
% Ibid., p. 643.
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sont jamais si terribles en réalité qu’en imagination »°. Le plus souvent, il ne
fait qu’entendre les bruits qui accompagnent les mises a mort : « voix huileuse »
appelant les condamnés, « hurlements [...] qui se logeaient dans le labyrinthe
de oreille et y demeuraient longtemps aprés que I’homme qui criait avait
été réduit au silence pour toujours »’ ; chant rauque et « faux » — la voix
vacille... — d’hommes qu’on méne & la mort : « j’entendais [...] L Inter-
nationale chantée par un homme qui savait qu’il allait mourir »® ; bruit de pas
dans le couloir qui s’éteignent, ce qui signifie que « Quarante ou cinquante
hommes marchaient  la mort »’ ; appels de détresse : « Socorro », « Madre »,
D’ou une hypertrophie de I’ouie, qui s’habitue & fouiller les détails de tous
les sons, a en rechercher les nuances, 4 discerner, avec une incroyable acuité,
ce qui fait menace, a différencier les bruits innocents des bruits hostiles :
« notre oufe devenait prodigieusement fine »'°.

Tenu dans un isolement quasi total, Koestler réussit a tenir un journal
clandestin qui se présente sous la forme d’un registre des sensations, impres-
sions, pensées d’un étre normal placé dans une situation exceptionnelle.

Les événements militaires et politiques de la guerre d’Espagne qui 1’ont
conduit 4 cette situation n’apparaissent ici que de fagon voilée. C’est avant
tout la métamorphose d’un étre vivant, reclus et impuissant, sous la menace,
qu’il nous livre, rappelant les propos du condamné de Hugo — ce premier
grand texte de la littérature carcérale'' —: « j’écris pour me décrire a moi-
méme I’¢trange €état ol je suis ». L’expérience est si singuliere qu’il n’in-
clura pas ce récit dans son autobiographie, Hiéroglyphes :

Pincorporation du volume d’autrefois dans le présent volume aurait équi-
valu a la greffe d’un corps étranger, et en edt brisé 'unité. Il y ferait figure
d’une trés longue citation en langue étrangére, et ce, a plus d’un titre, car il
date de I’époque ol j*écrivais encore en allemand. Un testament espagnol
devra donc demeurer ce qu’il est : un document complet en lui-méme et un
volume indépendant de cette autobiographie.'

Comment de fait inscrire sa propre mort dans une autobiographic ?

Ce récit apparait ainsi comme un fragment inassimilable, bien que 1’ex-
périence ait été fondamentale. Ces six mois en Espagne, dont trois d’empri-
sonnement, constituérent « la période la plus décisive » de sa vie, un tournant
non seulement de son orientation politique mais de toute son attitude dans
P’existence. « Dans la cellule de condamné a mort d’une prison de Franco,

¢ Dialogue avee la mort, op. cit., p. 877.
7 Ibid, p. 839.

8 Ibid, p. 840.

® Ibid, p. 842.

" 1bid, p. 918.

11 : 2 2 : .
Ce texte, Le Dernier jour d'un condamné, est d’autant plus étonnant qu’il s’agit d’une fiction, Hugo
n'a jamais fait I’expérience de I'incarcération.

. Hiéroglyphes, p. 636.
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mon ancienne vie allait se dissoudre et se remodeler sous une forme nouvelle »".
On songe ici a Klemperer qui, dans le monumental journal qu’il tint de 1933
41945, ot il se fait I« historiographe de la catastrophe » du nazisme, présente le
récit de sa bréve incarcération pour avoir un jour oublié d’obturer une fenétre
en période de black-out, comme un texte autonome, intitulé¢ Cellule 89, 23
Juin-1 juillet 1941". Une sorte de bloc ne s’ajustant a rien. Quelque chose a
fait entaille dans la continuité de I’écriture, des jours, du sujet lui-méme. Ce
quelque chose garde une pesanteur propre. Ainsi, il note le caractére dérisoire
de ce qu’il a vécu dans cette cellule, comparé a « ce que des mllhers d hommes
et de femmes endurent aujourd’hui dans les prisons allemandes »"
Le quotidien de la captivité, rien de plus ; un peu d’ennui, rien de plus.

Et pourtant je sens que cela a été pour moi I’un des pires tourments de
ma vie.

Les circonstances de I’écriture sont frappantes : ¢’est aprés une gréve de la
faim que Koestler obtient enfin du papier et un crayon, avec la contrainte péni-
tentiaire de n’écrire que « des belles choses »'®, Averti que ses textes seront
étroitement surveillés, il tient un journal erypté. « Si 1’on fusillait la nuit dix
prisonniers, j’écrivais : “Réveillé a 10 heures, mauvais réves” »'7. 11y ala tout
un art non seulement de la contrebande mais de la pénurie : « Mon papier
s’épuise ; j’éeris si petit que mes yeux en pleurent »'®. De méme, craignant
de voir son crayon s’user, Klemperer s’en tient & des notations, qui se réduisent
A des mots-clefs. Cet art pauvre est un art de la survie : « la moitié crayonnée
de ma détention m’a été plus facile & supporter que celle qui I’avait précé-
dée », écrit Klemperer'’

Le régime cellulaire du secret est particulierement propice a engendrer,
sous ses formes les plus aigués, ce qu’on nomme la « psychose des prisons »
ou psychose des barbelés, que Jean Cazeneuve dans un essai sur la
Psychologie du prisonnier de guerre (Paris, PUF, 1944), livre écrit alors
qu’il était en captivité dans un Stalag, décrit de la fagon suivante : sentiment
d’étrangeté ou d’évidement du moi’’, doute quant i sa propre identité,
dédoublement de la personnalité, réalité de la captivité repoussant le passé
dans I’irréalité du réve et vice versa, sentiment d’étre comme mort.

Aux prises avec cette psychose et la menace d’effondrement, Koestlel
qualifie paradoxalement ce régime du secret de « serre spirituelle » Iy

3 Ibid., p. 482.
4 Victor Klemperer, Mes soldats de papier, Journal 1933-1941, Paris, Le Seuil, 2000, p. 582-61 8.
13 1pid, p. 616.
it Dialogue avec la mort, op. eit., p. 885,
7 Ibid.
'8 Ibid., p. 889.
19 Mes soldats..., op. cit., p. 615.
20 Klemperer, lui, est hanté par un vers, « dans le sentiment taraudant de [son] propre néant », p. 606.

- Hiéroglyphes, op. cit.
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aurait ainsi comme une fécondité de I’expérience traumatique, une « créa-
tivité » spécifique naissant de ce qui semble nier non seulement toute pos-
sibilité mentale de faire surgir du nouveau — comment étre inventif lorsqu’on
est condamné a mort, I’invention étant tournée vers I’avenir, un avenir ou le
condamné ne sera pas ? — mais tout simplement de la capacité 4 penser. Le
texte de Koestler est frappant en ce qu’il s’occupe a recueillir et décrire
longuement tous ces mouvements inattendus de la pensée, mouvements qui
surprennent le sujet lui-méme — Koestler s’observe souvent comme s’il
s’agissait d’un autre —, qui résistent & I’entreprise de destruction et, dans
cette résistance, font apparaftre du nouveau.
Pendant les premiers jours, je fus & chaque instant surpris dans mes propres
réactions psychologiques. Les conditions inhabituelles dans lesquelles je
vivais faisaient naitre des réactions bizarres ; tout le mécanisme de mon
esprit obéissait & de nouvelles lois, qui m’étaient complétement étrangéres.
Tenté par une démission de la pensée™ ou par une soumission aux
événements, Koestler maintient une exigence, celle de comprendre ce qui
arrive, de maintenir ainsi ce qui est peut-étre la vocation méme de la
pensée®,
« Créativité » d’autant plus frappante que, selon Koestler :
Plus la situation est grave, plus est conventionnelle la fagon dont on réagit.
C’est aux moments les plus dramatiques de la vie qu’on échappe le moins a
la banalité. Dans ce qu'on appelle les grandes heures de I’existence, nous
nous conduisons tous comme des personnages de roman-feuilleton.?®
Il semble en effet que lorsqu’il y a gel ou hébétude de la pensée face a la
menace, on ait recours 4 des conduites hautement ritualisées, codifiées, la
stéréotypie réduisant I’anxiété causée par le caractére imprévisible des forces
auxquelles on va succomber. Cependant, ces codes d’expression convention-
nels sont comme un empéchement d’accés au réel. Ils nous en protegent,
mais nous en ¢loignent. Aussi Koestler cherche-t-il a plusieurs reprises a s’en
déprendre, notamment par un travail sur la langue, qui restitue a la chose sa
puissance d’effraction. Ainsi, pensant éire conduit 4 la mort, il lui vient a
Pesprit la phrase : « le condamné avangait d’une démarche incertaine ». Il
retravaille ce cliché : « il me semblait que mes genoux n’étaient plus qu’une
gelée flasque ». De méme tentant de griffonner son journal sur le mur, il
Pinterrompt : « tant que j’y réfléchissais, mes phrases paraissaient tout a fait
raisonnables, mais sitot que j’essayais de les écrire, j’avais I'impression de
tomber comme par enchantement dans le style sentimental du roman-
feuilleton ». La référence au roman-feuilleton indique la perte du sentiment
de la réalité. Klemperer, lui, dans Cellule 89, fait appel au cinéma. Evoquant

- Dialogue. .., op. cit., p. 868.

23 ; R ; P

Koestler cite un passage de Nerval : « I'imagination m’apportait des délices infinics. En recouvrant ce
que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues », Dialogue..., op. eit.,
p. 900

24 . N ? F
Dans un article & paraitre sur Hannah Arendt, Patrick Hochart déerit un processus semblable.

2 Dialogue..., op. cit., p, 838.
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le début de son incarcération: «j’ai eu le sentiment: “Cinéma”, accom-
pagné du souvenir d’innombrables images drdles et tragiques, du prisonnier
dans sa cellule »*.

Comme le dédoublement de la personnalité sur lequel je reviendrai,
cette déréalisation (pergue certes comme une défense face a la menace)
signifie surtout le risque d’une chute dans le vide — ce vide dont Klemperer
dit étrangement qu’il I’étrangle : « le garrot du néant »*’.

Aussi ce vide doit-il étre impérativement comblé, et le réel retrouver sa
consistance, ce qui passe — et cela est récurrent dans les écrits de prison — par
I’inventaire des objets :

Le lit de fer

Le lavabo

Les WC

La fenétre & barreaux

Plus loin Koestler, ébloui des choses qu’il finit par obtenir (et qui peuvent
nous paraitre dérisoires) refait un inventaire :

Un bout de crayon

Cinq feuilles de papier blanc
Un morceau de savon

Un gant de toilette

Une chemise®

Klemperer procéde de méme, la longueur et la précision de la liste
tentant de masquer imaginairement le dénuement™ :

a gauche, en allant vers la fenétre, il y avait le lit. Replié, il restait accroché
au mur par deux pieds [...] la housse, la couverture en laine, le drap ¢taient
étalés le long du bord, et au-dessus le traversin en forme de coin [...]. A
droite, en face du lit, elle aussi fixée au mur une minuscule table pliante a
un pied au bois grossier, un minuscule banc a pied. Devant la table prés de
la fenétre, une petite étageére, sur celle-ci une cruche a eau d’un brun
sombrc,mplus exactement une cafetiére, une cuvette et un godet en terre
cuite...

Il y a ainsi une extréme attention portée aux détails, cette attention
permettant de lutter contre la progressive dissolution du monde extérieur —
« le monde extérieur me parait de plus en plus irréel ».!

Si le monde perd de sa réalité, c’est que le sujet n"adhére plus a soi, se
pergoit lui-méme comme inconsistant. Menacé de mort, il expérimente un

28 0p. cit., p. 536.
v GEE
Ibid., p. 594,
28 Dialogue..., op. cit., p. 885.

% Dénuement qui fait immédiatement retour, chez Koestler, évoquant la table de la cellule : « on pourrait
[...] s’en servir comme table de nuit et y déposer des objets quand on se déshabille — portefeuille,
mouchoir, cigarettes, allumettes, ete. 11 vient alors a I"esprit [du prisonnier] qu’il n’a dans sa poche ni
portefeuille ni mouchoir, ni cigarettes, ni allumettes... », Dialogue..., op. cit., p. 837.

kL Mes soldats..., op. eit., p. 587.
A Dialogue..., op. cit., p. 900,
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pmgressaf anéantissement de son étre. Cet anéantissement est précédé d’ex-
per:ences de dédoublement, ce « phénomeéne bien connu de la double cons-
cience, un détachement qui tient du réve et de I’étourdissement, et sépare le
moi conscient du moi ag:ssant — le premier devenant un observateur détaché,
le second un automate »**, Ou : « impression onirique de dédoublement de la
conscience, de sorte qu’avec une moitié on s’observe du regard relativement
froid et distant dont on observe un étranger »>°.

Ce dédoublement peut prendre la forme non de ce clivage entre un moi
conscient et un moi agissant, mais d’une simple scission du sujet : j’essayais
« d’étre pour moi-méme un aimable compagnon »*'. Essai voué a I’échec :
«notre propre ego n’est d’aucune maniére un agréable compagnon »*°, L’au-
teur est plogrcsswemem si « écoeuré de lui-méme qu’il ne se parle qu’en
termes impersonnels »* Ams: séparé du monde par le « triple mur du silence,
de la solitude et de la peur »”’, il se désaccorde d’avec lui-méme, et devient 4
lui-méme son propre persécuteur. La perte des liens altére le lien a soi.
« Lorsque nous sommes privés de la compagnie d’autrui, écrit Pierre Pachet,
de ce qu’il active ou réactive en nous par ses questions et ses réponses, par
I’urgence que nous impose sa seule présence, ¢ est 1 une des bases de la vie
intérieure comme “dialogue” qui nous est retirée »°** . Propos qui font écho a
ceux d’H. Arendt, « pour étre confirmée dans mon identité, je dépends
entiérement des autres »*°. Ce qui est expérimenté ici est comme une torture
du monologue, d’une parole ou d’une pensée intérieures qui, sans écho, sans
destinataire, deviennent incontinentes : « la barre de mes pensées ne réagis-
sait plus & ma main »* ; « ¢’est une machine singuliére que le cerveau. Il ne
produit que si le véhicule de la parole ou de la plume lui assure un débouché.
§%il n’y a pas de demande pour son travail, il se met en gréve. On peut le
tromper un certain temps en se faisant passer pour le public, mais il décéle
vite I’escroquerie »*'.

Klemperer décrit une expérience semblable dans une page ou se
succédent de fagon chaotique des bribes de pensées involontaires, de sou-
venirs (recensement maniaque des livres qu’il a écrits), de calembours, de
réflexions philosophiques, de « bouffées d’idées », de perceptions donnant
lieu & des développements inattendus : « il y a trois mouches sur la table, I’unc

i Hiéraglyphes, op. cit., p. 648.

= Dialogue..., op. eit., p. 877.

* Ibid., p. 840.

35 tbid., p. 877.

* Ibid, p. 878.

7 Ibid., p. 369,

2 ]’icm: Pachet, Devant ma mére, Paris, Gallimard, 2007.

« Idéologie et Terreur », Les Origines du totalitarisme, Eichmann & Jer usalem, Paris, Gallimard,
col « Quarto ».

Dmfague..., op. cit., p. 867.
M vid, p. 877
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a di tomber dans une goutte de la bouillie d’avoine de ce matin, elle est en
train de faire sa toilette, elle étend péniblement ses pattes... elle devrait en
avoir 6, il faudrait voir ¢a 4 la loupe... ou au cinéma... le cinéma aussi nous
est interdit... six pattes »**,

Aussi, livrée a elle-méme, la pensée, prise dans un flux indifférencié,
doit-elle trouver des moyens de se fixer.

Premier moyen : renoncer a penser et se consacrer a l'activité de la
mémoire. Le langage, la littérature, notamment la poésie, apparaissent ici
d’un grand secours. Non seulement les mots paraissent comme un univers
illimité (ainsi les jeux de Klemperer : tous les noms de villes et de fleuves
commengant par telles lettres, invention de devinettes, etc.). Mais concernant
plus spécifiquement littérature et poésie, raisons suivantes :

1. L’une touchant au temps

Koestler écrit des pages saisissantes sur 1’épaisseur du temps en prison,
la « gélatine du temps », sur sa crainte de « sombrer sans espoir de salut dans
’uniformité paralysante du temps » et sa terreur que sa montre ne s’arréte.
Avec humour parfois : « ce fut ’extinction des feux, et vint le moment de
[...] se coucher [...] de jouer a cache-cache avec le sommeil, ce qui, aprés
tout, est une facon de passer le temps. Et je bénis la sagesse du Seigneur

d’avoir ainsi organisé le monde que le jour ne comporte que 24 heures » **.

De méme Klemperer, qui évoque une « éternité indifférenciée et cruelle »* :
« I’aprés-midi est d’autant plus atroce que j’en sais la longueur a 'avance » ;
« je m’efforcais de raccourcir cette durée par I'imagination. Le lit, le long duquel
je ne cessais d’aller et venir, était pour moi le trait d’union entre aujourd’hui
et demain »*. Le temps des prisonniers est un temps sans rythme, « enclave
de vide dans le temps des hommes auxquels la vie apporte ’inédit des ris-
ques et ’inédit des joies. [...] le calendrier n’a pas sa palpitation habituelle.
L’instinct de 1’avant et de I’aprés s’émousse. Si on nous disait un jour que le
temps recule, nous ne serions presque pas surpris i

La remémoration de poémes permet de réintroduire un rythme, la pro-
messe d’un avenir (ne serait-ce que la promesse d’un vers a venir), comme
1*écrit Ruth Kluger :

Nombre de détenus trouvaient une consolation dans les vers qu’ils savaient
par ceeur. [...] ¢’était surtout la forme, la qualité de la langue qui nous

soutenait, Mais [...] avant tout [...] les vers, dans la mesure ot ils scandent
le temps, aident 2 le faire passer. [...].

his Mes soldats..., op. cit., p. 603.
% Dialogue..., op. cit., p. 867.
4 Mes soldats..., op. cit., p. 613
¥ Ibid, p. 616.

48 Cahiers des prisonniers, Neuchitel, Les Cahiers du Rhéne, La Baconniére, 1943, p. 89.
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[...] Les ballades de Schiller furent les poémes des appels, grice a elles je
pouvais rester des heures au soleil sans m’évanouir, parce qu’il y avait -
toujours un autre vers a dire, et quand on ne trouvait plus le vers suivant, on
le cherchait dans sa téte [,..].*’

Koestler tente ainsi de se réciter des poémes.

2. L’autre touchant  la possibilité de rester en communication avec un
monde autre

Ainsi Chalamoyv :

chaque soir dans la surprise

De me savoir vivant

Je me disais des poémes

[...] ils étaient ce lien unique

avec I"autre vie 1a-bas

Ou le monde nous étouffe sous son ordure,
Ou la mort se déplace sous nos talons.**

Auprés de poémes, Koestler tente de se remémorer la guerre de Troie,
I"histoire biblique et des ceuvres de la littérature frangaise.

3. La remémoration de poémes peut également avoir un effet
« hypnotique »

Un de mes remédes magiques était un certain passage d’une ceuvre de
Thomas Mann ; son efficacité ne se démentit jamais. Parfois, pris de pani-
que, je répétais trente ou quarante fois le méme vers, pendant presque une
heure, jusqu’a ce que survienne un léger état hypnotique et la crise passait.
Je savais que ¢’était la méthode du moulin & priéres, du tam-tam africain,
de la magie séculaire des sons.*

Notons que cette simple activité de la remémoration se trouve souvent
comme gelée : « je n’arrivais ni & me concentrer ni & me perdre dans un réve
éveillé »™. Klemplerer se désole, lui, de son absence soudaine de mémoire :
« la captivité avait-elle donc a ce point congelé ma mémoire ? »°',

Koestler dit néanmoins ici découvrir des aides dont en temps normal
IPesprit ne sait rien et dont I’existence ne se révéle que dans des circonstances
exceptionnelles.

Auprés de cette activité de la mémoire, il découvre d’autres procédés,

ou plutdt observe d’autres phénomenes. L’un des plus frappants passe par le
recours aux mathématiques. Il arrache un fil de fer de son lit pour graver

ol Cité dans L'Enfant et le Génocide, textes choisis et présentés par Catherine Coquio et Aurélia Kalisky,
Paris, Robert Laffont, 2007, p. 40,

“* Cité par Claude Mouchard, « Qui, 5i je criais... », Paris, Laurence Teper, 2007, p. 314.
42 Dialegue..., op. cit., p. 876.

5 rbidt, p. 867,

5 Mes soldats...., op. cit., p. 614.
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sur le mur la « démonstration d’Euclide prouvant que la suite des nombres
premiers est illimitée ». Cette « description d’une qualité significative de
’infini » atteinte « par des moyens précis et finis» (dans cette situation
carcérale...) lui donne la sensation de toucher a une forme de perfection et
le met dans un état d’enchantement, singuliérement proche du sentiment
océanique décrit par Freud. Cette expérience de dissolution — mais non
d’évidement — du moi (« le moi avait cessé d’exister »), que Koestler nomme
« les heures a la fenétre », se fait a la faveur d’un phénomeéne qu’il décrit de
fagon quasi clinique. La réunion des deux parties séparées du moi — le moi
conscient, observateur détaché, et le moi agissant comme un automate — qui
raméne avec elle tout « son poids de réalité »** et empéche le détachement
anesthésique dans une situation traumatisante — celle d’étre dos au mur, dans
une rue, les mains liées, sans défense dans une foule hostile, ou encore celle
de I’incarcération et de la menace de ’exécution — produit un profond
ébranlement psychique et une baisse des résistances favorable a « cet état
de dissolution et d’expansion illimitée que 1’on éprouve sous forme de
« sentiment océanique »*°. Ces « heures  la fenétre », qui ne peuvent jamais
étre provoquées volontairement, ont été, écrit Koestler, les fondations d’un
remaniement profond de sa personnalité qui lui donnerait accés a une réalité
autre, détachée du monde sensible. Un acces partiel, car il convoque une
autre métaphore, celle d’un texte écrit avec de ’encre invisible, ou du moins
dont les mots apparaissent sporadiquement pour s’effacer.

On a affaire ici a une activité mentale qui se tient aux marges de la
pensée rationnelle, vise parfois méme & 1’abolir (car I’effort de réflexion
méthodique fait « souffrir physiquement »* ou se perd dans le vide de la
réverie) mais dont les effets ne sont pas seulement ceux d’une douce
narcose. Ressaisies aprés-coup dans I’écriture, soumises a une élaboration
secondaire, ces « heures a la fenétre », proches de ce que Laurent Jenny a
décrit, dans un tout autre contexte, comme I’expérience de la chute (Montaigne,
Rousseau, Michaux) ou Claude Mouchard comme 1’expérience d’absence a
soi, de suspens de la conscience dans des situations extrémes (Chalamov),
permettent paradoxalement de donner au réel tout son relief. Koestler évoque
un réve archétypal : une expression de la supréme solitude de I’individu
devant la mort [...], et de son incapacité a communiquer ’horreur singuliére
de son expérience »*. L’écriture des heures a la fenétre semble surmonter ce
défaut du dire. La peur de la mort, la « géne mentale »* qu’elle produit se
percoit dans le choc des registres, des postures énonciatives, des temps
verbaux : le style abstrait, impersonnel, les énoncés au présent gnomique,

= Hiéroglyphes, op. cit., p. 649.
53 Ibid., p. 651.

54 R . .

Dialogue..., op. cit., p. 867. Méme propos chez Klemperer ; lorsqu’il tente de penser, il ne sent que le
vide (p. 607). D'oil la tentative de se laisser tomber : « me laisser tomber dans la vide sans résistance,
sans peur du néant, sans combler la minute, I'heure, sans intention de penser » (p. 597 et 602).

% Hiéroglyphes, op. cit., p. 481.
) Dialogue..., op. cit., p. 650.
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présent de vérité générale, le surplomb de la méditation psycho-philosophique
versus une langue du concret, le retour des pronoms personnels, d’un temps qui
est celui de I'imminence de la catastrophe :

Tu devras t’agenouiller devant le mur, on tirera dans tes yeux [...]. Au
ceeur de tes pensées [...] on jettera le plomb dévastateur.”’

Ce retour du réel est désigné par la métaphore du court-circuit : « une
fois par jour, au moins un court-circuit se produit dans ma conscience, et durant
quelques minutes, la réalité me saute aux yeux dans une lumiére éclairante,
comme illuminée par une commotion psychique »™.

Autre point : si sous la menace, il y a comme une vitrification du temps
— le condamné n’ayant plus d’avenir, il se trouve comme englué¢ dans le
présent et son passé lui-méme devient inaccessible —, Koestler tente de lutter
contre ce présent carcéral en anticipant le peu de consistance qu’il aura
dans le souvenir. L’épreuve des « jours vides »*°, de 1’absence d’événement,
d’événement « mémorable » — aussi infime ce mémorable soit-il en prison :
une cigarette offerte par le gardien, une araignée sur la fenétre — se trouve
surmontée par des méditations sur le temps, dont K dit qu’elles étaient para-
doxalement I'un de ses remedes préférés pour faire passer le temps :

[-..] ces jours qui, & cause de leur vide et de leur monotonie, semblent les
plus longs, se réduisent 4 rien dés qu’il sont du passé, précisément du fait de
leur absence d’événements. Dans la perspective du passé, ils n’ont ni
prolongement, ni volume, ni densité [...]. Ce temps qui au présent s’écoule
si lentement file comme I’éclair pour le souvenir. Le seul temps inoubliable
est celui durant lequel on oublie que le temps existe.*

Effort de pensée, de représentation de 1’avenir, étonnant pour qui est
condamné 4 mort. Comme dans I’écriture des heures a la fenétre, ces
méditations sur la différence entre I’épaisseur désespérante du temps vécu
dans la cellule et la minceur de ses traces dans la mémoire sont confrontées 4
des notations laconiques, ou s’inscrit un autre rapport au temps, rythmé lui,
par le compte des morts® :

Pendant que je vivais les huit jours vides de mon calendrier et que je
méditais sur le temps, dans la cour devant ma fenétre, la cour des foot-
balleurs et des joueurs de saute-mouton, disparurent trente-sept hommes
qu’on avait fusillés.®?

Le va-et-vient est ainsi constant dans ce texte entre les mouvements de
spéculation qui visent & apaiser 1’insoutenable et la saisie brute des percep-
tions, des sensations qui rappellent la menace de mise a mott, entre I’expé-
rience du vide (vide des lieux, de la pensée), qu’il faut combler par les

7 It p. 876,
- R
Ibid., p. 893.
% ibid., p. 879.
60
Ibid., p. 878-879.
o Ce compte est récurrent dans le texte.

&R Dialogue..., op. cit., p. 879.
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inventaires, par des activités mentales de remplissage (les remémorations) et
le souci d’étre en prise immédiate avec la menace, avec la peur, 'urgence de
fixer au plus vite ce qu’on vit.

Ce texte est étonnant en ce qu’il décrit une perpétuelle lutte contre 1'une
des pratiques de ce régime pénitentiaire, [’exercice d’une terreur telle qu’elle
empéche toute pensée autre que l'anticipation de sa mise a mort — les
condamnés n’étaient jamais prévenus du jour leur exécution —, qu’elle vise,
en dégradant les corps et les esprits, @ anéantir toute capacité de jugement.

Peut-étre ne s’agit-il pas 1a de créativité & proprement parler mais de
mécanismes permettant qu’une éventuelle création a venir ne soit pas totale-
ment pétrifiée. Peut-&tre s’agit-il tout simplement d’une créativité spécifique
4 une situation traumatique, la capacité de disséquer et de décrire cette situa-
tion. Rien ou peu ici du « nouveau » au sens par exemple de Rimbaud, rien
de fulgurant. La créativité nait ici comme en silence®. C’est dans la pénurie
et la raréfaction du sens, dans le ressassement mais aussi ’entétement 4 penser,
le refus de céder & la narcose et 4 la torpeur que postule I'impensable, que
surgit du nouveau.

Enfin, ce texte est exemplaire d’un genre nouveau au XX°siécle : la
relation d’expérience, fondée sur le rapport problématique du sujet a ce qu’il
a éprouvé tel qu’il se manifeste dans ses éerits. C’est I’épreuve d’une double
dérobade, celle du réel (insaisissable dans son exces) comme celle du sujet,
qui se trouve comme expulsé de lui-méme, que ’écriture tente de ressaisir.
Elle tente de redonner consistance a un « je » qui a été éclipsé, d’introduire
un jeu, une forme de maitrise dans ce qui est ou a été éprouvé comme une
brutale aliénation. Il y a ici une tentative de fixer des impressions mouvantes,
inédites, si fréquentes dans cet état exceptionnel, et d’accueillir, afin d’en
garder la trace, ce qui fut éprouvé dans le vertige ou 1’hébétude, méme si
écrire ici n’assure ni la reconquéte de soi ni la compléte maitrise de I'expé-
rience®. Ce texte rejoint, de fagon inattendue, tout un pan de la littérature du
XX siécle : « Un écrivain, note Michaux, est un homme qui sait garder le
contact, qui reste joint & son trouble »*,

Pour conclure, nous n’avons aucune frace de ces notes clandestines
prises en détention, notes dont Klemperer dit qu’elles I’ont « transformé de
fond en comble » : « j’étais bien sorti de I’enfer en grimpant le long de mon
crayon »®,

035 i i v '
Voir Marie Moscovici, « Du nouveau, de I"anachronique », avant-propos a ! 'Tnactuel, « Du nouveau »,
n® 7, automne 2001.

o4 1l y a ici comme une nouvelle forme d’écriture de 1'Histoire, écrite 4 partir de ses marges : « je pense
que les guerres, particuliérement les guerres civiles, ne sont faites que de dix pour cent d’action conire
quatre-vingt-dix pour cent de souffrances passives. [...] ce témoignage sur les morgues andalouses
hermétiquement scellées aidera peut-étre le lecteur, mieux que les descriptions de batailles, 4 voir de prés
ce que fut cette guerre civile » (avant-propos de la premiére édition anglaise, Dialogue..., op. cit., p. 793).

85 « Observations », Passages, (Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2001, p. 348, Selon Laurent Jenny, le déssaisissement de la subjectivité serait indissociable de toute
expérience « moderne »,

4 Mes soldats..., op. ¢it., p. 616.
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Mais ce sont ces €crits furtifs qui sont, concernant Koestler, 4 1’origine
de ce qu’on considére comme un chef-d’ceuvre de la littérature carcérale au
XX siecle, Le Zéro et linfini.
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PREMIERES PAGES DU LIVRE DES ARMOIRES

Entre une boite de Duchamp et un film de Fernandel, un char a bancs
béarnais et une passe agitée chez Maupassant, la rupture de Freud avec
Jung et un orphelin rimbaldien, un conte de guerre de C. S. Lewis et les
proportions beckettiennes de la chambre de Joe, posons une identité non de
discours ni de champ, mais de coffrage : voila I'armoire. L’objet vertical
sédentaire, par opposition aux coffres et couffins, tend sa glace d’hétel aux
romans érotiques comme ses panneaux ligneux aux poemes de la haute et la
petite enfance ; 'armoire s’installe dans I'art contemporain a mi-chemin du
codex qui lui ressemble et de la camera oscura qui lui est homologue, enire
ce qui est visible et ce qui ne l'est pas, a la mitan du regard et a poriée
d’oreille. Depuis vingt ans, le livre des armoires s’écrit tout seul au fil des
notes, rayon par rayon, une cheville aprés l’autre, meuble de chéne et de
pitchpin, contrepeint par Magritte et dénoncé par Zola. Il n’est pas garanti
que ¢a tienne debout. Le chapiteau manque et les pieds attendent la cale qui
convient. Entre I'armoire et la bibliothéque il faut choisir d'ailleurs. Vérifiez
SUF VOS IUFS.

Ou bien non.

Francis Marmande m’a appris entre auires choses a prendre au sérieux
le mobilier d’intérieur, mais au défaut des usages domestiques. Quitte a
adopter la directive Bernard Palissy, feu de tout bois. Un meuble est un
mobile suffisant. Envisager ['armoire en plein air plutét qu'au catalogue. La
science des textes et documents s’enrichit considérablement des migrations
saisonniéres, dans 'air souple d’lixassou, le safran des arénes ou les
plateaux bleus de la musique improvisée, L’art de la chute, c’est sans doute
dés lors ce qu'il y a de plus difficile, puisqu'il s'agit de tout savoir au
moment out on n'en a plus ['usage. Dans sa lecture de Bataille, de Leiris,
d’un contemporain singulier ou d'un classique sans lunettes, le chercheur
universitaire qu'est Francis Marmande introduit le sérieux de I'intention,
selon la formule de Jankélévitch, dans 1'anthropologie légére de la curiosité
ouverte. C’est peu dire qu’on aurait tort de croire en une méthode sanglée,
disponible & une pédagogie de prothése et reproductible par un corps de
disciples. C’est peu dire que c’est une pratique exigeante. Rendre au meuble
son mobile premier, sa motilité, son émotion, déranger les rayons el les
cales pour conserver ce qui peut 1'étre des objets perdus du plaisir et de
[attente, c¢’est une des intentions sérieuses du livre des armoires, aussi ces
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premiéres pages soni-elles naturellement dédiées au professeur Francis
Marmande comme a I'ami, fidélement.

Deux rencontres déterminantes ont marqué la premiére élape, déja
ancienne, de la composition de ce livre un tant soit peu aberrant et Jusqu’ici
impubliable. Celle, que je dois a Francis, du peintre Rebeyrolle, créateur de
paysages verticaux qui captent en chute libre un forrent aragonais et le cri
rauque de I'injustice, en un seul mouvement. Celle, que je dois & Jean-Louis
Giovannoni, d’Eugéne Guillevic. Ces premiéres pages, dédiées a Francis
Marmande, au lecteur et a I'interpréte attentif, sont consacrées au premier
poéme du recueil le plus connu de Guillevic.

La double ellipse

Les six vers, groupés par paires, couples ou distiques, (selon que 1’on
soit simple lecteur, lecteur compliqué ou lecteur critique, ¢’est-a-dire un
mélange des deux précédents), qui ouvrent le premier recueil reconnu de
Guillevic, Terraqué, ont ceci de particulier qu’ils produisent, 4 peu de chose
prés, le méme effet chaque fois qu’on les lit, ou, ce qui est bien plus étrange,
chaque fois que la mémoire les répéte, puisqu’il est bien difficile de ne pas
les retenir dés la premiére fois. Par cceur, selon I’expression consacrée.

L’armoire était de chéne

Et n’était pas ouverte.

Peut-étre il en serait tombé des morts,
Peut-étre il en serait tombé du pain.

Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain.

On pardonnera la naiveté et I’outrecuidance qui consistent & y revenir,
encore, toujours. Signalons immédiatement que, selon Guillevic lui-méme,
on cite sans doute trop Terraqué, et ce poéme précis, au détriment d’unc
ceuvre beaucoup plus diversifiée qu’il n’y parait. « C’est mon poéme réclame.
Mon panneau. Les roues dentées de Citroén. Le poulain d’un certain
chocolat »'. L’agacement vient aussi de ce que certains, peut-étre, ont pu
s’en tenir a ’incipit et se sont passé de lire ce qui lui succéda.

[1 s’agirait de tenter de décrire ce qui lie ce bref po¢me de I’armoire,
dans toutes ses dimensions, & 1’enfance, par un effet qui engage une partie
déterminante de la poétique de Guillevic dans une voie ambigug, consistant 4
nier I'enfance tout en I’énongant, 4 maintenir sa voix 12 méme ou elle est
niée. A constituer une double ellipse done, faite & la fois de mangque et de
torsion. Fagon de voir, maniére d’agir, qui ouvre au lecteur trés exactement
la mesure de ce qui lui est clos, pose I’armoire en 1’évanouissant. Vous
comprenez mal que vous comprenez tout, ¢’est I’armoire qui comprend tout
et ne montre rien qu’elle-méme.

! Vivre en podsie, Paris, Stock, 1980, p. 129. Désormais abrégé en VEP.
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La figure majeure, fondatrice de ce poéme est évidemment unie a cette
enfance aphasique du poéme, bouche bée, interdite de parole ou préverbale,
enfance au sens étymologique d’infans : ce qui nous est dit ici est ce dont on
ne peut parler, et qu’on ne peut taire plus longtemps. Cette figure pourrait
s’apparenter a ce que la rhétorique (Guillevic fut un lecteur attentif des
réflexions contemporaines, de Paulhan ou Ponge, sur la rhétorique) désigne
sous le nom de prétérition. La recette est connue. C’est un moteur 2 trois
temps. Premiérement, dire que I’on ne dira rien, fermer I’armoire avant de
1’ouvrir, et ce faisant dire le mieux, le plus, ce qu’il y aurait a dire. Ensuite,
commencer a parler quand la porte est fermée. Enfin, poser une cloture en
chéne massif pour en extirper, avec I’insistance répétitive d’une parole tétue,
massive elle aussi, beaucoup plus que ce fort peu. Ce qu’une ouverture,
quelle qu’elle soit, ne pourrait poser. C’est le retour du mauvais objet dans le
discours qui fonde la parole sur son interdiction. Il y a ici une sorte de coup
de force dans la poétique, qui consiste a s’en tenir au pied de la lettre,
comme on se tient au pied de I’armoire, et a se saisir de cette négation pour
poser la parole, a rebours du lyrisme. L’armoire fermée figure en ouverture,
porte ou page, un livre de poémes dont on vient de franchir la couverture,
aprés tout, ¢’est I’incipit.

Je proposerai donc quatre perspectives de lecture pour contribuer a
mettre 4 jour ce que, pragmatiquement, un poéme d’armoire fait a son
lecteur et ce qu’il ouvre a son auteur de ferritoire, de domaine ou de sphére.
On peut examiner d’abord le statut de ce poéme, tout a la fois élégiaque et
antiélégiaque, en étudiant quelques aspects de sa rhétorique restreinte ; puis
tenter de dégager ce que ’on pourrait appeler la matrice du poéme, en le
confrontant a quelques arriére-plans poétiques, également contrastés ; ensuite,
il faudra bien prendre en compte la négativité qui s’y trouve mise en ccuvre
au pied de la lettre, comme étant, d’une certaine facon, le sujet méme de ces
six vers. Enfin, je voudrais indiquer une piste a explorer plus avant : la figure
singuliére de I’enfance dans ce poeme, en la fondant sur quelques remarques
d’ordre grammatical, et sur la proximité de la voix poétique, ici, au milieu et
a la fin des années trente, avec quelques figures contemporaines de nature
autobiographique. Il me semble que c’est 14, dans la posture que Guillevic
énonce au vrai départ de son ceuvre, une fois dépassé le requiem impronon-
cable et brisé Pargile® trop adamique et surdéterminé, que se situe peut-étre
Iessenticl de I’effet liminaire, inaugural, primitif, I’enfance du poéme. Il y
fallait une armoire. Pas moins.

L’élégie d’enfance, I’armoire et la syncope

La premiére perspective de lecture est strictement articulée au statut
méme de ce poéme, a ce qu’il est poétiquement, un poéme enfant sur un autre
modeéle que '« Idumée » de Mallarmé, en rupture avec des structures
fondatrices qu’il assume et dépasse a la fois. Le distique en premier lieu,

2 i . .
Requiem est le titre de la premiére plaquette, qui préceéde Terraqué, plaquette de 1938 parue en 1939,
recueil de 1942, Argile le premier titre chaisi, puis réeusé, pour le recueil de 1942.
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et méme le distique que ’on appelle élégiaque ; la rime et le métre ensuite,
bref, les formes repérables de la poésie jusqu’a la maldite modernité. Tout
sauf irrégulier, cet ensemble de six vers qui ouvre Terraqué sous le titre non
pas propre mais collectif de Choses. Il surinsiste, bien au contraire, par
la superposition d’une compulsion de répétition — reprise au pattern
parfaitement pesé-compté-divisé —, sur les structures élémentaires du vers
frangais isométrique. Ce poéme, rédigé si I’on en croit le souvenir de
Guillevic « dans la boutique de disques Chanteclair, au quartier latin » fut
composé sur un fond sonore cadencé, syncopé (« tandis que j’écoutais La
Danse du feu de Manuel de Falla ») et pourtant sa structure ne porte pas de
trace immédiate de cette ambiance sonore ni de ce contexte rythmique
particulier : « Il y a I une rencontre que je m’explique mal »°, précise-t-il.
Cependant c’est ce contraste méme que la disposition prosodique-rythmique
met en ceuvre dans le poéme. Son sujet s 'explique mal autrement que par la
confrontation d’une structure manifeste — la répétition — et d’une variation
latente — I’inquisition d’un sens qui se structure en énigme. La syncope
musicale n’est pas sans parenté avec ce mystére simple, insistant.

En effet, les six vers libres qui ouvrent Terraqué proposent, plutdt qu’une
rupture emportée, une mise a plat de la métrique. L’absence de rime tout
d’abord est largement contrariée par ’existence d’échos, d’assonances partielles
ou non, et par le double effet de répétitions simples et d’anaphores / épiphores
(répétitions partielles). Armoire / morts / morts se trouvant ainsi associés de fagon
manifeste, tandis que plus discrétement / ‘arm[war], pas [u]verte, beau[ku],
beau[ku] prennent appui sur des alliances vocaliques immédiatement percep-
tibles.

On peut distinguer d’emblée trois effets majeurs au-dela de ce réscau
répétitif. Au premier chef les attaques en [p] de pas / peut-étre / peut-étre /
pain / pain sont articulées 4 un appui constant sur le [r] dans a//moire /
peut-ét/r/e / se/r/ait / mo/r/ts / peut-ét/r/e / selr/ait / mo/v/ts, permettant
de développer une ligne accentuelle continue. Dans cette ligne de [r] ouverte
et peut-éfre se font évidemment écho, grace a I’appui d’un [t] dont la lettre
seule, la trace graphique muette, réapparait dans serait / morts / serait /
morts, d’autant mieux que I'articulation serait-tombé // serait-tombé, répétée
telle quelle, restitue cette articulation dans ’ordre phonique. Ensuite, cette
ligne est relayée par le retour de la dentale a avant-dernier mot (les fins de
vers €tant systématiquement monosyllabiques) dans cing vers sur six : de /
des / du / de / de, série de consonnes sonores qui prend également appui sur le
relais du [t] sourd proche : ouverte / peut-éire / tombé / peut-étre / fombé.
Ceci, aux vers 2, 3 et 4.

Ainsi les deux premiers vers marquent le départ (les deux [r] d’armoire

dysyllabique, le pas monosyllabique du vers 2 qui s’achéve sur le dysyllab-
ique ouvert/e/) d’une séquence ou se trouvent mis en valeur par leur diffé-

3 VEP, p. 112. Comme il faut tout prendre au sérieux, méme Rostand, on rappellera que Chantecler a
beaucoup marqué le jeune poéte, dont les premiers chants (du hibou par exemple) étaient d’explicites
hommages,
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rence structurale les vers 2 (absence de [d] a 1’avant-dernier mot pour ce
vers, qui est seul & s’ouvrir sur une voyelle et un mot monosyllabique), et 6
(absence de [1]).

Sans entrer dans le détail, on constate donc ceci : plutét qu’une néga-
tion ou une récusation de la rime, ce poéme aurait tendance 4 mettre en
valeur une systématisation de son effet. Si, selon la formule célébre de Benoit
de Cornulier, la rime n’est pas une marque de fin de vers, elle parait ici, selon
des principes que ne renieraient pas les grands rhétoriqueurs, redistribuée sur
a peu prés toutes les positions métriques possibles. La répétition, 1’anaphore
ou I’épiphore mettent, certes, a plat le retour du méme — I’effet-ritournelle.
Cependant c’est bien cette cohésion fondamentalement consonantique qui
articule 4 la maniére d’une forme fixe les trois fois deux vers de ce poeme.

Il y a donc cing niveaux de répétition distincts et coordonnés : le noyau
d’un ensemble restreint d’assonances / rimes, remis a plat ; le refrain des
épiphores ; 1’anaphore par couples (redoublée en quelque sorte), puisque la
variante des vers 3-4 redevient celle des vers 5-6 avec une nouvelle variante
(des / de morts ; du / de pain), d’autant que le relais est introduit dés les vers 1-
2 par la simple négation était / n'était pas ; le couple paronomastique peu /
peu(t)-étre opposé & beaucoup, qui ne manque pas de jouer. Enfin la varia-
bilit¢ des structures ambigués de la préposition / article de, des, du, de, de
joue & plein dans 1’énigme de I’armoire. Ainsi sous trois formes gramma-
ticalement distinctes trois [de] relient [chéne, morts, pain], associant des
morts et du pain autant que la pure répétition des syntagmes, le couplage
étant distribué sur les trois éléments, de méme que le poéme se compose de
trois fois deux vers.

Ces trois fois deux vers formeraient donc un ensemble qui n’est pas sans
rappeler une des formes les plus précieuses de la tradition, le sizain, ensemble
par ailleurs couramment rapporté a la pratique d’une poétique de 1’énigma-
ticité. Sizain sans sizain done, puisque la rime ici est incluse autant qu’elle
parait exclue. Cest tout le sujet du poeéme, la conformation méme de I’armoire,
ce qu’elle est et n’est pas.

Les deux premiers vers ne riment pas, mais ils comportent, seuls, deux e
muets en fin de vers. Or ¢’est exactement ce que les deux vers disent :
I’absence d’écho, le mutisme. Les vers suivants riment pauvrement : les
morts reviennent, le pain revient, mais sur une seule syllabe finale, le méme
mot repris & plat. A blanc, pourrait-on dire. Le blanc qui distingue les trois
distiques (on peut penser, si 1’on voulait gloser ce recours au ternaire, a un
poéme de Lenau que Guillevic, parfait germanophone et traducteur, connait
bien depuis 1922, « Die Drei») fait pourtant ressortir, par symétrie, ce
fantome de forme fixe dans la nudité spectaculaire du poeme. On connait
cette remarque de Guillevic, qui associe avec la plus grande justesse
’existence des formes fixes, non a une vague tradition formaliste coercitive
ou a une pratique ludique des reprises, mais bien a une sémantique, sinon a
une psychanalyse des formes symboliques. Parlant du sonnet — dont on sait
qu’il fut 4 la fois son miroir négatif et la cause politique d’une angoisse
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immédiate aux temps aragoniens —, il précise : « Le sonnet a quelque chose
dans sa forme, ses rimes embrassées, etc., qui convient au narcissisme. On s’y
enferme, on s’y encoquille. J’ai déja demandé a des psychanalystes d’essayer
de voir si ce fait n’explique pas que de toutes les formes fixes du poéme
frangais celle du sonnet soit la seule qui ait survécu »*.

Enfin la question de I’isométrie se pose au premier chef, et c’est sans
doute ce qui frappe le plus, a la réflexion. Si le distique est 1i¢ dans la
tradition au refrain, a la chanson, le vers ici rime par la simple quantité
syllabique. Ce n’est donc pas tant un poéme amétrique ou antimétrique
qu’un poeme qui associe trois métriques possibles, trois quantités mises
ensemble. Les vers 1-2 forment bien évidemment les deux moitiés d’un
alexandrin (6/6), prenant appui sur la régle fondamentale de 1’élision finale
du e dit muet dans les rimes dites féminines : les vers 3-4 constituent deux
décasyllabes, reprenant au compte d’une poésic des années trente le « vers
commun » de Ronsard (aprés tout, ¢’est bien augsi celui, thématiquement pas
si éloigné, du « Nous aurons des lits / pleins d’odeurs 1égéres // Des divans
profonds / comme des tombeaux » de « La mort des amants » et le vers des
chansons populaires ou verlainiennes) ; les vers 5-6 renvoient, en le coupant
en deux parties égales, au métre le plus ancien, celui des « genres
mineurs », I'octosyllabe. Et si cette coupe 4/4 a un effet final frappant,
rappelons simplement que, selon Benoit de Cornulier, « la limite supérieure
ou peut-étre appréhendé un systéme d’équivalence syllabique entre des
expressions successives est de huit syllabes »°, Archéologiques dans la
remontée vers une armoire restée close, du bois dur dont on fait les cercueils
et les huches, ces trois couples de vers remontent archéologiquement vers le
pain des morts, I’armoire mémoire de la poésie frangaise, du douze au dix,
du dix au huit,

Articulations et chevilles, une armoire a ellipses

Pour résumer, on pourra parler d’articulations elliptiques. Quatre remar-
ques stylistiques viennent conforter cette lecture lorsqu’on a abordé la
question du vers, de la rime, de la strophe et du métre.

Tout d’abord, on remarquera que dés le premier couple de vers une
torsion elliptique redouble les effets déja soulignés, puisque le zeugme
(figure syntaxique rendue célébre par la véture de probité candide et de lin
blanc saluée dans « Booz endormi ») entre de chéne et pas ouverle produit
un assemblage elliptique, une syllepse de sens. Il n’est pas, dans la nature du
matériau chéne, de raison pour qu’une porte soit ouverte ou fermée, sauf
dans certains tableaux de Magritte (et encore).

Puis, on notera que cette distorsion initiale se trouve redistribuée sous
une autre forme dans le couple des partitifs / indéfinis. Des moris propose un
décompte flou d’individus, I'article indéfini d’une quantité indéfinie d’ano-

Y VEP, p. 150.
3 Théorie du vers, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 15.
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nymes. Du pain, la quantité indistincte d’une substance unique, mais d’une
autre nature que de chéne ou du chéne, puisque du pain renvoie a une maticre
insécable non dénombrable 4 I’aide de I’article indéfini partitif, tandis que de
chéne implique une caractérisation abstraite lice a la substance. D’autant qu’ils
sont ramenés par répétition au méme adverbe beaucoup, ce qui renforce
singulierement effet violent de leur association. Celle-ci apparait dés lors
aussi bien biblique — résurrection des morts / multiplication des pains — que
postsurréaliste — le pain des morts, le mort en pain, le cadavre exquis pour-
quoi pas... L’un des seuls poetes de sa génération & s’étre défendu de cette
derniére influence aurait-il recours aux mémes libertés d’image ? La question
mérite d’étre posée, mais la réponse, comme chez Follain d’ailleurs, ou chez
Audiberti dans un autre ordre d’idées, serait sans nul doute complexe.

Par suite, le distique central appelle I'attention du lecteur sur une forme
singuliérement ambivalente de liaison syntaxique. La torsion de Peut-étre il
en seraif installe aux limites de la grammaticalité deux lectures possibles en
méme temps. Soit qu’on envisage ellipse d’un relatif (peut-&tre gu’il en
serait), soit qu’on pergoive ’ellipse d’une inversion nécessaire (en serait-il),
la structure renvoie psychologiquement et sociologiquement au frangais parlé
enfantin ou au frangais parlé populaire. Nous y reviendrons.

Enfin, ’articulation sémantique soulignée ci-dessus entre le substantif
d’emploi ici non comptable pain et le substantif comptable morts est renforcée
encore par un effet connexe, dont il faudrait étudier systématiquement 1’usage
dans ce poéme comme dans les autres : la ponctuation. En effet c’est une virgule,
point d’équilibre entre association et dissociation, pause et reprise, qui coor-
donne en fin de vers 3 le distique qui les fait correspondre ; il suffit de la
comparer & la copule / e / entre les vers 1 et 2, et au point qui isole en deux
vers paralleles les 5 et 6, pour saisir I"importance de ce recours, sa forme-
sens.

De cette fagon apparait au lecteur — et n’est-ce pas la cause de son
exceptionnel effet de mémorisation ? — ce qui forme a la fois le sujet, la
langue et la disposition du poéme inaugural de Terraqué : Uarticulatoire est
ce que le poéme tente de dire, ce qu’il réalise dans une forme unique, ici
restreinte et apurée. Articulatoire objectal (les portes closes de I’armoire),
symbolique (I’imparfait dans le présent du poéme, dans son possible futur),
voire analytique (le souvenir, son écran, le symptdme, et le sens d’un poéte
articulé a la vision entravée d’une enfance énigmatique). Articuler, ¢’est
prononcer, au double sens d'un soulignement et d*une énonciation. Cerner. Ce
que désignait fort bien Bernard Noél, lorsqu’il affirmait, dans L'Expérience
Guillevic :

lire Guillevic fait d’emblée toucher le lieu de Iarticulation fondamentale
parce que son poé¢me en occupe trés exactement ’espace en débutant par un
constat, aussitdt suivi d'un contact, puis d’une réflexion, Ces trois phases,
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comme précipités 1’une sur 'autre par la concision, sont présentes dés le

premier poéme de Terraqué... ®
Guillevic, de rime en distique et de distique en sizain, articule au fil du
poéme, aussi bref fiit-i, les trois axes du potentiel, du futur, et du passé’, par
un geste qui fait retour sur I’objet premier — ’armoire — en scandant vers
comme prose, en prenant appui sur les cltures et les apertures de la pro-
sodie, du rythme. La proximité, ici, avec certains gestes picturaux d’insis-
tance acharnée, le traitement coordonné de mise en relief et de remise a plat,
pourraient appeler quelques noms : Cézanne, Morandi, le Giacometti des boites
closes et des coffrets funébres.

Les matrices du poéme. Rimbaud, Jammes, Michaux

La seconde perspective de lecture découle de la premiére. Ce poeme
d’une nouveauté singuliére lors de sa composition en 1935 ou 1936 comme i
sa parution en 1938 (dans la revue Le Pont Mirabeau) et 1942 lors de sa
publication en téte du recueil, est aussi profondément inscrit dans une
enfance de la susdite modernité, articulation étudiée par Bernard Fournier
dans sa theése®. Je voudrais revenir sur la clef ambigué que constitue, pour ce
poéme, le buffet rimbaldien et /'armoire sans clefs du poéme « Etrennes des
orphelins », lequel comme on le sait ouvre les poésies de Rimbaud, consti-
tuant aussi ses premiers vers frangais connus. J’y ajouterai au moins deux
autres textes, dont la proximité est pour le moins troublante.

L’hypothese de départ serait pour nous que ce poéme projette une
double articulation. Celle du poete 4 sa généalogie psychique, I’articulation
de la parole poétique adulte a Iinfans face & I’armoire, et celle, conjointe, de
la voix poétique singuliére — bréve, tétue, ni métrique ni amétrique — 4 sa
généalogie poétique. Au moment o se jouent, entre 1935 et 1936, des déter-
minations décisives quant & I’avenir de sa parole, vers ou prose, rime ou non,
transcendance ou immanence. Lorsqu’il précise dans Vivre en poésie que
«chaque poéme était vraiment le fruit d’un accouchement aprés une longue
grossesse »°, Guillevic nous donne sans doute une clef pour I’armoire qui,
aux orphelins de Rimbaud, manquait. L’armoire n’était-elle pas en ou de
chaine ? Ce qu’on a vu des métres se dirait bien aussi de quelques aspects
thématiques frappants. Dans lc cadre d’une étude plus large du motif de
I’armoire comme point de jonction des figures généalogiques et du livre-

¢ Bermard No#l, « Le licu de I'articulation », in J.-L. Giovannoni et P, Vilar (dir.), L Expérience Guillevie,
Paris, Deyrolle, 1994, p. 11 (abrégé dorénavant en L'EG).

% On peut se rapporter & Péclairage que Jean-Patrice Courtois apporte sur cette articulation dans
« Guillevie comme Guillevie », in L'EG, p.212.

§ Pour tout ce qui concerne I"avant-texte de ce poéme, son manuserit — notamment la suppression d'un
vers supplémentaire initialement prévu, ou la tentation de la prose, on se rapportera & la communication
de Bernard Fournier au colloque de Toronto en 2001 ainsi qu’a son ouvrage Le Cri du chat-huant, Paris,
L'Harmattan, 2002, Sa thése, Modernité de Guillevic, soutenue a I’Université de Paris IV, a été publiée
en 1998 aux Presses du Septentrion. Elle nous a permis d’éclairer bien des points obscurs de la genese de
Terragué.

? vEP, p. 113,
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bibliothéque, du volume modele, du maternel et du matriciel, isolons ici
quelques aspects d’une problématique plus vaste.

Nul doute que Rimbaud, celui du «Buffet » et d’« Etrennes des
orphelins », soit en arriére-fond 1'un des morts et I’un des boulangers (pour
quelque médianoche ? les « Effarés » aussi se penchent au soupirail en
révant au pain de la nuit) de cette armoire. Comment en effet ne pas penser a
articulation, chez lui, de cette thématique obscure de I’armoire, trans-
férentielle du corps maternel, a la mort et au don christique du corps
nourrissant ? Dés 1923 il occupe, Guillevic ’a assez affirmé, une place
essentielle dans I’imaginaire d’un jeune poéte il y a peu encore surtout
lamartinien. Jacques Borel n’a pas manqué de souligner, dans sa belle
préface a I’édition de poche de Terraqué, en quoi ces poémes constituent
I’« aboutissement singulier du vieux réve rimbaldien d’une poésie “objec-
tive” (opposée par Rimbaud a la “subjectivité” romantique ou verlainienne, a
un art d’effusion ou de confidence) ». 11 fallait un autobiographe sans doute
pour saisir que ¢’est, trés précisément, dans la double distance de I’objet et
de la réminiscence poétique — le poéme de quelqu’un d’autre, d’un poéte de
sept ans — que paraissent pouvoir s’énoncer, mieux qu’ailleurs, les clotures
de la subjectivité et les armoires closes de la confidence.

Quelques bribes de lecture, seulement. Les cinq fragments qui compo-
sent « Etrennes des orphelins » s’ouvrent sur une structure prédicative
proche de celle qui nous occupe :

La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement [...]

puis le poéme passe par des interrogations successives dans la deuxiéme partie

Il n’est done point de mére & ces petits enfants,

De mére au frais sourire, aux regards triomphants ? [...]
Elle n’a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil 4 la bise hivernale ?...

Le réve maternel, c’est le tiéde tapis [...]

Alors la troisiéme partie donne le fin mot du mystere, dit la solitude des
deux « orphelins de quatre ans » se remémorant des étrennes passées, se
rappelant une scéne désormais interdite :

Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher...
On entrait !... Puis alors les souhaits. .. en chemise,
Les baisers répétés, et la gaité permise !

Enfin dans une quatriéme séquence 1’objet central apparait : c’est une
armoire, métonymique du corps maternel, matriciel. Elle est close, énigma-
tique et, par un jeu qu’on ne manquera pas de relever, le verbe conjugué fombe
y prend un double sens, tout comme une larme a-mere nait de I'arm-oire
sans clefs :

L’armoire était sans clefs !... sans clefs, la grande armoire !

On regardait souvent sa porte brune et noire...
Sans clefs ! ¢’était étrange !... on révait bien des fois
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Aux mystéres dormant entre ses flancs de bois,

Et I’on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure. ..
La chambre des parents est bien vide aujourd’hui :

I n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :

[...]

Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amére,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mére ? »

Avant que dans un réve la scéne ne s’éclaire lorsque prés du lit maternel
resplendissent des médaillons argentés, noir et blancs et « des petits cadres noirs,
des couronnes de verre, / Ayant trois mots gravés en or : “A notre mére 1” ».
Ces ex-voto maternels, notons-le bien, sont rapportés ici au spectacle d’une
armoire sans clefs, qui n’est donc pas ouverte ni ouvrable, et face a laquelle
on est réduit a des interrogations, des hypothéses ; tandis que des effets
d’association / armoire - [porte] noire - murmure - larmes améres - mére -
noirs / paraissent travailler I’énoncé. Or si 1’on compare & ce poeme, en le
superposant a quelques-uns de ses énoncés, « Le Buffet », daté d’octobre
1870, on trouve, il me semble, ce qui pourrait bien étre 1’un des horizons
référentiels du poéme de Guillevic. En effet, aux éléments que nous venons
de relever (la porte intouchable, I’armoire aux morts, sa cléture, son
énigmatique), s*ajoutent alors ceux du matériau (le chéne), de I’aliment (le
vin, qui répond assez bien au pain, les deux especes étant communi(qu)antes
par une présence réelle qu’il n’est pas besoin de commenter), et des corps
morts. Cependant le buffet silencieux qui surinsiste sur sa vieille vieillerie
(du vieux bois qui se repose ? c’est la formule fameuse de Guillevic
pour la chaise) n’est pas une armoire, méme s’il y répond par ses portes
noires. 11 constitue une figure exactement inverse, en miroir, du poéme
de Guillevic et de ’armoire des orphelins : il s’ouvre et veut parler. Reste
que par une étrange ambiguité syntaxique et rythmique il parait « Tout
plein /// de femmes ou d’enfants, de dentelles flétries » et que les
«médaillons » ou les méches qu’on y trouve ne manquent pas d’insister sur
sa dimension également funébre :

C’est un large buffet sculpté — le chéne sombre,

Tres vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;

Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;

Tout plein, ¢’est un fouillis de vieilles vieilleries

De linges odorants et jaunes, de chiffons

De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand-mére ol sont peints des griffons ;

C’est 1a qu’on trouverait les médaillons, les méches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs séches
Dont le parfum se méle a des parfums de fruits,

O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu pourrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.
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Si le buffet rimbaldien est aussi euphorique qu’il est inquiétant, si
I’armoire sans clefs de la mére morte est bien distincte de 1’affirmation
négative de Terragué — n'était pas ouverte ne veut pas dire éfait fermée, c’est
presque le contraire’’ —, la lecture de ces deux poémes ne peut pas ne pas
avoir marqué, a un titre ou un autre, le poéme de Guillevic. Le refus de I"él¢é-
gie sur un sujet élégiaque par excellence parait bien étre ici un enjeu commun.
Dans les trois poémes, la cléture, la contradiction de la plainte (de type, met-
tons, lamartinien), indiquent le refus de cette « plaintive élégic, en longs habits
de deuil » que Boileau voyait « les cheveux épars, gémir sur un cercueil ».

11 est une autre armoire, dont il nous semble percevoir la trace ici pour
au moins deux raisons. La premiére est contextuelle. Guillevic, dont la jeu-
nesse catholique marque profondément les premiers écrits, connait et appreé-
cie le poéte d’Orthez et d’Hasparren, plus étrange et énigmatique qu’il ne parait
parfois 4 des lecteurs rapides. La seconde raison est plus immédiatement
vérifiable. Francis Jammes, on le sait, a placé en téte de son recueil le plus
connu (De 'angélus de I'aube & I'angélus du soir) ’amer portrait d’un pauvre
pion de 1888 qui n'a pas de mére pour le consoler doucement de sa misére,
composé en sept couples de vers rimés, soit les quatorze vers d’un sonnet
décomposé. L’un des poémes les plus connus de ce recueil, intitulé « La
salle & manger », comporte un certain nombre d’éléments qui peuvent fort
bien avoir servi a I’avant-poeme de celui qui nous occupe. On y trouve en
effet une association armoire / mémoire (familiale notamment), qui
fonctionne paradoxalement par I’engagement dans le silence, I’échange
infructueux, tandis que la posture de la présentation restitutive (un il y a qui
fait curieusement écho au simple était / n'était pas) articule 1'un a Pautre
armoire et buffet, cercueil et armoire, pain et mort. La formule finale « Il est
venu chez moi » est-elle pour quelque chose dans le deuxieéme des poémes
de Choses, celui des assiettes en faience (vous étes venues neuves chez nous)
qui poursuit et prolonge L ‘armoire était de chéne... ? Quoi qu’il en soit, et
avec la plus grande méfiance du monde — je le confesse volontiers — a
I’endroit de D’inter- et de I’hypo-textualités, la coincidence d’un poéme 2
’autre est troublante et donne a réfléchir.

Le poéme « La salle a manger » s’ouvre donc par 1’évocation en sept
vers d’une armoire et de son silence, d’un échange envisagé ou ’on
remarquera immédiatement ['absence de la figure maternelle dans une série
qui la supposait presque nécessairement :

Il y a une armoire a peine luisante

Qui a entendu les voix de mes grand’tantes,
Qui a entendu la voix de mon grand-pére,
Qui a entendu la voix de mon pere.

A ces souvenirs I’armoire est fidéle.

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire,
Car je cause avec elle.

0, - . \ - . .
L’euphémisme, la litote, I’understatement, I'antiphrase ou quelque figure que ce soit ne peuvent dire
mieux la tournure négative d’un constat que ce n ‘éfait pas, comme on le verra par la suite.
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Il se poursuit par une strophe consacrée & un instrument de mesure du
temps (un coucou en bois), qui donne lieu & une interrogation du méme
ordre. Expansion du motif de 1’armoire, le segment associe bois / voix /
ressort / morts par un jeu de rimes doux-amer. On notera surtout qu’au
quatriéme vers de la strophe apparait exactement la structure syntaxique
dont nous commentions la riche ambivalence sémantique chez Guillevic,
cette fois-ci bien compléte de son relatif : « Peut-étre qu’elle est cassée ».

L’interrogation étant immédiatement renvoyée a « celle des morts ».

Je ne sais pas pourquoi il n’a plus de voix.
Je ne veux pas le lui demander.

Peut-étre qu’elle est cassée,

La voix qui était dans son ressort,

Tout bonnement comme celle des morts.

Enfin la troisieme et avant-derniére strophe met en scéne un vieux buffet
— a 'aide du méme présentatif radical (i/ y @) ; nous y reléverons ces trois
vers, dont les deux derniers mots du derniers vers rapportent par assonance
le pain a I’armoire par-dela le buffet : [le pwar myr] fait écho & [armwar a
pen]
Iy a aussi un vieux buffet

Qui sent la cire, la confiture,
La viande, le pain et les poires mres.

Certes, le bonheur et la plénitude qui transparaissent dans ce poeme de
célébration de la salle & manger sont fort éloignés de I’angoisse fixe que
I’armoire aux morts et au pain suscite et met en ceuvre. Pourtant, I’armoire
du souvenir, a I'imparfait chez Guillevic, se construit ici sous 1’égide d’un
passé composé, & partir du présent, afin de mettre au jour par une forme
d’emboitement une voix d’enfance dans la voix adulte, un infans dans le
poé¢me dont la voix est cassée comme une horloge au ressort brisé « tout
bonnement comme celle des morts ». Cette voix restitutive — faut-il méme parler
de prosopopée ? — n’est pas absente du poéme de Guillevic, nous le verrons.

Il'y aurait plus encore  dire sur la proximité de Guillevic, dans la genése
et la jeunesse de son ceuvre, avec certaine poésie catholique francaise dont
Jammes serait représentatif, en soulignant I’empreinte, dans sa poétique, d’une
archéologie qui tient autant a la forme (ces « psaumes en versets claudéliens,
si j’ose dire. Et qui avaient unc espéce de poésie sauvage » évoqués dans
Vivre en poésie, ou bien encore L 'Imitation de Jésus-Christ'") qu’a I’angois-
se de I’introspection et au refus d’un certain type de rapport aux choses et a
la mémoire. La réduction — si I’on peut dire — du verset ou de ’alexandrin &
ces hémistiches, ces demi-octosyllabes, ces décasyllabes remis & plat par
couples, correspond & un certain détour, un pas hors d’une poétique dont les
années 1935-1936 paraissent, au plus haut point, porter ’exigence.

Y VEP, p. 69 etp. 188.
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Un nom se trouve associé a cette mutation, celui d’Henri Michaux. 11
n’est pas un des textes en prose des années trente a quarante'> qui ne porte
directement ou non les indices d’une lecture particuliérement aftentive de
son ceuvre : rois, nuits, terrains et propriétés y prennent des formes nouvelles
mais proches. Or ’'un des poémes les plus frappants de La Nuif remue
(recueil paru en 1935, donc contemporain de la rédaction du poéme qui nous
intéresse ici), prépubli¢ dans Les Cahiers du Sud en aoit 1933, est celui qui
ouvre le livre, en une séquence composée. Comme « Etrennes des orphelins »,
¢’est donc bien le poéme liminaire. Il comporte a la fois une armoire, une
chute de morts, une porte fermée, et du pain ; on peut en rappeler les termes :

Tout & coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.
L’édredon & ce moment a un cri, un cri et un sursaut ; ensuite le
sang coule. Les draps s’humectent, tout se mouille.

L’armoire s’ouvre violemment ; un mort en sort et s’abat.
Certes, cela n’est pas réjouissant.

Mais ¢’est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il
faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Aprés on s’en
va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais ¢’est difficile. Le
vase n’y résiste pas. Cest difficile. C’est dommage.

Un battant accable I’autre et ne le liche plus, La porte de
I’armoire s’est refermée.

On s’enfuit alors, on est des milliers & s’enfuir, De tous cdtés, a
la nage ; on était donc si nombreux !

Etoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne.. 13

Variation sur le double théme du cadavre dans le placard et de la chute
des corps, la suite de cette séquence, décomposée en éléments distincts, met
ainsi en avant une chute de gouttes — & placer entre le fombé guillevicien et
le tombe une larme amére rimbaldien — qui confond corps et pate (ici, a la
facon techniquement précise dont on forme des crépes) :

Les corps allaient s’amoncelant, crépes vivantes, bien
humaines pourtant sauf I’aplatissement."*

Et enfin le pain clot le poéme en prose avec une cruelle ironie :

Nous sommes toujours trois dans cette galére. Deux pour tenir la
conversation et moi pour ramer.

Qu’il est dur le pain quotidien, dur & gagner et dur a faire payer !
Ces deux bavards sont toute ma distraction, mais ¢’est tout de
méme dur de les voir manger mon pain,

= Réunis pour une part aux éditions Fischbacher en 2001, sous le titre Boire dans le secret des grottes.
Des fragments avaient paru dans L'Expérience Guillevie, et par ailleurs Guillevic avait eu la gentillesse
de me confier I'un d’eux, « Histoire de I’attente », pour un volume collectif intitulé Attentions a Michaux
(Bruxelles, Devillez, 1995), en précisant alors unc forme d’hommage particuli¢rement attentif sinon
Jjustement attendu,

* Henri Michaux, (Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1996, p. 419.

It Ibid., p. 421, Rappelons qu'« Au pays de la magie », on se bat & coup d’armoires sur la téte. (t. 2,
p. 91).
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La lecture de Michaux — et en particulier de La Nuit remue —, aurait
ainsi eu quelque importance, semble-t-il, non seulement lors de la
composition du poéme liminaire de Terragué, mais plus encore au moment
crucial d’une mutation poétique qui s’opére au tournant des années 1935-
1936. A travers les hésitations de Guillevic entre vers et prose, aspiration au
transcendantal, sinon au lyrisme élégiaque, et exploration de 1’immanence
par une ferme réduction des formes et des modalités de la parole poétique, a
rebours du lyrisme, se jouent une tension, une contradiction fondamentales,
dont ce poéme porte plus qu’un autre les traces. L’armoire de chéne contient
ainsi plusieurs autres poémes, mortifiés ou panifiés, et prend I’aspect d’une
bibliothéque close ou d’un livre a écrire qu’il reste encore douloureux
d’ouvrir. Curieusement mais significativement, Gaston Bachelard ne cite
pas ce poeme de Guillevic dans le passage de la Poétique de I'espace qu’il
consacre a la figure de I"armoire, alors qu’il ne manque pas de citer le pocte,
abondamment, par ailleurs. C’est que le caractére positif de sa phéno-
ménologie de I'imaginaire, concernant la figure particuliére de I’armoire, ne
peut s’accommoder d’un antilyrisme si exigeant qu’il transforme, ainsi que
I’a bien souligné Bernard Fournier, ces six vers en un poéme manifeste pour
une rhétorique du refus.

Le sphinx polichinelle

Une troisiéme perspective de lecture a été ouverte par de nombreux
commentateurs. Elle tiendra ici en quelques mots, quelques formules qui
entrelacent toujours la double fibre d’un péle affirmatif et d’une négation,
Ce poéme présenterait la particularité de se fonder sur un triple abandon, une
triple négation, comme il se compose de trois distiques : oubli et retour de la
mére, du ventre maternel et de ce que la psychanalyse désigne sous le nom
d’hypothése ou de théorie infantile ; oubli et retour du christianisme, de la
résurrection des morts et de la multiplication des pains ; oubli et retour enfin
d’un signifiant breton, d*une langue récusée et surinscrite, I’armoire étant a
la mesure d’une paronomase avec I’armor, la Bretagne en breton, étymolo-
giquement la mer. Cette derniére articulation armorique pourrait ¢galement
se trouver éclairée par une lecture d’inspiration psychanalytique, envisagee
comme le déplacement métonymique d’un bahut modéle ou d’un lit clos —
d’ailleurs absents du souvenir familial. Un souvenir en cachant un autre ? 11
convient ici de prendre quelques précautions.

Guillevic se préte moins qu’un autre, on le sait, 4 ce type de lecture (le
nom Guillevic désignant aussi bien un homme, aussi taiseux qu’il savait étre
enjoué, qu'une ceuvre). On connait sa méfiance a ’endroit des psychachoses".
Cependant nous en attesterions aisément 1’intérét par une lecture systématique,
d’un livre & Pautre & partir de Terraqué, de ce que Guillevic a désigné lui-
méme sous le nom de poétique du fi/ de fer, et qu’il oppose systémati-
quement, dans ses entretiens, aux poétiques ficelle, ou aux ficelles poétiques

S yep, p. 52.



PREMIERES PAGES DU LIVRE DES ARMOIRES 303

immédiatement perceptibles. Poéme en fil de fer : sa torsion fait sa force, il
s’enroule sur lui-méme par les retours et les retors que nous avons vus,
Cependant, I’ellipse & double sens (le tour et le tu) qu’il constitue ainsi désigne
une des vocations de sa forme-sens. Mettre en tension une défense — c’est &
cela que sert le fil de fer, et maintenir une tenue qui sinon se trouverait mise
en danger.

Aussi faut-il, pour avancer dans |’interprétation, s’en tenir d’abord a ce
point de départ. Selon la formule spinoziste toute détermination ici est
négative, et le pas du poéme avance en empéchant, dés le vers 2. Une dialec-
tique de la parole se fait jour dans les trois étapes de cette progression. Les
deux premiers vers peuvent ainsi se lire comme retour en amont, au geste
initial — celui des présocratiques comme le rappelle Guillevic dans de
nombreux entretiens — consistant simplement & distinguer ce qui est de ce
qui n’est pas ; puis le potentiel (seraif) rendu impossible (1 'était pas) est
cependant résolument posé, comme un peut-étre répété ; enfin en-dega de la
cloture initialement assumée (n 'était pas ouverte), par ’entremise de cette
hypothése médiane entravée, le poéme ajoute du beaucoup, a nouveau répété,
au trés peu d’étre que le peut-étre avait pu assurer : des morts, du pain, en
nombre. Tout se passe comme si cette dialectique prenait ici la forme, et presque
la structure, d’un syllogisme fondateur, dont la signification dépasserait la
mesure d’un seul poéme pour accéder a la fois a un programme poétique
(s’en tenir 14) et & une vérité de sa propre parole (cela eut lieu, et la ot cela
était, je serai, selon 1’équation freudienne dont I’insistance est bien connue).

L’armoire était de chéne pourrait fort bien ouvrir, de fait, le « cycle
secrétement autobiographique » que Jacques Borel, avec I’accord de
Guillevic, repére dans I’ensemble publi¢ sous le titre « Gargon ». Il pourrait,
de la méme facon que I’armoire rimbaldienne fait retour comme objet
compensatoire du ventre maternel, venir ici conforter par une hypothése
tout aussi compensatoire la haine archaique de la mere et de la fonction
maternelle, source ambivalente de mort et de nourriture. Fermée comme peut
I’étre ’armoire, la figure maternelle apparait ainsi dans ses (rares) évoca-
tions a la fois comme mauvais objet par excellence (« meére bourreau,
castratrice comme on dit aujourd’hui, une mére mauvaise... »'®) et comme
source immédiate d’un « soupgon perpétuel [...] presque métaphysique'” ».
Or ce soupgon, dont la mére est ici le sujet, et I’enfant I’objet, voila que le
poéme le renvoie a un objet précis, une armoire. L armoire, nous semble-t-il,
ne peut pas étre sans lien avec la figure maternelle. Un certain nombre
d’éléments complémentaires pourraient renforcer cette interprétation.

D’une part, dans un des plus longs passages de Vivre en poésie qui
rapportent un souvenir détaillé, Guillevic repart précisément de 1’armoire de
Terraqué — et de son article initial, qui la poserait comme un objet particulier
— pour se défendre d’y avoir placé autre chose qu’un type, un modéle, un

16 Choses pariées, Seyssel, Champ Vallon, 1982, p. 23 (désormais abrégé en CP).
7 vEP, p. 71
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objet non rattaché a une identité distincte. Cependant dans ce long passage

on remarque immédiatement trois faits troublants dans ’ordre des associa-

tions que cette défense initiale a produites :
Est-ce telle armoire en particulier 7 — Non, ¢’est un type d’armoire sombre,
en chéne. La plupart des meubles : armoire, huche a pain, bahuts, lits clos
ou non, étaient en chéne. Chez les gens plus aisés, les meubles étaient en
noyer ou en merisier. [...] A Cloucarnac, par exemple, 1a oll ma mére a
pass¢ son enfance, il y avait une piéce commune avee des lits clos. La piece
d’habitation était séparée de I’étable par les rateliers des bétes. On entendait
leurs remuements, leurs souffles.'®

L’armoire est donc rattachée par le chéne — dont on mesure dés lors
’importance, sans aller comme précédemment jusqu’a articuler chéne
a chaine par un (tentant...) enchainement de signifiants, explicitement
lacanien — a une série d’objets dont le poéme en réalité développe par méto-
nymie les caractéristiques, sans négliger I’incidence amére du prénom
d’Eugéne, son et sens confondus. Une huche a pain d’abord, et 1’on pourrait
indiquer ici I’importance, que soulignent bien des entretiens, de I’asso-
ciation entre I’érotique du poeme (de ['ordre du toucher) et la gourmandise,
ou le golt du poéte pour la nourriture, la dégustation. Un bahut, ¢’est-a-dire
un coffre typiquement breton servant i la fois d’armoire et de buffet,
établissant la jonction entre I’armor, I’armoire et le buffet de chéne sombre
rimbaldien. Enfin et comme par surcroit les lits c/os bretons, contenant
a la fois, comme on le suppose, I’armor, les morts et les dormeurs ou I’amour
au couvert (ou non, la précision vaut ce qu’elle vaut) de leur structure « pas
ouverte ». Mais on gardera en mémoire pour la suite de notre analyse
I’emploi ici de /en/ chéne, et non /del chéne, réservé au poéme.

L’association des trois éléments armoire-morts-pain parait donc liée
structurellement par ¢héne a un ensemble qui articule armoire-huche-lit. Un
¢lément supplémentaire vient juste aprés : la mére, et le lieu de son enfance
a elle. Pour enfoncer le clou et sans tenir ici compte du toponyme breton
facilement traduisible, notons que Guillevic précise que sa mére serait née a
Cloucarnac, tandis que lui se donne dans toutes ses biographies pour natif de
Carnac. Ce passage de relais permet de déléguer — de déplacer ? de disposer
sur un écran ? — un souvenir d’enfance somme toute précis, et qu’une
psychanalyse en gros sabots ne manquerait pas de rapprocher d’une assez
typique scéne primitive : une piéce commune, un lit clos, des remuements et
des souffles indistincts attribués aux bétes. Guillevic ne s’en défend qu’a
moitié, lorsqu’il précise, a I’évocation de ses parents et de leur « mésentente
manifeste » : « N’empéche que je les entendais faire I’amour. Pendant long-
temps, mon frére et moi on a dormi dans la méme chambre qu’eux »'?. On
ne voit pas ce qu’on pourrait ajouter a cela.

Le chéne des pauvres se distingue du merisier (laissons donc tomber les
signifiants) et du noyer (idem !) mais il manque & ces distinguos ’autre bois

'® yEp, p. 26.
% vEp, p. 60.
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dont on fait les armoires. Le hétre. Il pourrait bien y avoir la une raison
essentielle. Dans un autre passage de Vivre en poésie, Guillevic évoque un
souvenir cette fois exclusivement personnel, et qui concerne trés précisément
I’écriture, et plus spécifiquement encore la pratique de Dellipse dans le
poéme. Il s’agit d’un réve. Récurrent et déceptif a la fois, il donne une
indication indirecte sur I’enjeu du poéme bref et sur le bois dont il se chauffe
(peu(t)-(h)étre ?) : «j’ai révé réguliérement que je gravais sur le tronc des
hétres [...] des textes de quelques vers, ramassés, elliptiques. (Au réveil, ces
textes étaient oubliés) »*’.

Ainsi, I’inquisition de 1’armoire pourrait bien tenir assemblés ces deux
fils rouges dans le fil de fer du poéme. Le mystére de la procréation (et / ou
du partage entre génital et sexuel), joint & la confusion entre mort et
pain peuvent, si 1’on se souvient de la legon freudienne dite du Petit Hans, se
lite ici en miroir comme I’objet d’une hypothése infantile sur le ventre
maternel et ses fonctions, ou ses malfonctions. La haine de la mére, fermée
par le chéne dont on fait aussi les cercueils, mortifére et nourriciére par le
méme geste de refus qui I’encldt dans une négation butée, face a I’hypothese
de ’enfant et 4 son golt pour les quantités indiscrétes (beaucoup, si
I’hypothése est juste, de pain et de morts). Dans le méme Vivre en poésie,
I’inquisition que le poéme réalise se trouve explicitement associée,
d’ailleurs, a cette enquéte. Lorsque la langue juridique est saluée pour sa
riche polysémie, c’est une formule choisie qui vient I'illustrer, un jeu de
mots particuliérement cruel : « La langue : le curateur au ventre. C’est quand
méme une langue, ¢a ! »”', dit le poéte. Ainsi, par une précieuse inversion
des postures que le fil de fer en ellipse du poéme seul autorise, I’énigme et
I’enfance sont invitées a partager face & I’armoire leurs pouvoirs respectifs.
L’hypothése ou la théorie qui unit en une méme source métonymique
I’armoire, le pain, les morts et les naissants devient poéme inaugural, et
retournant a une source meilleure que celle qu’il connut, « le sphinx devient
polichinelle »*.

Armorique, résurgence et résurrection

La langue et les mots du poé¢me paraissent donc inscrits en réve sur du
hétre, et nés de la résurgence et du refus d’un mutisme enfantin ou d’une
hypothése archaique. Double résurgence et double refus qui portent égale-
ment la trace, il faut le souligner, d’une genése du poétique, dans ces années
1935-1936, & partir de la figure duelle d’une identité bretonne oblitérée,
réduite désormais au pafronyme, et d’une inspiration chrétienne active en
sous-main. Guillevic a souligné a plusieurs reprises a quel point I’écriture
poétique lui était apparue comme un moyen privilégié pour déplacer le point
d’équilibre, social et psychologique 4 la fois, de sa propre langue. Supposons

2 yep, p. 93,
2L yEP, p. 109,
22

VEP, p. 257.
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I’oblitération dans le tout premier mot du tout premier poéme du tout
premier véritable recueil de ’armor par I’armoire ; on ne peut manquer d’y
saisir le passage de la langue archaique oubliée & la poésie (mais c’est
¢galement un passage hors du démotique, souligne Guillevic dans Choses
parlées™) comme une mise 4 Jour. La traduction armoire-armor-armoire ne
serait-elle pas le lieu, par déplacement, d’une autre traduction mére-armoire-
armor-amour-mort, que nous venons d’envisager ?

D’une part, Guillevic rappelle que ses parents usaient de cette langue —
interdite a I’école et dans I’institution sociale normative — a des fins secrétes
et sans doute chargées d’enjeux que I’enfant ne manquait pas d’associer a
ceux de I"armoire, du bahut, de la huche ou du lit clos : « Ils parlaient breton
quand ils ne voulaient pas qu’on les comprenne, mon frére et moi »2. D’autre
part, c’est par un refus et un rejet de I'idiome maternel que le poéte fonde sa
propre archéologie, institue dans le poéme™ sa propre cléture a la langue
close parentale : « Je suis fondamentalement un homme pour qui la langue
maternelle n’était pas la langue de sa meére »*°, le terme Sfondamentalement
devant étre pris il me semble au sérieux. D’ou inclusion latente et la récusa-
tion manifeste de /'ar mor dans 'armoire, qui redouble la figure ambivalente
d’une Bretagne interne, non tant expatriée qu’exmatriée, puisque le nom du
pére reste breton, et que, renongant 2 Eugéne (qui eut moins que lui le
sentiment d’étre bien né ?) il signera par la suite de ce seul nom-14. Son vrai
nom de poéte. Bretagne inferne (’expression est la sienne) que Guillevic
définit comme suit : « une espece de présence permanente, 4 peine liée & un
espace, a une réalité géographique »””. Cependant, la tentative concomitante
de « raréfier » le frangais™ fait entendre dans le poéme, curieusement, la
décomposition du signifiant breton, par la répétition (poésie non traduite, efit
dit un autre breton francophone) de I’article (ar &tant 1’article breton, mor la
mer, ’armoire en frangais recouvre ces deux palimpsestes) ct par I’écho des
morts mystérieusement tombés de I’armoire dans le poéme, de 1'ar mor dans
la mort. Une question : si, 4 la suite de requiem, qui est du latin d’église et de
messe des morts, Guillevic avait envisagé de publier Argile avant de trouver
Terraqué, argile qui mélange en frangais terre et eau sous le méme ar- initial,
est-ce parce que cet ar- (’ar poétique ?) est I’article méme du poéme
naissant, du créé en réponse a I’article de la mort ?

A cela doit donc s’ajouter, il me semble, le retour par un méme mouve-
ment dissimulé et révélé, de la symbolique chrétienne dans un poéme dont la
nature matérialiste a (un peu trop) souvent été soulignée par les commen-

B ep,p.32.
 yEP, p. 55.

25 : i s .
Ou Pautre traduction, le choix par exemple de 'allemand des romantiques, et plus encore et plus avant
dans le dialecte de I'altérité, I"alémanique de Nathan Katz.

2 cp, p. 34,
T ygp, p. 210,
& ep o
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tateurs. Quitte 4 tirer modele du Guillevic de la guerre ou de I'aprés-guerre
en arriére pour lire cet autre poéte qu’il était au seuil de son ceuvre. En effet,
Terraqué est traversé de symboles et de pratiques, de mots et de gestes, qui
renvoient a la catholicité dont sa jeunesse a été plus qu’une autre marquée.
Le chant du cog, les rites, les effets de parabole ou les allusions implicites au
discours christique (s'ils avaient bien voulu m’appeler I'innocent) abondent
encore dans les premiers poémes du recueil, Dans cette perspective, la
simplicité proprement biblique du vocabulaire, la pratique d’une répétition
par répons, donnent a la multiplication des morts et du pain une signi-
fication, sans doute latérale sinon parodique, qui parait de méme que le
signifiant breton faire retour a I'orée du poéme. La litanie de I’armoire ne
manque pas, ainsi, de remettre a jour une résurrection que le poéme vient
relier 4 la résurgence de 1’archaique, par un exorcisme que la suite de son
engagement, politique et poétique, métabolisera dans un ordre différent.

Il y a bien dans ce poéme plusieurs voix. L’enfance dans la voix, ce serait
ici, a I’état de trace, un ensemble de déterminations et de modulations
sccrétes, dont la répétition,  la fagon des chansons ou des legons de choses
qu’on répéte par ceeur, indique Dinsistance. Cette voix donne a lire a son
lecteur un pré-construit qui I'engage a sa suite sans qu’elle ait besoin de se
désigner & Iui. Nous nous intéresserons done, en fin de parcours, a la nature
singuliére de cette voix poétique traversée et comme transpercée par celle de
I’enfance. Qui parle dans ce poéme ? Qui énonce ce constat négatif, cette
hypothése double, cette hyperbole finale si simple et si atroce ? Jean-Pierre
Richard, dans Darticle qu’il consacre a Guillevic dans ses Onze études sur la
poésie moderne consacrées aux poétes contemporains, saluait « I’étonnant
pouvoir d’introduction » que manifestent les poémes de Terragué. Intro-
duction d’une introduction, le premier de ces poémes engage tout d’abord
une relation intime, intériorisée.

Quivala?

Cette armoire, qu’on le veuille ou non, est isolée par un article unique,
individuée. Méme typique ou générique, elle est /'armoire. Ce temps initial,
de méme, est bien I'imparfait d’un récit, le #/ impersonnel qui est au centre
du poéme est celui d°il était une fois. L’absence d’un sujet de 1’énonciation
n’est pas sans incidence sur la nature de 1’énoncé. Qu’en est-il de cette
absence ?

Les deux premiers vers sont & Iindicatif d’un temps en usage dans les
réeits rétrospectifs, I’imparfait. Mode-temps de 1’arriére-plan, du décor ou de
]’état, tiroir ouvert de ce qui dans le passé est en cours. Les deux suivants
installent un mode distinct, un irréel du passé, conditionnel qui engage dans
ce premier temps imparfait un second degré, une gigogne pourrait-on dire.
Le constat d’une contradiction (étre (et / ou) ne pas étre<>en chéne (et / ou)
ouverte) ouvre par chute (fombé) sur deux hypothéses, qui paraissent com-
penser la cldture des portes par I’ouverture d’un tiroir verbal. Enfin, les deux
derniers vers, par la suppression radicale de tout verbe conjugué, débouchent
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sur une amodalité refondatrice. La phrase tronquée, réduite au complément
doté d’un adverbe, ne comporte plus de sujet ni d’état ni d’action. Elle réalise
donc, en quelque sorte, le projet que constitue I’hypothése centrale. I.’étre
peut ce que le peut-étre pose : la preuve, et en quantité. Le complément final
tombe par deux fois. On aurait donc affaire, dans ce poéme, soixante ans
avant des possibles futurs, & des possibles passés sans origine définie.

Premiere hypothése donc. Le sujet ¢’est I’armoire, son état décide de la
suite, Deux détails (plus un complément d’information) joueraient en faveur
de cette interprétation.

Ce qui suit étant un peu délicat, je me permettrai de prendre appui sur
les travaux des linguistes a propos d’un élément discret du premier vers, le
de de L'armoire était de chéne™. Pour examiner le sens de ce de, il faudrait
dans un premier temps le distinguer de son concurrent, en chéne, D’un point
de vue sémantique ou stylistique, la synonymie apparait d’abord parfaite et
on voit mal comment justifier un choix. On remarque simplement que e est
plus couramment employé aprés un verbe d’état que de pour relier un nom
de matiére (chéne-bois) a un autre nom (armoire-meuble) qui le suppose tout
naturellement et sans qu’il y ait ici, poétiquement, implication de la moindre
catégorie d’image ou de trope, du style « rideau de fer », « homme de marbre »
ou « téte de bois ». .,

Selon les dictionnaires, comme le rappelle Iréne Tamba, on indique
simplement que de se dit plutot au figuré, quoiqu’on le rapporte aussi bien
aux animés ; que I'usage fixe des emplois consacrés (chevaux de bois), ou
bien (dans le Trésor de la langue frangaise,) que « en marque plus préci-
sément la matiére que de ». La linguiste, qui étudie Palternance / un manteau
de laine / un manteau en laine / pose donc la question : « On conclura [...] que
de et en ne sont pas toujours substituables 1'un a I’autre et que, la ou ils
peuvent commuter, ils ne sont pas strictement équivalents du point de vue
sémantique. Mais 4 quoi tient, dans ce cas précis, I’alternance de deux
prépositions qui présentent, par ailleurs, des emplois bien tranchés ? »*'.
Elle envisage donc des « niveaux relationnels » pour souligner que la
concurrence des termes est fonction, d’une part, « des propriétés attachées a
la notion de matiére », qui déterminent un ordre pré-construit de facon stable
dans une culture donnée, a partir de 1’établissement de partages stricts entre
inanimé et animé¢, matériel et immatériel : « la matiére est appréhendée
consubstantiellement a 1’objet qui I’incorpore et non de maniére auto-
nome *2 ». Iréne Tamba distingue, a la suite de Gustave Guillaume, le cas ou

29 rirT WEE S - . .

Parmi d’autres travaux, on a utilisé ici un numéro de Langue frangaise (n°® 57, février 1983) consacré &
« Grammaire et référence », et notamment deux articles : celui de R. Martin, intitulé « De la double
“extensité” du partitif », et, surtout, la mise au point d’Iréne Tamba, inspirée pour une part des travaux
d’A. Culioli sur « La composante référentielle dans “un manteau de laine™, “un manteau en laine” », qui
sera cité plus loin.
30 i
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32 ant.cit, p. 121
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« le sens des relateurs en et de détermine une orientation » : si de engage
I’origine ou le repére, « marque une relation de détermination », en indique
une intério-risation de la matiére initiale qui s’oppose par son mouvement a
dans, comme le montre ’exemple de Gustave Guillaume : « Soit une table :
elle a été découpée dans du bois ; une fois faite, c¢’est une table en bois. [...]
Ce qui était a I’extérieur comme devant contenir passe a I’intérieur et
devient contenu »”.

Ainsi, remarque Iréne Tamba, « I’orientation référentielle imposée par
de d’une part et en d’autre part va donc de pair avec un certain nombre de
contraintes portant sur la détermination du terme repére ». Selon elle de
entraine «la construction d’une sous-classe spécifique » d’armoires par
exemple, tandis que en implique « la caractérisation matérielle d’une
occurrence particuliére de la classe », celle des armoires dans le cas
présent. Enfin elle précise, mais cela nous entrainerait trop loin, que dans un
troisiéme niveau relationnel « d’autres opérations » « peuvent venir se
greffer sur les schémas précédents et y ajouter de nouvelles déterminations
discursives » en concluant que I’essentiel de la distinction tient a la
construction, par 1’énonciateur, de valeurs référenticlles déterminées, « que
le co-énonciateur déchiffre en les reconstruisant au moyen des mémes
opérations », dans la mesure ol des « opérations simples de repcrage »
« servent a définir des relations de plus en plus précises ».

Dans le cas qui nous occupe, il me semble que c’est cette mise en place
d’opérations de repérage que I’ensemble du poéme construit, selon une
modalité qui est calquée sur un effet poétique bien connu : celui de la pointe,
ou de ’effet final entrainant une relecture du poéme et une réinterprétation
détaillée de ses modes de symbolisation. En effet, les deux derniers vers
insistent sur un renversement opéré par les deux vers médians, et obligent
ainsi le lecteur a relire de tout autre maniére |’expression de chéne. La
substance matérielle — le bois, sociologiquement ou non marqué, caractérisé
ou non par des traits spécifiques du type dureté, robustesse, densité, poids,
etc. — prend donc un sens que en chéne ne pourrait pas proposer. Mon
hypothése de lecture serait donc que, comme nous 1’avons vu, I’armoire ici
assume une fonction transférentielle qui lui attribue un certain nombre de
caractéristiques de la figure maternelle. Si elle est de chéne, c’est qu’elle est
originelle, issue de I’arbre comme les morts et le pain seraient d’elle tombés.
C’est surtout que, selon la locution figée, elle est de bois. Insensible et fixe.
Le et apporte un élément supplémentaire a cette hypotheése, dans la mesure
ou il articule explicitement, par une distorsion syntaxique que nous avons
déja soulignée, une substance matérielle particuliére — le chéne sombre des
meubles modestes bretons — & une tournure ambigug, entre détermination
psychologique et simple constat : n’étre pas ouverte est le propre, au figuré, de
la mére, qui est de bois. Le nombre d’expressions enfantines lies a ce maté-
riau permet de renforcer enfin cette hypothése. Le langage éducatif répressif
est souvent langue de bois, qui menace les tétes (de bois) d’en téter, ou de

% Cité par 1. Tamba, art. cit., p. 124.
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constater de quel bois on se chauffe, etc. La figure créée par Collodi d’un
enfant de bois inéducable en porte évidemment la marque.

Ainsi ’armoire décide-t-elle, restant de chéne comme on reste de glace
ou de marbre, résout-elle de n’étre pas ouverte. L’état, par la discréte moda-
lisation du de, rend compte sinon d’une action, du moins d’une (mauvaise)
volonté implicite. Du coup, I'impersonnalité absolue du i/ grammatical prend
¢galement une signification distincte : ¢’est bien I’inversion du sujet (en serait-
il) qui se refuse ; le i/ impersonnel assume alors I’autre possible grammatical
de ’armoire : en réapparait, qui s’oppose 4 de. Si I’armoire n’était pas de
chéne, si elle était ouverte, il en serait tomhé pains et morts.

Effacement de la subordination, refus au pied de la lettre d’une inver-
sion du sujet, c’est la négativité a I’ceuvre dans le poéme qui fonde, par un
adverbe sans verbe, beaucoup, 1’ancrage et 1’ouverture des possibles, Face 4
’armoire maternelle, dont vie et nutriment paraissent se détourner, un sujet
se constitue en miroir, assumant, selon la belle expression de Jean-Pierre
Richard, son « manque de conviction ontologique ». Une voix nait 1a méme ot
elle est ni¢e. Ce poéme, le premier d’un premier livre, situe le licu de cette
voix, et procéde 4 une remise a jour qu’il faut bien qualifier d’autobio-
graphique. A la fagon, sans doute, de cette ventriloquie autobiographique
soulignée par Philippe Lejeune dans 1’ceuvre de Vallés, a la maniére aussi de
certains prosateurs qui furent les contemporains de Guillevic. Lorsque celui-
ci affirme que « le poéte doit aider les autres A vivre le sacré dans la vie
quotidienne »*, on sait qu’il cite une formule de Leiris, qui servit de titre a
son premier texte autobiographique publié, I’étude attentive d’un meuble
maternel, en I’occurrence un poéle radieux, véritable contre-modéle de I’armoire.

11 suffit pour s’en persuader d’envisager un autre détail du poéme, situé
cette fois au ceeur des deux vers médians. La double ellipse syntaxique que
nous avons déja repérée : Peut-étre il en serait ne restitue-t-elle pas une voix
enfantine, une compétence syntaxique tronquée, archétypique du langage
enfantin ? C’est la compétence linguistique partielle de 1’enfant qui est bel
est bien mise en scéne ici, comme dans ce Testament d'un blagueur de
Valles, premier modele de L 'Enfant (le zeugme « J’ai six ans et le derriére
tout pelé », magistralement commenté par Philippe Lejeune dans Le Pacte
autobiographique en 1975) ou comme dans le premier chapitre des Biffures
de Leiris, qui s’ouvre sur un « reusement. ., ! » tot réprimé par la fatalité d’une
socialisation du langage®.

Si I’on ajoute a cela 1’information complémentaire qu’un vers de plus
Ctait originairement prévu, qui fut retranché a la publication, et que ce vers
¢tait le suivant: « Car elle était grande » %, on congoit aisément, il me
semble, que I’absence de voix assignable est toute relative, et qu’en sous-

M vEP, p. 150.

% Ce passage inaugural de La Régle du jeu a paru en 1943 dans le volume anthologique de la Résistance,
Daomaine frangais, publié en Suisse.

36 7 5 4 5 . . ¢
Merci & Bernard Fournier d’avoir porté i notre connaissance ce premier état du texte et de précieuses
indications biographiques.
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main des modalisations précises (de chéne, peut-éire, peut-étre il en seraif)
font apparaitre, jusqu’au double adverbe enfantin de I’excés incomptable
dans une phrase sans verbe, le je absent d’un souvenir, I'enfant tomb¢ de la
mére comme les morts et le pain seraient tombés de I’armoire, le petit face a
la grande, sans réponse et sans voix...

Terraqué est publié en 1942, 'année de L Etranger, dont on connait la
premiére phrase. Requiem, comme la plupart des poémes rassemblés par
Terraqué, aurait été composé a Colpo, dans la maison maternelle. Peu de
temps aprés cela, Beckett, écrit Molloy, revient dés la premiére ligne sur la
chambre, la mére, sa mort. C’est le méme début. La mére de Guillevic est
morte en 1942, a Colpo.

La mort armoire la poésie : une relation d’inconnu

On congoit alors mieux la fonction de ce poéme liminaire, la raison de
’évacuation, en dernier recours, d’un possible dernier vers de justification,
rendu inutile par la briéveté compensatrice de la parole face au mutisme
d’un corps fermé : « car clle était grande » n’avait, ici, pas besoin d’étre dit.
C’est méme tout le contraire. Si la parole poétique se fonde sur un surcroit
(beaucoup de morts / beaucoup de mots : beaucoup de ports, beaucoup de
mains, la tentation est grande d’une lecture métamorphique par simple
permutation), c’est & ’envers de la qualification, & rebours de I’armoire de
chéne / pas ouverte.

« L’adjectif est un trou dans le tissu, ¢’est un vide »'". On voit d’ailleurs
que ce que nous avons étudié comme étant la colonne vertébrale de la
signifiance du poéme, la fonction articulée des prépositions (articles partitifs,
etc.) tient en équilibre une poétique de I’indéfini, a I’intérieur méme d’une
parole dont la seule vocation parait étre définitoire, prédicative, désignative.
Comme le remarque Guillevic lui-méme, c’est bien I’enjeu de lecture de ce
poéme liminaire que de donner a lire négativement, a rebours, les modes
d’articulation de ’image, ce qui s’énonce en se dérobant, se déroberait en
s’énongant. Un exemple ? 1l est si évident qu’il ne saute pas aux yeux.
L’identification de I’armoire a I’autre meuble en chéne, au cercueil, est dite,
nous précise Guillevic, par ce qui sépare les trois distiques, les précede et les
suit : « Cercueil-armoire. C’est dit par le blanc. Du blanc codé »**.

Nous permettra-t-on de faire remarquer que le recueil qui s’ouvre n’est
pas loin de ce signifiant négatif, « dit par le blanc » ? Qu’il tombera du recueil
des morts et du pain ? C’est bien Terraqué, le recueil et non le cercueil, qui
ouvre sur I’armoire de chéne close, et maintient ouvert le sens de cette
armoire. L’utilisation d’un terme générique et d’un article défini permet de
se tenir a distance de deux poles. Le pdle du souvenir latent, indécidable,
I’objet partiel, une armoire un jour ; le pdle du souvenir modéle, stéréo-

7 ep,p. 5.
% yEP,p.27.
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typique, qui implanterait une réalité sociologique ou folklorique 14 ou elle
n’a pas sa place tout en étant éthiquement nécessaire et fondée. L’armoire
n’est pas seulement mon armoire, ou son armoire, elle est le meuble (unique ?
on le dirait presque) d’une classe et d’une mémoire collective, dont on
rappelle en 1938 ou 1942 I’existence a 1’imparfait.

Il'y aurait donc quelque chose de I’ordre d’une fonction heuristique, un
déclenchement de I’écriture par le mythe d’un premier souvenir. Ici la
cloture et la suspension négative de I’hypothése servent de point de départ a
la voix poétique comme, dans I’autobiographie leirisienne, la chute du soldat
de plomb et dans Vallés la fessée, la blessure du pére ou la scéne de I’escalier.
Une chute — tombe ou tombeau — est placée au départ comme expérience
modéle a I'image de la chute dans le langage, de la mise en mots. C’est un
autre souvenir, du méme type, qui revient d’ailleurs dans les entretiens en
1980, la mémoire du couvercle de fourneau cassé par I'enfant en 1910, a
trois ans: « Et pour moi, c’est évident, le plus profond des impressions
d’enfance ressort dans les poémes plus que dans les récits. Le premier
Journeau. / Il devait remplacer / La cheminée / Ta peur d’enfant. / L enfer. Ces
cinq vers évoquent plus mon enfance que tout ce que je peux raconter »°,

« L’armoire ¢tait de chéne » est donc I'inverse d’un récit, ¢’est un poeme,
c’est le poéme. C’est sans doute la que réside le coup de force le plus
complexe de ce poéme majeur. Disant le moins, il dit le plus (« Je suis, oh
combien, partisan de la litote. La litote, n’est-ce pas une fagon d’étre plus
qu’une fagon de dire ? ») ; disant le plus commun il dit le plus intime ;
parlant sa langue, il restitue & I'infans le tombeau des mots désormais
ctrangers : « Les mots, les mots / Ne se laissent pas faire / Comme des
catafalques. // Et toute langue / Est étrangére », écrit Guillevic, qui ajoute
pour nous en convainere : « Etrangére, oui, car les mots ne sont pas faits
pour cet usage qui est le leur dans le poéme. C’est le travail du podte que le
mot “armoire” ait son poids de séve... »*, L’armoire intime, 1’espace
d’intimité bienveillante si souvent célébrée comme le rappelle Bachelard®’,
qui cite notamment Milosz et son « armoire toute pleine du tumulte muet des
souvenirs » devient ainsi objet total, relation d’objet.

Or, la relation d’objet, dans un poéme liminaire qui ouvre & une poétique
et inaugure un recueil, apparait bien comme relation d ‘inconnu, selon la
formule du psychanalyste et critique Guy Rosolato®. Puisque « en un seul
geste I'objet s’impose et se dérobe » (Jean-Pierre Richard) dans le poéme

3 vep, p. 4.
40
VEP, p.227.

e I1le situe parmi les « objets mixtes », comme I'archétype « des objets-sujets ». Ceux-ci « ont, comme
nous, par nous, pour nous, une intimité, Est-il un seul réveur de mots qui ne résonnera pas au mot
armoire 7 Armoire, un des grands mots de la langue frangaise, 4 la fois majestueux et familier » dans La
Poétique de I'espace (Paris, PUF, 1961, p, §3).

e On renverra 4 la lecture des analyses de Rosolato dans La Refation d'inconnu (Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de I'inconscient », 1978) et singulié¢rement aux chapitres « Le fétichisme dont se dérobe
I'objet », «Le non-dit», «Le souvenir-écran», pour prolonger la lecture du poéme dans ceite
perspective.
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Particulation elliptique assure une double relation, récit et lien. Dans ce
poéme, la chute des morts est donc liée 4 la chute des pains comme la tombe
a I’armoire et la mére au bois dur. Le commencement du poéme se tient dans
cet article défini solitaire et reclus, /', qui lance en avant, dans un geste
fondateur, I’indéfini d’une relation d’inconnu par laquelle le sens nait en
connaissance du poéme. Geste archaique, initial. Mythique de quelque
fagon, qui dans I’armoire dispose une Moire immémorielle : « Il est donc
indispensable, écrit Rosolato dans sa préface & La Relation d’inconnu, pour
bien dégager la relation d’inconnu de saisir les liens avec la mére. Les mythes
reproduisent cette référence originelle ouvertement avec les religions archaiques
de la Grande Mére et du fils en tant que héros, ou dans les théogonies grecques
posant & 1’origine le Chaos, comme fente, béance des commencements, qui
donne issue a la Terre, et 4 la nuit, Méres primordiales desquelles naissent
les Moires »*.

Priére au lecteur et au dédicataire de pardonner I'excés dans cette
lecture du jargon, de I'inquisition interprétative et de 1’obsession du détail.
C’est Guillevic, I'homme amical et vivant autant que le poéte astreignant par
I’exigence d’une parole toujours refondée dans le silence, qui en est cause
une fois de plus. Il rappelait dans les conversations comme dans ses
entretiens publiés le soin tout particulier qu’il mit a4 chaque mot, chaque
tournure, chaque généalogie des le premier poéme : « C’est ainsi que lorsque
j’ai donné le manuscrit de Terraqué chez Gallimard, j’ai pris tous les mots,
j’ai vérifié tous les mots de Zerragué dans un dictionnaire étymologique. Je
les ai tous confrontés, I’armoire, le chéne, tous les verbes... »**. Fagons
modestes et tétues d’un homme toujours placé devant I’armoire close, d’une
société fermée, la notre, ol le savoir de la langue, le régne de la mort et le
prix du pain ont toujours partie liée ; homme toujours ni¢ par une mére
mauvaise, et qui répond, se révolte, interroge et refonde sa voix. Lyrique en
cela qu’il récusait tout lyrisme — ses lectures de jeunesse, ses tout premiers
poémes ne nous avaient pas surpris : « Il y a le lyrisme qui se complait a Iui-
méme et le lyrisme, qui force I’issue »*. Dépossédé qui offre et partage sa
pleine dépossession. Lire, lier, relier, relire, redire encore : L armoire était
de chéne Et n'était pas ouverte. Peut-étre il en serait tombé des morts, peut-
étre il en serait tombé du pain. Beaucoup de morts. Beaucoup de pain.

4 La Relation d'inconnu, op. cit., p. 10.
“yep o115,
B pEp, p. 185.






Dessin de Francis Marmande, s. d. Source : Jocelyne Louis.






A PROPOS DES AUTEURS
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N° 3 Spécial Théatre (épuis¢)

N° 4 Information — Contre information ? (épuis¢)

N°® 5 Institutions 4,57 €

N® 6 Dire, voir, écrire : le texte et I’image (épuisé)

N° 7 Noms propres (épuisé)

N° 8 Crises des Avant-gardes 4,57 €

N°9 Entretien sur Le Rivage des Syrtes de J. Gracq 4,57 €
N° 10/11 Enonciations 6,10 €

N° 12 Roman / Histoire (épuisé)

N° 13 Les Femmes et les institutions littéraires 6,40 €
N 14 Rimbaud (épuisé)

N° 15 Roland Barthes (épuisé)

N° 16 Robert Desnos (épuisé)

N° 17 Ecritures paradoxales 6,86 €

N° 18 Sur I’opéra italien 7,62 €

N° 19 Dire la crise / Penser la crise 7,62 €

N° 20 Expliquer / commenter 11,43 €

N° 21 Cahiers Georges Perec 18,29 €

N° 22 Images de I’écrivain 10,06 €

N° 23 Lire pour lire 12,96 €

N° 24 La Lettre d’amour 13,72 €

N° 25 Eerire, Voir, Conter 16 €

N° 26 Opéra baroque et théitralité 12,96 €

N° 27 Ecrire & I'écrivain 18,29 €

N? 28 La Digression 18,29 €

N® 29 Figures de la négation 18,29 €

N° 30 Exigence de Bataille — Présence de Leiris 16,77 €
N°31 Le Cinéma et le mal 18,29 €

N® 32 L’amour de I'autre langue 16,77 €

N33 Themes et figures mythiques, I’héritage classique 16,77 €
N° 34 La Gloire 13,72 €

N° 35 Aragon, le souci de soi 14,48 €

N° 36 Visible / Invisible au Théétre 14,48 €

N°37 Ol en est la théorie littéraire ? 14,48 €

N 38 Peinture et littérature 14,48 €

N® 39 Littérature et psychanalyse 10,67 €

N° 40 Ecriture et typographie en Occident et en Extréme-Orient 14,48 €
N? 41 Texte & Partition 15 €

N° 42 Le Corps de I’informe 14,50 €

N° 43 Le Survivant : un écrivain du XX° siécle — Dire sa mort, dire la mort 14,50 €
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N° 44 Corps d’éeriture — Corps politique (XVIII® — XXI° siecle) 15 €
N° 45 Marcel Proust — Surprises de la Recherche 15 €

N° 46 Aux marges du texte — Préface et posface 15 €

N° 47 Comment lire Le Peuple ? Jules Michelet, Le Peuple (1846) 15 €
N° 48 Le Début de la fin 15 €

N° 49 La Discorde des deux langages 15 €

N° 50 A la recherche d’Albertine disparue 15 €

N° 51 La Peur dans la littérature du Moyen Age au XVII® siécle 15 €
N° 52 Lectures de I’art contemporain 15 €

N° 53 Modernité / Modernism 15 €

N° 54 La Lettre et I'image. Nouvelles approches 15 €

N° 55 Pour éclairer Quelgque chose noir 15 €

N° 56 L’Enonciation en catalogue 15 €

N° 57 Lieux de la frontiére, frontiére des lieux 15 €

N° 58 Approches textuelles de Saint-Simon 15 €

N° 59 Participer au monde — Réflexions sur le geste 15 €

N° 60 L’Improvisation : ordres et désordres — Faits d ‘art ef fails de société 15 €
N° 61 Contre le romantisme 15 €

N° 62 Les Désaccords du temps — Brésil, France 15 €

N° 63 De la guerre dans I"art, de I’art dans la guerre 15 €

N° 64 Les Facultés de juger — Critique et vérité 15 €

N° 65 L’Humain de ’archive - Qui frouve-t-on dans les archives ? 15 €
N° 66 Le Tristan de Béroul 15 €

N° 67 Littérature au présent — Mélanges offerts a Francis Marmande 15 €

CAHIERS TEXTUEL

Les Cahiers Textuel recueillent des études monographiques
consacrées le plus souvent a un texte littéraire mis au programme
d’agrégation ou objet d’un séminaire de recherche ;
la rédaction de ces différents numéros est tour a tour confice
aux diverses équipes de recherche,
ce qui permet a ces deux publications complémentaires
de représenter dans sa diversité ’activité de 'UFR

N° 1 Les Hymnes de Ronsard 6,40 €

N° 2 Montaigne, les derniers Essais (épuisé)

N° 3 Lire Maurice Scéve (épuisé)

N° 4/5 Aragon (Aurélien), Rabelais (Gargantua, Pantagruel) 12,20 €

N° 6 Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, Quatriéme partie, 11,43 €
N° 7 L’ Appropriation de I’oral. De Sumer 4 Lacan 8,38 €

N® & Musset, Lorenzaccio 14,48 €

N° 9 Les Tragiques d’ Agrippa d’ Aubigné 11,43 €

N° 10 L 'Hepiameron de Marguerite de Navarre 13,72 €

N® 11 Le Paradoxe sur le Comédien ; Le Neveu de Rameau de Diderot 13,72 €
N° 12 Le Premier livre des Essais de Montaigne 17,53 €

N° 13 La Sepmaine de Guillaume de Saluste du Bartas 18,29 €
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N° 14 Joachim Du Bellay, la Poétique des recueils romains 14,48 €

N° 15 Rabelais 16,77 €

N° 16 Clément Marot, L 'Adolescence clémentine 16,77 €

N° 17 Les Amours (1552-1553) de Ronsard 15,24 €

N° 18 Saiil le Furieux, Jean de La Taille 13,72 €

N°21 Jean de Léry 13,72 €

N° 22 Charles Sorel 13,72 €

N°® 23 Marcel Proust. Lecture de Sodome et Gomorrhe 14,48 €

N° 24 Ronsard. Les Odes (1550-1552) 13,75 €

N° 25 Lire Les Fleurs du Mal par Charles Baudelaire 14 €

N°26 Le Livre I1I des Essais de Montaigne 14 €

N° 27 Agrippa d’ Aubigné. Les Tragiques (Livres VI et VII) 14 €

N° 28 Les Euvres de Louise Labé 15 €

N°® 29 L Heptameron de Marguerite de Navarre (II) 15 €

N° 30 En relisant L 'Adolescence clémentine 15 €

N° 31 La Deffence & I'olive. Lectures croisées 15 €

N°32 Les CEuvres poétiques de Théophile de Viau. « Ecrire 4 la moderne » 15 €
N° 33 Poésie et guerre civile. P. de Ronsard, Discours des Miséres de ce Temps. 15 €
N° 34 Charles d’Orléans, une aventure poétique 15 €

N° 35 En relisant le Quart Livre de Rabelais 15 €



Bon de commande et d’abonnement

Les numéros disponibles peuvent étre acquis auprés du Secrétariat de la revue au
prix indiqué pour chaque numéro,

Je joins la somme de............ correspondant au prix total des numéros commandés
Je désire m’abonner & TEXTUEL/ Cahiers Textuel :

France : 3 numéros successifs & paraitre : 37 € plus 2,50 € de frais de port
Etranger : 3 numéros successifs & paraitre : 42 € plus 3,50 € de frais de port

Paiement (uniguement par chéque) a ’ordre de :
Agent Comptable de I'Université Paris Diderot - Paris 7

a4 I’adresse suivante :

Université Paris Diderot - Paris 7
UFR Letires, Arts, Cinéma (LAC)
Revue Textuel — case courrier 7010
75205 PARIS CEDEX 13

Contact : Sarah Zajde

Bibliothéque Jacques Seebacher
Université Paris Diderot - Paris 7
Bitiment Grands Moulins — Aile A —2° étage

Mail : bibli 1 9@paris7 jussieu.fr
Tel : 01 57 27 63 68
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LITTERATURE AU PRESENT

Mélanges offerts a Francis Marmande

-

:DIDEROT

I ittérature au présent : tel est le nom donné par Francis Marmande a I’équipe de
recherche qu’il a fondée et dirigée pendant pres de quinze ans.

«L’idée de présent n’est en rien une idée restrictive. Elle cherche au contraire 4 se dégager
de ce que la répartition par siécle a de rigide ; la recherche par auteur, de convenu ; la
théorie littéraire, de menacé. Ses relations avec la création contemporaine, la conception
créatrice de certains de ses membres, la mise en question des grands thémes de recherche
et d’enseignement liés a la fondation de Paris 7 et de I’UFR Sciences des textes et
documents (1’Histoire, le sujet, la langue, la littérature) assurent son originalité et
animent ses projets ».

Ce volume constitue I’lhommage et le témoignage de reconnaissance et d’amitié rendus
par le directeur actuel, les membres actuels, les anciens membres, enseignants-chercheurs
ou anciens doctorants, au fondateur et ancien directeur de I’équipe « Littérature au présent ».

Avec les contributions de Persida Asllani, Catherine Brun, Jacqueline Chénieux-Gendron,
Martine Colin-Picon, Roger Dadoun, Gérard Danou, Anny Dayan Rosenman, Emmanuel
Delaplanche, Marie-Claire Dumas, Jocelyn Dupré, Marie Hartmann, Suk Hee Joo, André
Lacaux, Aurore Laloy, Eric Marty, Kaiko Miyazaki, Brigitte Ouvry-Vial, Pierre Pachet,
Sylvie Patron, Nathalie Piégay-Gros, Régis Salado, Michel Sandras, Yannick Séité, Carine
Trévisan, Pierre Vilar.
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