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Avant-propos

Le 8 décembre 2007, de 9 heures a 19 heures, nous avons été
heureux d’accueillir dans les nouveaux locaux de 1’Université Paris
Diderot-Paris 7 un auditoire encore plus nombreux que 1’année précé-
dente (voir avant-propos d’A la recherche d’Albertine disparue,
Textuel, n° 50, juin 2007).

Nous sommes plus heureux encore de pouvoir dire avec certitude
que tous ceux, étudiants et enseignants, présents ce jour-la, s’en sont
félicités et nous 1’ont fait savoir. La qualité exceptionnelle des interven-
tions, ajoutée a la présence non moins exceptionnelle de I'auteur,
Jacques Roubaud, et de ses amis, Florence Delay et Marcel Bénabou,
réunis pour la table ronde de ’aprés-midi, ont fait de cette journée un
événement.

Evénement que nous renouvellerons avec d’autant plus d’énergie et
de confiance, qu’il s’est déroulé sur fond d’inquiétude et de menaces
portant sur le destin de I’université, de ses missions et, trés nettement,
sur le maintien de la qualité des enseignements de lettres et de sciences
humaines. Or les éléves des classes préparatoires aux écoles normales
supérieures, comme les éléves de ces écoles, devront un jour complé-
ter leur formation par une licence, un master ou un doctorat a ’univer-
sité. L’ Université Paris Diderot-Paris 7, son unité de formation et de
recherche LAC (lettres, arts, cinéma), son centre d’études et de recher-
ches interdisciplinaires CERILAC, restent mobilisés autour de ce qui a
toujours fait leur singularité : un enseignement de masse, qui est aussi
un enseignement disciplinaire de qualité ; une formation originale a la
recherche ; des individualités fortes ; le souci du réle de I'Université
dans la société ; I’attachement a la démocratie directe ou représenta-
tive, plus un sentiment de communauté et de convivialité que 1’on ne
trouve pas toujours dans ’institution.



Les lecteurs de ce numéro de Textuel, que nous nous sommes
efforcés de faire paraitre dans les plus brefs délais, ont en main le
premier numéro de revue entiérement consacré & Quelque chose noir
de Jacques Roubaud. Ils apprécieront la qualité et la diversité des
articles regroupés, apres la remarquable introduction de Véronique
Montémont, autour de quatre thémes majeurs : la photographie
(Dominique Moncond’huy, Olivier Barbarant) ; le rythme, le vers, la
parole poétique (Michele Monte, Stéphane Baquey, Emmanuel
Pestourie) ; la référence médiévale (Jean-Frangois Puff) ; le nombre et
la contrainte mathématique (Benoit Conort, Olivier Salon).

Nous ne doutons pas que la transcription de la table ronde, réalisée
par Grégoire Louis, réussisse a transmettre I’émotion et la gravité
qui I’ont marquée et que I'auditoire a saluées longuement. Elle porte
aussi a la connaissance des lecteurs beaucoup d’informations inédites.
En ce qui nous concerne, nous aimons particuliérement I’idée que, pour
Pauteur de Quelque chose noir, ce titre est moins un tour archaisant,
emprunté & la poésie des troubadours, qu’une expression agrammati-
cale, dans laquelle « on pourrait presque dire que noir est un verbe ».

Ce numéro indispensable & la préparation du concours d’entrée a
I’Ecole normale supérieure de Lyon cette année est promis 4 une durée
et a une multiplicité de lectures qui dépasse de loin le cadre pour lequel
il a été congu.

Francis Marmande, Sylvie Patron



VERONIQUE MONTEMONT

QUELQUE CHOSE NOIR : LE POINT DE FRACTURE ?

Quelque chose noir, publié en 1986, est un recueil qui occupe une
place singuliére dans 1’ceuvre de Roubaud, ceuvre qui est elle-méme
singuliére. Le fait que ce texte ait ét¢ inscrit a un programme de
concours souléve d’emblée un certain nombre de problématiques, pour
ne pas dire de problémes. On peut en effet se demander pourquoi ce
recueil-ci, a Iintérieur d’une ceuvre qui compte une dizaine de titres
poétiques. Certes, la langue qu’y utilise 1’auteur, dans son dépouille-
ment absolu, ne présente pas 1’opacité novatrice et foisonnante de
Signe d’appartenance ; le rythme, réduit a ses formes les plus sommai-
res, comme la répétition, n’a plus rien a voir avec la syntaxe distendue
et complexe de Trente et un au cube. Aucun artifice typographique,
alors qu’ dutobiographie, chapitre dix en regorge ; aucune convocation
de formes anciennes, sonnets, tanka japonais, sextines, ce qui peut
laisser croire 4 une formalisation absente. La contrainte, élément
majeur de la poétique roubaldienne, puisque I’auteur est un oulipien, y
est trés discréte, & premiére vue presque invisible, alors que les autres
recueils I’explicitent par leur titre ou des paratextes auctoriaux (modes
d’emploi et préfaces) on ne peut plus clairs. Le théme, quant a lui, est
d’une simplicité bouleversante : un homme a perdu sa jeune ¢pouse, et
il dit, ligne aprés ligne, le chagrin de son absence, se réinscrivant ainsi
dans une tradition poétique ancienne, celle du tombeau'. Avec toutes
les précautions qui s’imposent, on pourrait donc postuler que Roubaud,
aprés vingt ans d’expérimentations formelles d’une incroyable
hardiesse, est revenu aprés une cassure biographique brutale a une
poésie qui, a défaut d’étre classique, se rapproche de ce que la prose

I. Dominique Moncond’huy, « Qu’est-ce qu'un tombeau poétique », La Licorne, n® 29, « Le
Tombeau poétique en France », Université de Poitiers, 1994, I'article est lisible en ligne sur
le site de la revue La Licorne.
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nommerait une écriture blanche, avec des cadres formels minimalistes
et un abandon du lyrisme qui caractérisait ses premiéres ceuvres.
La question que nous souhaiterions poser ici, et qui nous servira de
fil conducteur, est la suivante : cette impression résiste-t-elle a une
lecture approfondie ? Quelque chose noir est-il un point de fracture
dans I’ceuvre roubaldienne ou est-il au contraire possible de rattacher
cette ceuvre aux €crits qui I’ont précédée et a ceux qui ’ont suivie ?

Repéres

Avant de nous pencher sur les textes eux-mémes, il peut étre utile
de mieux comprendre le parcours de leur auteur. Jacques Roubaud, né
en 1932 a Caluire-et-Cuire, prés de Lyon, est I’ainé d’une famille de
normaliens : ses parents s’étaient connus Rue d’Ulm, que sa mére avait
¢té I'une des quatre premiéres femmes & intégrer, en 19272 Son oncle
Frantz Molino a lui aussi intégré deux ans plus tard, et le plus jeune des
fréres, Jean-René, a été a son tour éléve de I’ENS, section sciences, en
1960. Le jeune Jacques semble promis & la méme destinée : passionné
par la littérature, et en particulier par la poésie, qu’il lit mais aussi écrit
fort jeune, il entre en 1950 & I’hypokhagne de Louis-le-Grand... et en
ressort en courant, ¢pouvanté, dit-il, par la pratique de ’explication de
texte’. Il s’inscrit alors en anglais (il obtiendra une licence) et paralls-
lement en russe aux Langues’O, ou il se frottera aussi au japonais,
avant de s’intéresser, & un rythme de plus en plus tourbillonnant, au
polonais puis 4 la linguistique. Aucune de ses passions ne satisfaisant
son ambition, qui est a la fois simple et trés compliquée (« la compré-
hension du monde »%), il abandonne le tout en 1952 et décide de se
tourner vers les mathématiques ou, plus précisément, vers la mathéma-
tique : retour en classe préparatoire, hypotaupe et taupe cette fois, puis
a la faculté pour une licence de mathématiques.

Et 13, en 1954, c’est le choc : aprés des années d’incertitudes et
d’insatisfactions intellectuelles, Roubaud découvre Bourbaki, rencontre
qu’il a relatée dans Mathématique : derridre ce nom aussi slave
que fictif se cache un groupe de mathématiciens, dont certains particulié-
rement illustres, comme Laurent Schwartz (futur médaillé F ields), André
Weil, Henri Cartan ou Jean Dieudonné, et qui avait pour ambition de

2. Jacques Roubaud, La Boucle, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 1993, p. 263,
3. Jacques Roubaud, Poésie : Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 2000, p. 303.
4. Jacques Roubaud, Mathématique : Paris, Le Seuil, « Fiction & Cic », 1997, p. 26.
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rénover les mathématiques. L’idée de départ, offrir un solide traité aux
étudiants de licence, s’est transformée en un projet de Traité monumen-
tal, dont la publication a commencé en 1939 et s’est poursuivie jusqu’en
1998°, Bourbaki se renouvelant périodiquement. Ce qui fascine
Roubaud, 4 I’époque, dans ce groupe, est le gigantisme de son projet, qui
se proposait d’englober et d’expliquer toutes les branches de la mathe-
matique. Cette ambition holistique a été assortie de I'invention d’une
véritable langue (passablement compliquée, si I’on en croit les spécialis-
tes) pour le faire. Et le traité laissera cette double empreinte, épistémolo-
gique et stylistique, si I’on peut dire, dans la pensée roubaldienne.

Mais en octobre 1961 survient un événement biographique
tragique : le suicide du plus jeune frére, Jean-René. Le choc du deuil
est terrible, au point de provoquer (ou réveiller) chez Roubaud un ques-
tionnement existentiel de grande ampleur, qui le place en situation de
trouver lui aussi de toute urgence un sens a sa vie. Le 5 décembre de la
méme année, il raconte dans Le Grand Incendie de Londres avoir fait
un réve, sorte de réponse a son désespoir, réve a I’issue duquel il décide
de se lancer, comme 1’a fait Bourbaki & son heure, dans un gigantesque
projet®. Celui-ci lui permettra de conjoindre ses deux amours, les
mathématiques et la poésie. Précisons d’emblée que ce projet, dont la
seule description occupe quatre-vingts pages’, et qui aurait sans doute
exigé plusieurs vies pour étre mené a bien, n’a jamais vu le jour sous
la forme sous laquelle il a été pensé. Néanmoins, certains pans en ont
&té réalisés et, surtout, Roubaud a fait de la description de son échec le
moteur de son grand ceuvre en prose, le cycle du Grand Incendie de
Londres. Au milieu des années 1960, alors qu’il espere encore mener
I’entreprise 4 bien, I’auteur se lance de maniére simultanée dans la
rédaction d’une thése de mathématiques, qui sera soutenue en 1966,
et d’un recueil de poésie, qui parait en 1967 sous le titre un peu mysté-
rieux de €, qu’il faut interpréter, a sa demande, comme le « signe
d’appartenance en théorie des ensembles ». Ce recueil, profondément

5. On ignore s’il y aura d’autres volumes ; il semblerait que non, car synthétiser les mathéma-
tiques parait étre une tche devenue matériellement impossible. Méme si, pour le groupe, on
évoque parfois le coma dépassé, le séminaire Bourbaki, lui, est toujours en activité. Voir
Maurice Mashaal, « Les Eléments de mathématiques », Les Génies de la science, n® 2,
« Bourbaki, une société secréte ? », mai 2000, pp. 32-44,

6. Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », p. 150.
7. Jacques Roubaud, « Description du projet », Mezura, Cahiers de poétique comparée, n® 9,
1979, pp. 2-90.
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lyrique, travaille sur la forme du sonnet, qu’il réinvente, recompose et
restructure : le contenu des poémes porte a la fois ’empreinte de I’amour
et celle du deuil, puisque plusieurs sonnets, fort sombres, font allusion &
la disparition de Jean-René. C’est la méme conjonction, exprimée sur un
mode plus radical, qui formera le ceeur de Quelque chose noir.

Au pays de ’Oulipo Levant

A P’occasion de la publication de ce recueil, qu’il a soumis aux
¢ditions Gallimard, Roubaud a fait la connaissance de Raymond
Queneau, qui en était a I’époque le secrétaire général. L’auteur de Zazie
est d’emblée intéressé par le jeune poéte : il est lui-méme féru de
mathématiques, admirateur de Bourbaki, avec lequel il a été 1ié, cofon-
dateur en 1960, avec Frangoise Le Lionnais, du Sélitex, qui deviendra
rapidement I’Oulipo. Queneau, impressionné par le recueil et par la
convergence des aspirations de Roubaud et de celles de son groupe, se
héte de le faire coopter, en novembre 1966 ; le jeune homme devien-
dra, avec Perec, I’un des piliers du groupe. Cela dit, réduire Roubaud &
la facette oulipienne de ses productions, comme cela a été souvent fait,
nous semble un grave contresens quant a la complexité de cette poéti-
que. En effet, les nombres ne sont pas seulement chez lui un effectueur
de contrainte, mais de véritables entités chargées d’histoire, avec les-
quelles la relation se teinte souvent d’affect. D’autre part, le recours a
la conjonction de la mathématique — au singulier, dans la lignée bour-
bakiste — et de la littérature fait partie chez cet auteur d’un projet éla-
boré, on I’a vu, antérieurement a sa rencontre avec I’Oulipo. Comme
Roubaud tient a le préciser : « Raymond Queneau est mon maitre,
mais ¢’est moi qui décide et sais en quoi, comment et jusqu’ol »®.

En 1968, alors que le structuralisme commence a faire rage (et quel-
ques ravages) et que la Chine maoiste est a I’ordre du jour, Roubaud se
tourne résolument vers les anthologies poétiques impériales japonaises,
a la fois pour en traduire certaines piéces, mais aussi pour en compren-
dre le fonctionnement. Trés intéressé par ces compilations, sur lesquel-
les il publie deux articles de fond’, il en retient deux éléments qu’il
intégre a sa propre poétique. Le premier est ’assimilation du tanka,

8. Jacques Roubaud, La Boucle, op. cit., p. 270.

9, Jacques Roubaud, « Sur le Shinkokinshi, huitiéme anthologie impériale japonaise »,
Change, n° 1, 1968, pp. 73-106 ; « Le Manydshit et la premiére poésie lyrique japonaise »,
Action poétique, n° 36, 1967, pp. 3-24,
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forme cadencée en 5/7/5/7/7, aussi fondamental pour la culture japo-
naise que le sonnet I’est pour la tradition occidentale. L'un de ses déri-
vés, le renga, consiste & enchainer de maniére collective les tanka,
expérience tentée par Roubaud avec trois collegues poétes'. Dans
Trente et un au cube, il reprend les trente et une syllabes du tanka, mais
disposées sur un seul vers, pour en faire 31 poémes de 31 vers. Cette
pratique du cube mathématico-poétique, qui joue dans le recueil le rble
d’un élément métatextuel, sera ensuite réexploitée, en particulier dans
Quelque chose noir.

L’autre grande lecon que Roubaud retire de la fréquentation des
anthologies impériales est une vision novatrice de I'intertextualité. En
effet, ces recueils ne sont pas de simples juxtapositions, mais de vérita-
bles recompositions, opérées par un Bureau de poésie, a partir d’un
ensemble de piéces existantes. I.’assemblage des poémes est régi par des
régles esthétiques subtiles, qui donnent & I’anthologie sa valeur ajoutee.
Roubaud se laissera donc a son tour tenter par le geste de la compila-
tion : d’abord en publiant en 1970 Mono no Aware, poémes qu’il dit
« empruntés au japonais », qu’il a lui-méme traduits et assemblés, puis
en rédigeant Autobiographie, chapitre dix. Avec cet ouvrage, un pas est
franchi dans la pratique de I’intertexte, puisqu’il ne s’agit plus seule-
ment d’emprunter, mais véritablement de détourner, d’assimiler, d’in-
corporer ’écrit d’autrui a sa propre poésie, en abandonnant les mar-
queurs classiques de la citation, comme les guillemets, la bibliographie,
les mentions exactes de noms d’auteurs ou d’ouvrages, ici toutes détour-
nées. LA encore, ce rapport étroit a I’intertexte va se retrouver, mais
interprété sur un plan autrement plus fusionnel, dans Quelque chose noir.

Alix

En 1978, Jacques Roubaud fait une rencontre déterminante, celle
d’Alix Cléo Blanchette. Cette jeune femme, qui est dgée a I’époque de
vingt-huit ans, est une photographe canadienne venue en France pour
rédiger une thése sur Wittgenstein, mais aussi pour tenter de soigner un
asthme de plus en plus invalidant. Alix tient un journal dans lequel elle
consigne les avancées de son travail photographique, tout comme son
immense détresse existentielle, que la vie avec Roubaud, puis le mariage
a Cambridge, en 1980, n’ont pas suffi a réduire. L’amour entre les deux

10. Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti et Charles Tomlinson, Renga, Paris,
Gallimard, 1971.
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époux est complexe, passionnel, comme en témoignent plusieurs nota-
tions du Journal d’Alix, qui se débat par ailleurs contre ses démons a
elle, a savoir I’alcoolisme et la dépendance médicamenteuse. La jeune
femme meurt d’une embolie pulmonaire le 28 janvier 1983, laissant des
projets inachevés et son journal en guise d’héritage a un mari littérale-
ment inconsolable. Durant les presque quatre années passées ensemble,
Alix et Jacques ont infiniment partagé, jusqu’a parvenir a un état de
fusion intellectuelle et amoureuse qualifiée par Roubaud de « biipsisme ».
Tous deux sont bilingues, imprégnés de la double culture frangaise et
anglophone, et partagent cette complicité linguistique. Des éléments de
la poétique roubaldienne, comme le style japonais du ryoho tai", ou style
du double, sont réinterprétés sur le mode photographique, par des images
fonctionnant par paire ; la photographe évoque aussi le rakki tai,
ou style pour « dompter les démons ». Se sachant aimée, Alix reprend
parfois confiance et se projette & nouveau dans 1’avenir : elle dit vouloir
« reprendre toutes [s]es anciennes ambitions, les réviser, les dépasser »".
A T'inverse, Roubaud trouve dans leur renconire un second souffle pour
son Projet et s’attelle a4 une nouvelle rédaction'. Alix photographie sou-
vent son mari, dans I’ambiguité, dans I’impudeur aussi. A ’occasion
d’une photographie anglaise, o la lampe réfléchie dans un miroir avait
surexposé le visage de Roubaud jusqu’a le transformer en tache blanche,
Alix avait noté : « Evidemment, ce n’était pas un cadeau ordinaire celui
de te livrer, a deux heures un dimanche aprés-midi,I’image de ta mort »*.
Roubaud répond dans Quelque chose noir :
Evidemment ce n’était pas un cadeau ordinaire. celui de

me livrer, 4 cinq heures du matin, un vendredi, I'image
de ta mort,

Pas une photographie.

La mort méme méme. identique i elle méme méme (« Je voulais
détourner son regard & jamais », p. 16).

11. Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 218,

12. Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 1984, p. 137,
On en retrouve la mention dans Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 161.

13. Alix Cléo Roubaud, op.cit., p. 22.

14. Sur I"évolution du Projet, voir Véronique Montémont, « Genése d’une destruction ; I'effon-
drement du Projet dans le cycle du Grand Incendie de Londres, de Jacques Roubaud », Elvira-
Monika Laskowski-Caujolle, ¢d., Lendemains : décrypter Roubaud, 2, Tiibingen, n° 124, 2006,
pp. 9-19.

15. Alix Cléo Roubaud, op.cit., p. 13.
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Alix est également trés intéressée par I’écriture, a laquelle elle fait
référence A plusieurs reprises comme a un horizon impossible, évo-
quant de petites nouvelles ou esquissant dans son journal des poémes
dont la disposition typographique rappelle la mani¢re de Roubaud.
Enfin, elle est I’auteur de la séquence de dix-sept photographies intitu-
lée Si quelque chose noir, qui a inspiré le nom du recueil Quelque
chose noir. Aprés la mort de la jeune femme, Roubaud sombre dans un
silence presque complet : entre 1983 et 1984, sa bibliographie critique
se résume a une dizaine de courts textes dispersés, parus dans des
revues, 1’un étant d’ailleurs consacré aux « débris d’un projet commun
maintenant sans objet », assorti d’une photo d’Alix', et quelques poemes.

La seule activité conséquentec dont on ait la trace est la mise
en forme du journal d’Alix, publié au Seuil en janvier 1984, dans la col-
lection « Fiction & Cie », ou il a retenu 'intérét de Denis Roche :
Roubaud 1’a retranscrit, en respectant au plus prés la ponctuation et la
typographie originelles (« Tes photographies reproduites les phrases
repro -/ duites de ton Journal avec sa ponctuation particuliére »
[« Je vais me détourner », 61]). I y a inséré une partie des documents
photographiques évoqués par la jeune femme. Ce travail d’editeur, qui est
a la fois un dernier hommage et une tentative désespérée pour continuer a
&tre au plus prés de la défunte, joue un rdle déterminant dans la suite des
éerits, car il marque une profonde intériorisation des mots d’Alix, qui vont
ensuite littéralement habiter le texte de Quelque chose noir, comme I’ex-
plique le poéme « Je ne peux pas écrire de toi » : « tu écrivais pour
n’étre lue que morte, [...] je 'ai [cette vérité] lue, toi morte, et faite
mienne » (p. 121). C’est pourquoi il est difficile de comprendre certains
aspects du recueil sans référence au journal, celui-la fonctionnant comme
I’écho de celui-ci. Alix écrit par exemple : « Impossibilit¢ d’écrire,
mariée & un poéte »"". Jacques répond : « Impossible d’écrire, marié(e)
une morte » (« Portrait en méditation », p. 63), avec tout ce que ce e entre
parenthéses peut avoir d’ambigu en termes d’identification. Autre exem-
ple, entrée du 10 juin 1980 du Journal note :

sauve-moi de la nuit difficile ot ce n’est pas toi qui dors avec ta masse
familidre mais moi séparée de toi ; étroite et séparée de toi ; me

16, Jacques Roubaud, « Débris d’un projet commun maintenant sans objet », Change
International, n°® 2, 1984, pp. 54-55.

17. Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 126.
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retourne moi sans masse aucune sans difficulté aucune hélas vers le
point vacillant du doute de tout'®.

a quoi Roubaud répond dans un poéme intitulé Point vacillant

Te retournant sans masse aucune sans difficulté
aucune lente vers le point vacillant du doute de
tout.

Je ne t’ai pas sauvée de la nuit difficile.

Tu ne dors pas  séparée de moi  étroite et séparée
de moi.

[]

Et c’est moi maintenant  qui me tourne,

[-]

Vers le point familier du doute de tout. (« Point vacillant », p. 20.)

On assiste & un phénomeéne de « sous-conversation », pour repren-
dre I’expression de Nathalie Sarraute, permanent, qui entretient une
illusion dialogique tout en dénongant son absence d’interlocutrice :
«ce poéme t’est adressé et ne rencontrera rien » (« Dialogue », p. 125).

Le deuxiéme point d’intersection entre le travail d’Alix et le recueil
Quelque chose noir est la photographie, a laquelle il est souvent fait
allusion. Celle-ci est une clé de lecture indispensable, évoquée dés le
premier po¢me par la mention de « tirages photographiques internes »
(p. 11). Mais on trouve ailleurs dans le livre une terminologie précise
qui renvoie a ce champ : « corps solarisé », « appareil » (« Art de la
vue », p. 99), « pinceau lumineux », « sépias » (« Pinceau lumi-
neux », p. 96). Alix est inscrite, phénoménologiquement, sur deux
types de surfaces iconiques. La premiére est formée par I’ensemble des
images qu’elle a réalisées, qu’elle y soit présente ou non, et qui devien-
nent le lieu d’une reconstitution mémorielle de I’instant de la prise, dont
effort occupe tout ’espace mental : « Intérieurement tu me confines
a tes photographies. » (« Tu m’échappes », p. 127), écrit Jacques
Roubaud. Certains poémes se comprennent d’autant mieux que 1’on
connait ce référent extratextuel. « Art de la vue » (p. 99), par exemple,
renvoie a la photographie intitulée « Quinze minutes la nuit au rythme
de la respiration », « siestes sépias » (p. 127) 4 « La sieste ».

18. Ibid., p. 37.
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Le deuxiéme groupe d’images est, lui, immatériel, mais atrocement
réel : ¢’est ’espace du souvenir qui, imprimé par le corps regardant, puis
le texte de Jacques Roubaud, reproduit sans arrét la représentation du
corps de I’aimée, tour & tour vivant et mort, mais qui de toute fagon crée
par son absence un vide dépressionnaire. Son exposition par le texte fait
écho a une prophétie qu’Alix avait émise dans son Journal, dans un
moment de lucidité prémonitoire : « Tu me verras morte Jacques
Roubaud. On viendra te chercher.Tu identifieras mon cadavre »"”.

En conséquence, I’effet de réel inhabituel de la description du
cadavre de la défunte qui ouvre le livre n’est qu’une violence imposée
au lecteur. Le poéme est alimenté par toute une réflexion sur la manicre
dont Alix, de son vivant, nourrissait son travail de photographe de pré-
figurations mortuaires, en représentant des étres nus, couchés, gisants :
la mort, dit Roubaud, qu’elle « [s]’effor¢ait de frayer, par photons éva-
porants, par solarisation de [s]a nudité précise » (« Envoi », p. 93).
Mais les premiéres phrases de Quelque chose noir tracent la fronticre
entre la représentation arrétée du vivant, telle qu’Alix avait pu la faire
dans La Derniére Chambre, et ’instant ot la mort, la vraie, advient.
Elles donnent le ton de 1’ensemble du recueil : celui-ci sera, comme un
tirage recommencé, le constat implacable de ’absence, dont il racon-
tera la vérité la plus crue, loin de tout artifice. En méme temps, il sera,
qu’il le veuille ou non, artifice de son propre dispositif, seul capable de
rendre dicible ’horreur de la perte, en inscrivant le recueil dans un

19. Ibid., p. 54.
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cadre qui sera référence continue & la présence d’Alix, & travers ses
photographies.

Noir

Comme nous I’avons dit, le titre du recueil est inspiré du Si quelque
chose noir d’Alix. Mais au conditionnel du « si » qu’elle avait utilisé
se substitue I’affirmation : « quelque chose noir ». Ce « quelque
chose » ne contient pas seulement la couleur symbolique du deuil ;
comme nous le montrera un peu plus loin une série d’observations sta-
tistiques, bien que Signe d’appartenance soit aussi un recueil marqué
par une mort omniprésente, celle de Jean-René, la couleur n’y demeure
pas moins attestée par de multiples déclinaisons chromatiques. Le noir
de 1986 renvoie au langage photographique d’Alix, résolument noir et
blanc — elle n’a réalisé presque aucune photographie en couleurs®. 11
est aussi un écho, directement érotique celui-1a, du corps de la jeune
femme, le « point vivant au plus noir » du ventre (« Méditation
du 21/7/85 », p. 21), de la « nudité humide noire » (« Dans I’espace
minime », p. 37), et il peut étre associé & des souvenirs trés érotiques,
comme dans le poéme « Lumiére, par exemple ».

Si I’on se concentre sur la question de la couleur dans la poétique
roubaldienne, le point de fracture semble remonter aux deux recueils
qui ont précédé Quelque chose noir, intitulés respectivement Dors et
Dire la poésie.
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20. Elle raconte méme avoir tenté de traiter du négatif noir et blanc en couleur, pour obtenir
« d’excellents camaieux de gris » (Jowrnal, op. cit., p. 22).
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Toutefois, il faut prendre en compte deux paramétres susceptibles
d’induire un biais statistique : d’une part, ce sont des textes courts, ce
qui diminue leur « surface lexicale », d’autre part, Dors est un texte
contraint fabriqué a partir de mots-clés empruntés a Dante, ce qui pré-
détermine son contenu sémantique. En revanche, tous deux partagent
avec Quelque chose noir le trait d’avoir ét¢ rédigés dans la proximité,
réelle ou mémorielle, d’Alix, et on y lira peut-étre I’influence du travail
photographique de la jeune femme sur la distribution sémantique. Dans
Quelque chose noir, les mots « noir » et « blanc » ne sont pas plus
représentés que dans le reste du corpus @ en revanche, ils mobilisent
plus de 70 % du lexique de la couleur, peu étendu dans ce recueil. Le
noir, substantivé, épaissi, est matérialisé par des verbes : il « tombe »,
« entoure » (« Oues-tu ? », p. 19). Il s’accompagne d’une décolora-
tion qui s’est emparée du monde dans lequel se meut le survivant : les
couleurs sont rares ou « devenues négligeables » (« Tu m’échap-
pes », p. 127) ; le monde s’est peuplé d’objets « incolores, apatrides »
(« Mort singuliére », p. 78). Cette déperdition visuelle est accompa-
gnée par une modification de I’ensemble du paysage esthésique, qui
n’existe plus, a I’état positif, que dans le souvenir (« Ton odeur, ton
goiit, le toucher de toi » [« L’histoire n’a pas de souvenirs », p. 113)).
Les corps, les bruits, les contacts, la musique, la lecture sont tenus a
distance, le corps ne donne ni plaisir ni émotion, il n’est plus que le
réceptacle d’une douleur continue. De cette privation sensorielle, le
signe le plus flagrant est le grand silence dans lequel est entré Roubaud,
et dont la reprise de parole ne saura effacer tout a fait les traces rési-
duelles.

Silence

Quelque chose noir a marqué la fin d’une période de mutisme
sévére. Roubaud y fait allusion dans Le Grand Incendie de Londres :
« En décrivant 1’état de silence ol je tombe, en ce moment, involontai-
rement et irrépressiblement si souvent, je ne fais que me replonger dans
celui encore plus radicalement vide ol j’ai pass¢ presque trente
mois »”'. Le retour a I’écriture est lent, et passe par deux modes d’ex-
pression différents : le premier est une ceuvre en prose qui inaugure la
série du cycle des Hortense, dont le premier volume, La Belle

21, Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 378.
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Hortense, est publi¢ en 1985, II s’agit d’un roman policier burlesque
décrivant les aventures d’une héroine ravissante qui tombe amoureuse
d’un prince poldéve cependant que sévit dans le quartier un malfaiteur
redoutable, la terreur des Quincailliers. Roubaud a qualifié cette série
de « prose inoffensive » : la gravité, tout comme la poésie, en sont
absentes, et la seule trace biographique qui subsiste est la description
d’un quartier imaginaire qui ressemble comme deux gouttes d’eau &
Pintersection de la rue des Francs-Bourgeois et de la rue Vieille-du-
Temple, ou 'auteur a vécu avec Alix. La deuxiéme modalité d’expres-
sion choisie par Roubaud est autrement plus sérieuse, car elle touche &
la relation de I’expérience qu’il vient de traverser, et débouche sur
I’écriture de deux livres : Le Grand Incendie de Londres, volume de
prose autobiographique, publié en 1989, et Quelque chose noir. Bien
que celui-ci ait été publié¢ en 1986, trois ans avant celui-1a, il faut se
r¢ferer a la genése des deux ouvrages pour déduire les liens qui les
unissent. En effet, I’écriture de ce qui va devenir un cycle de deux mille
pages commence au matin du 11 juin 1985, datation qui forme d’ail-
leurs I'incipit du livre :

Ce matin du 11 juin 1985 (il est cing heures), pendant que j’écris ceci

sur le peu de place laissé libre par les papiers a la surface de mon

bureau, j’entends passer, dans la rue des Francs-Bourgeois [...] une
voiture de livraison®.

Une telle ouverture inscrit le texte dans une modalité d’écriture
cadencée qui est celle du journal. L’idée est d’utiliser, chaque matin, les
quelques heures qui précédent le lever du jour pour consigner un nou-
veau fragment de cette entreprise de mémoire, et le caractére périodi-
que de ce que Roubaud nomme son « expérience [...] quotidienne de
prose »* est explicite : « je les [les moments] date dans mon cahier
[...] mais je les arréte toujours a la fin d’une matinée [...] ; et je les
reproduis sans modification de I’ordre que leur impose la chronologie
de leur composition »*. Au fil de I’avancée de I’ceuvre, cette modalité
est devenue moins rigoureuse, et il semblerait que les structures numé-
riques qui régissent le cycle aient supplanté les exigences temporelles.
Mais, si ’on s’en tient & ce premier volume, il est Iégitime de postuler

22. Ibid., p. 13.
23.1bid., p. 14.
24, Ibid., p. 31.
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que chaque paragraphe numéroté marque une durée d’un jour, et de se

livrer a partir de 13 & quelques calculs de date. Au paragraphe n°® 13, qui

a donc dii étre écrit aux alentours du 18 juin 1985, on peut lire : « Je

serais bien incapable d’écrire quelque chose de nouveau aujourd’hui, en

poésie, en tout cas »*. Par ailleurs, Roubaud exprime un peu plus loin

une perte qu’il considére comme acquise, celle de la parole poétique :
[Cle qui est devenu nul, pour moi, depuis janvier de ’année 1983, ce
que je ne peux plus méme penser, c’est la poésie. La prose, du moins
une prose telle que celle & laquelle je m’exerce ici, m’apparait, a I'in-
verse, le lieu d’absolue neutralité qui n’a, et pour longtemps, besoin ni
des yeux d’un lecteur ni des oreilles d’un auditoire. La poésie, parce
que j’avais pris I’habitude de la dire 4 haute voix, de lire en public, et
pour elle, avec qui je vivais, s’est arrétée pour moi*.

Pourtant, au paragraphe 86, soit aux alentours du 6 septembre, si
I’on s’en tient au principe d’un passage de prose quotidien, une men-
tion intragénétique nous permet de comprendre que les deux textes ont
été élaborés en méme temps :

En fait, je n’achéve pas seulement ce chapitre. Je termine aussi la mise
au net (la version tapuserite) de mon livre Quelque chose noir, com-
meneé au printemps presque en méme temps que "le grand incendie de
Londres’. J’ai tenu compte des observations qui m’ont été faites apres
lecture (Claude Roy, Florence, Paul Fournel, M.), décidé de 1’état pro-
visoirement définitif du texte, celui que je vais remettre au comité de
lecture de Gallimard en vue de publication. Il s’ensuivra un long
moment d’incertitude et je ne pourrais pas continuer la prose dans ces
conditions?’.

Certains poémes du recueil qui sont datés corroborent cette contem-
poranéité : « Méditation du 12/5/85 », « Méditation du 21/7/85 ».
Plus flagrant encore, un texte, « Dés que je me léve »*, se retrouve
pratiquement terme a terme, dans 1’un et ’autre livre, avec un décou-
page typographique légérement différent. L’addition de tous ces
éléments nous améne donc au raisonnement suivant, dont on peut
légitimement se demander s’il ne frole pas le syllogisme :

25. Ibid., p. 44.

26. Ibid., p. 55.

27. Ibid., p. 227.

28. Quelque chose noir; op. cit., pp. 27-28 ; Le Grand Incendie de Londbes, op. eit., pp. 25-26,
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1. Depuis la mort d’Alix, je n’écris plus de poésie.
2. Jai écrit Quelque chose noir aprés la mort d’Alix.
3. Quelque chose noir n’est donc pas de la poésie.

Qu’est-ce ?

Si I’on devait caractériser génériquement le recueil, on serait pour-
tant instinctivement tenté d’aller vers « poésie », et ce d’autant plus
volontiers que le recueil publié¢ porte la mention générique auctoriale
de « poémes »*. Mais la question nous renvoie a une problématique
beaucoup plus complexe que celle de la simple désignation du genre,
en ce qu’elle engage une définition de la poésie mettant en jeu histoire,
histoire littéraire et esthétique. Pour examiner le paradoxe, qui n’a rien
de superficiel, de la nature de Quelque chose noir tel qu’il est posé par
Roubaud, la maniere la plus efficace est encore de se reporter & ce que
lui tient pour les critéres définitoires de la poésie et de voir dans quelle
mesure le recueil est ou non en adéquation avec ceux-ci.

1. Selon une formule demeurée célebre, la poésie est pour Roubaud
« mémoire de la langue »* ; on peut lire le recours & I’intertextualité
comme un épiphénoméne de ce tropisme mémoriel, qui redistribue
dans les poémes le capital de textes engrangés sous forme de frag-
ments, citations, allusions. Contrairement a son omniprésence dans les
autres recueils, ’intertexte est quasiment absent de Quelque chose noir
dans sa dimension proprement littéraire ; quasiment, mais pas tout a
fait. Demeure une allusion a I’épithalame composé par Georges Perec?,
Beaux Présents, poéme écrit avec les lettres des noms des époux, qui
été recomposé par Roubaud, par contraction et variation. « Le soleil
brille au-dessus de I'ile de la Cité » est ainsi devenu « Le soleil cille
au-dessus de I'Ile de la Cité » (p. 47). Une autre citation, non identi-
fice, dans le texte « Dés que je me léve » évoqué plus haut, est ajou-
tée a sa version poétique :

Je pense : « Et 'affreuse créme/Prés des bois flottants/.» (p. 28).

29. Cette mention est présente dans la premiére édition, en collection « Blanche », mais a
disparu du fait d’une négligence éditoriale de la réédition en Poésie/Gallimard,

30. Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, « Versus », 1995, p. 101,

31. Georges Perec, Texte [u aux noces d'Alix Cléo Blanchette et de Jacques Roubaud [1980],
Beaux présents, belles absentes, Le Seuil, « La Librairie du XX siécle », 1995, p. 67.
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La phrase est un extrait du poéme « Les Amis » de Rimbaud™. Elle
est & la fois réminiscence intratextuelle (puisqu’elle est déja cachée
dans D'intertexte de Trente et un au cube) et aveu plus ou moins
conscient d’un désir de mort qui ne se dit pas ouvertement dans ce
texte-1a — il est plus explicite dans Signe d’appartenance. Un vers entre
guillemets « Sale vie, sale vie mélangée a la mort » (« Méditation de
la pluralité », p. 80) est emprunté terme a terme a Tzara®. Enfin, le
poéme « Pexa et hirsuta » fait référence a Dante, mais détourne les
adjectifs appliqués par Iauteur du Canzoniere a la poésie pour les
poser sur une description du corps d’Alix et sur celle de son nom. La
« mémoire de la langue » n’est donc pas morte dans Quelque chose
noir, mais se replic autour d’une intériorité douloureuse. Elle travaille
davantage en surface, la couche textuelle profonde étant, elle, aimantce
par un autre intertexte, qui en bannit, a un certain degré, les aufres :
pour un temps, la poésie sera mémoire de la langue d’Alix.

2. Un autre paramétre définitoire de la poésie, pour Roubaud, est
sa forme. Or, outre I’intérét, déja évoqué, qu’il porte a la tradition
japonaise, il a voué a 1'étude des formes une part importante de son
travail de poéticien, en consacrant notamment sa seconde thése d’Fitat
4 une Histoire du sonnet frangais de Marot a Malherbe, ainsi qu’en
rédigeant différents travaux et anthologies, dont Soleil du soleil*. 1l est
aussi I’auteur d’un essai, La Fleur inverse®, sur « Dart formel des
Troubadours », ainsi que d’un ouvrage, a la fois étude et anthologie,
intitulé La Ballade et le chant royal®. Cette connaissance théorique
approfondie a été réinvestie dans ses propres ouvrages de création :
Signe d’appartenance est, par certains aspects, un catalogue de tous les
bons et mauvais traitements qu’il est techniquement possible de faire

32. « J’aime autant, mieux méme / Pourrir dans 1’étang, / Sous I'affreuse créme / Prés des bois
flottants », Arthur Rimbaud, « Les Amis », Fuvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 75.

33. Seules la ponctuation et la disposition typographique changent, les deux vers de Tzara étant
réunis en un seul. Tristan Tzara, Midis gagnés, Paris, Flammarion, 1979 [1939], p. 268.

34. Jacques Roubaud, Soleil du soleil, Paris, Gallimard, « Poésie », 1990.

35. Jacques Roubaud, La Fleur inverse. L'art formel des Troubadours, Paris, Les Belles
Lettres, « Architecture du verbe », 1994 [1986].

36. Jacques Roubaud, La Ballade et le chant royal, Paris, Les Belles Lettres, « Architecture
du verbe », 1998.
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subir @ un sonnet. Renga, comme son titre 1’indique, est un renga,
c’est-a-dire un série de tanka enchainés, Trente et un au cube une
(dé)multiplication de tanka. Autobiographie, chapitre dix revendique
I’alternance de prose et de poésie qui est un fondement du haibun, récit
de voyage pratiqué par Bashd, et Dors est une sextine. Dans ce paysage
a la fois composite et parfaitement composé, Quelque chose noir
tranche par son dépouillement. On y constate une hétérométric
constante — quand il n’y a pas pure et simple disparition des vers au
profit de phrases prosifiées — et une absence de modéle formel connu.
Sur ce point, la rupture avec toute tradition littéraire historiquement
liée au compté-rimé est indéniable. Mais 1’absence de forme ne signi-
fie pas I'informe : cette neutralisation est compensée, souterrainement,
par une architecture numérique des plus rigoureuses, sur laquelle nous
reviendrons.

3. Une autre composante fondamentale du poéme, pour Roubaud,
est le rythme. II a produit, avec le mathématicien Pierre Lusson, une
« théorie du rythme abstrait mathématisée », abrégée en T.R.A.M.
avec une déclinaison métaphysique, la T.R.A.m. Le rythme est défini
comme une « combinatoire séquentielle hiérarchisée d’événements
discrets considérés sous le seul aspect du méme et du différent »*', La
théorie consiste en un systéme de marquage de positions dans le vers,
en particulier I’alexandrin, permettant de modéliser des groupes ryth-
miques privilégiés ct de les traiter comme des « entiers rythmiques »,
possédant leur poids propre. Cette sensibilité théorique est depuis long-
temps présente, elle aussi, dans 1’écriture de Roubaud, qui se livre a un
travail sur le vers dont I’une des ambitions et de le porter jusqu’a ses
limites, en utilisant par exemple des « alexandrins tordus de tous les
cOtés de la césure »*, Il a également recours au blanc typographique,
qu’il fait intervenir a différents titres, pour déstructurer le vers
dans Signe d’appartenance, pour superposer la métrique japonaise
a la syntaxe frangaise dans Trente et un au cube, pour reconstituer
I’« auralité »”, ¢’est-a-dire la dimension vocale du poéme dans Dire la

37. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, Paris, Ivrea, 2000 [1978], p. 69.
38. Jacques Roubaud, Poésie, efcetera : ménage, op. cit., p. 436.
39. Ibid., p. 40.
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poésie. A priori, 1a question du rythme est de celle que le deuil améne
a exclure de Quelgue chose noir ; durant la période de silence, Roubaud
affirme que « le registre rythmique de la parole [lui] fait horreur »
(« 1983 : janvier. 1985 : juin », p. 33). Pourtant, un poéme s’intitule
« Composition rythmique abstraite pour pigeons et poéte » (p. 43) —ce
qui nous permet au passage de remarquer qu’éthiquement parlant, le
poéte n’a pas tout a fait disparu du texte. Le poéme se compose de neuf
séries de syntagmes, que nous ne nommerons pas phrases ni vers, mais
é1éments discrets, méme si 1’on peut noter que les pigeons sont douze,
nombre de 1’alexandrin. Si nous désignons chacun des ¢léments par
une lettre, nous obtenons le schéma suivant :

A B C D E E E E DAB [concaténés/variantes] E [variante]

L’élément E « Je tapais du pied sur I’herbe. les douze pigeons
s’élevaient d’un métre puis se reposaient » se transforme a la fin en
« puis se posaient » (p. 43). Cette variante, infime a premiére vue, mar-
que I’arrét, la stase, la terminaison. Elle vient clore une contemplation
compulsive, circulaire, qui syntaxiquement se boucle sur elle-méme en
réagglomérant ses propres composants. Un élément n’a pas été repris
(« Je te voyais, a la fenétre, debout, nue, avec du soleil »), quant au
noir, il n’est plus « rangé », mais « posé épais ». Autant de mar-
queurs ténus qui témoignent d’une existence résiduelle du rythme, uti-
lisé ici comme facteur d’oblitération, indiquant par ses variantes, dans
ce poéme, la limite entre le mouvant et I’arrété, et partant, entre le mort
et le vif. De la méme maniére, le blanc typographique inséré dans les
lignes, marque de fabrique de la poétique roubaldienne, contribue a res-
taurer une certaine existence rythmique de la phrase. Mais il travaille
cette fois dans 1’arrét, la suspension et le creusement, la pause n’¢étant
pas rattrapée par ailleurs par I’hyperhypotaxe. Statistiquement, la
phrase dans Quelque chose noir comporte plus de points que les autres
recueils : ils représentent 34,6% des signes de ponctuation du livre
(contre une valeur moyenne de 20,5% sur I’ensemble du corpus poéti-
que) : les virgules atteignent un score de presque 53 %, contre 45,8 %
tous recueils confondus. Quelque chose noir et La Pluralité des mon-
des de Lewis, le recueil qui a suivi, sont les deux ceuvres qui ont le taux
de ponctuation le plus élevé, avec intervention d’un caractére en
moyenne tous les 5 mots, contre tous les 20 dans Signe d’apparte-
nance, ou... tous les 141 dans Dire la poésie. Quelque chose noir a la
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« phrase » la plus courte de tout le corpus : 15 mots, contre une
moyenne de 30,9 pour I’ensemble des recueils.
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La cadence profonde de I’écriture a été modifiée ; 4 la souplesse de
la phrase longue succede la sécheresse de la phrase courte, 4 I’opulence
lexicale, le resserrement. La syntaxe fonctionne tout entiére dans la
hachure, I"ellipse et la constriction (un paralléle avec 1’asthme d’Alix ne
peut manquer de surgir a I’esprit) : vidée de son énergie et de son efflo-
rescence, elle crée 1"'impression d’un trébuchement perpétuel sur un évé-
nement trop abominable pour s’inscrire dans ’ordre du pensable.

4. Enfin, le nombre est la derniére, mais non la moindre, compo-
sante essentielle de la poétique roubaldienne. Bien qu’il refuse la ten-
tation, dit-il, du mysticisme du nombre*, 1’auteur entretient avec celui-
ci des rapports suffisamment ambigus pour que I’on ne puisse dissocier
tout a fait sa présence d’une dimension spirituelle dont la portée est
souvent a mettre en rapport avec des biographémes. Roubaud se défi-

40. Le caleul de la taille moyenne de la phrase se fait en divisant le nombre de mots d’un
ouvrage par la somme des ponctuations terminales (points, points d’exclamation, points d’in-
terrogation, points de suspension). Chez Roubaud, dans ce recucil, le point peut avoir une
valeur plus ambigué, et ne définit pas toujours clairement une limite phrastique. Mais il mar-
que unc suspension typographique et syntaxique suffisamment forte pour que nous le prenions
en compte pour ce calcul,

41. « Si je me soumets 4 ma passion du nombre, il s’agit toutefois d’une soumission sans
croyance ; je n’en ai aucune mystique, je suis agnostique des nombres malgré tout », Le Grand
Incendie de Londres, op. cit., p. 141.
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nit done, usant d’un compromis intéressant, comme un « néo-pythago-
ricien responsable »“. Dans sa poétique, comme dans sa poésie, « la
théorie du rythme a a voir avec la notion de nombre, mais [...] une
notion de nombre qui différe assez sensiblement de celle qu’a retenue
la mathématique depuis la Renaissance »*. Chez lui, le nombre est, via
la métrique et la théorie du rythme qui formalise le vers en séries de 0
ct de 1, le moyen de faire le lien entre les deux pans du Projet initial,
mathématique et poésie, fonctionnant comme une « “vrille” algébrique
s’enroulant autour de son “tuteur” de langue mesurée »*. Les recueils
antérieurs 'utilisent de différentes maniéres : Signe d’appartenance,
avec sa structure (non réalisée) de sonnet de sonnets, soit 14 au carré,
puis Trente et au cube, au titre mathématiquement programmatique.
Autobiographie, chapitre dix comprend 317 poémes, nombre qui
regroupe graphiquement le 31, nombre de syllabes du tanka, et le 17,
celui du haiku. 317 est aussi un nombre premier, et est particuliérement
aimé du podte Khlebnikov. Toute I’architecture du cycle du Grand
incendie de Londres, notamment le nombre de paragraphes, est régie
par des carrés prédéterminés (196 = 14 x 14) et autres contraintes,
comme l’intervention de nombres premiers ou de nombres de Queneau.

Quelque chose noir utilise a son tour un cube poétique : neuf
sections de neuf poémes de neuf vers, plus un dernier poéme, intitulé
« Rien », daté de 1983. Cette clé numérique n’est explicitée dans aucun
paratexte, mais n’est pas dissimulée non plus, dés lors que le premier
texte évoque I’image d’Alix morte se présentant « pour la milliéme fois
a neuf » (« Méditation du 12/5/85 », p. 11). Pour parler de sa propre
entreprise d’écriture, Roubaud évoque « ces phrases de neuf qu’[il]
nomme poémes » (« Méditation de la comparaison », p. 85) : il faut
comprendre ici que les phrases ne sont pas nouvelles, puisqu’assem-
blées de « débris », mais ontologiquement nourries par le nombre qui
en définit I’ordonnance. Sur ce point précis, un écueil interprétatif nous
semble devoir étre évité : celui d’une lecture formaliste (qui prend par-
fois, au sujet de Jacques Roubaud, des tours agressifs*) qui réduirait le
recueil & son squelette numérique, voire numérologique, en laissant de

42. Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, op. cit,, p. 155.

43, Jacques Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre, op. cit., p. 79.

44, Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, ap. cit., p. 70.

45, Voir Henri Meschonnic, et en particulier, Célébration de la poésie, Lagrasse,Verdier, 2001,
p. 119 sq.
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c6té la question du deuil dont il est issu. Le choix d’une contrainte,
souvent associée a I’Oulipo, lui-méme souvent associé (a tort) & des
productions strictement ludiques, peut paraitre surprenant quand il
s’agit de dire une expérience touchant d’aussi prés a I’intime et 4 la
souffrance dans sa violence primaire. Mais la démarche nous semble
résulter d’une double exigence. D’une part, il s’agit de dépasser un
stade d’aphasie :

Devant ta mort je suis resté entiérement silencieux.

Je n’ai pas pu parler pendant presque trente mois.

Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui est la poésie.
(« Aphasie », p. 131.)

D’autre part, et compte tenu de la charge émotive liée a 1’événe-
ment et & ses conséquences, il faut trouver un canal qui le rende dici-
ble. Roubaud a opté pour une relation qui, & premiére vue, parait rela-
tivement dépassionnée de son chagrin : dépassionnée en ce sens que
Iexpression de I’intériorité, des affects, des ressentis, de la douleur, est
en quelque sorte tenue a distance par une écriture volontairement des-
criptive, plus constative que pathique. Souvent, la prose, sous I’in-
fluence de la logique wittgensteinienne, prend un tour philosophique :

En te nommant je voudrais te donner une stabilité hors de toute atteinte

La négation de toi alors s’opposera non & I’affirmation (tu n’es pas)
mais au néant qui est avant ma parole,

Te nommer c’est faire briller la présence d’un étre antérieur a la dispa-
rition (« Apatride », p. 87).

C’est précisément cette nécessaire prise de distance qui donne au
texte sa violence : 1a ou la tradition du XVI* siécle nous a laissé des
tombeaux fleuris, une rhétorique encomiastique ou balsamique, une
héroisation de I’aimée et de son corps glorieux, Roubaud se contente
d’énumérer I’agonie, la décomposition, la solitude, 1’épouvante
d’un érotisme privé d’objet. Il ne parvient plus a adhérer a ces tradi-
tions qui ont pourtant été sa colonne vertébrale poétique : le poéme
appelé « Le ton » (p. 126) fait référence aux « genres attendus », a
savoir « évocation, imprécation, futur antéricur », tout en confessant
son impuissance a penser sa propre traversée de la douleur dans cette
veine lyrique-1a. « Il y a ainsi [écrit Roubaud] des engendrements de
sentiments disponibles dont je ne sais pas me servir. » Deux pulsions
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contradictoires s’exercent en tension dans le texte : celle qui nomme,
constate et décrit la mort d’Alix, en évoquant le cadavre, le cimetiére
de Thiais, la pourriture des chairs (« tes lambeaux de cadavre se défai-
sant », [« Je vais me détourner », p. 61]). L’autre, tout aussi radicale,
marque le refus de se séparer de la morte, le désir éperdu de continuer
a dialoguer avec elle au-dela de sa disparition méme, sans pour autant
basculer dans la folie. Le nombre apporte une forme de réponse au
« mécontentement formel » (« Méditation de la comparaison », p. 85)
décrit par I’auteur. On peut voir dans 1’¢lection du neuf comme prin-
cipe de composition, non seulement une maniére de contenir I’émotion,
dés lorsqu’il y a « mort métrique » (« Le ton, 126), mais une média-
tion nécessaire pour recréer un espace du dicible, dont la solidité sera
garantie par un chiffre intangible, immuable d’un bout a Iautre du
recueil. Comme les autres livres, Quelque chose noir est innervé par la
présence d’un élément arithmétique, mais le lien organique que
Roubaud avait établi entre I’arithmétique et la forme poétique déplace
ici son centre de gravité. Le texte se coupe de tout modéle formel anté-
rieur, comme si 1’expérience qu’il relate, qui est « sans nom, dans nulle
langue » (« Le sens du passé », p. 30) dans son aspect unique et
absolu, exigeait justement la réinvention d’une langue. Ce sera ce
mixte de vers et de prose, ni compté, ni rimé, qui s’abstrait de la dimen-
sion ornementale pour dire la mort de 1’autre, vécue comme anéantis-
sement de la vie méme.
*

Quelque chose noir a-t-il marqué un point de fracture dans la poé-
tique roubaldienne ? Comme on 1’aura compris, la réponse est double.
On ne peut parler d*une destruction de la pratique poétique antérieure,
mais les éléments fondamentaux en ont été décentrés, repensés, et dans
bien des cas vidés de leur dimension esthétique ou de leur référent cul-
turel, afin de produire une parole qui ne s’inscrive dans aucun registre
connu. Quelque chose noir semble vouloir se définir par apophatisme*,
caractérisé par ce qu'il n'est plus, en tant que poésie ; il fonctionne
selon une dynamique de suppression, dépouillement et minimalisme.
Et le fait avec tant de force que 1’ouvrage, bouleversant, excéde malgré
lui la relation d’une expérience personnelle pour acquérir une portée
métaphysique : il interroge la fagon dont un amour partagé peut modi-

46. Voir ici méme I"article de Stéphane Baquey.
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fier, presque organiquement, I’étre qui 1’éprouve. Que se passe-t-il lors-
que le biipsisme cesse, & quoi renvoie alors I’acte de vivre, comment
s’accommode-t-on des marges de la mort et de leur étouffante tenta-
tion ? Aprés ce recueil, le dire du deuil n’a pas cessé, mais la violence
du chagrin s’est apaisée. La Pluralité des mondes de Lewis, paru en
1991, explore la fiction du réalisme modal telle qu’elle a déja été évo-
quée dans le poeme « Roman-photo » de Quelque chose noir. Le vide
de la disparition y est tempéré par 1’évocation d’un monde paralléle,
philosophiquement tout aussi réel que le notre — si 1’on suit Lewis —
dans lequel la jeune femme aurait continué a vivre*’. La forme d’une
ville change plus vite hélas que le ceeur des humains inclut une section,
dont le sous-titre est « Méditation de la mort, en sonnets, selon le pro-
tocole de Joseph Hall, 1983 ». Compte tenu des éléments intragénéti-
ques que Roubaud a divulgués, on comprend que cette date n’est pas
une date d’écriture, mais qu’elle fait référence a I’année de la mort
d’Alix. Mais cette fois, les piéces, évoquant toutes la mort, s’inscrivent
dans la plus traditionnelle des complexités formelles, ajoutant aux
contraintes intrinséques du sonnet celles d’une batteric de rimes
sophistiquées, apanage ordinaire des Grands Rhétoriqueurs : rimes
batelées, couronnées, emperiéres.

Enfin, la reprise de 1’écriture, en 1985, a marqué [’entrée de
Roubaud dans un nouveau genre, dont il est en quelque sorte I’inven-
teur : le trait¢ de mémoire. Le livre entrepris deux ans et demi aprés
la mort d’Alix, dans le désespoir, comme une tentative hasardeuse
de survie scripturale, n’a pas été abandonné comme *ont été toutes
les versions antérieures du Projet, mais s’est au contraire épanoui et
ramifié, pour atteindre en 2000 les deux mille pages (et une branche
reste a paraitre). Dans le premier volume, intitulé Le Grand Incendie de
Londres, Roubaud évoque souvent Alix, de maniére souvent plus lumi-
neuse que dans Quelque chose noir : souvenirs agréables, moments de
vie quotidienne, longues descriptions de photographies. La concrétion

47. L’hypothése de Lewis, pour la résumer plus que grossiérement, est qu’il est philosophi-
quement possible que coexistent plusieurs univers, de fagon non fictive et non abstraite.
A priori, nous n’en connaissons qu’un, celui dans lequel nous évoluons sur le plan spatio-
temporel, ce qui ne contredit pas I'existence matériclle d’autres mondes. Mais en tout état de
cause, comme I’a rappelé Jacques Roubaud (voir ici méme), il n’existe pas de communication
transmonde. Voir David K. Lewis, De la pluralité des mondes, traduction de Marjorie
Caveribére et Jean Pierre Cometti, Editions de I’Eclat, « Tiré & part », 2007 [1986].
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de douleur, qui a culminé durant la phase de silence, est peu a peu
émiettée par la dynamique de 1’écriture, qui se confondra, pendant
plusieurs années, avec celle de la vie. Roubaud dit avoir, du coté mater-
nel, « hérité d’une double tradition, de silence et de deuil, ot les morts,
aprés vingt ans, trente, ou cinquante, omniprésents encore, n’apparais-
sent pourtant que dans les creux d’un mutisme »*. Il en sera de méme
pour Alix, dont il ne prononcera presque plus le nom dans ses €crits a
partir de 1993, mais qui reviendra, comme Jean-René, déposer sur la
prose 1’écho discret d’une douleur définitive, inoubliée et fidele.

Véronique MONTEMONT

CNRS, ATILF-Nancy Université /
Institut universitaire de France

44, Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 108,
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A son commencement se trouve la discussion d’un [...] paradoxe, [...]
connu sous le nom de paradoxe de I’induction, ou paradoxe de
Goodman [...]. Le temps est essentiel & ce paradoxe, mais comme réel
non discuté, et ce n’est qu’aprés beaucoup de détours que j’ai extrait de
sa « solution fictive » ma déduction du temps.

A Manchester, en décembre de 1982, [...] Alix me dit qu’elle savait
comment on pouvait, au moins dans le discours, le dissoudre, et clle
m’en exposa, en quelques phrases, la trajectoire imaginaire, sur
I’exemple favori des empiristes, le lever renouvelé, matin aprés matin,
du soleil.

J’y vis une maniére oblique de parler d’autre chose : il est parfois
impossible de taire ce dont on ne peut parler, et quand on ne peut pas
le montrer non plus, on peut essayer de parler ailleurs, par détours.

Jacques Roubaud, La Boucle

Quelque chose noir est de ces rares livres qu’on redoute de relire
tant on en sait la force. Il est de ces rares livres dont on sait quelle fut
I’intime nécessité, et dont 1’on voudrait, du méme mouvement, qu’ils
n’existent pas.

Quelque chose noir est un livre dont il faudrait ne pas parler, dont peut-
&tre on devrait ne pas pouvoir parler. On tournerait alors autour du principe
de Wittgenstein, glosé par le recueil poétique lui-méme : « On ne peut pas
me dire : “Il faut le taire” » (« Méditation du 21/7/85 », p. 22).

Quelque chose noir est un livre qu’on ne peut lire qu’en tremblant ;
¢’est une expérience du vertige et de 1’effroi. Cette voix parfois étran-
glée, ou a distance d’elle-méme, cette voix qui va d’un blanc a ’autre,
c’est celle d’un je a reconstruire, d’un je sans lieu possible alors. Mais
le texte reste silence, il n’est cri que d’étre lu, peut-étre davantage
encore d’étre porté par la voix — il n’est cri que de celui qui lit, et ¢’est
pourquoi le lire est une expérience de 1’effroi ; il nous fait sortir d’une
possible quiétude, de toute potenticlle légereté.
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Ce texte-12 ne nous concerne pas du tout. Il est trop intime pour
qu’on y ait une place. Et cependant, du fait méme qu’il soit publié, il
devient ouvrage partagé, épreuve inévitablement non partagée mais
effectivement pergue, voire ressentie. Lu, il devient poéme de deuil,
non pas du seul deuil d’Alix, qui reléve de I’intime, mais poéme du
deuil en soi, poéme de désolation, de dévastation — peu de textes
ouvrent aussi radicalement une porte débouchant sur le vide. Lire un tel
recueil, c’est ainsi faire comme une expérience du deuil — et c’est
d’abord vivre une expérience de la langue, de I’amour, de la poésie, car
telle est bien la conception que Jacques Roubaud se fait de 1’écriture,
laquelle s’exprime la comme ailleurs dans son ceuvre, méme si c’est
selon des modalités trés particuliéres.

Tout : rien

La Bibliothéque de Warburg' constitue la cinquiéme branche de I’en-
treprise de mémoire en prose inaugurée par Le Grand Incendie de
Londres’, laquelle entreprise textuelle découle, parce que destruction du
Projet initial, de la mort d’Alix Cléo Roubaud — ce faisant, ¢’est I’om-
bre portée, en prose, de Quelque chose noir. Le septiéme et dernier cha-
pitre de La Bibliothéque de Warburg s’intitule : « TOUT : rien ». Ce
titre est glosé par le titre donné au paragraphe 52 et dernier : « TOUT,
puis rien ». Et si ¢’est « tout, puis rien », ¢’est que le plan général du
Projet a ét¢ mis au point, puis finalement détruit. Le paragraphe 52
s’offre comme le récit, la mise en scéne méme (le paragraphe 49, inti-
tulé « Lieu. Moment. », vaut exposition...), de I’achévement de la pré-
paration du Projet (lui-méme figuré sous la forme d’un sonnet) et de sa
destruction. La mise en scéne passe par des indications chronologiques :
« Je mets un point final au plan général du Prejet vers 5 heures du
soir » ; « Dans la nuit, un peu avant dix heures du soir, [...] je me Iéve,
déchire le plan en beaucoup de morceaux, jette les morceaux dans la
corbeille a papier. » Ces indications chronologiques, on sait qu’on les
retrouvera dans Quelque chose noir. Et les « 5 heures » sont mises en
scene dans la cinquiéme branche de Ientreprise de mémoire en prose,
appelée a comporter six branches — par référence & la sextine, sans
doute, mais aussi parce que six est figure inverse du neuf...

1. Paris, Le Seuil, 2002,
2. Paris, Le Scuil, 1989.
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Le récit de la destruction du plan du Projet se poursuit, nous condui-
sant jusqu’a la fin du livre : « Sur le moment, il me semble, j’ai un
sentiment d’accomplissement. Je me dis quelque chose, avant de m’en-
dormir, un peu tard, mais tranquillement, comme : “Et v’la le travail !”
C’est le lendemain matin, il me semble aussi, que je comprends que j’ai
renoncé au Projet »*.

Ce « TOUT : rien », au sortir de la cinquiéme branche, rejoue
I’entrée du Grand Incendie de Londres, c’est-a-dire de la premiere
branche — mais sur un mode léger, pour ne pas dire étonné, voire ludi-
que. Or Le Grand Incendie de Londres peut se lire dans une large
mesure comme un « double » de Quelque chose noir, lequel ressaisit,
et de bien des maniéres, des publications antérieures de Roubaud,
lequel encore sera prolongé par d’autres branches. Maniére de dire que
Quelque chose noir ne saurait se comprendre que pergu dans un ensem-
ble plus vaste : ce recueil, en dépit de son irréductible spécificité lice
aux circonstances qui en ont suscité I’écriture, n’est qu’une pierre,
essentielle peut-8tre, mais une pierre seulement d’un ensemble fort
vaste, et aux contours incertains, tant I’ceuvre du poéte est abondante et
prend divers visages.

Noces de mort

La mort, mon amour, plutét que I’enfermement, le retrait du monde,
’invulnérabilité sainte que, sacrilége, je désirais en la mort, tout cela
dans le mariage

Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983.

Le Journal d’Alix Cléo Roubaud, du moins des extraits de ce
Journal, sont publiés par les soins du poéte en janvier 1984, trés vite
aprés la mort d’Alix (28 janvier 1983), avant que Jacques Roubaud ne
parvienne a sortir d’une sorte d’aphasie pour écrire, en écrivant, et
Quelque chose noir ¢t Le Grand Incendie de Londres.

Ce Journal d’ Alix est capital pour qui veut entendre Quelque chose
noir — et la lecture du Journal suscite elle aussi I’effroi, d’une autre
maniére que Quelque chose noir et peut-étre plus radicalement encore.
1l faut lire le Journal d’Alix, non par ’effet d’on ne sait quelle pulsion

3. La Bibliothéque de Warburg, op. cit., p. 306.
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voyeuriste mais en premier lieu pour y faire 1’expérience, assurément
maladroite et incompléte pour tout lecteur, mais pour y faire néanmoins
I’expérience de la voix d’Alix — et ¢’est bien ce que souhaite Roubaud
publiant ce Journal. Ce dernier doit nous interdire de lire Quelgue
chose noir en ayant a I'esprit des images naives, édulcorées, néo-
romantiques ou Iénifiantes... Tout texte de deuil construit une image du
défunt, se fonde sur une image du défunt, mais une image éventuelle-
ment ambigué, pergue du seul point de vue de celui qui reste, qui dit la
douleur. Or il ne faut pas se tromper d’objet : si Quelque chose noir
constitue un tombeau, il ne s’agit en rien d’une célébration, d’un
tombeau visant a entonner I’éloge ou a construire une figure &
admirer ; c’est d’abord, ou aussi, un tombeau de soi-méme. Sans doute
est-ce toujours plus ou moins le cas (le deuil d’une part de soi, dans
’amour), mais ce trait s’avére ici éminemment plus radical.

Telle que le Journal la donne a voir, Alix apparait en effet comme
un étre de souffrance, comme une photographe qui, de ce fait, s’écrit
par la lumiére, et s’écrit pour exprimer la douleur. Le Journal est
ponctu¢ d’incessantes allusions & la maladie, aux tentatives de suicide,
a la mort ou au suicide de tel membre de I’entourage — c’est une
véritable « danse de mort ». Disant cela, il ne s’agit pas de verser dans
quelque approche psychologique sommaire du couple Roubaud, ce qui
serait plus que mal venu ; il est simplement question de faire entendre
que la mort d’Alix est tout sauf la rupture d’avec une vie simple,
sereine, uniment heureuse. Ce que révéle le Journal, ¢’est que la vie de
Roubaud et d’Alix est une expérience quasi continue de la mort. « Il
est difficile de se défaire de I'idée de la mort », écrit Alix dés février
1980 ; et plus tard, en octobre 1981 : « Que signific se voir déja
morte ? comment le montrer 7 »¢,

La photographie comme expérience de la disparition

Entre dire et montrer ? L’ideal est le mutisme et la monstration :
silence et ostentation de cadavre.

Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983.

4. Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983, Paris, LeSeuil, 1984, pp. 19 et 170,
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La pratique photographique d’Alix doit étre bien comprise®. Loin
de constituer une pratique « esthétisante », c¢’est pour Alix un mode
de connaissance. Dans la perspective d’une certaine lecture de
Wittgenstein, elle développe un usage de la photographic qui constitue
une expérience de soi, une expérience de ce que c’est qu’étre un étre
mortel. Selon cette approche, la photographie n’est en rien une re-pré-
sentation de ce que nous percevons de la réalité : elle offre au contraire
une image du réel, un état des choses et des €tres que nous ne pouvons
percevoir. Elle fait voir, par sa nature inouie de médium, par quoi le
temps se figure. « La doublure des choses n’est pas une profondeur
mystérieuse : elle est a la fois I’instant qui précéde ou qui succede a la
photo,qu’on ne voit pas;elle est donc 1’image de notre mort. Ces cho-
ses pourraient ne pas étre 13, aprés tout : mais moi non plus,et avec moi
disparaitre le monde — telle est la folie de la photographie »°.

Jacques Roubaud ne s’intéresse guére a la photographie, ni avant ni
aprés Alix, entendons : a la photographie comme art. S’il se tourne vers
la photographie, ¢’est en relation avec la question de la lumiére, ou bien
a ’occasion de telle sollicitation particuliére, mais non en soi. Et ce qui
le fascine le plus dans la photographie, avec Alix et au-deld d’Alix, ce
sont les techniques « archaiques » comme le daguerréotype qui, du fait,
de la lenteur du processus, offrait des images suspendues du temps, €li-
minant ou rendant flottante toute image de mouvement. Roubaud les
percoit comme des « images miroirs » : « Le Monde du daguerréotype
n’était pas seulement un monde d’immobilité, il était image d’un monde
renversé, un monde d’au-dela du miroir, dont Lewis Carroll a révé la
métaphore (“Alice”, en ce sens, est une allégorie photographique) »".

5. Sur la question de la photographie, de son importance pour I’écriture du recueil poétique, voir
I’article de Jean-Frangois Puff, « L’écriture photographique de Quelque chose noir », initiale-
ment publi¢ dans Formes poétiques contemporaines, n° 2, 2004, p. 313-324. Cet article, tout
comme la trés belle étude de Benoit Conort (« Tramer le deuil (table de lecture de Quelque chose
noir) »), initialement publiée dans La Licorne (n® 40, 1997, p. 47-58), est désormais libre
d’accés sur le site de la revue La Licorne (URL : http://edel.univ-poitiers.fr/licorne/).

6. Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit.,p. 13.

7. Jacques Roubaud, « Premiére digression sur les débuts de la photographic », Du visible & I'invisi-
ble. Pour Max Milner Paris, José Corti, vol. 1, 1988, p. 207. Voir aussi Alix Cléo Roubaud, Jowrnal :
« Jacques, avez-vous déja vu un daguerréotype ? ¢’est & la fois un négatif et un positif,et un miroir. On
voit en méme temps et le support,ct 'image, et soi-méme; objet le plus étrange au monde,en somme.or
plus personne ne fait de daguerréotype ; il est vrai que cet objet était unique.or ¢’est le négatif, permet-
tant théoriquement la reproduction & I'infini d’une image,qui a tué le daguerréotype. Comme si, étant
mon propre négatif,je pouvais continuer a me projeter sur des écrans, mais qu’il me fallait un écran ;
alors qu’est la mort 13-dedans, I'écran, ou 'image ? » (op. cit,, p. 171).
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La pratique de la photographie, pour Alix, est une expérience du
temps, de la durée. D’ou sa pratique privilégiée de la série, qui élabore
une représentation de la durée par la juxtaposition d’états successifs
représentés. Et I’horizon de cette pratique, ¢’est la disparition, dont on
peut dire qu’elle a potentiellement deux visages, contraires et & certains
¢gards équivalents : I'immobilité, la fixité et la disparition absolue, ce
par quoi I’on se fait irreprésentable par la photographic. Toute série
photographique d’Alix est une danse de mort, ce qu’est aussi le
Journal, pensé comme une « réplique » maladroite, insatisfaisante, de
la pratique photographique.

Cette danse de mort est « écriture de la lumiére ». C’est une écri-
ture, qui advient par, depuis la lumiére. Et Roubaud accompagne, répli-
que lui-méme 4 cette conception de la photographie en faisant jouer les
mots dans I’espace du poéme, de la page, noir sur blanc — avec des
blancs, avec ce fameux poéme sur la lampe qui court d’un livre a 1’au-
tre, ou les blancs entre les syntagmes « flottent », fluctuent, ou les
mots se déplacent, au premier chef I’adverbe « lentement »®. Ces poé-
mes-1a sont une tentative de faire exister, par la poésie, une expérience
du temps. La poésie, pour Roubaud, est « ici maintenant » — comme la
photographie.

La chambre noire

Jacques regarde sa propre mort,qu’il éclaire,sans visage,de sa main.Lui
ai apporté cette image aujourd’hui comme pour m’en défaire.Des
cadeaux dont on ignore le sens.

Dégager 1’ame des choses.Leur double incorporel.Ton autre
visage,celui que tu ne vois pas,en deca de ton ceil,au-dela de ta vie:
redoublement né du regard amoureux: je t'aime jusque-1a

Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983.

Cette pratique photographique comme recherche (clairement mise
en relation par Roubaud, dans La Boucle en particulier, avec le para-
doxe de Zénon, et les travaux de Nelson Goodman®) est explicitement
formulée, dans le Journal comme dans Quelque chose noir, comme

8. Voir notamment Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 43-46. Ce poéme, nous dit-on, a
pour point de départ une photographie évoquée au début du livre (ibid., p. 16 sq).
9. Voir La Boucle, Paris, Le Seuil, 1993, p. 232-233.
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une tentative (une tentation ?) d’approcher sa propre mort — et sa
représentation, par sa représentation. C’est la question du « cadeau »
fait 2 Jacques Roubaud de I’image de sa propre mort. Danse de mort,
parce que cette expérience partagée ne peut se jouer que dans I’amour,
est amour — ce par quoi le lien s’établit avec la conception de la poésie
qui est celle de Roubaud, et I’amour de loin... « Jacques m’avait
demandé de noter une phrase que je lui avais dite au cours d’une
conversation au milieu d’un mercredi:que la photographic d’un étre
aimé, fat-il le plus familier des proches,réinstaure a elle seule 1’amour
de loin: 'intangibilité et I’étrangeté premicre,toujours fascinante,d’un
visage qu’on n’a pas vu'’ ».

Ce que dit le Journal d’Alix, ¢’est que la vie partagée d’Alix et de
Jacques Roubaud est une vie dans la mort, de la mort, depuis la mort.
D’ou cette magnifique formule : « Que nous soyons la chambre noire
I’un de I"autre »'. Il n’est pas fortuit, en ce sens, que la vie avec Alix
conduise Jacques Roubaud a « redécouvrir » le suicide du frére, et ce
par des photographies retrouvées : « Jacques commence ce qu’il
appelle sa prose,ou recommence interminablement,dirait-on;cherche a
rassembler des renseignements sur la famille,des photographies — et
comme les photographies sont support de mémoire familiale,a son
oubli délibéré de ce qui a précédé la mort de son frére,correspond la
disparition/destruction des photos le concernant:sauf,ce soir,la décou-
verte d’un carton de photos d’enfance:lui qui croyait substituer a I’ou-
bli et au silence la seule prose »™ Or « redécouvrir » cette mort-1a,
c¢’est revenir a I’origine délibérée, volontaire et symbolique de I’ceuvre,
A savoir le premier recueil : €°. Cette expérience de la mort « par »
Alix est encore la quéte renouvelée d’une autre mort, et un retour ing-
vitable au Projet.

A cela s’ajouteraient encore d’autres morts, trop réelles, qui ponc-
tuent plus ou moins nettement le Journal, ou la période couverte par le
Journal : des disparitions familiales, et le suicide du cinéaste Jean
Eustache™, et la mort de Georges Perec — dont on ne saurait assurément

10. Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 12.

11. Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 21. Alix ajoute : « (don’t wake up don’t look
now)!!! »,

12. Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 52.

13. Paris, Gallimard, 1967.

14, Réalisateur du court métrage Les Photos d 'Alix, 1980.
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négliger I'importance, tant sa proximité avec Jacques Roubaud était
grande, ce méme Perec qui avait écrit, pour le mariage de Jacques et
d’Alix, un épithalame ; et le lit de la vie commune, celui du Journal et
de Quelque chose noir, serait peut-&tre mieux saisi dans tous ses enjeux
si I’on faisait détour par Espéces d’espaces' de Perec — dont la dispa-
rition redoublait, pour les oulipiens, celle de Raymond Queneau. ..

La vie avec Alix, pour ces raisons-1a qui sont aussi extérieures au
couple, est danse de mort : danse d’Alix « avec » sa propre mort, mais
aussi danse de Jacques Roubaud avec sa propre mort autrement, proxi-
mité avec Alix et « jeu » photographique obligent.

La mort d’Alix, c’est donc, oui, la disparition de I’étre aimé, le
nccessaire travail de deuil dont on sait qu’il se traduit par une doulou-
reuse et longue phase d’impuissance poétique, de silence, mais c’est
encore, et tout  la fois, la rupture d’avec cette expérience de sa propre
mort. Vivre cette danse de mort avec Alix, dans le miroir de 1’autre,
c’est étre « dans la mort ». Et la mort advenue d’Alix est alors aban-
don, délaissement absolu parce qu’on se retrouve sans licu, sans miroir,
sans repére — dans une sorte de « flottement » incessant.

Revenir au monde

Etre séparé d’Alix, ce n’est pas seulement étre séparé de 1’étre aimé
(méme si c’est aussi et d’abord cela, bien sfir...), ce que figure le der-
nier poéme du recueil, avec ses accents quasi éluardiens (du c6té du
Temps déborde). Cest étre aussi séparé de soi, proprement, étymologi-
quement aliéné. Etre séparé d’Alix, ¢’est se trouver dans la nécessité de
revenir de la mort. Et avant de verser dans cette lecture, attendue et
légitime, du c6té d’Orphée, il faut prendre toute la mesure de ce qui se
joue la : revenir de la mort.

Cette opération-1a, plus qu’un travail de deuil classique, devra étre
réinvention d’un mode d’étre au monde, apprentissage d’une nouvelle
distance au monde, 4 soi, & sa propre mort. 1l faut, proprement, dépo-
ser ce miroir de soi — comme une déposition de croix puis une mise au
tombeau —, passer par différentes « stations » (I’aphasie en est une,
comme ’entreprise de publication du Journal) et construire un chemin
et un lieu qui soit réordonnancement de soi dans le monde. L’ opération

15, Paris, Galilée, 1974.
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commence, métaphoriquement et peut-étre concrétement, avec la qua-
trieme de couverture du Journal.

Sortant de la chambre noire, de la chambre d’amour, Orphée-Dante
ne peut y parvenir qu’en retrouvant sa voic ct sa voix, donc en élabo-
rant une autre chambre d’écho qui ne soit plus ni la photographie, ni le
regard de 1’autre, ni méme le lit.

Or, ce travail-la, Alix et Jacques Roubaud 'ont préparé'‘, D’une
certaine maniére, ils en ont méme élaboré certaines modalités ensem-
ble, ct dans une pratique assez vertigineuse du double, voire du dédou-
blement. Qui est I"auteur du Journal ? Ce n’est pas seulement Alix,
c’est également Jacques Roubaud : il fait le livre, l'autorise ; il
construit, pour la quatriéme de couverture, une figure d’Alix, a travers
un ensemble de signes qui deviendront des « objets » récurrents dans
son ceuvre : le décés « a cing heures du matin » (ou du soir, ailleurs
chez Roubaud, en une procédure de double/renversement) ; le déces a
trente et un ans (hasard terrible, mais qui ne saurait pas ne pas renvoyer,
chez un Roubaud dont on sait ’attachement aux nombres et méme a
leur valeur symbolique, a la poésie et a Trente et un au cube”, par
exemple) ; son bilinguisme (« Son journal est écrit en francais et en
anglais »), sa nationalité canadienne méme, qui en fait une personne
d’une double langue, voire d’une double culture ; et encore le protocole
d’écriture du Journal (« Elle écrivait dans 1’ordre des jours, sans reve-
nir en arriére, sans corriger, sans effacer »), qui sera adopté pour ’en-
treprise de mémoire en prose de Roubaud lui-méme — voir le premier
chapitre, « La Lampe », du Grand Incendie de Londres, et méme la
toute premiére page. Ce travail de la danse de mort, Jacques Roubaud
I’a mené trés loin avec Alix, et d’une certaine maniére elle est 1a,
encore, dans ce terrifiant travail de « retour ».

Répéter la disparition

Tout a été, en effet, préparé, joué a ’avance. Et d’abord par la dou-
ble série, textuelle (Jacques) et photographique (Alix), Si quelque
chose noir — mise en scéne partagée d’un « jeu » de mort. Il n’est assu-
rément pas anodin que Jacques Roubaud ait préservé une certaine dis-

16. « je vais mourir. [...] prépare-toi & ma mort. », éerit Alix dés aoiit 1980 (Journal, op. cit.,
pp. 53-54).
17. Paris, Gallimard, 1973.
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tance avec ces travaux-1a (la série photographique est peu accessible
depuis lors, sinon dans 1’édition américaine de Quelque chose noir®,
sinon aujourd’hui par le biais d’une exposition liée a un spectacle). Ou
plutét, qu’il les ait rejoués autrement. On n’oublie pas que la série de
photographies compte 17 clichés, ce qui pourrait renvoyer entre autres
au sonnet tel que le pense Roubaud (14 vers mais 17 lignes...), a la
chambre du sonnet, mais encore au haiku et a ses 17 syllabes.

Si quelque chose noir, oui. Mais encore le titre méme du recueil de
poémes : Quelque chose noir, titre ventriloque (I’anglicisme, si on peut
I’analyser ainsi), qui dit symboliquement combien ce livre-1a est aussi
livre d’Alix — livre & propos d’Alix ez livre d’Alix elle-méme, par les
« figures » roubaldiennes qu’elle a contribué a fixer. Il est trés frappant
de constater en effet que plusicurs motifs essentiels (I’érémitisme par
exemple'”) sont présents dans le Journal comme étant propres 4 Alix ou
partagés par Alix.

D’une certaine fagon, si le Journal est aussi (un peu) une ceuvre de
Jacques Roubaud, les ceuvres a venir du poéte, et pour commencer ce
Projet nécessairement repensé qui sera le récit de la destruction du
Projet (Le Grand Incendie de Londres et les branches & suivre), tout
cela sera également, un peu, I’ccuvre d’Alix.

Telle est donc la question : comment sort-on de sa propre mort
(figurée) ? de cette chambre-1a ? du tombeau ? Au-dela des réponses
proprement intimes, une réponse se fait jour : par différents rituels.
Quelque chose noir recourt 2 un empilement de références et de rituels
plus ou moins métaphoriques, dont le texte, en sa structure méme, est
figure. A ce titre, il faut dire le caractére essentiel de la méditation,
rejouce dans La Forme d’une ville, a travers le prisme ou la médiation
d’un protocole poétique : ¢’est la série « Square des Blancs-Manteaux,
1983 ». Méditation de la mort, en sonnets, selon le protocole de Joseph
Hall »*, Ce cycle de dix-huit poémes (dix-sept plus un : « L’Entrée »,
le premier sonnet ? « Les remerciements », le dernier ?), inspiré de
I’ceuvre d’un pasteur anglican du XVII* siécle, s’inscrit dans un recueil

18. Jacques Roubaud, Some Thing Black, Elmwood Park, Dalkey Archive Press, 1990,

19. Voir Alix Cléo Roubaud, Jowrnal : « Iai aussi parfois la passion de 1’érémitisme, qui
veut posséder le temps comme une eau ; le regard traverse mais aucun bruit ne trouble la
transparence » (op. cit., p. 34).

20. Jacques Roubaud, La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le caeur des humains,
Paris, Gallimard, 1999, pp. 147-165.
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qui empile les références, évidentes ou possibles : Queneau, évidem-
ment rééerit ; la disparition d’un ami et sa crémation, évoquée dans le
dernier de la section intitulée « XX Sonnets » (un par arrondissement,
le vingtiéme renvoyant au cimetiére du Pére-Lachaise) — et bien
entendu Alix, convoquée par cette série « Square des Blancs-
Manteaux, 1983 », disposée dans le recueil aprés un poéme qui
s’ouvre et se ferme par ce vers détaché : « je suis encore vivant »*'.
Ce cycle de méditations, par sa référence anglaise, peut renvoyer au
tropisme roubaldien 1ié a Londres et au Royaume-Uni plus largement,
lui-méme lié 4 la mére et & ’adolescence aussi bien qu’a Alix et aux
voyages Outre-Manche, & commencer par celui 1i¢ au mariage.

Ce rituel de la méditation mériterait analyse plus poussée. Disons
simplement qu’il se pense sur le mode d’un retrait du monde, d’une
forme d’enfermement, réel (dans la chambre, I’appartement, etc.) ou
métaphorique, prédisposant a 1’état mental vers lequel tend la médita-
tion : il faut élaborer la cloture d’un espace ou méditer, & commencer
par I’espace du poéme, et du cycle ou du recueil de poémes. La médi-
tation, enfin, reléve d’une pratique qui est celle, historiquement, de
I’exercice spirituel, et donc d’un rituel qui est d’abord répétition, orga-
nisation des conditions d’un discours sur soi, de soi a soi, de soi au
monde et de soi aux absences douloureuses — qui renvoient inévitable-
ment & sa propre disparition. Pour le « revenant » ou le « revenu » (de
la mort), la méditation est ce moment et ce lieu ot accueillir de nou-
veau, circonscrite cette fois, la part de soi qui est encore de I’autre coté.

Recours au rituel

Le dernier texte de Quelque chose noir reléve de ce rituel de sépa-
ration : séparation d’avec la disparue et séparation d’avec soi-méme
cherchant I’image de sa propre mort. Plus que n’importe quel autre
livre de Roubaud, le recueil est marqué du signe de la cloture. Le strict
ordonnancement du livre, gouverné par le 9, le conduit 4 ce texte final,
unique, isolé, différencié, suspendu, a I’égal d’une inscription, mais
d’une inscription & laquelle on ne parviendrait qu’en franchissant une
porte, métaphorisée et concrétisée dans le livre par une page quasi
blanche, ot ne s’inscrit qu’un mot-titre : « Rien » — et une date, 1983,

21. Ibid., poéme intitulé « Une rue », le dernier du cycle dénommé « Six petites pi¢ces
logiques », p. 146.
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achevant de constituer cette page en pierre tombale, & ’image de la
stéle ornant la tombe de Ludwig Wittgenstein qu’Alix est allée photo-
graphier 2 Cambrigde en 1980%. Le texte-inscription qui clt le livre se
signale par sa disposition dans la page, justifié qu’il est a droite, assu-
rément pour différencier ce texte des autres poémes du livre, peut-&tre
aussi pour « dramatiser » ces mots qui restent, en fin de ligne, a com-
mencer par le « de rien » final, véritable point d’orgue de tout le
volume. Ce dernier mot, « rien », est évidemment paradoxe, et
d’abord par I'étymologic, bien connue en son paradoxe méme :
« chose » — et ce « quelque chose », celui du titre, ¢’est justement ce
«rien », ce « z€ro » qui existe mathématiquement, ne serait-ce que
pour marquer une position vide. Avant d’ouvrir la porte, ou de tourner
la page, notons que ce mot-titre signifie d’abord un innommé : non pas
ce qui n’est pas, ou plus, mais une « chose » qui n’a pas, plus, de nom
—et qu’on peut justement désigner a la seconde personne, celle de 1’al-
térité, de 1’autre.

La porte de la page dit un autre espace, un espace autre, un espace
de I’autre. Y pénétrer est le seul désir et la vraie seule impossibilité ; le
«dire » est la seule nécessité, la seule possibilité. Car puisque « rien
désormais ne lui est semblable » (« Méditation de I’indistinction, de
I’hérésie »,p. 75), « Tout se suspend au point ol surgit un dissembla-
ble, et de la quelque chose, mais quelque chose noir », comme un bloc,
« Quelque chose noir qui se referme, et se boucle. une déposition pure,
inaccomplie » (p. 76). Cet « inaccompli », le dernier poéme en
accomplit quelque chose, qui dit que les yeux d’Alix « s’approchent
/de ». Car si « rien ne saurait se dire » (p. 75), ce rien-1a peut étre
construit par le livre, il peut étre montré,

Cette pratique poétique, celle des mots suspendus, des mots cher-
chés dans et par ’espace de la page devenue lieu d’inscription sonore
et visuel, c¢’était déja celle de Dors®™ — c’est toute la poétique de
Roubaud, la poétique qui était alors la sienne en tout cas, qui se trouve
1a réinvestie, en ce moment crucial de ’adieu, du salut a la stéle, ou les
mots sont retenus, comme chuchotés, comme impossibles, tant la sépa-
ration est inévitable et repoussée, refusée. Cet ultime poéme, composé

22. On trouve une reproduction de cette photographic dans la revue fig., n® 2, 1990, p. 65.

23. Paris, Gallimard, 1981 — voir surtout la section « Dors » elle-méme, mais aussi « La piste
du vent ».
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d’une phrase unique, isolée, fragmentée par sa mise en page (comme
on dirait d’une mise en croix), ¢’est ce moment ou, la chose dite, elle
n’est plus ; ¢’est ce moment ol la distance d’avec le « tu », cette fois,
est posée — sur la page et dans le réel. En cette ultime phrase se résorbe
tout le recueil, il s’y réduit (comme un précipité) — en cette chambre
quasi vide, ot s’enclosent ces yeux qui « s’approchent / de rien ».

Au miroir des chambres textuelles

Au sortir de ce recueil, de cette chambre-la et de ce rituel, Roubaud
repense, reconfigure son ceuvre, dés 1’origine constituée en Projet. La
destruction du Projet devient le Projet lui-méme, en est le négatif, si
’on veut — et surtout, il faut considérer que Quelque chose noir s’y
intégre, en devient une picce-maitresse et une piéce-matrice, un élé-
ment-clef du dispositif. Comme € constituait une origine, Quelque
chose noir devient une station essentielle, dont découlent aussi bien Le
Grand Incendie de Londres et les volumes ultérieurs de ce cycle que La
forme d’une ville, on I’a vu, ou encore Churchill 40*, traverse lui aussi
de la présence, parmi d’autres, de la figure d’Alix. L'ceuvre de
Roubaud, de ce point de vue, présente cette particularité de se reconfi-
gurer au gré des expériences et de ce qui est vécu, elle enregistre a sa
maniére ces terribles séismes de toute une vie, et ce dés I’origine sym-
bolique qu’offre €. Ces ceuvres, plus intimes qu’aucune autre, devien-
nent ainsi des morceaux d’un édifice textuel sans cesse en (re)construc-
tion, des chambres textuelles qu’il faut percevoir aussi dans la perspec-
tive de ces arts de mémoire étudiés par Frances Yates — et médités par
Alix et Jacques Roubaud, ensemble®. C’est, d’une certaine fagon, ce
que figurera la grande feuille circulaire du Grand Incendie de Londres,
cette feuille mentale” ou s’écrire, ou se voir — comme I’équivalent,
transposé, d’un cycle photographique ?

24. Jacques Roubaud, Churchill 40 et autres sonnets de voyage 2000-2003, Paris, Gallimard,
2004.

25. Voir Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., pp. 56-57 — ceci par exemple : « On peut done
au moyen d'une mémoire artificielle (la photo) construire un lieu (thédtre, espace), comme
Vicence, oll on consignerait dans divers couloirs diverses séquences ; ol il y aurait la place de
figures singuliéres (icdnes) ; des personnages ; les couloirs des événements, les statues et leurs
ombres. »

26. Le Grand Incendie de Londres, op. cit., pp. 317-318.



46 DoMINIQUE MONCOND HUY

Depuis Quelque chose noir, Roubaud, en effet, n’a cessé de retra-
vailler, de revisiter cette chambre d’amour et de mort — comme il le fait
de ses autres ccuvres. A cet ¢gard, le recueil de deuil n’est pas, mesuré
a I'aune de I’ceuvre entiere, marqué du signe d’une cléture absolue, &
moins qu’il ne s’agisse d’un « tout » dont les harmoniques s’entendent
ici et 1a. Ainsi Roubaud ne cesse, au gré des textes et des circonstances,
de remettre en jeu sa propre « écriture de la lumiére » a travers telle ou
telle chambre textuelle. 11 a depuis lors accédé a une autre perception
de la vanité a ’occasion d’une entreprise de traduction de la Bible”. Et
il multiplie les figures de dédoublement, notamment a travers la prati-
que, désormais assez systématique, de la « vie imaginaire », de la bio-
graphic de soi en autre — le dernier exemple en date étant offert par
Nous, les moins-que-rien...*.

L’un des plus beaux exemples de cette pratique avait été offert par
Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, dont le titre renvoie 3 Quencau
(« Pour en arriver 13, il aura fallu remuer ciel et terre » est la derniére
phrase du dernier recueil de Queneau, Morale élémentaire®). Roubaud
y explore la peinture de Constable en un livre qui reléve & la fois
de I’essai et de la « promenade » biographique, si I’on nous autorise
I’expression — entendons qu’il y construit plusieurs figures successives
et accumulées de doubles, troublant ainsi la perception du lecteur,
autour d’un tropisme familial anglo-écossais qui devient 1’occasion
d’une méditation sur la peinture rejovant la réflexion photographique
menée, vécue, avec Alix. Roubaud ne s’intéresse au fond pas davantage
a la peinture qu’il ne s’intéressait & la photographie. La il interrogeait
la lumiére et son écriture, ici il scrute la représentation du ciel et sur-
tout des nuages, figures qui traversent toute son ceuvre depuis Dors au
moins. Le livre, comme le titre le laisse présager, comporte cing « sta-
tions » constituées de cing chapitres distribués chronologiquement
(1943 /1944 / 1983 / 1989 / 1996). Le troisiéme chapitre, « Ciel,
1983 », s’ouvre ainsi :

Un soir, quelque temps aprés la mort de sa femme, monsieur Goodman

s’était allongé sur son lit déserté, dans I’angle du mur, le long du
pavage en fragments de miroir ol se reflétait le ciel écossais, et les

27, Jacques Roubaud, Sous le soleil, Paris, Bayard, 2004,

28. Jacques Roubaud, Nous, les moins-que-rien, fils ainés de personne, Paris, Fayard, 2006,
29. Jacques Roubaud, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel Charenton, Flohic, 1997,

30. Raymond Queneau, Morale éiémentaire, Paris, Gallimard, 1975, p. 146,
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nuages. Les nuages, a leur habitude, sortaient dans le silence de
derriére 1’église presbytérienne, dans le golfe de toits entre 1'église et
les maisons du square.

Les nuages arrivaient lentement, venant de ["ouest comme toujours,
porteurs du soir précoce et de la lumiere finissante, désolée, sur les
maisons, sur ’église, sur les arbres du square ; dérivaient dans les
fragments de miroir collés sur le mur en reflets quadrillés, avec leur
tranquillité muette aérienne, avec leur indifférence insupportable. Et
M. Goodman se détestait d’&tre venu la encore une fois, de n’avoir pu
s’interdire d’étre 1a, avec sa souffrance, avec 1’abandon a la souffrance
absolue que signifiait étre 13, pendant que la lumiére impardonnée
fuyait sous la porte, se retirait du parquet, des vitres, du plafond, des
livres, de la chaise, de ses mains, de ses yeux, de toute son attention au
ciel, aux nuages, a I’estuaire encore trés lumineux du jour entre les
toits.

Dans le mouvement des nuages, alors, dans I’image méme du bord des
toits de 1’église ou ils lui apparaissaient d’abord, dans la forme de la
pierre, il sentit la présence d’un monstre, qu’il savait avoir connu, long-
temps, longtemps avant : le spectre d’un événement monstrueux revenu
le hanter, depuis toutes ces années qu’il pensait a jamais oblitérées dans
sa mémoire’',

Le méme chapitre (référé a 1983, rappelons-le — ce qui éclaire le
« monstre » des derniéres lignes...) comporte encore cette observation
touchant le travail de Constable sur les nuages

[...] ce qu’il avait tenté de faire n’était pas de représenter, aussi fidéle-
ment que possible, un état instantané, photographique, du ciel ; mais au
contraire d’y inscrire ce que la photographie, alors en train de naitre, ne
pouvait pas donner & voir, une condensation du changement des nua-
ges, du changement de la lumiére ; une mémoire du ciel, pas son sou-
venir. Cette découverte plongea M. Goodman dans une grande émo-
tion : 4 la mémoire, se disait-il, ne se présente pas seulement le présent
d’une image, mais toute une séquence de modifications de cette image,
qui est prise dans un mouvement sans pardon, qui va aussi bien vers
son futur, une anticipation, que vers son passé, une recollection™.

On reconnait 1a sans mal une transposition du travail d’Alix sur la
photographie — et du travail de Roubaud lui-méme sur la mémoire, a
commencer par Le Grand Incendie de Londres. Mais il faut encore

31. Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, op. cit., pp. 45-47.
32. Ibid., p. 61.
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mesurer combien 1’exercice de la poésie, pour lui, est lié a une certaine
pratique de la langue comme mémoire® et comme lieu d’exercice de la
mémoire, mesurer aussi tout ce qui, dans Quelque chose noir méme,
reléve du ressassement, du retour de séquences entiéres de mots,
comme de menues vagues qui viendraient, sans cesse, buter sur les
murs de I’espace du poéme. Cela est constitutif 4 ses yeux du travail
méme de poésie, de ce qu’il produit, de ce qui se produit dans le poéme
— et de ce qui est offert en partage au lecteur-auditeur.

M. Goodman pensa alors que Constable avait fait d’une quéte du
temps la forme centrale de sa peinture, et découvert, la était son génie,
une solution picturale & son mystére dans le contraste entre ciel et terre,
entre une terre peuplée des images fixes du passé, des lieux de I’en-
fance, et un ciel peuplé des images mobiles du présent perpétué en
futur, les nuages.

Loin de s’opposer, comme il Iavait simplistement d’abord cru, les pay-
sages de la Stour Valley et les Cloud Studies de Hampstead ne se
contredisaient pas, C*était leur mise ensemble, leur savante « composi-
tion » simultanée qui avait pris en charge le temps. Les nuages
en étaient le signe. Ils étaient le signe d’un paradoxe essentiel tracé
largement, perpétuellement, dans le ciel : le paysage au sol nous offre
la permanence, la fixité émouvante du souvenir. Le ciel éternellement
changeant a, lui aussi, une sorte de permanence puisque les « chateaux
de nuages » sans cesse sont défaits puis rebatis par le vent. [...]

Voila ce que I’art de Constable avait accompli. Et, pensa M. Goodman,
il ’avait fait aussi pour lui*,

Dominique MONCOND’HUY
Université de Poitiers - FORELL, EA 3816

33. Voir par exemple Dire la poésie, dans Dors, op. cit.
34. Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, op. cit., pp. 79-81.
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LA MORT PHOTOGRAPHE

Que nous soyons la chambre noire I'un de 1’autre
Alix Cléo Roubaud, Journal 1979-1983.

Réclamée dés le titre, puisque Quelque chose noir reprend celui
d’une série de dix-sept photographies d’Alix Cléo Roubaud accompa-
gnée d’un texte en douze poémes de Jacques Roubaud', mais en sup-
primant douloureusement la conjonction hypothétique qui caractérisait
le travail commun (« C’est impossible, dit-il, si quelque chose noir,
que cela s’éclaire »?), la confrontation & la photographie constitue I'un
des enjeux majeurs du livre. La relation de I’image arrétée a la mort
constitue sans doute une topique de la modernité, aussi ancienne sans
doute que la technique photographique : parce qu’elle préléve un pré-
sent immédiatement révolu, elle foudroie les apparences et arréte le
passage ; parce qu’elle restitue une trace des disparus, elle offre de plats
fantomes des étres chers, si bien que nul deuil ne peut éviter de buter
sur de telles archives, et d’y explorer une gamme de sentiments chan-
geants, oscillant de la douleur & la douceur nostalgique. « Je peux réel-
lement affronter ton image, ta “semblance”, comme on disait autrefois.
difficilement, mais je le peux » (« Je peux affronter ton image », p. 34)
note ainsi le « je » poétique dés la premiére section de Quelque chose

1. « Le dix-neuf, nos photos plus poémes au Plessis-Robinson ; vernissage modeste de
banlicue. [...] Puis le 20,a Créteil,si quelque chose noir,suite de dix-sept photos,prises a st
Felix,avec un texte en appendice », note Alix Cléo Roubaud dans son Jowrnal le 23 janvier
1982 (op.cit, p.146 — nous en respectons la graphie particuliére). Le texte de Jacques Roubaud,
« Si quelque chose noir : douze poémes » a paru d’abord avee traduction espagnole dans
Altaforte, n°7, automne 1982, p. 29-38 ; il est accessible également dans la revue La Licorne,
« Roubaud », UFR de langues ct littératures de I’Université de Poitiers, n® 40, 1997,
pp. 229-233.

2. Jacques Roubaud, « Si quelque chose noir », La Licorne, op.cit., p. 229.
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noir. Chacun sait que, peu d’années avant Jacques Roubaud, Roland
Barthes avait, du 15 avril au 3 juin 1979°, accompli et dissimulé le deuil
d’une mere a travers la rédaction de La Chambre claire, ou encore,
comme le dit Gérard Macé, que la photographie « nous permet de
regarder par le trou de la serrure, mais c’est pour nous rappeler ce
qu’écrivait Emily Dickinson au siécle dernier : nous sommes “de ce
coté-ci des morts” »*. Mais la disparue dans Quelque chose noir n’était
pas seulement I’objet d’une représentation, elle en était le sujet et le
regard : « Elle ¢tait, essentiellement, photographe », a pris soin de pré-
ciser Jacques Roubaud en quatriéme de couverture du Journal d’Alix,
publié par ses soins en 1984, si bien que la référence aux images s’ins-
crit des lors sur trois plans différents. Livre de deuil, Quelque chose
noir rend compte de I’enfouissement dans les archives portant la trace
de la disparue, mais I’hommage a ’artiste passe aussi par la rencontre
et I’interrogation de ses ceuvres, quand enfin la question méme de 1art
d’Alix Cléo Roubaud, de sa réflexion esthétique et philosophique, et de
son existence méme, concernait la mort et la disparition : « L’idéal est
le mutisme et la monstration : silence et ostentation de cadavre », écri-
vait-elle notamment le 6 janvier 1981°. Cet étagement de ce qu’il faut
bien appeler la question photographique dans Quelque chose noir, dans
la tension entre le « dire » et le « montrer », pourrait aider & compren-
dre et & « révéler » le travail comme la construction du texte, en ce que
la question photographique présente a la fois la forme circulaire de
I’obsession et celle, progressive, d’un affrontement. Si la force de ce
livre est de ne pas présenter un parcours chronologique et consolateur,
rédempteur ou réconciliateur, il reste que, de la premiére a la derniére
page, « quelque chose » a joué, bougé, et que de « quelque chose noir »
a « Rien », le dernier poéme, le renversement sémantique entre les deux
expressions d’une méme réalité constitue aussi une inflexion tonale,
une modification d’écriture et du travail du regard ou la confrontation
a la photographie a joué un réle non négligeable.

3. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Le
Seuil, 1980 ; I'auteur avait tenu a faire figurer ces dates en fin de son texte, circonscrivant ainsi
le travail du deuil.

4. Gérard Macé, La mémoire aime chasser dans le noir, Paris, Gallimard, 1993, p. 26.

5. Alix Cléo Roubaud, Jowrnal 1979-1983, op. cit., p. 169,
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Les partages du texte et de I'image

Faire sa place a la photographie, a « ’art de la vue », au « pinceau
lumineux » — dans des formulations le plus souvent reprises a I’écriture
méme d’Alix Cléo Roubaud dans son Journal® — ¢’est indéniablement
renouer le couple, « inscrire les mots de I’adresse » (« Je vais me
détourner », p. 61). Aussi le seul vers qui ne soit pas emprunté a I’épi-
thalame de Georges Perec dans la version ramassée qu’en propose le
poéme « Un jour de juin » dans Quelque chose noir, et qui se trouve
donc inventé par Jacques Roubaud, insiste-t-il sur cette dimension :
« L’encre et I'image se retrouvent solidaires et alliées » (p. 47). Pour
saluer les mariés, Perec avait proposé ’alliance « d’Aucassin et de
Nicolette / de la table et de la chaise » comme celle de « I’encre et du
récit » ou « de 1’oubli et de la trace », mais non la formulation greffée
par le poéte, insistant par la sur I’importance de la création de son
épouse ou, plus précisément, sur le partage entre le lisible et le visible
qui traversait leur union, et dont le livre réactive les données. Lieu d’un
partage, la photographie forme aussi une partition fondamentale dans
Quelque chose noir entre ce qui se voit et ce qui peut &tre dit. De la
mort, « vue » et « reconnue » (« L’ayant vue, ayant reconnu la mort »,
« Méditation de la certitude », p. 13), il n’y a en effet rien a dire :
« sans nom, dans nulle langue », comme le précise « Le sens du
passé » en reprenant une formule de Tertullien souvent traduite et glo-
sée’, le cadavre ne peut qu’étre vu, tandis que la fidélité a I’absence, le
refus de tout enveloppement du néant dans un discours protecteur
confronte le langage 2 ses limites : « les mots sont devenus / Comme
des stéles / et les sens contingents » (« Ce méme c’est ta mort et le
poéme », p. 123)%. « Devant ce silence » (« Méditation du 12/5/85 »,
p. 11), comme I’indiquent les premiers mots du volume, le « je » poé-
tique se trouve face & une crise de toute parole qui ne se résume pas
seulement a la stupéfaction d’un sujet endolori, mais conjugue a
I’aphasie traumatique, circonscrite dans une durée de trente mois envi-
ron (voir « Aphasie », p. 131), un effondrement de toute signification

6. « J’essaie, moi, au pinceau lumineux », op. cit., p. 87.

7. Voir p. 30. « Un je ne sais qui n’a plus de nom dans aucune langue » traduit notamment
Bossuet dans son « Sermon sur la mort ».

8. Le titre du poéme se trouve aussitot renversé @ « Ce méme n’est pas la mort et la poésie »
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et de toute prétention discursive. Au bouleversement d’un Victor Hugo
faisant figurer une ligne de points de suspension pour tout poéme 2 la
date de la mort de Léopoldine dans « Pauca meae », dans un silence t6t
suivi par un retour du lyrisme, s’ajoute la faillite d’un Mallarmé assis-
tant au délitement de sa parole, dans I’incapacité d’ériger pour Anatole
quelque tombeau que ce soit’. Le réel de la mort est innommable, n’a
de cesse de rappeler Quelque chose noir, en recoupant chaque fois
’opposition formulée par Wittgenstein : « Il y a assurément de I’indi-
cible. Il se montre »™.

L’intertexte wittgensteinien, constamment revendiqué en mémoire
d’Alix Cléo Roubaud sans doute, puisqu’elle travaillait sur le philoso-
phe, mais aussi en raison méme des limites du langage rencontrées par
le poéte, conduit dés lors a une premiére division des textes, entre des
réflexions heurtant chaque fois contre 1'impasse (« La mort méme
méme.identique a elle-méme méme », « Je voulais détourner son
regard & jamais », p. 16)" et les pures descriptions, les mots ne pouvant
faire davantage que de prendre en charge, sans commentaire ni éluci-
dation, les choses vues. La photographie devient ainsi une rivale et un
modéle, forte comme la mort en ce qu’elle lui ressemble absolument.
Devant « La tombe de la photographie, prélevée de la tombe », le
poeme ne peut que s’achever par un terrible constat : « Je la regarde. »
(« Ludwig Wittgenstein », p. 45.)

L’antagonisme entre les deux arts n’empéche pas des points de
convergence, de possibles retrouvailles. Le geste descriptif, en premier
lieu, montre qu’une parole demeure possible, dés lors qu’elle s’en tient
a « La netteté, la décision extréme de I’intention visuelle » (« Art de la
vue », p. 99) dans une écriture abrupte, de pur constat. Or pour préle-
ver la chose vue, la photographie comme 1’écriture se rejoignent par
leurs limites : I"une et I’autre travaillent sur les surfaces, écrasent en
deux dimensions la profondeur du monde ; I’une et 1’autre — chez
Jacques Roubaud, du moins — composent en noir et blanc : « [...] la

9. Voir Pour un tombeau d’Anatole, édition établie et présentée par Jean-Pierre Richard, Paris,
Le Seuil, 1961.

10. Tractatus logico-philosophicus, § 6.522,

11. La formule lic la réflexion wittgensteinienne 4 la réflexion de la disparue, puisqu’elle est
transposée de son Jowrnal : « 'amour méme méme.ldentique 4 lui-méme méme » (op. cit.,
p. 14), dans une éloquente modification lexicale.
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photographie, pour moi, c’est celle du noir et blanc. Il y a des photo-
graphies en couleurs trés belles, mais ¢’est peut-Etre trop récent pour
moi »2 Ce qui était rivalité devient dés lors coincidence, comme suf-
fisent & le prouver deux poémes ou références photographiques et
scripturaires se superposent. Dans « Ou es-tu ? » en effet, il semble
que le « je » observe une photographie de la disparue : « Sous la
lampe, entourée de noir, je te dispose : / En deux dimensions / Du noir
tombe / [...] Image sans épaisseur » (p. 19). Mais tout ce qui pourrait
étre dit de I’image photographique convient parfaitement a 1’écriture,
« disposition » d’un « tu » apostrophé¢ dans la noire tombée de I’encre
sur la page. De la méme maniére, « Pinceau lumineux » référe a « I’at-
tente d’argent » d’une image plongée dans son bain de révélateur, mais
la belle image du « battement des mouettes du blanc et du noir » fait
évidemment écho a la composition poétique, dans une complete coin-
cidence référentielle parachevée par la disparition : comme une image
trop longtemps trempée, ou solarisée, la « ligne » poétique « s’arréte
exacte 1a / Ou tu deviens noire » (p. 96). Tirant aussi profit du négatif
photographique ou des radiographies”, Quelque chose noir fait alors
tournoyer les deux signes de l'effacement : les textes « laisse[nt]
voir [...] les blancs entre les morceaux », s’¢cartélent sur le silence :
« tout le reste fut et resta blanc » (« Portrait en méditation, IV »,
p. 70, et « Portrait en méditation, V », p. 71)", mais s’achévent souvent
sur la mention du « noir » indépassable de la mort, du deuil, de la nuit.
Le noir et blanc, toujours dominant dans I’ceuvre de Jacques Roubaud"”,
mais chargé dans le cas de Quelque chose noir d’une valence particu-
liére, construit la forme en photographie comme en poésie, au prix d’un
équilibre jamais garanti sous peine de verser du cété de I’invisible, ou
de I’aveuglant. C’est ce combat que mettent en ceuvre les po¢mes,
redoublant le geste photographique, mais en renversant sans nulle cesse

12. Jacques Roubaud, entretien réalisé le 14 juin 1996 par Pascaline Mourier-Casile et
Dominique Moncond’huy, La Licorne, op. cit., p. 178.

13. Dans « Roman, Il », p. 55, c’est un « manque d’ombre » dans une radio qui, dessinant
« un arc noir, vers le haut », exhibe 1’absence d’un poumon.

14. Les deux formules sont empruntées au Jowrnal d’Alix Cléo Roubaud, op. cit., pp. 67 et 107.
15, 11 n’est que de renvoyer 4 « Dors », dans Dire la poésie, Paris, Gallimard, 1981, pour
confirmer la pertinente remarque de Dominique Moncond’huy dans son entretien avec le
poéte, La Licorne, op. cit., p. 177 : « est-ce que vous voyez le monde en couleurs ? Vos
textes sont souvent marqués, me semble-t-il, par le noir, le blanc, le gris... ».
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les valeurs attribuées aux deux teintes fondamentales du texte. Du
blanc, il s’agit de s’extraire, comme d’un silence implacable ; mais il
forme aussi I’espace qui, dans ses dispositions typographiques, rythme
le texte, autorise ses relances : « Quelque chose va sortir du silence, de
la ponctuation, du blanc » (« Dialogue », p. 124). Inversement, le
« noir » funébre se retourne en « point vivant de ton ventre »', lieu du
désir, si bien que les affleurements, fort nombreux, des fragments de
noirceur au fil des poémes conjuguent la fascination érotique 2 la sidé-
ration endeuillée. D’un c6té, dans la blancheur aveuglée, le « regard
empli de tout » de I’activité érotique (« Lumiére, par exemple »,
p. 48) ; de 'autre, les « yeux » qui « s’approchent / de rien » dans la
mort (« Rien », p. 148 et finale) : I’écriture s’inscrit ainsi entre deux
« bords » d’irreprésentable.

Ce qui pourrait apparaitre comme un poncif post-mallarméen de la
modernité, une hébétude devant le papier vierge que sa blancheur
défend, se trouve de la sorte largement rechargé en signification dans
Quelque chose noir. Le double travail rythmique de la page, par des
points presque intempestifs surgissant, sans majuscules, entre les mots,
et qui est emprunté a 1’écriture d’Alix Cléo Roubaud, et par des blancs
poctiques séparant les vocables, s’il permet de scander la parole, d’en
formuler les difficiles arrachements au silence ou les temps d’arrét et
de relance, les surgissements et les butées, figure aussi de fagon
visuelle la tension entre ’absence et I’image obsédante. Le point
agrammatical, récurrent, est aussi dans I’espace de la page le « point
vacillant du doute de tout » (« Cette photographie, ta derniére »,
p. 103)", le « reste de poudre mal dissoute » qui ressurgit en souvenir
de la mort au fond d’un bol de café et ne cesse de hanter la mélancolie
de I’endeuillé (« Dés que je me léve », p. 28). La hantise de « quelque
chose noir » qui ne « passe » pas et bloque tout I’imaginaire dans la
catastrophe mélancolique n’est pas seulement dite, elle est, de la sorte,
montrée. Les blancs participent quant 4 eux de la partition respiratoire
du texte poétique, mais font affleurer, entre les mots, I’espace méme de
la perte. Devenue incolore, et donc innommable, Alix Cléo rejoint par

16. La premiére occurrence de cetle image répétitive se trouve dans la « Méditation du
21/7185 », p. 21.

17. L’expression apparait sous une forme légérement différente en p. 20, dans « Point
vacillant », 4 ["autre extrémité du livre.
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ailleurs, dans une dislocation du couple, son nom de jeune fille,
« Blanchette ». Comme les photographies d’Alix, chaque page se
débat entre deux formes de disparition, dans la surexposition estompant
les contours comme dans la pénombre qui les dévore.

Photographie et poésie se retrouvent donc dans leur réduction de
’univers visuel, dans la perte qu’elles désignent toutes deux, et qui
rejoint 1’effacement caractéristique du deuil : « Dans tout souvenir se
perdent les couleurs. 13 tu es claire ou sombre, c¢’est tout ce dont mon
langage peut jouer. / Intérieurement tu me confines a tes photogra-
phies » (« Tu m’échappes », p. 127). Hormis a I’extréme fin du livre,
les rares notations chromatiques sont ainsi réservées a une autre
époque, comme en témoignent « Un jour de juin » dans I’avalanche
soudaine de couleurs pour marquer le mariage des époux désormais
séparés, entre « la turquoise bleue de I’étre-adulte », « I’abalone
jaune », « le ciel bleu » (p. 47)", et « La certitude et la couleur » :
« Cuve de cuivre et vin vent veiné  terrasses au centre vert.
et toi 7 / Tu n’étais pas blanche et noire plate » (p. 57). Méme la
lumiére, si fréquemment mentionnée, est blanche, transparente ; la
seule mention de « montagnes d’or » appartient & un « monde naif »,
tentation de 1’imaginaire aussitét dénoncée par le poeme (« Monde
naif », p. 130). La mort a replié tout le visible sur les teintes (blanches,
noires, grises et brunes, sépia) qui sont celles des photographies et
celles de 1’écriture.

« Opus posthumus, toujours »

Ainsi conjoints, le « dire » et le « montrer » se heurtent I'un a
’autre par une constante fréquentation des archives laissées par la
photographe. On dénombre en effet de nombreuses dépictions des
photographies d’Alix, souvent mentionnées par leur titre : la série « si
quelque chose noir », évidemment, mais aussi « la derniére chambre »,
« le bébé de Dian », le portrait de Jean Eustache, « Quinze minutes la
nuit au rythme de la respiration » (pp. 21, 56, 99), a quoi s’ajoutent des
allusions & d’autres photographies : « pornographie bourgeoise »,
« I’image de ta mort », des autoportraits nus, la photographie de la
tombe de Wittgenstein, la sieste des amants (pp. 116, 16, 45, 127). Ces

18. Que les mots soient ici ceux de 1’épithalame composé par Georges Perec ne change rien 4
notre lecture : ils ont ¢té, parmi beaucoup d’autres, retenus par Jacques Roubaud.



56 OLIVIER BARBARANT

abondantes références peuvent se comprendre dans la logique de
’hommage a la créatrice, mais aussi en ce que I’appartement de
I’endeuill¢ est empli de ces débris du temps commun, « fragmenté en
photographies » (« Ce temps que nous avions au monde », p. 138) sur
lesquelles le regard ne peut que buter ; aussi bien seront-elles pour
certaines reprises en charge et commentées dans la prose du Grand
Incendie de Londres"”. Toutefois la valeur testimoniale est vite dépas-
sée par un enjeu bien plus considérable, en ce qu’Alix Cléo Roubaud
n’a cessé de « photographier la mort » (« Je voulais détourner son
regard 4 jamais », p. 15). L’incessante confrontation aux photographies
prend des lors une double dimension : il s’agit pour le « je »
poétique d’y rencontrer, dans ’amére tragédie de la rétrospection, des
indices de la mort & venir ; il s’agit aussi, et peut-tre surtout, d’atten-
dre de ce vis-a-vis avec les images muettes une forme d’apprentissage,
Eurydice ayant de son regard devancé son Orphée, & qui elle pourrait
enseigner a dévisager le « quelque chose noir », & voir le « nulle part ».

Il n’est pas inutile de ce point de vue de connaitre les ceuvres d’Alix
Cléo Roubaud pour mieux comprendre leur prise en charge poétique.
Sans doute le geste érudit diverge-t-il ici de ce qu’offre le livre,
puisqu’il ne reproduit pas les images en question, et propose une évo-
cation par les mots : les photographies interviennent de la sorte par leur
absence, dans la transposition du visible en lisible. Cependant, outre
que I’édition américaine de la traduction de Quelque chose noir en fait
figurer quelques-unes, prouvant que 1’absence des images ne reléve pas
d’une volonté inébranlable du poéte®, Jacques Roubaud avait par ail-
leurs, avant la parution de son livre poétique, établi le texte du Journal
de son épouse, en choisissant de I’illustrer de nombreux clichés évo-
qués ou décrits dans Quelque chose noir. Presque tous se caractérisent
par leur traitement mortuaire des corps : estompés dans des nappes de
blancs, nimbés de solarisation, recouverts de noir, ils donnent & voir des
gisants, principalement dans les autoportraits ol le corps nu de la jeune
femme tombe 4 terre et se trouve dévoré d’ombre. Les nus les moins
funébres « La Bourboule, chambre 14 », « Cambridge, pornographic

19. Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, Paris, Le Seuil, 1989, p. 396-408.

20. Some thing black, traduction de Rosemarie Waldrop, Champaign, Université de I'Ilinois,
Dalkey Archive Press, 1999,
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bourgeoise »*') pour leur part répondent aux évocations érotiques du
poeéme, au point que ce qui pourrait étre pris pour un imaginaire fantas-
matique se trouve de fait redoubler une image existante®. « Image ta
seule patrie », note « Dans cette lumiere, IV » (p. 117) : les scules
« semblances » de la disparue trés vite se substituent aux souvenirs du
veuf, qui, en dehors des souvenirs tactiles, les plus doulourcux, ne peut
plus voir du monde que ce que la défunte en avait prélevé.

Parcourant les ceuvres, la reconstruction du temps « que nous avions
au monde » reconstruit un récit douloureux, ou tout fait signe vers la mort
& venir ; la veille du mariage est marquée par la photographie de la tombe
de Wittgenstein (« Ludwig Wittgenstein », p. 45), laquelle constitue,
avec reconstitution de ’épitaphe en lettres lapidaires, le seul véritable
« tombeau », quand la tombe d’Alix ne sera pour sa part qu’évoquee
comme une « idée de ce lieu », ce « cimetiére parisien de Thiais » ou le
« je » se rend mais qu’il ne « parvien[t] pas a [...] penser » (« L’idée de
ce lieu », p. 122). Au licu du faire-part de mariage attendu, I’image de la
tombe ou figurent « les bords du négatif visibles [...] une ligne de noir »
(« Ludwig Wittgenstein », p. 46) offre pour tout souvenir un faire-part de
deuil. De méme, le cadavre d’Alix fait écho a « la derniére chambre », au
titre emblématique, puisqu’il reprend la pose, « jambe droite relevée, et
écartée un peu » (« Ludwig Wittgenstein », p 46)”. Dans cette annonce
insistante d’une mort 4 venir que retrace la rétrospection, méme les ima-
ges les moins funébres prennent valeur d’avertissement : « les derniéres
photographies, comme allégées de I’angoisse, brusquement [...] / Il peut
interpréter cela comme une prescience, des adieux » (« Roman, IIT »,
p. 56). De fait, I’annonce de la mort figurait en toutes lettres dans le
Journal d’Alix, si bien qu’il est notable que le poéte ait choisi, tout en
reprenant I’écriture et les mots mémes de la défunte dans Quelque chose
noir, de ne pas faire figurer les plus violentes déclarations écrites : « Tu
me verras morte, Jacques Roubaud. On viendra te chercher. Tu identifie-
ras mon cadavre [...] prépare-toi & ma mort »*. En passant par les photo-
graphies, la chronique d’une mort annoncée en restitue la tragédie tout en

21. Journal d’Alix Cléo Roubaud, ap. cit., pp. 124-125 et 80.

22. Par exemple « le lit, de fesses qui s’écartent en briilant », « Envoi », p. 93, est 4 confron-
ter & « Cambridge, pornographie bourgeoise », Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 80.
23. La photographie figure dans le Journal d’Alix, op. cit., p.10.

24, Alix Cléo Roubaud, notation du 3.VIIL.80, Journal, op. cit., p.54.
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proposant une forme de détour : « Il est parfois impossible de taire ce
dont on ne peut parler, & quand on ne peut pas le montrer non plus, on
peut essayer de parler ailleurs, par détour »*.

Aussi le poéme en vient-il & ne laisser qu’affleurer les effets de sens
les plus douloureux : « Evidemment, ce n’était pas un cadeau ordi-
naire, celui de me livrer, a cing heures du matin, un vendredi, I’image
de ta mort. / Pas une photographie. » Dans « Je voulais détourner son
regard a jamais » (p. 16), le lecteur peut étre heurté par la férocité de
I'image du « cadeau ». Avec I’innocence d’une lecture peu informée,
il I’est moins cependant qu’au moment ou il peut reconstruire le propos
dans sa plénitude, en apprenant que la phrase brutale constitue une
reprise d’une formule d’Alix commentant une photographie : Jacques
Roubaud tenant une lampe éclairée effagant son propre visage, dont le
halo macabre était reflété dans un miroir®. Le tragique se fait gringant,
en ce que la mort réelle a opéré un renversement de la situation inven-
tée dans I’espace photographique.

La photographie propose donc une confrontation a la mort, comme
I’indiquait d’emblée le premier poéme, « Méditation du 12/5/85 ». La
découverte du corps inanimé produit en effet une stupéfaction,
I’engloutissement du veuf dans le temps arrété de la mélancolic analysé
par Dominique Rabaté”. « Cette image se présente pour la milliéme
fois a neuf/ avec la méme violence elle ne peut pas ne pas se /
répéter indéfiniment une nouvelle génération de mes / cellules s i
tempsilya trouvera cette duplication / onéreuseces tirages photo-
graphiques internes ». L’intériorisation de la photographie propose en
effet un temps arrété, tandis que la tresse de deux réseaux thématiques
produit ici une contamination : les « cellules » biologiques évoquent
celles d’un appareil photographique ; inversement, la « duplication »
des images — onéreuse en ce que lourde, au sens étymologique — com-
binée a la « génération » cellulaire fait de I’image répétée « pour
la milliéme fois » et « a neuf » une forme de cancérisation de 1’imagi-
naire sous la reproduction infinie de 1’image traumatique.

25. Jacques Roubaud, La Boucle, Paris, Le Seuil, 1993, p. 233.
26. Voir le Journal d’Alix Cléo Roubaud, op. cit., p. 13.
27. Dominique Rabaté, « Maintenant sans ressemblance : le temps du deuil et du poéme »,

Modernités, Presses universitaires de Bordeaux, n°® 21, « Deuil et littérature », 2005,
pp. 319-332.
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La sidération face aux ceuvres toujours d’avance posthumes se noue
tout particuliérement dans « Quinze minutes la nuit au rythme de la
respiration », prise de nuit avec sa « pose nocturne interminable »
(« Art de la vue », p. 99) qui fait I’image se brouiller au rythme du
souffle. Le résultat, a peine évoqué par le poeme « Art de la vue »,
consiste en un bouquet de méches noires et tremblées, reste de cyprés,
peu identifiables d’abord, évoquant une toile abstraite faite a grandes
trainées de pinceau noir, un Soulages ou une radiographie. On com-
prend qu’elle retienne 'attention du poéte : la défunte photographiait,
sans « la moindre peur » (p. 99), la nuit face a elle, et le résultat porte
la marque de la respiration asthmatique qui provoquera son déces. Mais
la dimension proleptique de cette prise de vue figurant la respiration et
la nuit qu’elle produit se double d’un enjeu esthétique, et peut-étre
d’une réponse a 1’obsession des photographies. « Image avalée par le
souffle » : il est permis de lire cette formule comme un programme,
que le poéme « Battement » énoncait déja a la fin de la premiére
section du livre en parlant d’une « rose / Photographique soufflée »
(p. 23). Si les photographies sont autant de préfigurations de I’indépas-
sable mort, le travail poétique consistera peut-étre a imposer a 1’inertic
photographique, aux stéles inertes des images, une respiration poétique
douloureusement reconquise. Il s’agit de « souffler » I’image a force
d’y heurter, pour la dépasser et quitter le cercle infernal d’une terrible
stupéfaction.

Rouvrir Iespace : passer la « fenétre veuve »*

Arrété aux images, le regard endeuillé, non content de perdre
la profondeur et les couleurs du monde, se trouvait pris en effet dans
les rets d’une vertigineuse mise en abyme. Cette perte des repéres
est évidente dés « Ludwig Wittgenstein », deuxiéme poé¢me de la
troisiéme section, puisque le texte donne a voir I’épitaphe figurant sur
la tombe du philosophe, avant de la retrouver telle que décrite dans
la photographie prise par Alix. Les trois niveaux de représentation
s’emboitent dés lors, le poéme en prose devenant tombeau du tombeau
photographique d’un tombeau... mais ol cc qui est montré n’est rien
d’autre qu’un message écrit, celui de I’épitaphe. Si le deuil est un temps

28, Jacques Roubaud, « La Fenétre veuve. Prose orale, théitre typographique », Podsie, n® 22,
1982, pp. 29-56.
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arrété, invivable, la méditation de la mort passe par I’affrontement
d’une cffarante réversibilité par laquelle I’espace est devenu inhabita-
ble, en ce qu’il n’a pas et ne fait plus lieu.

Aussi le livre ressasse-t-il la confrontation 4 une méme image
dédoublée : celle apergue par les fenétres de 1’appartement parisien
désolé, reproduite sur une « photographie, ta derniére », « posée »,
entre les deux fenétres, « au coeur de ce qu’elle montre » (« Cette
photographie, ta derniére », p. 91). A partir de la vue directe ou de la
photographie, la description revient sans cesse au fil de la lecture, avec
son « golfe de toits », « 1'église », « la rue ». Elle intervient — de
fagon centrale ou par allusion — dans « Point vacillant » (premiére sec-
tion), « Jusqu’a la nuit », « Aumatin », « Dans I’espace minime »,
« Fins », (deuxi¢me section), « Roman, III » (troisiéme section),
« Theologie de I’inexistence » (cinquiéme section), « Cette photogra-
phie, ta derniére » (deux poémes ainsi titrés encadrant la sixiéme
section), « Ce temps que nous avions au monde » (neuviéme section).
Cette « derniére » image, par quoi « ce qu’on voit » par la fenétre n’est
rien d’autre que « ce que montre I’image laissée sur le mur » (p. 91)
retient en ce que, ultime message laissé par la défunte, elle parait conte-
nir plus que toute autre une énigme. Elle obséde surtout en ce que la
duplication des espaces en gigogne y met en faillite la représentation :
chaque soir, le veuf, dans un rituel apparemment inefficace, attend
alors que la lumiére passant par les fenétres reproduise exactement
celle qui fut emprisonnée dans la photographie, pour une coincidence
absolue, parfaite — et dénuée de sens.

Une telle récurrence semble indiquer un retour obsessionnel, mais
cette vision se trouve de fait en rivalité avec une autre image, celle,
« photographie intérieure », du corps inanimé de la défunte, qui reléve
elle au fil du livre de la pure répétition obsédante, tandis que le paysage
parisien vu depuis 1’ appartement connait une progression. Se révéle au
fil des reprises une élucidation progressive de I’image : dans « Jusqu’a
la nuit », le « je » poétique attendant « quand rien ne viendra » la
correspondance entre les deux représentations se détourne de la photo-
graphie, et I’on apprend que son évitement tient sans doute en ce que
la correspondance recherchée est toujours en défaut. « Je ne la regarde
pas cette image qui te contient » (p. 34). Entre les deux poémes intitu-
lés « Cette photographie, ta derniére » on constate de méme une évolu-
tion. La description remet en place la boucle vertigineuse entre le



LA MORT PHOTOGRAPHE 61

dehors et le dedans, la vue et I’image, mais les trois séquences finales
prouvent que le regard ne fuit plus celui de la disparue : « parce que
tes yeux dans I’image, qui me regardent, en ce point, cette chaise ou je
me place, pour te voir, tes yeux, / Voient déja le moment ol tu serais
absente, le prévoient, et ¢’est pourquoi, je n’ai pu bouger de ce lieu-1a »
(p. 92). Et d’avoir supporté ce vis-a-vis avec une défunte montrant dans
son regard photographié la place de sa disparition, assignant ’autre a
occuper le point précis, hors ’image, que dardait son regard, permet
dans la reprise du méme discours en fin de la section VI d’affronter la
perte, de « te voir, invisible maintenant, dans la lumiére, / Du soir, qui
pése, sur le golfe de toits [...] / sans toi, au point / vacillant du doute de
tout » (p. 103). Il n’y a nulle élucidation psychologique, nulle levée
d’un secret. Mais le rituel de I’affrontement a I’image a permis de s’ap-
procher chaque fois davantage de ce qui n’était pas supportable, a
savoir I’image de la disparue hurlant dans la symétrie parfaite des deux
univers, puis le regard qu’elle y jette, enfin la place méme, dans I’es-
pace de la piéce, que son regard désigne, et qu’il s’agit, en obéissant a
I’injonction de I’image, d’aller occuper. Ainsi se dessine une véritable
lecon de ténébres, dans un parcours tragant une progression dans la
forme circulaire du livre, en neuf fois neuf cercles de neuf unités.
L’image irregardable, peu a peu décrite et arpentée, se trouve assimilée
au point que le « je » peut atteindre a son tour cette absence énigmati-
que qu’affrontait, sans ciller, le regard méme de la défunte. En refaisant
son expérience, en faisant sien le regard d’Eurydice, le « je » poétique
sort enfin de la contemplation effrayée, et peut dépasser la photogra-
phie, pour renouer avec le dehors.

C’est ce que dit en effet le dernier poéme du livre, « Rien », dont
le statut exceptionnel a déja été commenté®. L’espace ailleurs encom-
bré et fragmenté de la page s’ouvre sur une longue plage de blanc, par
I’alignement du texte & droite ; le paysage parisien s’y peint, sans
passer par le redoublement photographique. La fenétre double — celle
de ’image, celle de I’appartement — est traversée, et ’affleurement du
monde réel se traduit d’ailleurs par un retour de la couleur : « le soleil,
1a / hésite / laisse // du rouge encore » (« Rien », pp. 147-148),
laquelle explose au visage du lecteur, en raison méme de son économie

29, Voir Dominique Rabaté, « Maintenant sans ressemblance », loe. cit.
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dans le reste du livre®. Ainsi la photographie a-t-elle conduit & intégrer
I’idée de la perte, a envisager la disparition, si bien que le morceau de
ciel bloqué, renversé par la photographie, devient le véritable tombeau
céleste de la défunte : non plus un vertige d’espace, mais un lieu,
« dévolu » a ’aimée. Ce 82¢ poéme, hors structure, « envoi » décroché
d’une neuvine en ruine, n’a de fait rien changé quant a la considération
de la perte, de la mort. Nul discours réparateur ou réconciliateur ne
vient rédimer I’innommable, malgré quelques affleurements de sacra-
lit¢ immédiatement contrebalancés : le « ciel » dévolu & I’aimée est un
« morceau », I’église dans le champ du regard est « aveugle », et le
rouge crépusculaire fait finalement place & la méme absorption qui cl6t
le tombeau céleste, aérien : « que tes yeux / s’approchent / de rien »*'.
Mais la perte, si elle n’est compensée par aucune réconciliation, se
trouve assumée et comme allégée, comme en témoigne aussi, en cor-
respondance avec 1’espace graphique, la sonorité dominante d’un texte
assoupli, ruisselant dans une série allitérative en liquides. « Quelque
chose noir » est devenu « Rien », I’appartement envahi de photogra-
phies est dépassé par un regard direct sur le dehors, la disparue, qui
hantait les images plates et les licux clos par son absence, se voit attri-
buer un lieu qui constitue, lumineux puis noir, son véritable tombeau®.
Au lieu de résister, dans la douleur, par la rémanence
photographique, I’absence est finalement accueillie, intégrée.

Aussi est-ce en s’adossant, en s’affrontant a la photographie, que le
livre a pu, non sans répétitions, ressassements, retombées, s’arracher a
la crise de la représentation et a la faillite du langage. Livre du deuil,
Quelque chose noir en retrace, comme une diagonale dans la structure
circulaire, ce qu’il est convenu d’appeler son « travail », 2 la condition

30. Peu de pages auparavant, la derniére suite de la section 1X, formée des quatre « Nonvie »,
faisait appel (p.141) a une fulgurance d’azur : « Qui fronce sur ’horizon ou il fait bleu ». On
peut y voir la préparation de ce regain de la couleur, quand le texte poétique bloqué par les
points et les relances se transforme en un tohu-bohu d’images, de vers assumés, en une sorte
de « délivrance » de la parole.

31. Nous nous séparons sur ce point de la lecture de Dominique Rabaté (« Maintenant sans
ressemblance », loc. cit., p. 324), qui considére que la date inscrite en bas du titre, « 1983 »,
renverrait & celle de I'écriture. Outre que rien ne prouve que I’aphasie de trente mois, mention-
née par le texte, ait pu laisser place, aussitot aprés Penterrement d’Alix Cléo Roubaud, 4 la
composition de ce poéme, il reste qu’il est inscrit en fin de livre, et qu’il forme done 1’aboutis-
sement d’un parcours dont nous avons tenté de montrer les linéaments.

32, « Tramer le deuil », La Licorne, op. cit., p, 58.
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de ne pas entendre sous ce terme la niaise conquéte volontariste de la
psychologie fonctionnaliste d’aujourd’hui, mais bien ce que décrit la
psychanalyse freudienne : non I’invention d’une fable consolatrice, non
I’affirmation narcissique d’un Moi résistant et oublicux, mais I’intégra-
tion dans I’imaginaire de la dimension de la perte, de ce « quelque
chose noir » non ingéré qui formait dans « Dés que je me Iéve » un
« reste de poudre mal dissoute ». Si le livre est « moins un tombeau
que le récit d’une mise au tombeau », comme I’a judicieusement
proposé Benoit Conort™, c’est par le débat et le combat avec la photo-
graphie. Descendant dans les enfers photographiques (fondés, comme
il se doit, sur les monstres, la nuit et la réitération) le « je » poétique
abandonne la cancérisation des images. Elles ont pu montrer ce qu’on
ne peut dire ; elles ont di étre décrites, définies, circonscrites par le jeu
du langage. Point d’appui pour la méditation endeuillée, la photogra-
phie en forme un modele, une limite, et donc une ¢tape, parce que son
inertic empéche le « battement / temps / qui / de nouveau / arrive »
(« Battement », p. 23) et qui demeure I’apanage du langage. « L’ayant
vue, ayant reconnu la mort », disait le deuxiéme poéme, « Méditation
de la certitude » (p. 13) ; « J’ai reconnu ta mort et je 1’ai vue »
(« Nonvie, IV », p. 143), déclare I’avant-dernier poéme. Il y a dans ce
renversement, ces modifications de personne grammaticales et cette
variation sémantique — reconnaitre, ¢’est identifier, mais c’est aussi
admettre — toute la lignée d’un travail du deuil qui fut une épreuve du
regard.

Olivier BARBARANT
Lycée Lakanal, Sceaux
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MICHELE MONTE

QUELQUE CHOSE NOIR
DE LA CRITIQUE DE L’ELEGIE A LA REINVENTION DU RYTHME'

Le recueil Quelque chose noir, publi¢ par Jacques Roubaud en 1986
chez Gallimard, défie les assauts de la critique par sa complexité et la
multiplicité de ses liens avec I’ceuvre antérieure et postérieure de I’écri-
vain. Le refus réitéré de la consolation, la présence en creux de la
femme morte, les multiples fagons de se heurter & I’irreprésentable de
la mort tout en en faisant le moteur de ’écriture y dessinent un rapport
complexe 4 la tradition élégiaque, rapport déja bien éclairé dans I’étude
qu’en a proposée Benoit Conort pour le numéro spécial de La Licorne
consacré a Roubaud?. Je voudrais prolonger ici la réflexion en m’atta-
chant a quelques-uns des traits marquants de 1’écriture de ce texte.

1. Distanciation et hétérogénéité générique

Ces poémes de deuil semblent a premicre vue s’affirmer comme
des anti-élégies tant ils tiennent & distance I’émotion. Le je est certes
bien présent au fil des pages, mais il n’adopte pas les postures habituel-
les 4 I’homme endeuillé. Ceci est flagrant dés I’incipit du recueil :

Je me trouvai devant ce silence inarticulé un peu
comme le bois certains en de semblables moments
ont pensé¢  déchiffrer ’esprit dans quelque rémanence

cela fut pour eux une consolation ou du redoublement
de I’horreur  pas moi. (I, 1, p.11).

1. Cet article a d’abord été publié dans Babel, n® 12, « Elégies », Michéle Monte, éd., 2005,
pp. 263-286. Je remercie la revue Babel de m'avoir autorisée a le republier dans Texiuel. J'y ai
toutefois apporté quelques modifications mineures.

2. Benoit Conort, « Tramer le deuil (table de lecture de Quelque chose noir) », La Licorne,
n° 40, « Jacques Roubaud », Dominique Moncond’huy et Pascaline Mourier-Casile éd., 1997,
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Le passé simple initial revét une double valeur : poser la mort
comme moment inaugural a partir de quoi tout s’ordonne mais aussi
instaurer une distance par rapport au moment de 1’énonciation, isoler
du locuteur actuel ce je qui ne savait pas encore. La rupture s’inscrit
visuellement dans les blancs qui isolent les morceaux de texte, dans
I’absence de points sauf en fin de paragraphe — bien que ’on puisse
déceler syntaxiquement plusieurs phrases dans ce bloc typographique
que constitue le paragraphe et qui sera I'unité de base dans tout le
recueil —, mais aussi, sémantiquement, dans 1’opposition de « certains »
ctde « moi ». Ce « moi » refuse d’emblée ce qui constitue d’ordinaire
le fondement des livres de deuil : le désir de prolonger I’intimité avec
la personne perdue, I’affirmation d’une « rémanence ». Il récuse aussi
au passage aussi bien ceux qui se consolent a peu de frais que ceux qui
« en rajoutent » dans I’horreur. Dans la suite du premier poéme et a
nouveau a la page 22 apparait I’énoncé « on ne peut pas me dire » suivi
d’injonctions contradictoires, « parle » et « il faut le taire », que le locu-
teur récuse toutes deux. De fait le livre va se batir & partir de ce statut
de la parole a la fois nécessaire et impossible :

Impossible d’écrire, marié(e) a une morte (IV, 2, p. 63).
Dire de toi : dire tout rien.
Existante dans I’au-moins-deux, visible d’un état-des-choses, a chaque

moment enfin nommée, renommeée, belle, telle :
mais plus (IV, 6, p. 68).

La douleur qui caractérise d’ordinaire 1’élégie s’exprime dans les
premiéres sections de Quelque chose noir soit de fagon indirecte, par
des indices d’une vie au ralenti — le courrier qui s’entasse, les longues
stations sur une chaise (p. 31), « Penfermement dans un espace
minime » (p. 36) —, soit en dissociant le sentiment de celui qui
I’éprouve :

En moi régnait la désolation, comme conversant & voix basse (I, 5,
p. 18).

Le je n’est pas le sujet de verbes de sentiment mais de perception —
« je regardai ce visage » (p. 21) — ou d’actions dérisoires : dans le
po¢me qui décrit minutieusement la préparation de son café matinal
(pp. 27-28), le locuteur adopte résolument une attitude d’extériorité par
rapport 4 lui-méme, se contentant d’enregistrer le déroulement des gestes
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et des sensations. Il opére un déplacement métonymique de I’horreur
de la situation & I’horreur que constitue ce café en poudre mal dilué
dans une eau tiede. Par son insistance sur la description des actions,
pourtant réduites au minimum, et des lieux, toujours les mémes,
le locuteur fait de lui-méme en tant qu’étre-du-monde une espéce de
pantin qui prolonge machinalement une existence privée de sens. La
douleur de I’absence ne se dit que rarement de fagon explicite, mais
le texte la rend perceptible en batissant des poémes autour d’une vie
amenuisée ou le je parait coupé de tout acces a une vie intérieure qui
lui donnerait une épaisseur :

Je suis 1a beaucoup, a le [le soleil] suivre des yeux, a interposer ma
main, sans rien faire, penser, complément d’immobilité (II, 8, p. 36).

Mais I’espace extérieur reste aussi étranger, et 1’endeuillé se heurte
a la perte de transitivité des verbes, qui n’atteignent plus rien :

Mais les paroles n’avaient pas la force de franchir.
De franchir seulement, car il n’y avait pas quoi.
On se tourne vers le monde, on se tourne vers soi.
On voudrait n’habiter aucunement.

C’est le noyau habituel de I’infortune (I, 5, p. 18).

La perte de substance, sensible a la fois dans 1’isolement de chaque
phrase en un seul paragraphe, dans le remplacement du je par le on et
’effacement de 1’individuel dans 1’expérience commune, culmine dans
le souhait d’un non-lieu, le dedans comme le dehors étant devenus
inhabitables et d’ailleurs remplacés ultérieurement par 1’espace du
néant : « Je suis habitant de la mort idiote » (p. 35).

Cependant 1’accent du livre se déplace petit a petit de la sidération
vécue par le je a ’évocation de 1’absente — évocation sur laquelle je
reviendrai dans la deuxiéme partie — de sorte que le fu prend nettement
le pas sur le je, qui, par ailleurs, devient davantage le sujet écrivant,
celui qui nous donne a lire ces pages. Mais le point commun de toutes
les sections réside dans la fréquence des phrases négatives. Quelque
chose noir se constitue en effet a partir d’un double refus, celui de la
posture habituelle de I’endeuillé identifié a sa douleur, mais aussi celui
de D’écrivain refusant de céder a des illusions rhétoriques ou a des
lieux communs du discours de deuil :
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Je ne m’exerce a aucun souvenir. je ne m’autorise aucune évocation
{1 8, p. 21).

Tu n’habites pas ces piéces, je ne pourrais dire cela, je ne suis pas hanté
de toi (11, 8, p. 36).

Ce n’est pas que tes images se dérobent. ce n’est pas qu’elles soient
nombreuses, et mentent, pour rien. mais que je ne pourrai jamais en
savoir plus (V, 3, p. 79).

Je n’appelle pas a la survie ton étre de non morte (V, 7, p. 84).

Le poéme de la page 75 (qui occupe une place & peu prés centrale
dans le livre et ou apparait le fragment éponyme « quelque chose
noir ») énonce trois « suppositions » qui viennent saper toute consis-
tance : « iln’y a plus », « rien ne saurait se dire », « rien désormais
ne lui est semblable ». La réalité ne peut plus étre qu’un « tissu abomi-
nable » en quoi « les touts se défont ». Les sections suivantes essaie-
ront malgré tout de batir une écriture, mais elle ne pourra étre vraie
que si le je reste fidéle a la seule posture possible : « [s’Jacharne[r] &
circonscrire rien-toi avec exactitude » (p. 85), et s’enfoncer dans une
« via negativa » (p. 84) dont il « n’espére aucune révélation » (ibid.)
et qui le laisse « vacillant du doute de tout » (p. 104).

Dans la section VII, qui réfléchit sur les conditions rendant
possibles le poéme, le locuteur dessine, dans le poéme intitulé « Le
ton », ’attitude habituelle en pareil cas :

I1 est convenu que la tonalité sera sinistre
Ou bien il sera, directement, question d’autre chose

Dans le registre lyrique, élégiaque, I’horreur culminera métriquement
(mort métrique), ou bien par la disjonction et la suspension

Du moins si on écoute jusque 13, ou lit

Il est convenable de s’en tenir aux genres attendus : évocation, impré-
cation, futur antérieur : rituels (VIIL, 5, p. 126).

Ce programme n’est 1a que pour servir de repoussoir. Je reviendrai
dans la troisiéme partie sur la question du rythme, trés importante dans
Quelque chose noir, et m’attarderai pour ’instant sur celle des genres.
Si le livre est une anti-élégie, ce n’est pas seulement en ce qu’aprés
avoir montré, dans les premiéres sections, le sujet endeuillé de 1’exté-
rieur, et remplacé le pathos par le vide, il insiste ensuite davantage sur
sa posture de sujet écrivant, c’est aussi en ce qu’il ne craint pas une
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hétérogénéité générique peu orthodoxe, comme |’attestent les titres des
poémes. Le parcours de la table des matiéres permet de dégager trois
catégories de titres :

— des titres reprenant le début du poéme et contenant trés souvent
les embrayeurs je et fu et, dans le dernier d’entre eux, un nous : « Je
peux affronter ton image », « Je vais me détourner », « Ce temps que
nous avions au monde » ;

— des titres-résumés désignant le noyau sémantique du poéme ou
son théme : « L’irressemblance », « Point vacillant », « Mort singu-
lidre », « Nuages ». Plusieurs d’entre eux sont repris plusieurs fois et
suivis d’un numéro indiquant leur place dans la série, tel « Nonvie,
I » ;

— des titres désignant le genre auquel appartient le texte et qui se
répartissent en « Composition rythmique abstraite pour pigeons et
poéte » (une occurrence), « Roman » (trois occurrences numérotées
de I a IIT), « Portrait en méditation » (cing occurrences numérotées
de I a V) et « Méditation » (neuf occurrences).

S’il entre une part de provocation dans ces désignations génériques
comme I’indiquent 1’abréviation humoristique « C.R.A.Pi.Po » pour la
« Composition abstraite » et le décalage entre les attentes créées par
« Roman-photo » (le premier des « Roman ») et le contenu du texte,
il me semble qu’elles attirent surtout notre attention sur le fait que le
livre, soit ne convoque pas les genres attendus, soit s’en empare pour
les transformer’. Quatre modéles au moins sont présents :

— le poéme, puisque le livre est sous-titré « poémes » et que les
textes dont il se compose sont désignés ici ou la sous ce nom (p. 85,
125, 126) ;

— le roman, qui apparait dans une section consacrée pour partie au
temps précédant la mort. Les textes portant ce titre ébauchent des récits
dont un des personnages est « un homme abandonné, a cause d’une
mort » (p. 53) ou évoquent I’année qui a précédé la mort de la femme

3. La déceptivité est un des traits fondamentaux de la relation au lecteur dans ce livre, en adé-
quation avec la perte subie par le scripteur et peut-&tre aussi avec un désir d’allégement, de jeu,
au sein méme de la noirceur : ainsi, le poéme intitulé « Ludwig Wittgenstein », 8’il oriente vers
Descartes et la philosophie, se révéle en réalité narratif et lié 4 des souvenirs personnels du
locuteur.



12 MICHELE MONTE

lents —, accentue le parti pris d’hétérogénéité énonciative et stylistique
du livre, le seul point commun entre les divers discours mis en scéne
étant précisément la distance qu’ils instaurent par rapport au réel immé-
diat. La référence a la « poésie de la méditation » et & Sponde dans le
quatriéme poéme de la section V prépare le glissement & une acception
plus religieuse de la méditation dans la deuxiéme partie de la section.
Mais la pratique spirituelle de la méditation n’est convoquée que par
analogie : alors que le croyant part des sens pour ensuite y renoncer et
s’approcher de Dieu, qui seul peut I’arracher 4 la mortalité (p. 82), le
locuteur ne trouve dans les souvenirs sensoriels de ’aimée que matiére
a souffrance puisqu’il se confronte alors plus durement a 1’absence. 11
tatonne en quéte d’une « théologie de I’inexistence » qui lui permettrait
de « circonscrire rien-foi » en tenant a la fois le rien ct le toi, « ce
bipdle impossible ». Si le discours mystique a pu apparaitre comme un
modele possible, notamment par I’insistance qu’il met sur le nom —
« Ton nom est trace irréductible. Il n’y a pas de négation possible de
ton nom, » (p. 88) —, le texte doit inventer ses propres formes pour dire
I’abandon du je par le tu, et ce sera I’objet des sections suivantes, dont,
les titres sont thématiques.

Alors que les sections I a V font référence, explicitement ou non,
(ainsi le journal intime est-il présent en filigrane sous les textes datés et
les gestes quotidiens des deux premiéres sections) a des discours et des
genres non poétiques tout en les détournant, les sections VI a IX se
recentrent sur la question de la trace (photographique, textuelle) et sur
la possibilité du discours poétique : la proportion des textes en vers est
plus forte, le dialogue du je et du fu plus accentué, la présence du fu
plus charnelle sans que pourtant I’absence cesse de cribler le texte de
vide selon des modalités que je me propose a présent de décrire.

2. Entre présence et absence, la trace
L’¢légie place son scripteur face a une aporie redoutable que le
poéme « Dialogue » formule tres précisément :

Un poéme se place toujours dans les conditions d’un
dialogue virtuel [...]

Quelque chose va sortir du silence, de la ponctuation,
dublanc  remonter jusqu’a moi

Quelque chose de vivant, de nommé :  un poéme d’amour [...]

Ce poéme t’est adressé et ne rencontrera rien (VII1, 4, p. 124),
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Comment rendre I’aimée présente dans le texte sans mentir et en
faire un faux destinataire ? Comment faire sentir cette intransitivité
absolue de I’élégie en méme temps que sa transitivité fondatrice (car il
n'y aurait pas de poéme s’il n’y avait pas ce désir insensé de prolonger
le « dialogue ») ? Il n’est pas possible de répondre ici exhaustivement
A cette question a laquelle Quelque chose noir s’affronte avec une
particuliére intensité. Je me bornerai a poser quelques jalons pour de
futurs travaux.

Tout d’abord, il faut noter que le pronom fu est beaucoup plus
présent dans ce texte que le je : le poéme peut se passer du je, adopter
une énonciation plus générale, il ne fera que trés rarement 1’économie
du ru, comme on peut le voir a la page 81 ou le je s’absente derricre
le on, les passifs, I"impersonnel « il y a », mais ol le fu surgit a la
charniére du poéme, aprés un mais :

Mais souvent fu es la : tes yeux qui ne voient pas
tes jambes qui ne s’ouvrent pas ne se ferment pas

Pourtant la personne a laquelle référe ce 7u est bel et bien absente,
et de nombreux po¢mes insistent sur cette absence, en prennent toute la
mesure :

[...] je n’ai plus, maintenant, que
rarement 1’hallucination nocturne de ta voix, je ne te
surprends pas en ouvrant la porte, ni les yeux. (II, 8, p.36)

Je ne te nomme plus que comme incolore. [...]

Disparue de ’extérieur, des arbres formes vides, des airs, des pluies.
Disparue de intérieur, du baiser, vérité vide.

Disparue. (IV, 6, p. 68.)

Cette absence se manifeste notamment dans 1’impossibilité de dres-
ser un portrait un tant soit peu consistant de I’aimée, qui n’est évoquée
que par bribes ou de fagon trés indirecte :

Le muscle froissé de la parole du magnétophone (p. 63).

Son jean, ses seins, ses chaussettes, ses fesses, ses baskets (p. 69).

Le « Portrait en méditation I'V» théorise cette impossibilité d’une
description consistante :

Laisserait voir : les blancs entre les morceaux.

Se tairait le plus possible, manquant de consistance, grisaille. (IV, 8, p. 70.)
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Un seul texte exprime une plénitude de présence sans trace aucune
de la mort, il se situe juste aprés un « épithalame » sur lequel
nous reviendrons et s’intitule « Lumiére, par exemple » (p. 48). Tous
les autres textes qui évoquent la relation charnelle entre le je et
le fu juxtaposent I’intensité du désir et de la jouissance et la douleur
taraudante de 1’absence, notamment « Méditation des sens » (p. 82) et
« Pornographie » (p. 116). Mais le paradoxe de la présence/absence est
encore plus visible dans le poéme de la page 102 qui, tout 4 la fois,
donne la parole a la morte et, en confiant aux guillemets la valeur d’une
strophe, cerne de blanc cette parole qui ne peut qu’étre citée, qui n’a
plus d’existence directe, ce qui, du coup, 6te une bonne part de sa
dimension performative a 1’impératif final :

Entre, assiste 4 mon enfance intérieure, au deuxiéme cété du temps.

»

Par ailleurs Quelque chose noir entrelace petit a petit une réflexion
sur le nom (apparu a la page 61 comme quintessence du foi), « trace
irréductible » qui « ne se supprime pas » (p. 88), et sur I’image, « révo-
lue » (p. 112), tour a tour les associant et les opposant, car le nom dit et
I’image montre et ne parle pas, ne dit rien (p. 65). Tous deux ont toute-
fois ceci de commun qu’ils signifient a la fois [’étre et sa disparition : ni
le nom ni I’image ne sont la chose. L’image prend dans le livre la forme
privilégiée de I'image photographique, qui, d’une part, permet d’évo-
quer I"activité de la femme morte, sa maniére d’étre au monde, d’autre
part de développer une réflexion sur la trace qui vaut aussi pour 1’ écri-
ture, dans I’analogie possible entre I’encre sur la page et le travail du
révélateur sur le papier photographique. De la sorte le livre se fait aussi
théorie de son écriture par la médiation de la photographie. Je ne peux
¢tudier ceci qui nous entrainerait trop loin de 1’élégie, et je voudrais sim-
plement souligner ici que la présence/absence qui est la modalité d’étre
de la femme morte que 1’écriture cherche & capter (car la disparition a
« un statut autre et plus que la pure, que la simple absence, un statut
second » comme il est dit a la page 87) va trouver une métaphore de
choix dans I’image en noir et blanc et en deux dimensions que constitue
la photo, « image sans épaisseur » (p. 19). Le locuteur refuse en effet
de créer une sorte d’idole reproduisant la morte a ’identique :

[...] la nuit sans doute, je pourrais te donner

forme, parler, te refaire, un dos, un ventre, une nudité
humide noire, je ne m’y abandonne pas (1L, 8, p. 37).
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Il s’efforce plutdt de construire un univers spectral qui jamais ne
cédera a ’illusion de recréer le monde d’avant la mort. Il est frappant
en effet de constater que les adjectifs de couleur sont complétement
absents de ce livre, hormis dans la troisiéme section'. Or celle-ci est la
seule a évoquer la vie commune des époux, notamment dans « Un jour
de juin » (III, 3, p. 47), qui se référe vraisemblablement 4 leur mariage,
comme on peut I’inférer de 1’épigraphe « d’apres un épithalame de
Georges Perec », et qui nous offre un ¢éclat de joie et un festival de
couleurs associées a des mots abstraits :

Et le jais noir de la toute jeunesse,
et la turquoise bleue de I'étre-adulte
Et I’abalone jaune du néant qui ne se congoit ni ne se  dit

et la coquille blanche de la Résurrection

Quant au rouge et au vert, on les trouve dans « La certitude et la
couleur », le dernier poéme de la section, ot ils s’opposent a 1’'image :

Cuve de cuivre et vin vent veiné terrasses au
centre vert, et toi ?7

Tu n’étais pas blanche ct noire plate.  [’étais-tu ?
Tu n’étais pas découpée en rectangle dans le monde. (111, 9, p. 57.)

Le poéme de la page 127 thématise cette absence des couleurs"

Dans tout souvenir se perdent les couleurs. L tu es claire ou sombre,
c’est tout ce dont mon langage peut jouer.

Intérieurement tu me confines a tes photographies.

Le ciel bleu d’ « Un jour de juin » y est devenu blanc et gris :

Un morceau de papier blanc tient sa clarté d’un ciel ou
le blanc s’est lavé de gris, ayant dans le sel glissé, ce ciel
plus lumineux que le papier.

10. Les relevés statistiques effectués par Véronique Montémont ont nettement montré 1'écra-
sante prédominance du noir et du blane dans Quelque chose noir par rapport aux autres livres
de Roubaud.
11. On lit aussi  la page 78 : « Le monde s’est peuplé d'objets incolores, apatrides, noyau dur
sur lequel la négation n’avait prise qu’au deuxiéme tour une fois la couleur vidée, les mouve-
ments, etc. »
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Du corps de I’aimée, les poémes ne retiennent que le noir de « sa
chevelure basse trés noire » (p. 64), plusieurs fois évoquée. Mais si la
réduction au noir et blanc figure trés clairement le rétrécissement opéré
par la mort, la grisaille des jours identiques, elle permet aussi de dire
que plus rien n’a de sens, que tout est devenu réversible et équivalent.
L’opération photographique qui transforme le négatif en positif par une
inversion du blanc et du noir relativise la distinction fondamentale
entre la lumicre et le noir, chacun d’eux étant la condition de 1’autre,
comme on peut le voir dans ce passage de la section VI :

La transcription réussie, I’ombre ne devait étre nulle

part appuyée plus qu’en ce lieu ot le soleil avait poussé
I"évidence jusqu’au point de conclure (VI, 2, p. 93).

ou dans la valorisation érotique du noir et sa juxtaposition a des
notations d’éclat, telle qu’on la trouve par exemple dans ce poéme de
la section VIII

Encore une fois solaires jambes et ventre
Avec sa brousse et brosse noire
Avangant minuit tout & I’écume

De ta moyenne profusion et noire et brune et vaine (VIII, 3, p. 123).

La lumiere se révéle en revanche incapable de faire obstacle a la
mort, comme il est dit dans « Dans cette lumiére » (p. 108) :

Il se trouva que la lumiére, s’accordant a cette chose
déja, qui existait, en méme temps te déniait 1’existence.

Les quatre poémes intitulés « Dans cette lumiére » constatent tous
'impuissance de la lumiére face 4 la mort, face au noir en quoi elle se
transforme, et, aprés eux, le dernier poéme de la section VIII, « Mort
réelle et constante » (p. 118) se déploie entre un paragraphe initial et
un paragraphe final qui montrent cette équivalence de la lumiére et du
noir, unis dans le méme non-sens :

A la lumiére, je constatai ton irréalité, elle émettait des
monstres, et de I’absence. [...]

Jétais entré dans une nuit qui avait un bord, au-dela de
laquelle il n’y aurait rien.

De ce travail cathartique sur le visible émerge la possibilité dans
les sections VIII et IX de se recentrer sur I’écriture, sur le dégofit ou
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I’acceptation des mots (pp. 126, 131), sur les conditions de vérité de
telle ou telle proposition (p. 128), mais aussi de réincorporer a I’espace
de I’écriture le vécu intime de la durée, dans un va-et-vient entre passé
et présent, dans une acceptation progressive du travail du deuil —
« Mais ta mort en moi progresse lente incompréhensiblement »
— mais aussi dans un retour spectaculaire du rythme au moment méme
ou la douleur s’exprime de la fagon la plus crue, dans les quatre poe-
mes de « Nonvie ».

3. Fragmentation et répétitions

Le rythme est pour Jacques Roubaud une dimension essentielle du
poétique : « il doit y avoir nombre et rythme pour qu’il y ait poésie »,
écrit-il dans Poésie, etcetera : ménage”, et il définit le rythme,
indépendamment du métre et du vers, comme le « placement » spécifi-
que des unités de langue dans la poésie :

Métre, vers ne sont que des modalités particuliéres du placement des
singuliers de langue dans la poésie (ibid. p. 164).

Or I’expérience de la mort semble rendre tout rythme impossible :
Le registre rythmique de la parole me fait horreur.

Je ne parviens pas a ouvrir un seul livre contenant de
la poésie (11, 5, p. 33).

Alors que, pour Roubaud, qui organise toute son ceuvre selon la
bipartition roman/poésie, les distinctions génériques, méme si elles ne
recouvrent pas forcément les catégories traditionnelles, sont trés impor-
tantes, Quelque chose noir apparait en premiére approche comme
dominé par la fragmentation et le désordre : les textes en prose et en
vers y alternent sans qu’on puisse saisir une organisation. De plus, si
certains paragraphes ont sans conteste le déploiement syntaxique de la
prose (p. 49-56 par exemple) alors que d’autres ont la bri¢veté oracu-
laire du vers (p. 29, 48, 96), il existe aussi des paragraphes d’une ligne
qui ont la briéveté du vers sans en avoir I’autonomie ou qui affichent
une discursivité qui les rapproche de la prose (pp. 65, 71, 116). L'usage
du blanc comme signe de ponctuation interne au paragraphe contribue

12. Paris, Stock, 1995, p. 163.
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¢galement a brouiller la distinction entre vers et prose, comme on peut
le voir, par exemple, pp. 30, 57, 114 ou 117.

La ponctuation accentue 1’hétérogénéité visuelle des textes
puisqu’elle apparait selon six modalités différentes :

1. respect des régles usuelles (pp. 36, 53, 55, etc.)

2. absence totale (pp. 29, 47, 140 a 143, etc.) ;

3. uniquement des points en fin de paragraphe ;

4. introduction en cours de paragraphe de points non suivis de
majuscule et ne délimitant pas de phrases syntaxiquement complétes :

Cela semble simple, alors : il n’y avait plus lieu d’une réquisition

difficile. d’aucune interrogation rude. simplement le bavardage
douloureux. inutile. superficiel et trivial. (I, 4, p. 17).

5. absence de points mais multiplication des virgules au mépris des
groupements syntaxiques
Je m’assieds, sur cette chaise, d’ou 1’on voit, 4 la fois, 'image
intérieure la photographie, et autour d’elle, ce qu’elle montre,
Qui seulement, le soir, coincide, par la direction de la lumiére, avec

elle, sinon en cela, qu’a gauche, dans I'image, tu regardes, (VI, 9,
p.103).

6. remplacement des signes de ponctuation par des blancs

On ne peut pas me dire parle et attends une seule
chose de la parole  elle ne sera pas pensée. (I, 1, p. 12.)

L’unité constituée par le paragraphe ne fournit pas non plus un prin-
cipe organisationnel stable. Si le paragraphe constitue toujours une
unité visuelle et sémantique, il ne correspond pas nécessairement a une
unité syntaxique (il est souvent ou inférieur a la phrase compléte ou
supérieur, agrégeant alors plusieurs phrases en une unité supérieure) ni
une unité rythmique (& quelques exceptions pres) :

Et ¢’est moi maintenant qui me tourne.
Dans la nuit borgne sous la masse cyclope d’une lune vacillante,

Vers le point familier du doute de tout (I, 7, p. 20).

Quant a la syntaxe, si elle est le plus souvent tout a fait ordinaire, il
lui arrive aussi de s’¢loigner de 1'usage standard et de présenter des
flottements dans I’emboitement des propositions :
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Si la distance évanouissante du langage des deux corps, brilant de leur
infiniment présente bralure : paradis veillant sur son envers.

Toutes stations que maintenant je descends en enfer, par le souvenir.
(V, 6,p. 83.)

ou de se borner a une succession de groupes nominaux juxtaposés
sans relation hiérarchique, comme dans les poemes « Nuages » (p. 95)
et « Portrait en méditation » (p. 63). D’autres poémes, méme s’ils
comportent quelques verbes, offrent la méme syntaxe minimaliste et
des énoncés trés lacunaires :

Bouche fermée, s’ouvrant a la langue.
Fenétre. réunion de craies.

Seins. puis bas. la main s’approche. pénétre. (111, 4, p 48.)

L’exemple le plus spectaculaire de déstructuration syntaxique est
fourni par I’ensemble « Nonvie ». Les poémes I, IT et I1I (p. 140 a 142)
ne comportent presque pas de verbes susceptibles d’organiser autour
d’eux les groupes nominaux ou participiaux, qui pourtant sont reliés les
uns aux autres par des relations de complémentation, de sorte que le
texte est & la fois trés compact et dépourvu de centre qui organisecrait
ces relations de fagon cohérente :

Vision nulle au fond de verre épais et brun
Gagné en surface de veines mais jamais dit
Jamais dit au champ vogueur de ta voix rabattu

Du contre-jour tAtonnant & la gorge sans fin (IX, 7, p. 141).

Quant a « Nonvie, IV », il présente un décalage exacerbé entre les
limites des vers et celles des groupes syntaxiques :

Dis le est ce que je vais mourir dis le
Mourir que je ne saurai plus dis le
Raz de marée de 1’espace imperceptible

Vient raclant I’instant de la survie (IX, 9, p. 143).

Face a ces textes presque asyntaxiques, la majorité des autres poc-
mes se caractérisent par des phrases longues et complexes marquées
par de nombreuses relations de dépendance :
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La mort n’est pas une propriété distinctive, telle qu’a
Jjamais les étres qui ne la présenteraient pas, 4 jamais s’excluraient des
décomptes. (VI, 2, p. 93.)

De ce parcours nécessairement un peu sommaire des patrons ponc-
tuatifs et syntaxiques de Quelque chose noir, deux traits principaux se
dégagent :

— tout d’abord, on observe que Roubaud introduit de fréquentes
distorsions entre ce qui est donné a voir d’emblée par la typographie
(émiettement dd & la multiplication des pauses et aplatissement dii a
I’emploi unique soit du point soit de la virgule, au détriment de la
distinction usuelle entre ponctuation forte et faible ; sentiment
d’inconfort lorsque le paragraphe mis en valeur par les blancs ne
correspond pas a une unité autonome) et la cohérence cachée que
la mise en relation des paragraphes entre eux permet de reconstituer
au prix d’une lecture attentive. Les trois niveaux de structuration (para-
graphe typographique, phrase syntaxique et texte entier) se combattent
plus qu’ils ne s’appuient, donnant I’impression d’une fragmentation
plus grande qu’elle ne I’est en réalité ;

— ensuite, on constate un apparent éclatement du recueil en une
multitude de formes différentes qui ne semblent pas obéir a un principe
organisationnel rigoureux et qui interférent sans s’y superposer exacte-
ment avec I’hétérogénéité générique déja analysée en premiére partie.

Pourtant une étude plus approfondie montre d’une part que le livre
est trés subtilement construit, d’autre part, que I’opposition prose/vers
y revét une grande importance. On a déja noté plus haut qu’une évolu-
tion sensible se produisait au fil du livre en ce qui concerne ’ethos du
Je et que la section V jouait a cet égard un role-clé. Or la contrainte
numérique selon laquelle le livre est bati® — neuf sections de neuf
poémes comptant chacun neuf paragraphes, soit neuf au cube — place

13. Cette organisation est aisément perceptible dés lors que, porté par les autres textes de
Roubaud, on cherche une contrainte numérique et un passage y fait explicitement allusion :
« ces phrases de neuf que je nomme poémes » (p. 85). Dans son article déja cité, Benoit Conort
propose une belle analyse du symbolisme possible de ce dispositif : « le chiffre neuf symbo-
lise la mort mais dit aussi que le moi est neuf, nouveau, et pas seulement veuf ; 'architecture
neuve est celle que la mort fait advenir, celle que la mort renouvelle en la soumetiant &
I"épreuve » (loc. cit., p. 49).
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la section V au milieu du recueil, entre deux blocs de quatre sections.
D’autre part, une telle contrainte a pour conséquence remarquable
que le paragraphe est au poéme ce que le poéme est & la section et la
section au livre entier. On peut donc voir dans chaque paragraphe le
livre entier en raccourci, ce qui donne & chaque unité de base une extra-
ordinaire autonomie, mais a I’inverse cette structure récursive fait de
chaque élément une piéce d’un puzzle géant qu’il convient de situer a
sa place exacte pour lui faire jouer pleinement son rdle. Ce paradoxe
nous conduit a ce qui me semble étre la tension fondatrice du livre entre
répétition et unicité : depuis la mort de la femme aimée, chaque
moment ne peut étre que la répétition a 1’identique d’un moment
semblablement désolé, et pourtant, le travail d’écriture que représente
chaque texte fait avancer la compréhension et/ou la représentation de
ce qui est arrivé et donc déplace les choses et le sujet qui les subit.

Arrétons-nous un peu sur ce couple répétition/unicité pour mieux en
cerner les enjeux au regard de 1’élégie. Quoique tournant le dos au vers,
donc au retour du méme, dans nombre de ses textes, Quelque chose noir
se complait dans la répétition en ce qu’elle représente I'arrét du temps
depuis la mort de I’épouse. Dés la premiére page, on peut lire :

Cette image se présente pour la milli¢éme fois a neuf
avec la méme violence elle ne peut pas ne pas se

répéter indéfiniment (p. 11, la premicre partie de I’énoncé se retrouve
a la page 21)

L’emploi du présent, tiroir verbal de loin dominant dans le livre, va
renforcer cette impression de bégaiement du temps. En effet, son indif-
férence & I’opposition moment de 1’énonciation/moment x du passé
(rappelons I’existence du présent historique) ainsi qu’a I’opposition
événement unique/événement répété, en fait le signifiant par excellence
de ce temps amorphe, indifférencié, que s’efforce de nous décrire
Jacques Roubaud. Nous situant par sa valeur aspectuelle propre sur le
point exact ol un procés bascule de I’inaccompli a I’accompli, il met le
procés sous nos yeux tout en le remplagant aussitot par le proces
suivant dans une succession dynamique mais non rattachée (hormis par
le contexte) a une temporalité précise'’. Autonome référentiellement, le

14. Je m*appuie sur la description linguistique du présent proposée par Sylvie Mellet dans
« Valeur aspectuelle du présent : un probléme de frontiére », 2001, Cahiers Chronos,n® 7, « Le
présent en frangais », Pierre Le Goffic éd., Amsterdam, Rodopi, pp. 27-39.
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présent, en I’absence de dates ou autres compléments de temps, est
incapable de situer les pensées ou événements rapportés dans les poé-
mes & un moment précis du temps entre janvier 1983 et juin 1985 (voir
le titre du poéme de la page 33). De ce fait, I’ensemble de cette période
apparait comme un bloc indifférencié dont les poémes extraient des
instants que nous vivons avec le scripteur mais ne pouvons dater. Le
présent entretient aussi 1’illusion d’une superposition parfaite entre le
temps de I’écriture (temps de I’énonciation) et le temps du texte, donc
d’une adéquation du dire au dit attestant de la sincérité du locuteur'.

En contrepoint les quelques poémes au passé (imparfait surtout, et
quelques passés simples) renvoient soit au moment méme de la mort et
aux jours ou instants qui I’ont suivie (pp. 11-18, 118), soit a4 un avant
qui parait trés lointain (pp. 43, 55). Limparfait, en nous situant au ceeur
du proces, dont il efface la borne ultime comme la borne initiale, nous
installe dans I’évocation nostalgique d’un univers inaccessible.
Proprement élégiaque, il est rare dans le livre, Roubaud lui préférant le
présent, qui permet de créer un contraste entre la vision ascendante
d’un temps en train de survenir, vision qu’apporte le tiroir verbal, et la
répétition du méme que soulignent les reprises lexicales. Celles-ci sont
trop nombreuses pour étre étudiées en détail. Je n’en reléverai que les
traits les plus significatifs.

Il convient tout d’abord de distinguer plusieurs sortes de répéti-
tions : certaines concernent des fragments d’énoncés ou des syntagmes
qui sont repris tels quels ou avec des variations. Ainsi le poéme « Point
vacillant » (p. 21) se termine-t-il par le paragraphe « vers le point fami-
lier du doute de tout », et nous retrouvons le titre et le dernier fragment
amalgamés dans une nouvelle expression a 1a page 104, ou le poéme se
clét par « au point, / vacillant du doute de tout ». Dans cette reprise
infidéle, I’identité du syntagme vacille et la réitération, tout en donnant
"impression d’un temps immobile, stagnant, ne fait paradoxalement
qu’accentuer la perte de repére stable. Le « placement » concerté des
unités de langue, dont le sonnet, cher & Roubaud, nous offre le plus bel
exemple, a fait place a un bégaiement insurmontable. C’est aussi 1’im-
pression que I’on éprouve a la lecture des trois poémes que 1’on trouve

15, Ceci est un aspect essentiel du pacte de lecture en poésie lyrique et constitue donc un des
points d’ancrage de Quelque chose noir dans le genre élégiaque.
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aux pages 31, 91 et 103, et qui évoquent la photographie regardée par
le scripteur, les deux derniéres fois avec de trés petites variations et le
méme titre « Cette photographie, ta derniére ». Le premier texte met
en place les éléments du décor — I’église, le « golfe de toits », la
lumiére qui « avance en oblique », le je qui s’assied et qui regarde
I’image mettant en abyme ce décor —, lesquels seront fidélement repris
dans les deux suivants, mais disposés autrement, et aux cotés de frag-
ments nouveaux. Ceux-ci insistent sur le fu — « tes yeux dans I’image,
qui me regardent, » — et sur la présence anticipée de la mort sur la
photo — « tes yeux, / voient déja, le moment, ol tu serais absente » et
le dernier poéme, plus condensé, offre une sorte d’emballement de la
récursivité doublé d’une accentuation du vide :

[...] et moi

Absent de ton regard, qui dans I’image, fixe, la pensée
de cette image, dédiée a cela, les soirs de maintenant, sans
toi, au point,

Vacillant du doute de tout (VI, 9, p. 104).

La mise en abyme est donc mimée par les échos intertextuels, mais
chaque texte laisse s’accroitre un point aveugle, rebelle au sens, a la
saisie : la répétition a ici pour fonction d’entretenir le vacillement, d’empé-
cher le figement sur un sens clair et unique, tout en insistant sur 1"attitude
obsessionnelle du scripteur. Elle devient donc aussi le signe de la douleur.

Une autre sorte de répétition concerne la reprise d’un schéma ryth-
mique au sein d’un méme poéme. Nous avons vu plus haut que la pré-
sence d’un rythme récurrent apparait incompatible avec 1’écriture du
deuil. Si le poéme « Battement » (p. 23) donne a lire cette impossibi-
lité puisque le rythme esquissé y meurt aussitdt, on assiste pourtant peu
a peu a la mise en place d’un tel rythme. La premicre fois que celui-ci
apparait, c’est de fagon caricaturale et parodique dans le poéme a I’im-
parfait (signe d’un temps révolu, mais aussi, ici, d’une itérativité indé-
finie) intitulé « C.R.A. Pi.Po » (III, 1, p. 43) au début de la section
consacrée au temps d’avant : le rythme y est essentiellement reprise a
I’identique des mémes paragraphes ou fragments de paragraphe selon
le schéma suivant'® : 1/2/3/4/5/6 = 5/7 = 5/8 = 4 bis + 1 + 2/9 = 5 bis"".

16. Les numéros correspondent aux neuf paragraphes qui composent le texte.
17. Dans le huitiéme paragraphe, « rangé » (§ 4) devient « pos¢ épais », et dans le neuviéme
paragraphe, le « reposaient » de 5 s’est changé en « posaient ».
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On voit que la deuxiéme moiti¢ du texte se borne a reprendre d’abord
le cinquiéme paragraphe dans une sorte de bégaiement ridicule puis la
quasi-totalité de ce qui I’a précédé. 11 est bien siir trés significatif que
le seul énoncé non repris soit celui qui est devenu impossible : « Je te
voyais, a la fenétre, debout, nue, avec du soleil. »

Le second poeme rythmique (p. 77) donne 4 voir dans chacun de ses
vers par les trois syntagmes juxtaposés et coréférentiels la co-présence
de I’identique et du différent : la poésie exemplifie ce que la méditation
philosophique précédente thématisait :

Cette mesure, et cloture, et stéle, vif, qui tend

Plus haut que 1'étanche, et I'impur, et 'admissible. (V, 2, p. 77)

Hermétique comme les sonnets élisabéthains ou mallarméens (dont
il a les quatorze vers), le poéme affirme, me semble-t-il, une certaine
capacité de la poésie a dire le deuil sans pour autant pactiser avec ce
qui reste inimaginable. D’ol un discours qui est basé sur le nombre et
non sur les métaphores et autres figures du visible.

La section VI comporte deux poémes singuliers qui semblent
constituer dans ce livre fragmenté et déchiré deux tentations provisoi-
res @ « Nuages » (p. 95), composé de groupes nominaux juxtaposés
dont la plupart sont des homéotéleutes en -tion, réduit le visible a
des actions qui le rendent abstrait au point de I’annihiler. « Enigme »,
sonnet masqué' écrit en alexandrins et en écho avec un poéme
d’Abraham de Vermeil®, inscrit Quelque chose noir dans la tradition
chere a Roubaud des poétes artisans de la forme, mais sa virtuosité et
sa construction rythmique et syntaxique parfaite sont en douloureux
décalage avec la réalité mystérieuse et évanescente pour I’identifica-
tion de laquelle le po¢me sollicite notre sagacité. Cette tentation de

18. Les rimes des quatrains et la derniére rime des tercets y sont remplacées par des assonan-
ces (dive/vibre/retire/vitre, regard/mer/envers/noire, mondes/ombre) mais les alexandrins sont
tres réguliers.

19. Le poéme d’Abraham de Vermeil figure dans I’anthologie de sonnets proposée par
Roubaud sous le titre Soleil noir (P, Gallimard, « Poésie », 1999) 4 la page 275. Roubaud en
reprend & peu prés le systéme de rimes et quasiment mot pour mot certains vers tels que « Ma
mére me fit droite et mon pére A I’envers » et « qui grise me vomit et noire m’avala ». Comme
le montrent plusieurs articles de ce numéro de Textuel, I'intertextualité est au ceeur de Quelque
chose noir, les ceuvres autres, telle celle de Dante, étant autant « d’appareils que I’on pose sur
unc blessure, aidant au travail cicatriciel » (Conort, loc. cit., p. 53) méme si le livie questionne
aussi leur efficacité.



DE LA CRITIQUE DE L'ELEGIE A LA REINVENTION DU RYTHME 85

’abstraction et de la virtuosité, ce désir de reprendre la maitrise du
langage, Roubaud les traverse mais ne s’y arréte pas, d’ou le caractere
d’hapax de ces deux textes, qui contreviennent trop manifestement a
I’observation faite au début d’« Envoi » :

S’attacher a la mort comme telle, y reconnaitre I’avidité

d’un réel, c’était avouer qu’il est dans la langue, et dans toutes ses

constructions, quelque chose dont je n’étais plus
responsable (VI, 2, p. 93).

La section IX nous propose au contraire un travail sur le rythme
qui le réintroduit comme une dimension essentielle de 1’écriture sans
évacuer pour autant la douleur et ’absence. Aprés la litanie de « Dans
cet arbre », qui appelle la morte a inscrire sa présence dans un arbre et
qui s’appuic essentiellement sur la répétition incantatoire d’un refrain,
les quatre « Nonvie » font coexister une extréme tension sémantique et
un modéle rythmique assez régulier. Les vers ne sont pas isométriques :
ils varient de neuf a seize syllabes et ne présentent pas de coupe interne
réguliére, mais la plupart oscillent entre onze et treize syllabes, dans
des sortes d’alexandrins boiteux ou des mesures récurrentes de cing,
six, sept ou huit syllabes se font parfois entendre sur quelques vers. La
structure métrique, méme peu assurée, vient empécher un écroulement
total de la parole hachée, morcelée. L'ordre « obéissant » de la langue
congédié par la mort (p. 93) réintégre le livre de fagon obvie — il était
déja présent, mais plus implicitement, dans 1’architecture du recueil —
dans ces quatre poémes qui apparaissent comme des stéles, mais des
steles fissurées, instables, ou la force structurante du vers n’est la que
pour micux laisser apparaitre la douleur. Les rejets sont trés fréquents
de sorte que le vers reste incomplet, et ¢’est son unité factice qui dit le
mieux la faille, la béance irréparables introduites par la mort :

Inclus dans ’enfer circulaire de voir et voir

Sans cesse ton visage éteint de souffle retiré (IX, 6, p. 140).

Loin de moi perdu pied dans I’irrespirable
Sang et jeté le linge sur la chevelure (IX, 8, p. 142).

Quant au poéme « Rien », sorte de conclusion rajoutée en
dehors de Quelque chose noir comme I’indique la table des maticres

20. On peut lire 4 la page 123 : « les mots sont devenus / comme des stéles ».
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soulignant 1’opposition « quelque chose/rien », composé également
de neuf fragments mais échappant a la table des neuf, il se distingue
radicalement de tout ce qui précéde par sa typographie : irrégulier a
gauche, justifié¢ a droite, le texte semble mangé par la mort, acculé vers
le bord droit de la page, impression accentuée par la briéveté des vers
(de deux a cinq syllabes), mais sa grande cohérence et sa limpidité
semantique (une seule phrase impeccablement construite) semblent
indiquer que la force de la mort réside dans son caractére d’évidence
sur laquelle il n’y a plus rien d’autre & dire que « rien » :

Cette phrase unique constitue « la déposition pure, inaccomplie »

que vise I’ensemble du livre, ce « noyau » noir, ce « dépét », ce
« précipité », ce qui reste quand tout, par la mort, a été dissous®.

Dans cette perspective, I’ensemble des quatre-vingt-un poémes
serait une trajectoire pour se rendre & cette évidence tragique et inac-
ceptable que le regard de la morte s’est détourné définitivement et ne
regarde que le rien. L’élégie sclon Jacques Roubaud apparait alors
comme un parcours ou fragmentation et répétition s’allient pour
traduire la déstructuration apportée par la mort, 1’arrét du temps, le
ressassement infini de la douleur, le chaos des souvenirs éparpillés et
vains, mais ou s’opere aussi la lente reconquéte d’un ordre poétique qui
redevient acceptable lorsqu’il s’est incorporé la douleur et la faille,
lorsqu’il n’empéche pas la conscience de la ruine. Le détour par
d’autres discours (narratif, philosophique ou religicux) a permis de
décanter la spécificité du poétique, cette possibilité d’affronter sans la
combler la réalité de ce rien, de s’en approcher peu & peu sans pour
autant reconstituer une cohérence fallacieuse. On peut penser que les
réflexions ultérieures de Roubaud dans Poésie, etcetera : ménage sur
la poésic comme mémoire et sur le temps de la poésie sont nées au
moins pour partie de cette confrontation a la mort, a la perte absolue,
d’ou émergent pourtant des ilots de vie, photos, phrases de journal, sou-
venirs de mots, de moments, qu’il s’agit d’intégrer dans un ensemble
prenant en compte de fagon critique la variété des discours possibles
sur la mort, mais aussi leur incapacité & rien en dire, a dire le rien.
L’hétérogénéité et la fragmentation du livre sont certes a I’image de la
dislocation apportée par la mort, mais elles reflétent aussi une confron-

21. Conort, loc. cit., p. 57, le syntagme « déposition pure, inaccomplie » figure dans le poéme
dont est extrait le titre du livre (p. 76).
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tation méthodique aux différentes fagons d’en parler, au fil d’un lent
travail de crible et de filtration. C’est ce travail opéré dans Quelque
chose noir qui permet dans I’ultime section I’émergence d’une parole
rythmée étonnamment libre et forte, trés diverse, tantdt limpide et
presque familiére (« Les jours »), tantdt dense et heurtée (« Nonvie »),
tour a tour irriguée par le fu (« En moi »), fermée sur le il (« Ca
tenait »), accueillante au nous (« Ce temps que nous avions au
monde »), linéaire et litanique (« Dans cet arbre »), tabulaire et désar-
ticulée (« Nonvie», II et III), et remontant semble-t-il du présent
jusqu’au moment premier ot la mort a été reconnue et vue en face,
récapitulant ainsi tout le parcours du locuteur. Sans nier le rien qui, en
fin de livre, garde le dernier mot, cette neuviéme section témoigne
manifestement d’une reconquéte de la parole poétique qui triomphe de
’aphasie évoquée 4 la fin de la section VIII, et qui se libére 4 la fois du
ressassement et des collages, si fréquents dans les sections précédentes.
Retrouvant le rythme au bout d’une trajectoire qui a su composer
avee le chaotique et I’hétérogéne, I’écriture est ainsi consolatrice non
pas en ce qu’clle atténue la douleur, mais en ce qu’elle permet de la
traverser (sans la dépasser) en créant un étrange objet a la fois trés
construit et sapé par le vide, une sorte de fleur de givre comme celle qui
ouvre La Boucle® et dans laquelle on ne peut manquer de voir une
métaphore de tout le travail accompli par Quelque chose noir :
Le gel nie la fleur et le chant. Mais dans le désert du gel fleurit une fleur
paradoxale, dans son silence résonne une insistante disharmonie, et de
cette floraison « hirsute? », comme de cette atonalité polaire, renais-

sent, 4 I’évocation vibratoire du vers, simultanément la musique
heureuse et sa disparition désespérée.

Michéle MONTE
Université du Sud Toulon-Var

22, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 1993, p. 22.
23. On se souvient qu’un des poémes de Quelque chose noir, en référence a Dante, s’intitule
« Pexa et hirsuta » (p. 64).






STEPHANE BAQUEY

LE NON-NON-VERS DE QUELQUE CHOSE NOIR

Je partirai d’une proposition de Jacques Roubaud sur le role de la
poétique au regard de ce qu’il importe de voir en dernier lieu dans un
poéme, & savoir le sens de ce poéme. Cette proposition appartient a un
ensemble intitulé « Déduction de la forme (Préliminaires) », publié¢ en
1988 par la revue Action poétique, dans un numéro intitulé « Poésies
en France 1978-1988 »'. Notons que cette décennie correspond, et ce
n’est pas un hasard, au temps qui s’était écoulé depuis la premicre
publication de La Vieillesse d’Alexandre, et cela alors que paraissait
une nouvelle édition de cet « essai sur quelques états récents du vers
francais »*. Cette « déduction de la forme » constitue ainsi une sorte
de bilan théorique tenant compte des évolutions de la poésie frangaise
en général et de la poésie de Jacques Roubaud en particulier depuis la
premiére publication de 1’essai. Pour notre part, ce contexte décennal
importe tout particuliérement, puisque la composition et la publication
de Quelque chose noir s’inscrivent dans son intervalle. Voici donc cette
proposition : « La stratégie de la poétique est aussi celle d’une philoso-
phie du langage (que j’appelle “du pseudo-wittgenstein”, ne voulant
pas me risquer & Dattribuer a cette illustre et difficile figure) : ce que
veut dire un vers, un poéme, ne peut s’atteindre qu’en le situant
dans son jeu de poésie, en tenant compte (éventuellement) de la forme
poétique a laquelle il participe ».* Ainsi, le role de la poétique selon

1. N° 113-114, automne-hiver 1988, pp. 11-18.

2. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers
frangais, Paris, Maspéro, 1978, réédition Ramsay, 1988 (une troisiéme édition a paru depuis
chez Ivrea en 2000).

3. Jacques Roubaud, « Déduction de la forme (préliminaires) », loc. cit., p. 17.
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Jacques Roubaud est de montrer le sens formel d’un poéme en
le situant dans un jeu de poésie, 4 savoir dans un jeu de langage
spécifique — méme s’il est fort douteux que I’on puisse définir la
grammaire de ce jeu de langage, surtout dans une situation o, avec la
disparition d’Alexandre, autrement dit du vers traditionnel frangais
(que Jacques Roubaud diagnostique justement dans son essai), les
¢léments pour une telle définition sont devenus introuvables.

A 1a recherche d’un autre vers libre

La question du sens, telle que I’élabore la poétique, confronte donc
le lecteur qui consent & en faire le détour 4 la question de la reconnais-
sance de I'usage qui est fait dans un énoncé ou dans un ensemble
d’énoncés des formes spécifiques d’un jeu de poésie. Or il semble bien
que Quelque chose noir soit un livre de poésie, autrement dit que
ce livre ou les éléments dont il se compose appartiennent & un jeu
de poésie. Cela est indiqué nominalement. L’édition originale dans la
collection « blanche » de Gallimard portait la mention « poémes ».
Mais alors, en quoi, en dehors de cette nomination, Quelque chose noir
est-il un livre de poémes ? En quoi Quelque chose noir posséde-t-il
quelque chose de poétique ? Toute la question est sans doute 14, dans
ce tour archaisant, voire agrammatical, dans cette absence de préposi-
tion, entre « quelque chose » et « noir », qui arrache ce « quelque
chose noir » a toute description en termes de qualité attribuable, cette
qualité fiit-elle « quelque chose de poétique ». Quoi qu’il en soit, on
sait que le livre se compose de neuf parties numérotées, elles-mémes
composées de neufs ensembles dotés d’un titre, ensembles eux-mémes
composes de ce que j’appellerai, en premiére approche, neuf alinéas
ou encore neuf fragments de prose. Il est assurément indispensable
a la reconnaissance du sens formel de ces ensembles d’alinéas de
se demander en quoi ils peuvent étre des poémes et quel rapport les
alinéas eux-mémes entretiennent avec la forme vers. C’est que I’appar-
tenance de ces énoncés a un jeu de poésie fait I’objet dans le livre
lui-méme d’une fréquente négation. A bien des titres, le livre nie ’exis-
tence en lui de la poésie. Mais le paradoxe est que cette négation ne
détruit pas la poésie en lui, mais aboutit, par une double négation, a une
modalité particuli¢re d’affirmation de la poésie, une affirmation qui
n’est peut-&tre pas d’existence, mais, du moins, de subsistance, voire de
survivance.
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On devine ici a quel point le sens formel correspond a la circons-
tance de la composition, au travail du deuil, ot ’auteur fait pour ainsi
dire le compte, dans sa méditation, des différentes modalités de subsis-
tance de la femme qu’il a perdue, ou il évalue le degré de certitude
qui leur est attaché : son nom, ses photographies, sa voix enregistrée,
son journal, les impressions sensorielles inscrites dans la mémoire,
la disposition des licux ou elle a vécu, les habitudes liées a la vie
commune, les projets communs... La question de la subsistance de la
poésie et celle de la subsistance de la femme perdue sont indissociables
dans ce livre. Il s’agit donc de s’interroger sur la modalit¢ de cette
subsistance. Elle offre, me semble-t-il, un double aspect. D’un c6té, la
méditation retrouve ’expérience logique et spirituelle de la tradition
apophatique, du néoplatonisme a la théologie négative®. Il y a cepen-
dant ici une différence fondamentale avec la via negativa : c’est que la
négation de tous les prédicats n’aboutit pas chez Roubaud a I'intuition
mystique de 1’étre, mais au « rien », autrement dit, elle n’aboutit pas,
pour employer une métaphore récurrente dans cette tradition, a la
contemplation extatique du principe de toute lumiére, mais a I’obsédant
constat d’un réel’, ce réel que nomme, si I’on peut dire qu’il s’agit 1a
d’une nomination, le titre du livre : quelque chose noir. D’un autre
coté, Iexpérience de la subsistance tente de sortir de 1’alternative
désespérante de 1’étre et du non-étre, du tout et du rien, sur laquelle
repose malgré tout 1’apophatisme. Elle se détache pour cela de I’exi-
gence ontologique. Elle accepte une modalité de présence objectale qui
se situe « hors-I’étre », une présence pour ainsi dire nuageuse des
choses. C’est ici sur la pensée du philosophe Alexius Meinong que
Jacques Roubaud appuie sa méditation sur la subsistance (voir
« Apatride », pp. 87-88). Il s’agit de s’accoutumer a I’acceptation
d’une consolation, celle que peuvent apporter ces « objets apatrides »
définis par Meinong, ces objets « qui échappent au principe de

4, Voir 'exposé qu’en donne Pierre Hadot : « Apophatisme et théologic négative », Exercices
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, « Bibliothéque de Iévolution de I"huma-
nité », 2002, pp. 239-252. L'un des textes de référence de Jacques Roubaud, a Iintérieur de la
tradition apophatique, est Du non-autre. Le guide du penseur, de Nicolas de Cuse,

5. On peut envisager ce réel d’un point de vue lacanien : il est ce qui échappe 4 toute symbo-
lisation (au dire) et la source inaccessible et angoissante des images (des semblables). Voir en
particulier la « Méditation de I’indistinction, de I’hérésie » (p. 75), o « hérésie » désigne la
triade lacanienne Réel, Imaginaire, Symboligue (RSI).
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non-contradiction », autrement dit, ici, a ’alternative entre 1’étre et le
non-étre. Il y a donc dans Quelque chose noir au moins deux maniéres
de penser et de vivre la subsistance, celle héritée de 1’apophatisme
et une autre, inspirée en particulier de Meinong, qui entend dépasser
les cadres de la métaphysique sur la base d’une conception renouvelée
de I'objet. Pour le dire autrement, il y a une tension entre une exigence
ontologique a laquelle ne peut répondre que le constat angoissé de la
perte et une sagesse qui découvre une subsistance dont la modalité est
<« hors-1’étre ».

En disant cela, il s’agit bien de parler de 1’existence de la poésie
et de celle de la forme régulatrice majeure du jeu de poésie dans la
tradition, a savoir du vers. Il peut sembler y avoir disproportion entre
I’enjeu de I’existence du vers et les questions philosophiques et spiri-
tuelles que je viens d’indiquer trop rapidement, disproportion aussi
entre cet enjeu affectant un certain jeu spécifique de langage et
I’épreuve privée du deuil. Mais il n’en est rien. La grandeur d’un livre
de poémes tel que Quelque chose noir est précisément qu’il annule
cette disproportion — pour mieux en dire une autre : 1’infini méme de
’amour et de la poésie. En cela, il perpétue I’identification de 1’amour
et de la poésie. Jacques Roubaud hérite explicitement des troubadours,
mais encore, a partir du surréalisme, de Paul Eluard et de Louis Aragon.
Et s’il est vrai que dire la poésie, ¢’est dire I’amour, il est tout aussi vrai
que dans cette tradition, ce qui est dit bien souvent c’est tout autant
I’absence de la poésie et I’absence de I’amour’. C’est cette absence a la

6. Voir Alexius Meinong, Théorie de l'objet et présentation personnelle, traduction de
Jean-Frangois Courtine et Marc de Launay, Paris, Vrin, « Textes philosophiques », 1999.
Jacques Roubaud s’approprie ici ce qui est au départ un programme philosophique. Le projet
de Meinong est I'établissement d’une science des objets de nos vécus intérieurs « sans tenir
compte de leur existence ». Il refuse de limiter sa recherche 4 la réalité effective, envisageant
d’autres modalités de présence de I'objet. Ainsi écrit-il : « Iineffectif qui est, mais aussi
ce qui nest pas, le possible, voire I'impossible peuvent constituer un objet de certaines
connaissances » (ibid., p. 132), Notons que Meinong inclut, parmi les classes d’objets de sa
théorie, des « dignitatifs » et des « désidératifs », en tant que corrélats des sentiments et des
désirs. On peut dire que le « réalisme modal » de David Lewis, 1’auteur de De la phuralité des
mondes, radicalise en une thése ontologique la théorie de I’objet de Meinong,.

7. Voir « Négation de la poésie », 1'un des podmes du Temps déborde, publié par Didier
Desroches, alias Paul Eluard, en 1947, apres la mort de Nusch, oli I’on peut lire, par exemple :
« Ton ombre qui s’¢tend sur moi / Je voudrais en faire un jardin » (Derniers poémes d’amour,
Paris, Seghers, « Poésie d’abord », 2002, p. 74). Quant & Louis Aragon : le Medjnotn du Fou
d’'Elsa n’a de cesse de chanter une femme qui se situe dans un autre monde, un autre monde
accessible il est vrai par la voie du progrés historique.
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fois de la poésie et de ’amour qui semble s’étre approfondie au
moment ol Jacques Roubaud compose Quelque chose noir. Ce livre
montre ainsi un état présent de la poésie.

Pour approcher la situation formelle du livre, il convient de partir
de La Vieillesse d’Alexandre. Cet ouvrage propose le récit des dernie-
res branches de ce que Jacques Roubaud a appelé le roman
d’Alexandre®, Il raconte, a partir de la fin du XIX siécle, la vieillesse
et 1a mort du héros principal de la tradition poétique frangaise, 1’alexan-
drin. Ainsi le dernier chapitre de 1’ouvrage est-il intitulé par euphé-
misme « La disparition ». En un sens, Jacques Roubaud prend acte de
la déclaration de Denis Roche en 1968 : « La poésie est inadmissible,
d’ailleurs elle n’existe pas »°. C’est en quelque sorte cette déclaration
qu’il met en perspective dans son récit, un récit dont les deux protago-
nistes majeurs sont Arthur Rimbaud et Denis Roche, a c6té de grands
témoins de la tradition comme Stéphane Mallarmé et sans aucun doute
Jacques Roubaud lui-méme. Pourtant cette disparition n’implique pas
pour Roubaud I’abandon de la poésie ni méme I’absence de quelque
forme de survivance du vers. Il est a ce titre instructif de lire les ajouts
apportés 4 la réédition de 1988 de La Vieillesse d’Alexandre. Ainsi
peut-on lire dans ce qui est intitulé « Courte note additionnelle (1978-
1988) » : « La poésie n’a pas disparu. », et méme : « on peut constater
que le vers existe encore dans la poésie qui existe encore »'. Pour
comprendre cette apparente contradiction entre le constat de la dispari-
tion et celui de I’existence, c’est cette fois '« avertissement » de la
seconde édition qui nous met sur la voie. On y lit : « L’hypothése prin-
cipale du livre concerne ce qu’on a appelé le « vers libre », mode
dominant de I’écriture de poésie depuis le début de ce siécle »'. Je ten-
terai pour ma part d’expliciter cette hypothése centrale de la manicre
suivante : dans la poésie frangaise, le vers libre ne s’est pas imposé
comme une forme poétique de substitution valable au vers métrique
traditionnel, il n’en est guére que la répétition involontaire, de plus en

8. Jacques Roubaud, « La Description du projet », Mezura, n° 9, Cahiers de poétique
comparée, INALCO, 1979, pp. 63-65.

9. Denis Roche, La Poésie est inadmissible. (Euvres poétiques complétes, Paris, Le Seuil,
« Fiction & Cie », 1995, p. 511 sq.

10. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, op. cit., p. 203.

11. bid., p. 1.
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plus amnésique, ou plutdt : aphasique. Il y a ainsi une insatisfaction
formelle de Jacques Roubaud a I’égard du vers libre frangais. Mais une
telle insatisfaction ne signifie pas pour autant qu’il défende un retour
au vers métrique. Bien au contraire, et ¢’est 1a mon hypothése : toute
activité poétique de Jacques Roubaud, en particulier dans cette décen-
nie 1978-1988, a visé a rechercher par des traductions, par la lecture de
ses contemporains, par ses propres compositions, des formes convain-
cantes de vers libre. Pour appuyer cette hypothése, je citerai une
nouvelle fois la « Courte note additionnelle » a 1’édition de 1988.
Jacques Roubaud y distingue trois modes de survivance du vers tradi-
tionnel. Les deux premiers sont « le vers libre international » et « le
retour au vers traditionnel ». Mais c’est le troisiéme qui peut nous
intéresser pour situer Quelque chose noir. Je cite Jacques Roubaud :
« Dans un troisitme mode, [...] la prose, en laquelle Mallarmé voyait
le vers “rompu”, est sollicitée pour ’essai d’un vers non encore défini,
un vers-fragment, isolant des morceaux de langue et leur conférant un
statut d’¢léments constitutifs d’'une métrique non encore établie »*.
Il s’agirait en quelque sorte d’une poésie non-prose en réponse a une
poé¢sie non-vers, telle que Jacques Roubaud en a montré la recherche
exemplaire chez Rimbaud ou chez Lautréamont. Le nouveau vers libre
serait ainsi un vers libre qui se définirait depuis la prose et non plus
depuis le vers métrique®.

Mais, pour sortir de la généralité et de ce qui commence a ressem-
bler, en I’absence de détermination précise du vers, a la prose de
M. Jourdain, il est temps de passer de la poétique aux poémes, a
savoir a quelques-uns des exemples majeurs qui pendant ces années
antérieures ou contemporaines de la composition de Quelque chose
noir s’imposent & Jacques Roubaud dans sa recherche d’un autre vers.
Ce passage de la poétique aux poemes pour tenter de montrer le jeu de
langage de la poésic est sans aucun doute le grand changement de
perspective entre 1978 et 1988,

12. Ibid., p. 205.

13. De cette poésie non-prose, Arthur Rimbaud serait lni-méme le précurseur, & travers quel-
ques poémes d'/Hfuminations, en particulier « Marine » et « Mouvement ».

14. Une proposition significative dans « Déduction de la forme (préliminaires) », en 1988 :
« Le projet de la poétique, c’est, d’abord, un “corpus "» (op. cit., p. 14).
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Le vers non-prose et la destruction de la langue

Je parlerai tout d’abord de Danielle Collobert". Jacques Roubaud
écrivait en 1979, en son hommage, alors qu’elle s’était suicidée ’année
précédente : « Avec le temps, pour elle, la prose, en sens inverse du
sens habituel aujourd’hui, était devenue poésie. Mais, comme la prose
du récit, pour elle, était née d’une mort, d’une impossibilité¢ de la
poésie, c’est de la mort du récit qu’est venue, plus tard, pour elle, de
nouveau, la poésie : a ’extréme bord de sa mort, a elle. Il est presque
impossible de la séparer, aujourd’hui, de sa mort »'. Ainsi, chez
Danielle Collobert, le passage de la poésie a la prose du récit, puis
de la prose du récit & la poésie, est & chaque fois li¢ & la venue de la
mort dans la langue. Et ce que souligne Jacques Roubaud, ce n’est pas
tant le premier passage, celui, ordinaire, de la poésie a la non-poésie,
autrement dit, ici, & la prose du récit, que le second passage, celui,
exceptionnel dans le contexte contemporain, de la prose a la poésie, ou
plutét & une poésie autrement définie : non pas par la poursuite du vers
de tradition, mais en venant de la prose, autrement dit, une poésie redé-
finie comme non-prose, suggérant ainsi, peut-étre, une requalification
du vers, d’un non-non-vers, depuis un lieu neuf qui est aussi celui
d’une angoisse de mort. Ce processus de fragmentation de la prose est
remarquablement déployé par Danielle Collobert dans la composition
en diptyque de Dire I-11, publié en 1972". Si, dans la premiére partie de
ce livre, domine la prose de récit et, dans la seconde, ce que 1’on peut
appeler la poésie, en fait le texte présente entre prose et poésie tout un
dégradé formel sans frontiére nette, dans une fragmentation toujours
plus grande de la prose, dans 1’isolement des paragraphes, la déeliaison
de la syntaxe a laquelle se substituent des tirets, et enfin le détachement
de syntagmes en vers. Dans Quelque chose noir, les grumeaux du café
soluble que le sujet se prépare avant 1’aube pourraient bien étre une
métaphore de cette parole constituée par dissolution de la prose, loin du

15. Les (Euvres de Daniclle Collobert, avec des inédits, ont été rééditées par les éditions P.O.L.
en deux volumes parus en 2005 et 2006.

16. Jacques Roubaud, « Daniclle Collobert : “cri ou comme briile jamais dit” », Critique,
n° 385-386, juin-juillet 1979, p. 533. Cet essai critique en prose (en « vers rompu » 7) a &té
partiellement repris avec une disposition en vers dans la revue Change (n°® 38, 1979, p. 43 s¢.).
17. Danielle Collobert, Dire I-II, Paris, Seghers - Laffont, « Change », 1972, repris dans le
premier volume des Euvres (op. cit.).
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filtrage rythmique de la poésie (« Dés que je me léve », p. 28).
L’¢tonnant, dans le poéme de Jacques Roubaud, est que cette descrip-
tion des grumeaux de café qui ne parviennent pas a tous se dissoudre
soit suivie d’un alinéa disant le souvenir de deux des derniers vers
d’Arthur Rimbaud : « Je pense : “Et I’affreuse créme / Prés des bois
flottants” ». Ici, la dissolution de la prose s’accompagne d’une réminis-
cence de la poésie et du vers. Ainsi, les alinéas dont se compose
Quelque chose noir pourraient bien étre une maniére de réinventer le
vers comme non-prose dans un livre qui, comme ceux de Danielle
Collobert, est « prés de la mort écrit » (« La certitude et la couleur »,
p. 57).

Ces alinéas ne s’inscrivent pas dans un dégradé formel comme dans
Dire I-11. 11 n’y a pas de ce point de vue de progression dans Quelque
chose noir. Ces alinéas sont cependant, comme chez Danielle
Collobert, d’une trés grande variété. Dés lors, voir leur sens formel,
c’est reconnaitre dans cette variété la dynamique d’une écriture
de la fragmentation, la maniére dont ils se détachent, par une sorte de
delitement du discours, d’une prose — je pense a la prose du Journal
d’Alix Cléo Roubaud mais aussi 4 celle, en cours de composition, de la
premi¢re branche du Grand Incendie de Londres, La Destruction,
et je pense surtout a « La phrase pure du liquide sans dents » dont il est
question dans 1’'un des derniers poémes de Quelque chose noir
(« Nonvie, IIT », p. 142) : a Pinfinité de la chaine du discours, & un
originel et mortel ¢a parle. On peut tenter de repérer le dégradé formel
¢pars dans le livre. Il y a tout d’abord les paragraphes de prose, qui
peuvent étre composés de plusieurs phrases. Puis, il y a le moment
ou les phrases perdent de leur importance, face 4 I'unité de 1’alinéa :
un signe en est la perte de la majuscule aprés les points intérieurs a
Ialinéa. Puis I’alinéa se réduit & une seule et bréve proposition, qui
elle-méme peut se réduire 4 un groupe nominal, & un groupe préposi-
tionnel, a une liste d’infinitifs, voire a une proposition laissée inache-
vee. La ponctuation tend a disparaitre. C’est alors qu’apparaissent non
pas des tirets, comme chez Danielle Collobert, mais des espaces blancs
a lintérieur de I’alinéa. Enfin, il arrive que I’alinéa se dissémine en ce
qui n’est pas des vers au sens traditionnel, mais plutét une disposition
typographique de fragments de prose. Notons enfin que certains de ces
alinéas deviennent pour ainsi dire des vers, ou du moins ne sont pas
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autre chose que des vers'®. J’arréte la ce repérage, qu’il conviendrait de
faire bien plus méticuleusement, exemples a I’appui. Je ne peux indi-
quer ici qu’une dynamique formelle qui, dans Quelque chose noir,
conduit, de maniére trés diverse, par-dela la destruction, de ’alinéa de
prose, a une espece de vers.

Le non-non-vers : une sauvegarde la langue

L’alinéa, comme vers non-prose, nous est jusqu’a présent apparu
comme un élément instable, miné par un processus de fragmentation
qui & la limite pourrait conduire a I’aphasie, au cri ou au silence. 1l se
trouve que Jacques Roubaud décrit, s’appuyant sur un essai bien connu
de Roman Jakobson®, le processus historique de destruction du vers
comme une désintégration aphasique des propriétés formelles du vers
(« Aphasic », p. 131) — perte de la césure, de la rime, du nombre...
On songe ici 2 la démonstration de La Vieillesse d’Alexandre. Mais,
dans Quelque chose noir, ce n’est pas tant le vers que la prose qui
est affecté par le trouble aphasique, cela sur les deux axes du langage
dont parle Jakobson, celui de la similarité, qui établit des équivalences
verbales, et celui de la contiguité, qui permet de construire des propo-
sitions et des raisonnements. Ainsi lit-on dans un alinéa : « je ne
pouvais plus montrer, ni déduire » (« Dans cette lumiére, III », p. 114)
ou encore, enjambant deux alinéas : « les mots sont devenus / comme
des stéles et les sens contingents » (« “Ce méme c’est ta mort et le
poéme” », p. 123). Pourtant, on peut dire que la forme poétique résiste
dans Quelque chose noir  cette désintégration de la langue. Si la poé-
sie non-prose tend a la destruction aphasique de la langue, il y a en
retour une réaffirmation de la poésie qui sauvegarde la langue. Ainsi,
sur I’axe de la similarité, qui concerne la capacité a décrire les objets,
a en proposer des équivalents verbaux, s’impose une redéfinition
du vers comme qualification de I’instant, de la certitude objectale qui

18. Cela pour reprendre le « non-autre » de Nicolas de Cuse : « Celui qui voit comment
les négations, qui orientent le regard de la pensée vers la quiddité, précédent les affirmations,
voit que chaque non signifie ce qui est tel, le tale quid » (Du non-autre. Le guide du penseur,
préface, traduction et annotation par Hervé Pasqua, Paris, Cerf, « Sagesses chrétiennes »,
2002, p. 117).

19. Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasic », Essais de
linguistique générale, vol. 1, traduction de Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, « Double », 1994
[1963], pp. 43-67.
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remplit tout instant, tandis que, sur I’axe de la contiguité, qui concerne
la capacité a déduire, 4 enchainer des propositions, s’impose une
redéfinition du poéme comme méditation ou encore comme exercice
spirituel, a savoir comme un enchainement déductif dont la finalité
n’est pas ’enseignement d’une doctrine abstraite, mais une thérapeu-
tique des passions et un art de vivre®,

Un grand modéle pour une redéfinition du vers comme « instant
qualifi¢ » est sans aucun doute le poéte Jean Tortel, dont c’est précisé-
ment 1a le titre d’un livre, Instants qualifiés, publié en 1973, un livre
auquel Jacques Roubaud a consacré un commentaire partiellement
paru dans Action poétique en 1984. Jacques Roubaud annonce le
projet qui est le sien dans cet essai : « Je me propose [...] de dire 2 ma
fagon comment le livre de la qualification poétique des instants en
vient, simultanément et en quelque sorte contradictoirement, & qualifier
le réel de I'instant poétique en un de ses lieux les plus décisifs, le
vers »*. La qualification de I’instant serait donc ici indissociablement
qualification du vers. Je citerai une page entiére d’un autre livre de Jean
Tortel, composé et publié¢ a peu prés au méme moment que Quelque
chose noir : Arbitraires espaces®. Les vers de ce livre ont la particula-
rit¢ d’étre tous ponctués en leur fin, en ’absence de toute autre
ponctuation, et cela méme si la syntaxe en franchit le plus souvent la
limite*. C’est la une maniére de souligner que le vers est en soi une
ponctuation, imposant au discours une autre organisation que celle de
la prose. Je cite donc en entier cette page d’Arbitraires espaces, car je
pense qu’elle constitue en elle-méme un commentaire pertinent des
vers de Quelque chose noir :

Désordre ainsi qu’est la poussiére,
Soulevée par un vent d’origine.

Inconnue toutes les choses sont.

20. Voir Pierre Hadot, « Exercices spirituels », Exercices spirituels et philosophie antique, op.
cit., p. 19 sq.

21. Jean Tortel, Instants qualifiés, Paris, Gallimard, 1973.

22. Jacques Roubaud, « Instants poétiques qualifiés (1) », Action poétique, n® 96-97,
3¢ trimestre 1984, p. 61.

23. Jean Tortel, Arbitraires espaces. Vers, Paris, Flammarion, « Poésie », 1986.

24, Voir I’étude qu’en a donnée Jean-Marie Gleize dans les actes d’un colloque consacré 4 Jean
Tortel : Jean Tortel, I'aeuvre ou vert, textes réunis par Catherine Soulier, Montpellier, Service
des publications de I'université Paul Valéry-Montpellier 111, 2001.
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Possibles sur 1’écran sans bordure.
Des directions contradictoires cela.
Est permanence immobile peut-étre.
Un grand trou peut-étre mesure.
Toutes les choses possibles moi,
La-dedans & désirer.

Emettre un peu de sens supposer.
Quelques raisons instaurer.
Précautionneusement les signes.
Respectueux qui scellent 1’évidence.
Discontinue manient les mouvements.
Justifient I’ceil et la main.

En provoquant les intervalles arbitraires.
Blanches figures de ce qui.

N’est jamais 14.%

On peut s’approprier cette page de Jean Tortel, la paraphraser, pour
fournir une description des vers-alinéas de Quelque chose noir : avec
précaution, avec respect, & chaque instant du deuil, ces vers scellent
’évidence ; avec leurs signes, face au grand trou du rien ou le sujet
menace de s’engouffrer, ils disent des choses possibles, ils instaurent
une mesure. Ainsi, commenter ces vers, c¢’est tenter de définir non
seulement leur contenu de représentation, mais encore la modalité
selon laquelle ils sont I’acte de saisie d’une présence objectale. Cette
requalification du vers par I’acte d’une description de I’instant et ainsi
par une sémantique des choses possibles en cet instant™, assurément,
Jacques Roubaud a pu en trouver I’exemple chez Jean Tortel. Mais I’on
pourrait penser a d’autres modeles : en particulier aux poétes objecti-

25. Jean Tortel, Arbiiraires espaces. Vers, op. cit., pp. 118-119.

26. Voir David Lewis : « Il y a une qualité qu’un habitant d’un monde est susceptible de pos-
séder, ¢’est celle d’habiter un monde qui valide une certaine proposition. [...] La méme per-
sonne peut avoir différents systémes de croyances A différents moments du temps » (De la plu-
ralité des mondes, traduction de Marjorie Caveribére ct Jean-Pierre Cometti, Paris, Tel-Aviv,
Editions de I’Eclat, « Tiré a part », 2007 [1986], pp. 55-56).
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vistes américains, qu’il a traduits”, aux textes ou Gerard Manley
Hopkins parle d’inscape et d’instress, traduits, eux, avec Alix Cléo
Roubaud®, enfin aux écrits de Wittgenstein, et en particulier au tout
dernier d’entre eux : De la certitude”. Quoi qu’il en soit, face au doute
de tout, c’est bien par le vers que des qualités objectales reprennent une
consistance, le vers permettant de s’opposer a cette aphasie qui nait de
I’incapacité a appliquer quelque prédicat que ce soit & un réel angois-
sant. Sur I’axe de la similarité, c’est le vers qui rétablit la capacité de
nomination de la langue.

Sur I’axe de la contiguité, maintenant, les poémes de Quelque chose
noir ordonnent d’alinéa en alinéa, les instants d’une méditation, ou du
moins d’une rumination, autrement dit d’une déduction flottante,
lacunaire, sans rigoureuse progression, mais qui n’en constitue pas
moins une forme de raisonnement inventant ainsi une mesure face a
’obsession du « rien » et a ’infini du désir. Un alinéa dit cet effort
pour trouver une mesure : « Je m’acharne a circonscrire rien-foi avec
exactitude, ce bipdle impossible, & parcourir autour, de ceci, ces
phrases de neuf que je nomme poémes » (« Méditation de la compa-
raison », p. 85). Le style de cette méditation est wittgensteinicn, en
ceci que le sujet, pour connaitre I'étendue de son monde, ce qui lui
reste de certitude, interroge, en de bréves remarques, les maniéres de
dire ce monde, autrement dit la grammaire du langage en lequel il dit

27. Jacques Roubaud a en particulier traduit Charles Reznikoff, Karl Rakosi, Louis Zukofski
et George Oppen, les membres de ce « groupe » éphémére constitué autour de 1930, pour un
numéro spécial de la revue Europe (n° 578-579, juin-juillet 1977). Ces traductions ont été
reprises dans Traduire, journal (Caen, NOUS, 2000). Pour caractériser '« attitude [des poétes
objectivistes] vis-d-vis du “matérian” poétique », Roubaud cite le « slogan » de William Carlos
Williams « No ideas but in things », qu’il traduit ainsi : « Pas d’idées sinon dans (/ 4 travers)
les choses (/objets) » (Europe, n® 578-579, op. cit., p. 32). Le vers est ici aussi instrument de
saisie de I’objet.

28. Gerard Manley Hopkins, « Présentation et montage d’Alix et Jacques Roubaud », Action
poétique, n° 84, 2¢ trimestre 1981, pp. 3-24 (partiellement repris dans Traduire, journal,
op. eit.). Une définition de I’inscape proposée par le critique W. A. M. Peters est citée par les
traducteurs : « Inseape est I'unité complexe des qualités sensibles de 1'objet de perception qui
nous frappent comme étant inséparablement siennes et typiques, si bien qu'a travers cette unité
complexe de données des sens nous atteignons i une intuition de 1’essence individuelle de
I’objet » (ibid., p. 4).

29. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, traduction de Jacques Fauve, Paris, Gallimard,
« Tel », 1987. La remarque 193 résume bien le propos : « Qu'est-ce que cela veut dire, que Ia
vérité d’une proposition soit certaine 7 » (ibid., p. 66).
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3

ce monde. Et, au-dela de Wittgenstein, c’est sans doute a partir de
Gertrude Stein, auteur de Stanza in Meditation, et de David Antin,
auteur de Meditations, que Jacques Roubaud a traduits I'un et 1’autre
en 1974 et 1975, que cette forme de méditation par remarques gramma-
ticales détachées a pu devenir pour lui une forme de poésie®. Mais ¢’est
aussi assurément le sonnet de méditation de la fin du XVI* siecle et du
début du XVII¢, dans ses versions anglaise et frangaise, que Jacques
Roubaud transpose dans ce qu’il appelle ses « phrases de neuf ». Il a de
fait entrepris au début des années 1980 un vaste travail sur le sonnet
francais, contribuant, bien aprés Alan Boase il est vrai, a la redécou-
verte d’une tradition de la méditation moins reconnue dans la poésie
francaise que dans la poésie anglaise® ; notons simplement que Jacques
Roubaud mentionne Jean de Sponde et Abraham de Vermeil dans
Quelque chose noir (« Méditation de la pluralit¢ », p. 80 et
« Enigme », p. 97). Les « phrases de neuf » de Quelque chose noir
peuvent ainsi se lire comme une transposition du sonnet en tant qu’ins-
trument de méditation dans un contexte métrique ot les formes de la
versification frangaise ont été détruites. Face au risque d’un délitement
du langage sur 'axe de la contiguité, ces poémes sont délimites
par une contrainte formelle qui procure a la méditation un espace
arbitrairement fini.

Quelque chose noir est un livre du deuil de la poésie, non seulement
en ceci qu’il est un livre du douloureux détachement d’une tradition,
autrement dit un livre du « rien » qui menace la poésie et la langue

30. Ces traductions ont été reprises elles aussi dans Traduire, journal, op. cit. (pp. 57-67), cela
aprés avoir figuré dans 'anthologie Vingt poétes américains, réalisée avec Michel Deguy
(Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1980). Le dialogue de Jacques Roubaud avec ces deux
auteurs s’est poursuivi bien au-dela.

31. Ce travail a deux aboutissements : la soutenance d’une thése de doctorat d’Etat, La Forme
du sonnet frangais de Marot & Malherbe. Recherche de seconde Rhétorique (Cahiers
de poétique comparée, n° 17-18-19, 1990) et une anthologie, Soleil du soleil. Anthologie du
sonnet frangais de Marot @ Malherbe (Paris, P.O.L., 1990, rééd. Gallimard, « Poésie », 1999).
Notons également deux autres travaux : la traduction de sonnets d’Edward Herbert, dont
« Beauté du noir », en 1981 (reprise en particulier dans Le Grand Incendie de Londres. Récit,
avec incises et bifurcations, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 1989, pp. 406-407) ct la pré-
face 4 une réédition de I"anthologie d’Albert-Marie Schmidt, L ' dmowr noir (Genéve, Slatkine,
1982, pp. 1-7).
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méme d’aphasie aprés la destruction de cette tradition, mais en ceci
aussi qu’il est un livre d’invention d’une autre possibilité de la poésie
aprés cette destruction. Pour tenter de montrer le sens formel de ces
poémes, j'ai tenu A insister sur la maniére dont Jacques Roubaud
compose sa poésie en s’appuyant sur la tentative de construire une
poétique et sur un dialogue incessant avec d’autres poétes, ce dialogue
tendant a se substituer a la poétique, dont la généralité devient, de plus
en plus, impossible 4 construire. De fait, en I’absence de régles définies
pour un jeu de langage de poésie, la poésie ne peut guére s’ orienter que
sur la pluralité des poémes. Ainsi, & défaut de définition du vers, la
consistance de non-non-vers de Quelque chose noir me semble se
redéfinir dans un double mouvement assez précisément situé : d*une
part, comme une négation de la prose, par un mouvement de fragmen-
tation dont I’ccuvre de Danielle Collobert peut offrir le modéle, et,
d’autre part, comme une affirmation seconde de la poésie, ou le vers se
trouve requalifié, comme chez Jean Tortel, comme description d’un
instant de conviction, tandis qu’une contrainte numérique donne un
espace et une mesure a la méditation, suppléant ainsi a la disparition
des formes fixes de la tradition.

Stéphane BAQUEY
Université de Provence - Aix-Marseille I



EMMANUEL PESTOURIE

L’IMPOSSIBLE DEPOSITION DE LA PAROLE POETIQUE
DANS QUELQUE CHOSE NOIR

On ne peut pas me dire : « il faut le taire »
Jacques Roubaud, Quelque chose noir.

la lecture peut étre longue, reprise, méditée
Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres.

De ce dont on ne peut parler, il faut le comment taire . wovon man
nicht sprechen kann, muss man schreiben.

Quelque chose noir s’écrit de la confrontation avec une impossibi-
lité logique qui refuse a se muer en jeu de langage. C’est pourquoi la
fréquentation du recueil, ’usure de la faculté d’étonnement, voire de la
stupeur qu’induit le fait de relire, menacent de faire oublier le désarroi
de la premiére lecture, celle qui prend au séricux 1’assignation de
I’irrémédiable, [’immarcescible douleur du deuil, et se heurte, a cause
de cela méme, a « ’impossibilité de dire et I’'impossibilité de ne pas
dire qui désignent la tension de la poésie entre forme et néant »'. Sans
doute Roubaud revendique-t-il explicitement le legs des troubadours, et
plus particuliérement « la stratégie du C(lus) : le non non A »* : ainsi,
face & cette négation du réel qu’est I’indistinction, théme bien présent
dans Quelque chose noir, « le clus tend a nier cette négation mais sans
revenir au point de départ, c’est-a-dire sans résoudre I’antinomie
logique, en lui gardant donc son caractére paradoxal »°.

1. Jacques Roubaud, « Architecture du verbe », La Fleur inverse, Paris, Les Belles Lettres,
1994, p. 345.

2. Voir ici méme I'article de Jean-Frangois Puff.

3. La Fleur inverse, op. cit., p. 329.
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Peut-on alors seulement commenter Quelque chose noir « sans
résoudre 1’antinomie logique, en lui gardant donc son caractére para-
doxal » ? Peut-on lire ce recueil sans le trahir ? Question de prime
abord plus étrange encore, a-t-on seulement le droit de lire Quelque
chose noir, au risque de se faire voyeur ? Bien mieux, si tant est qu’on
s’arroge plus ou moins inconsciemment ce droit ou qu’il nous soit
octroyé par Roubaud — qui ne peut pas ne pas avoir signifié 4 la mai-
son Gallimard son nihil obstat, ce rien qui permet un quelque chose —,
lit-on seulement ce que le poéte a écrit ?

Notre réponse sera forcément paradoxale : Roubaud dit quelque
chose et ne le dit pas, écrit et n’écrit pas de poésie, le lecteur lit et ne
lit pas ce que I’auteur a pensé. Aucun jeu pseudo-logique, a priori, dans
ces affirmations, un jeu qui présupposerait une optique psychologique,
mais bien la volonté de prendre au sérieux le crible logique impérieux
du mathématicien Roubaud, en particulier son recours au mot « impos-
sible » dans Quelque chose noir : « Impossible d’écrire, marié(e) a
une morte » (IV, 2, p. 63). Par 1a, lire relévera d’une double perspec-
tive : d’une part, une lecture de I’intérieur de la parole, lecture d’empa-
thie, la lecture de la willing suspension of disbelief coleridgienne, 2
laquelle fait écho la « [s]uspension du refus incrédule, / Volontaire »,
évoquée dans Quelque chose noir (VII1, 8, p. 130) ; d’autre part, une
lecture qui se voudrait critique, logique, analytique, et qui interrogera
I'impossibilité de la parole poétique de 1’extérieur.

Face a cette double lecture appelée par les poémes, le recueil finit
par se refermer sur lui-méme comme le « quelque chose » traversé
d’une parole impossible : é7ape d’un temps linéaire, inhérent au monde
des vivants, au travail du deuil ; mais moment d’une boucle inévitable
du sentiment qui fait retour a sa source. Quelque chose noir finit par
boucler sur la mort inaugurale, et le terme-clef devient, ce faisant, celui
de déposition : « Quelque chose noir qui se referme. et se boucle. une
déposition pure, inaccomplie » (V, 1, p. 76). La déposition est d’abord
dépot d’une parole, consignation d’un dire si singulier qu’il en est
impossible et, pour cela méme, pathétique. Cette immédiateté impéra-
tive de I’impossible parole devrait s’imposer et déposer par 12 méme les
pouvoirs supposés de la plus haute poésie, reconnaissable chez le poéte
aux « insignes de 1’élection », qui revient a « ce qu’un ordre vous est
ob¢issant, avec ses raisons de langue », ses lois et ses codes, par exem-
ple prosodiques (VI, 2, p. 93). Mais la destitution du vers serait encore
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hommage indirect rendu au vers. La négation de la négation ne doit
donc pas étre retour a une poésie rhétorique, du moins pas de fagon
simple. Si la déposition se fait impossible déchéance, au sens d’une
impossible destitution de la précellence existenticlle pour Roubaud du
dire poétique, en revanche elle requiert non pas Ieffectivite, certes,
mais la possibilité ultime, possibilit¢ supréme d’une déchéance qui ne
s’entende plus en un sens institutionnel, mais quasi organique : &
savoir, un avilissement, I’enchevétrement incertain plus que I’entrebes-
car virtuose du beau et du laid ; la délitescence sans retour que suscite
I’insignifiance d’une usure ou, pis encore, de la justesse recouvrée par
le prosaisme ; la quasi insignifiance d’une vieillesse d’alexandrin aux
rythmes et aux rimes en déshérence, éclatés ou dilués en des « débris
de poémes » (VIIL, 6, p. 127) ; un palimpseste par trop gratté, un
dialogisme pour ainsi dire avorté, simple caisse de résonance de la
mémoire endeuillée, en premiére instance. C’est, selon nous, dans la
temporalité méditative de cette dégradation incertaine qu’affleure a
neuf la non-non-poésie, que se joue la place du lecteur auprés de
’auteur et I’émotion renouvelée du deuil.

Le lecteur, tiers impossible et nécessaire

La déposition semble d’abord impossible en tant que consignation
de la parole endeuillée. A qui et, surtout, selon quelles modalités
s’adresserait la parole ? Alors que d’autres textes de Roubaud envisa-
gent la question du bon lecteur, plus ou moins rare, celui de Quelque
chose noir est bien, avant tout, un lecteur impossible. Le poéme est en
effet congu comme un « Dialogue » aussi nécessaire qu’impossible : «
Je n’ai jamais pensé & un poéme comme étant un monologue [...] Ce
poéme t’est adressé et ne rencontrera rien » (VIII, 4, p. 124-125).
Quoique publié, Quelque chose noir ne s’adresserait pas au lecteur,
dés lors tiers impossible et inévitable, voire de jure indispensable. 11
est paradoxalement convoqué, mais comme indésirable voyeur d’un
souvenir érotique : « 11 faudrait qu’une pornographie puisse ne pas étre
publique, étre sans tiers [...] étre sans voyeurs » (VIL, 7, p. 116). Le
lecteur ne devrait pas se concevoir comme destinataire, mais comme
présence aussi imporfune qu’inévitable et transparente : « Méme
quand I’omission, I’indirection, ’adresse pronominale rendent possible
cette translation : qu’un lecteur soit devant la page [...] lecteur lecteur
ou lecteur auteur / Ce poéme t’est adressé et ne rencontrera rien »
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(VIIL 4, pp. 124-125). Ce faisant, plus radicalement encore, le lecteur,
["auteur et la femme aimée représentent conjointement les destinataires
impossibles des poémes.

Certes, I’exclusion du lecteur ne saurait se faire absolue. Les nota-
tions érotiques sont rares et jamais simplement pornographiques. Ne
pas étre I"allocutaire du je textuel n’interdit pas de lire en tiers. Il n’em-
péche que la question du voycurisme dépasse celle de la pornographie :
Roubaud est, hors toute théorie de ’énonciation littéraire, le je réel
endeuillé qui publie un recueil ol le fu est clairement identifié et
autobiographique : « Alix Cleo Roubaud » (IV, 1, p. 62). A moins
d’entendre de fagon cynique I’expression galvaudée « travail du
deuil », le poéte ne saurait s’accommoder d’une lecture de compassion
naive ou d’une lecture de voyeur curieux, complaisant avec 1’auteur ou
avec soi. La difficulté de lecture du trobar clus roubaldien élimine
peut-Gtre ces deux lectures indésirables, mais elle double alors I’impos-
sibilité théorique d’un risque concret celui-1a, le risque de n’étre plus
lu : « I’horreur culminera [...] par la disjonction et la suspension / Du
moins si on écoute jusque-13, ou lit » (VIIL, 5, p. 126). Or, le recueil de
Quelque chose noir a besoin, a notre sens, de ’extériorité d’un lecteur
putatif, en sorte de relever assurément du genre de la méditation. Mais,
ce faisant, le mode de communication entretenu avec le lecteur est bien
paradoxal et jamais accompli dans le cas de la méditation-contempla-
tion, comme le note d’une maniére un peu allusive Le Grand Incendie
de Londres : « Car la contemplation ne peut viser a convaincre le
lecteur »*.

Un genre poétique impossible

Elle-méme problématique, la question du genre complique, en effet,
le précadrage de la lecture : ni déposition autobiographique ni non plus
simple lyrisme élégiaque® ; ni journal intime de la douleur, en dépit de
quelques dates, ni, & I’inverse, roman-photo ou autofiction d’un monde
possible. Certes, Roubaud parséme son recueil d’allusions autobiogra-
phiques, tel I’'hommage indirect rendu & Georges Perec (I1I, 3, p. 47).

4. Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 101,

5. Voir ici méme article de Michéle Monte : « Quelque chose noir : de la critique de I’élégie
4 la réinvention du rythme ».
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Mais le poéme qui permettrait le moins mal un cadrage chronologique
du propos autobiographique, ainsi qu'une révélation de son enjeu, est
sciemment relégué a la fin de la VIII® séquence, soit « Aphasie ». La
perspective autobiographique, celle du futur antérieur, est en réalité un
« rituel » (VIIL, 5, p. 126), qui reléguerait dans un passé sans retour la
morte et manifesterait ainsi la fin du deuil.

Surtout, la notion méme d’allusion autobiographique apparait falla-
cieuse. La pudeur roubaldienne implique bien autre chose qu’un jeu
d’allusions, qu'un compromis entre le besoin impérieux d’une expres-
sion de soi et la volonté de protéger sa vie privée, comme ses proches
ou une certaine décence de facade’. On peut, a I’évidence, décrypter
certaines allusions ou, du moins, proposer des hypothéses vraisembla-
bles comme pour « Roman, Il », le texte le plus tiss¢ de références
plus ou moins voilées : « 1’un mourut avant le printemps, d’un cancer
du poumon » (I11, 8, p. 55). Ne s’agit-il pas, justement, de Georges
Perec, décédé le 3 mars 1982 ? En fait, les allusions autobiographiques
ne constituent pas un jeu de piste qui délivrerait in fine un savoir. Elles
sont déposition autobiographique d’autant plus vraie qu’elles manifes-
tent une singularité brute de 1’ancrage d’une existence, immédiate, non
recomposée en un réeit explicatif, donc extérieur a soi. Organisées en
un récit, elles seraient reconfiguration aprés-coup, pour tout dire fiction
et trahison d’Alix.

De surcroit, la réflexion que méne Jacques Roubaud sur 1’autobio-
graphie, dans La Boucle, fait mieux comprendre combien un lyrisme
autobiographique reléve d’un genre impossible. Comme il ne veut
pas croire 4 la permanence du moi et, par la méme, a la possibilit¢ de
se souvenir fidélement de son moi passé, I’autobiographic au sens
traditionnel représente pour lui ce que nous serions tenté de baptiser
allothanatographie, une fiction romanesque qui s’ignore. Le je présent
ne maitrise pas son passé, souligne Quelque chose noir : « Pas de
point de vue imprenable sur le passé. » (IV, 9, p. 71.) C’est pourquoi,
nous semble-t-il, le texte des pages 55 et 56 du recueil, qui sonne
comme un récit autobiographique assez détaillé et crédible, est intitulé
de facon provocante « Roman, III ». De fait, dans La Boucle, I’auteur

6. Le terme de pudeur peut sembler étrange : Quelque chose noir ne nous épargne ni le rubaldi-
lingus ni le non moins malséant « lit, de fesses » (IV, 3, p. 64 et VI, 2, p. 93). Comme dirait
Céline dans son Bout de la nuit, nous y reviendrons.
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en vient & moduler pour le récit autobiographique la « célébre “willing
suspension of disbelief” de Coleridge » en la « suspension d’un juge-
ment, pourtant inévitable, d’impossibilité »’. Que cela soit inconscient
ou délibéré, la véracité de ’autobiographie constitue finalement un
trompe-1"eeil, celui d’un ethos rhétorique®. Toutefois, Roubaud défend
finalement 1’idée que I’autobiographie constitue au moins « une
(auto)biographie » de son projet littéraire et, par 1a, « une autobiogra-
phie de personne »°. L’autobiographie véritable ne pourrait s’effectuer
que comme écriture de soi au présent ou, pour ainsi dire, de soi a
Pceuvre, quelle qu’en fit la matiére, tel un journal de méditations
intimes. Ainsi voulons-nous comprendre le fait que certains poémes
soient datés, a I’instar du texte d’ouverture, soit « Méditation du
12/5/85 ».

Néanmoins, dés qu’un journal se concoit comme tel, les piéces se
lisent comme des fragments d’un tout, relatifs les uns aux autres. Le
présent se perd dans la discontinuité et la médiation d’une chronologie.
Aussi la photographie pourrait-elle sembler le genre de référence
désirable, car chaque clich¢ posséde une forme d’immédiateté vraie. La
vertu premicre de la photographie consiste ainsi a rendre possible I’im-
possible, a savoir la communication immédiate entre le présent de celui
qui regarde le cliché et les instants passés « écrits 4 la lumiére » des
photons (III, 6, p. 52). La photographie autorise ainsi une communica-
tion dans le présent avec la morte, et ce d’autant plus que c’est la morte
qui interpelle et resurgit dans le présent : « tes yeux dans I’image, qui
me regardent » (VI, 1, p. 92). Dés lors, I’homme peut faire vivre le
passé¢ dans le présent en agengant diverses photographies en un
« Roman-photo » : « Le roman se compose d’aventures racontées
dans le temps de leur avénement. [...] Car le présent y parle présent
sans €tre aucunement révolu. Il n’y a pas la discontinuité des dates, des
pages, des regrets, du journal. » (IIL, 6, p. 51.) Ainsi, 4 chaque agence-
ment de photographies, correspond une histoire toujours écrite au
présent : « Le roman se passe dans plusieurs mondes possibles. [...] le
temps de chaque monde possible est le présent. » (ibid.). Or il ne faut
pas voir le triomphe d’un certain logicisme dans la récurrence propre a

7. Jacques Roubaud, La Boucle, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 1993, p. 17.
8. Ibid., p. 258.
9. Ibid., p. 285.
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la notion de monde possible, mais bien le désarroi du logicien devant
le monde réel : c’est de I’insouciance ludique d’un certain logicisme
combinatoire en liberté, partant, de son impossibilité dans le réel, que
Roubaud instruit le procés dans Quelque chose noir. L’appellation
méme de roman-photo convoque un genre de la presse grand-public
pergu comme celui d’une mimesis dérisoire qui ne trompe personne.

Si le roman-photo constitue une possibilité¢ générique en trompe-
I’eeil, la seule photographie peut-elle figurer la possibilité de commu-
niquer avec une morte ? En réalité, dés le poéme d’ouverture, le
danger de la compulsion de répétition est énoncé : « Cette image se
présente pour la milliéme fois [...] elle ne peut pas ne pas se répéter
indéfiniment » (I, 1, p. 11). Plus précisément, si une photographic est
percue immédiatement, elle engloutit celui qui la regarde dans son
instantanéité, elle le méduse en quelque sorte et le fait taire, au lieu,
tout au contraire, de relancer la parole de deuil : « si cette image, a
jamais devait me taire, ma vie lui appartiendrait au point d’étre, une
fois pour toutes, arrétée en elle. » (VIL, 4, p. 111.)

L’impossible « redoublement de réel »"

Du reste, si 1’image n’est pas pergue sur le mode de la sidération,
elle I’est sur le mode de I’idiotie du réel : « Ce n’est pas que tes
images se dérobent. [...] mais que je ne pourrai jamais en savoir plus. /
Tu disais : “le singulier est idiot” » (V, 3, p. 79). Sans pouvoir interro-
ger ici la proximité entre la pensée du poéte et celle que développe
Clément Rosset, dans L’Idiotie du réel ou Le Réel et son double par
exemple, on constatera simplement que le réel est donné comme
parfaitement singulier. Il ne posséde pas de double ontologique qui
poutrrait se substituer & lui de fagon satisfaisante : « Ce que ni double,
ni clarté, ni figure, ne comprend » (V, 2, p. 77). Alors que durant
I’existence de la personne aimée on ne préte pas attention au caractere
de double illusoire que posséde toute mimesis, le deuil en accuse
’insuffisance criante : « parole autour d’un corps vivant », le nom
propre devient « désignation rigide » de la morte, avant que de se
dissoudre par « les dérives divergentes des syllabes de [sJon nom » (IV,
1, p. 62).

10. Quelque chose noir, 1V, 6, p. 68.
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Certes, la mort reléve de la singularité sans double : « [...] la mort
méme méme. identique 4 elle méme méme. » (I, 3, p. 16.) Mais le réel
désirable est également « idiosyncratique », comme aime 4 le nommer
Roubaud dans Le Grand Incendie de Londres : « La texture caracté-
ristique des bruits londoniens comporte encore [...] un type de lieu a la
fois public et privé tout idiosyncratique [...] »'. En particulier, le corps
aimé est par excellence le lieu du singulier : « On a dit [...] que tous les
corps qu’on pénétre, dont on jouit, deviennent au souvenir indifféren-
ciés [...] C’est pour moi, au contraire, le lieu méme de la
distinction, d’une différence d’étre a étre irréductible »'?.

Par 1a s’explique I'impossibilité de tout souvenir, partant de toute
communication avec le passé, si irrépressible qu’elle soit dans le
présent, ce que condense le poéme « L’histoire n’a pas de souvenirs ».
Ni I'image ni la « mimésis en limailles » de sa propre voix enregistrée
par la défunte, ces deux « parenthéses documentaires », ne peuvent
représenter fidclement I’incarnation singuliére d’Alix Cléo : « Etc’est
pourquoi aussi la vie qui te reste, s’il te reste, est imprimée en moi,
suaire, entremélée en moi [.../...] Cette vie qui est cela : / Ton odeur,
ton goft, le toucher de toi. » (VII, 5, p. 113.)

La cénesthésie, faite « suaire » paien de la déposition dans la
mémoire, serait-elle alors I'ultime fagon de communiquer avec le
pass¢ 7 Sur le mode de la reviviscence, la cénesthésie érotique
constitue une douloureuse hallucination (voir II, 6, p. 34 ; I1, 8, p. 36
VII, 7, p. 116). Surtout, son idiosyncrasie la rend incommunicable
a autrui et, pis encore, a un moi futur, du fait qu’elle constitue une
forme de « rémanence » (voir 1, 1, p. 11), vouée a « céder [...] a
la complaisante décomposition non imaginable » (VII, 5, p. 113) ou sur
le mode de la représentation, a I'inverse, a4 « s’immobiliser comme
I’image et la parole dans les parenthéses documentaires » (ibid.).

Trois impossibilités génériques, en somme : le souvenir autobiogra-
phique est allothanatographie qui s’ignore ; 1’image fait entrer dans
I’illusion du roman-photo ou méduse ; quant a elle, la cénesthésie,
refuge de I’idiosyncrasie du réel, apparait indicible et labile. Quelle
relation entretenir, dés lors, avec la morte aprés la déposition de 1’ordre
de la mimesis du sein de la parole poétique ?

L1. Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 244.
12. Ibid., p. 381.
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Le poéme comme scénario d’une méditation

Cette question se complique du fait qu’indépendamment de la ques-
tion du genre autobiographique, selon Le Grand Incendie de Londres
tout « souvenir raconté, ou décrit » est trahison du souvenir, qui,
lui-méme, déja « érode, corrode, trouble, déplace » le fait remémor¢ :

Se souvenir a ’intérieur de soi, en pensée, en réverie, méme si ¢’est une
action qui érode, corrode, trouble, déplace, affaiblit I’objet sur lequel
elle s’exerce, en méme temps le préserve [...] Mais 1’accessibilit¢ du
souvenir raconté, ou décrit, est d’un tout autre ordre [...] le souvenir
devient vraiment quelque chose du passé [...] Alors que tout souvenir
que je garde en moi est toujours virtuellement présent, ne peut étre saisi
comme passé que par un acte de pensée, une réflexion®,

Cette déposition du « souvenir raconté, décrit » au profit du fait
plus légitime de se « souvenir a I'intérieur », marque, selon nous, le
comble de I’impossible que représente le projet de Quelque chose noir :
comment exprimer une relation présente qui reléve forcément aussi
du souvenir sans raconter celui-ci ? Comment décrire sans décrire,
comment réver pour un lecteur ou pour soi sans un récit de réve ? Pour
le dire avec les termes de la via negativa, si le souvenir est oubli, si
le non-souvenir est aussi oubli, quel peut étre le non-non-souvenir qui
ne serait pas simple souvenir, simple oubli, qui serait méme plus que
souvenir'* ?

Parce qu’il concerne le souvenir de I'indicible idiosyncrasie inhé-
rente 4 « la distance évanouissante des deux corps », le poéme
« Méditation des sens » manifeste ce paroxysme de I’impossible (V, 6,
p. 82-83). Aussi son double théorique, le paragraphe 88 de La Boucle,
n’en livre-t-il donc sans doute pas la clef par hasard. Mais la clef, bien
sir, ne dissoudra pas 1'impossibilité. La méditation des cinq sens
constitue un sous-genre de la méditation religieuse de la Renaissance,
dans la lignée des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, comme
« descente aux enfers de la mort, par cing “degrés” »'*. Or, ce puissant
palimpseste ne doit pas occulter I’essentiel, a savoir la fagon qu’a le

13. Le Grand incendie de Londres, op. cit., p. 323.

14. « Ainsi le Cusain approche I'idée de Dieu méme. 1l montre qu’il est plus que non-non-p
pour tout p » (La Boucle, p. 230).

15. La Boucle, op. cit., p. 290.
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pocte de caractériser la méditation religieuse : « plutdt d’ailleurs
scénario d’une méditation, ou encore compte-rendu d’une méditation
que méditation proprement dite, puisque la méditation est affaire inté-
rieure, privée, non dite, non écrite »'%, C’est ainsi que Roubaud
exprime sa pensée et ne I’exprime pas, écrit et n’écrit pas, ainsi, égale-
ment, que son lecteur lit et ne lit pas le souvenir intérieur du poéte. Le
poeme roubaldien ne trahit donc pas la pudeur'” du souvenir puisque la
méditation ne livre pas le souvenir : la pensée reste pensée de I’inté-
rieur, elle n’est pas figée dans une expression qui finirait par 1’oblité-
rer. Quel que soit le titre d’un poéme pergu comme une méditation, le
lecteur n’en lit pas le contenu, mais le « compte-rendu », autrement
dit, la déposition dans tout ce qu’elle peut avoir de trop écrit, trop
recomposé ou, a 'inverse, d’immédiat, de brut, de lacunaire et d’ellip-
tique, comme I’énonce le poéme central du recueil, le cinquiéme de la
cinquieme séquence, justement intitulé « Scénario de la méditation » :
« Enumération des points. ils ont été mémorisés [...] quelques globu-
les abstraits, accompagnant des paroles, moyennes étendues de mots »
(V, 5, p. 81). Les phrases nominales comme les poémes programmati-
ques manifestent de deux fagons complémentaires ce statut de médita-
tion. Ainsi « quelques globules [sont] abstraits », c’est-a-dire extraits
de Pauthentique flux de la méditation qui passe et repasse par les
mémes neeuds, plus ou moins topiques : « Accident  arrachement
écran inique » (V, 2, p. 77) ; « L’idée d’étre, morts, en un méme liew/
L’idée des deux noms sur une pierre / L’idée de [...] » (VIII, 2, p. 122).
Ce faisant, a I’aphasie de « presque trente mois » (VIII, 9, p. 131)
ne succeéde pas une éloquence effusive. L’impossibilité de se taire
n’équivaut pas a un épanchement sans frein, comme le souligne ’art
poétique de la méditation, lui-méme d’une facture méditative : « Se
tairait le plus possible, manquant de consistance » (IV, 8, p. 70).

De plus, selon Le Grand Incendie de Londres, le genre qui caracté-
rise les « moments de méditation » dissoudrait la dichotomie insur-
montable qui sépare la morte de celui qui lui survit, dans la mesure ou
la méditation suspend le partage entre I’étre et le non-étre : « Ces
moments sont des moments de méditation, donc de mémoire, ou tout

16. Ibid., p. 289.

17. Vergogne serait plus juste, si ’on pouvait encore en laisser retentir le sens de retenue, de
réserve, bien vivant dans le latin verecundia.
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exercice de la réflexion, de I’intelligence, de I’imagination est subor-
donnée [sic] & la mémoire ; ils sont des moments de “non-being” de
“non-vie” ; ou “non-étre” [..] état philosophiquement paradoxal
auquel je m’assimile »'.

La poésie de ’impropriété propre

Quels traits de style généraux caractériseraient alors la poésie
méditative de Quelque chose noir ? Citons-en deux : d’une part, la
poésie lexicale de I'impropriété propre ; de I’autre, la conscience
accrue d’une temporalité toujours singuliére du sens au sein de la
méditation poétique, en particulier par le relief du rythme.

La poésie lexicale de I’impropriété propre constitue, avant tout,
I’'une des conséquences directes de I’impossibilité a quoi réduit
I’idiosyncrasie de la relation avec la femme aimée, qui plus est, désor-
mais décédée : « (sans nom, dans nulle langue) » (II, 3, p. 30). Il n’y
a pas de parole 2 la mesure de son « Corps si propre » (IV, 7, p. 69) :
« On conclura a I’impropriété » (V, 1, p. 75). Mais, face a I’impossi-
bilité du terme propre, finalement traditionnelle en poésie, Roubaud
affiche dés le poéme d’ouverture le refus d’une impropriété réglée en
un écart rhétorique : « Je ne m’exerce a aucune comparaison » (I, 1,
p. 11). Ainsi, « Méditation a I’identique » souligne la conjonction de
ce qui constitue désormais un triple rejet, a savoir celui d’un double de
I’idiosyncrasie, forcément spécieux, celui d’une élucidation objecti-
vante donc fallacicuse, et, enfin, celui d’une rhétorique artificielle :
« Ce que ni double, ni clarté, ni figure ne comprend » (V, 2, p. 77).
11 réitére donc au sein du poéme « Dans cette lumiére, IV » I’exigence
de célébrer le « nom propre », qui se module immédiatement en
I’exigence cusaine du « “pas autre” » (VII, &, p. 117).

Ne pouvant dire le propre, la poésie peut, de fait, s’engager dans le
processus indéfini de la via negativa du « pas autre », qui dit ce que
n’est pas la relation propre avec la morte et qui le dit d’autant mieux
qu'elle aura ni¢ un plus grand nombre de rapports, a I’instar
d’« Enigme », poéme de la préposition privative « sans » : « Sans
&tre maintenant  sans lieu sans poids [...] » (VI, 5, p. 97). Une
poésie du rythme et du sens indirect émerge ainsi par la récurrence des

18, Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 316.
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particules négatives, qui en deviennent la chambre virtuelle d’échos
de toutes les paroles possibles sur Alix, de toutes les potentialités ryth-
miques. Dans « Mort singuliére », la particule « pas » manifeste
encore ce phénomeéne, lapidaire mais douce, modeste et péremptoire,
laconique comme riche désormais de mille paroles : « Pas une défini-
tion terminée, pas une fin de conformité & ta définition, pas une
désignation coupée, un nom coupé. pas. » (V, 3, p. 78). Ainsi s’orga-
nise une poésie a trois termes, soit négation, affirmation et néant : « La
négation de toi alors s’opposera non a I’affirmation (tu n’es pas) mais
au neant qui est avant ma parole » (V, 9, p. 87). Autrement dit, la néga-
tion serait modalité paradoxale d’affirmation d’existence sur le modéle
de I'un de ces « étres paradoxaux, apatrides (heimatlos) de Meinong,
qui échappent au principe de non-contradiction » (ibid.). Il n’empéche
que si le mode principal de la parole, quelque authentique qu’elle fit,
se réduisait a la récusation de I’impropriété par la via negativa, la puis-
sance d’invocation paradoxale propre a la négation pourrait finalement,
aux yeux du lecteur, étre dissipée par la fréquence du mécanisme : non
plus chambre d’échos virtuelle de paroles et par la présence de la
morte, mais bien éloquence rhétorique faite de chevilles mécaniques,
comme « sans », « Pas une », « aucune » ou « rien » (VL 5, p. 97
mais aussi VII, 1, p. 107 ;V, 3, p. 78 ; VIL, 5, p. 112 ; pp. 145, 148).

La déposition de la comparaison et de la métaphore

Or le désir d’affirmer une présence de la morte est tel que 1’impro-
priét¢ se manifeste bien autrement que par sa récusation. De fait, si
Roubaud affirme dés le premier poéme la déposition de la comparaison
entendue comme un exercice rhétorique, il ne pratique pas comparai-
sons et métaphores que sur le mode simple de 1’autonégation qu’illus-
tre, pour sa part, la photographie de la tombe ot git Wittgenstein :
« Une tombe d’une seule pierre, longue, plate, sans couleur, dans
I’herbe, sans ornements. une modestie féroce. [...] La tombe de la
photographie, prélevée de la tombe. » (III, 2, p. 46.) La poésie de
Quelque chose noir ne s’écrit pas « sans ornements », bien qu’elle soit,
d’une certaine fagon, tombe de la poésie prélevée de la poésie par le
mécanisme de la déposition.

Tout d’abord, un lecteur ordinaire lirait la premiére partic du poéme
« Méditation de la comparaison » non pas comme la négation intran-
sigeante de toute comparaison mais plutdt, tout au rebours, comme le
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redoublement rhétorique d’une triple comparaison au moyen de la
figure par excellence de la rhétorique qu’est la prétérition : « Il pour-
rait me venir & I’esprit de te comparer a un corps noir, rayonnant d’une
distance énorme [...] comme les rayons X [...] comme une couche de
nuages [...] Je le pourrais mais je ne m’y résigne pas. » (V, 8, p. 85.) Il
nous semble indispensable, toutefois, de prendre au sérieux la suite du
texte : « Je m’acharne & circonscrire rien-toi avec exactitude, ce
bipole impossible, & parcourir autour ». Ne pouvant inscrire véritable-
ment Alix comme coénonciatrice de sa poésie, ne pouvant pas
davantage décrire sa relation — puisque « rien désormais ne lui est
semblable » est une « supposition [qui] destitue tout ce qui fait lien »
(V, 1, p. 75) —, Roubaud en est réduit & « circonscrire [...] avec exacti-
tude », alors méme qu’aucune ressemblance, partant, qu’aucune
comparaison, n’est légitime et, a fortiori, exacte.

Puisque I’irressemblance est une « supposition [qui] destitue tout
ce qui fait lien », la lucidité du projet devrait conduire & déposer, a
« destitue[r] » la métaphoricité : « Je ne m’efforcerai pas d’obtenir la
restitution. » (VII, 3, p. 109.) Il n’y a pas plus de « restitution » au sens
de réappropriation d’un bien perdu, qu’au sens de rétablissement d’un
texte altéré et encore moins au sens de traduction, de transcription
d’une réalité dans un nouveau langage, en |’occurrence poétique. La
métaphore ne peut plus restituer une perception plus exacte du réel
par I’écart d’une comparaison peu ou prou implicite. Cependant, a
I’inverse, I’exactitude de ce que Roubaud nomme des « descriptions
définies »Y reste une illusion de la mimesis et une illusion éthique :
« Cette région : les réflexions sont incomplétes [...] région, par maniere
de dire, paysage moralisé, par descriptions définies » (VII, 3, p. 109).
Destituée de sa dignité de parole supréme, la métaphore de la « région »
est ramenée a I’humilité d’une simple « maniére de dire », consciente
de son insuffisance car consciente de son impropriété irrémédiable.

Cependant, la poésie n’exprime pas n’importe quelle impropri¢té,
elle ne revient pas & n’importe quelle « maniére de dire », ainsi que le
rappelle le poéme « Aphasie » : « Je ne pouvais parler selon ma
maniére de dire qui est la poésie » (VIIL, 9, p. 131). Ce que la poésic

19. La notion de description définie vient évidemment de la philosophie analytique. Tenons-
nous-en ici a I'usage qu’en fait Roubaud par exemple dans le paragraphe 25 du Grand Incendie
de Londres, justement intitulé « Description définie » (op. cit,, pp. 81-85). La sécheresse
prosaique de la description tend plutot & évider I'existence de toute substance.
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perd en dignité par sa déposition, elle le regagne en tant que possibilité
d’une qualité d’autant plus légitime que singuliére parce que familiére.
Il existe, en ce sens, une impropriété propre de certaines images : « Je
suis habitant de la mort idiote  la téte comme un porridge » (II, 7,
p- 35) ; « Pénétrant mon sommeil comme les rayons X la chair » (V,
8, p. 85) ; « le lit, de fesses » (VI, 2, p. 93). Ainsi, 4 peine Roubaud
a-t-il déclaré de fagon liminaire « Je ne m’exerce a aucune comparai-
son », qu’il s’y adonne dés le second po¢me d’une fagon flagrante que
souligne la ponctuation : « aucun jeu de langage ne pouvait déplacer
cette certitude. [...] Du sang s’était alourdi au bout des doigts. comme
un fond de guinness dans un verre. » (I, 2, p. 13.) La comparaison est
fulgurante, elle implique toutefois d’étre méditée car le premier temps,
de la comparaison appropriée est le moment du saugrenu, voire de
I’incongru, en I’occurrence jusqu’a la plus choquante inconvenance. Le
lecteur ne peut étre que comme frappé de stupeur par 1’impropriété de
la comparaison, au point de se convaincre qu’il ne peut comprendre
une expression qui doit cependant avoir quelque pertinence intime, tant
elle serait sinon scandaleuse. Cette comparaison n’est, en effet, allusion
autobiographique transparente que pour ’homme Roubaud et ses
proches”. L’impropriété de la comparaison se fait bien propre, tout
en restant impropriété mystérieuse et irréductible pour le lecteur. La
poésie ne reléve, par 1a méme, d’« aucun jeu de langage » wittgensteinien.
Car la main de la morte s’imposerait comme une évidence absolue,
immédiate, et ne se préterait aucunement aux ratiocinations sceptiques
du second Wittgenstein, qui se veut d’un humour noir irrésistible dans
De la certitude®.

Poésie de la catachreése et syllepse discordante

En somme, du fait de la double impossibilité, qui est aussi une
double nécessité constituée par I’idiosyncrasie et la mort, la poésie de

20. Le Grand Incendie de Londres reste allusif sur la question de la Guinness (voir p. 32). Un
ami comme Claude Roy se fait plus direct (voir La Fleur du iemps [1983-1987], Paris,
Gallimard, 1988, p. 34).

21. Le rapport qu’entretient Roubaud avec la pensée de Wittgenstein est sans doute complexe,
ne serait-ce que du fait du truchement que représente Alix, dont la main, du moins, n’est plus
ic wittgensteinienne. La « Méditation de la certitude » démarque des expressions-clefs qu’on
trouve au tout début du texte De la certitude, comme « Pour douter, ce qui me manque, ce sont
les raisons ! » (Op. cit., Paris, Gallimard, « Tel », 2005, rééd. p. 32.) Le choix d’ « arbre »
comme vocable de Iinvocation au sein du poéme « Dans cet arbre » peut aussi étre surdéter-
miné par son role d’exemple récurrent dans De la certitude.
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I’impropriété propre pourrait étre rebaptisée en poésie de la catachrése :
« Quelque chose comme “n’ayant eu le temps” » (IX, 4, p. 138) ;
« Comme si le son [...] » (II, 3, p. 30). Certes, I’écart des images est
conscient et voulu. Toutefois il ne représente plus un ornement sura-
jouté a posteriori mais 1’écart absolument premier et inévitable d’une
catachrése dont 1’étrangeté, plus ou moins laide et discordante, ne se
résorbe au moins jamais complétement. Elle en appelle, de ce fait, 4 la
temporalité d’une méditation, comme le figure, justement, « Scénario
de la méditation » : « le tout posé sur les porte-manteaux d’images,
sans rapports apparents / On les cherchera une a une, un a un » (V, 5,
p. 81). C’est ainsi que, comme une nécessité intime, du sein méme
du prosaisme émerge dans le texte « Dés que je me léve » un langage
poétique et métaphorique. Si le premier « lentement » parait un
adverbe ordinaire, la seconde occurrence du mot en convoque les
virtualités suggestives® dans un vers qui file une image insulaire
impropre : « A la surface du liquide, des archipels de poudre brune
deviennent des iles noires bordées d’une boue crémeuse qui sombrent,
lentement, horribles. » (II, 1, p. 28.) L’expression se fait poétique,
d’une poésie funébre mais dans une tension continuée avec le
prosaisme.

L’impropriété propre rend compte ainsi de choix lexicaux surpre-
nants, qui ne visent pas a absorber une différence, mais a ’accuser, au
contraire, tout en restant légitimes. Sans prétendre réintroduire par 1a en
contrebande une problématique rhétorique, nommons syllepse, par
souci de clarté heuristique, la polysémie en jeu. En lieu et place
d’une syllepse concordante, Roubaud cultive la syllepse discordante
quoique légitime : « Tout se suspend au point ot surgit un dissembla-
ble » (V, 1, p. 76). Dés le poéme d’ouverture, alors que le sens second
de I’expression « donner de la valeur » s’impose d’abord parce qu’il
est le sens noble, la suite de la phrase contredit a posteriori cette
noblesse au profit d’un jugement prosaique, incongru, voire franche-
ment cynique ou désabusé : « Le regard humain a le pouvoir de
donner de la valeur aux étres cela les rend plus coateux. » (I, 1,p.12.)
Que la syllepse discordante soit récurrente, telle une des structures a
priori de la parole du deuil, apparait justement au sein de ce premier

22. Sur la fascination de Roubaud pour les virtualités poétiques et métatextuelles de « lente-
ment », on peut lire 'exégése qu’il propose lui-méme du poéme « La lampe » dans Le Grand
Incendie de Londres (§ 13, op. cit., pp. 43-46).
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poe¢me, dans la mesure ot le double sens peu évident de « coiiteux »
semble une amplification de celui qui préside a ’emploi d” « onéreux »
quelques lignes plus haut : « Cette image se présente pour la milliéme
fois aneuf [...] une nouvelle génération de mes cellules  si temps
ilya trouvera cette duplication onéreuse » (I, 1, p. 11). A I’évidence,
I’écho entre « a neuf » et « onéreuse » fait jeu de mots. Mais, juste-
ment, par-dela cette évidence qu’on ne saurait gommer, « onéreuse »
signifie aussi, par I’étymologie, d charge, pénible. Or ce pathétique
second est irrémédiablement compromis par le jeu de mots, qui est
premier : cette discordance dit justement 1’écart irréductible entre le
présent du deuil et 1’état d’ame du sujet une fois le deuil surmonté :
« Et le futur proche ou je me tairai de ces poémes avec absolue
incompréhension. » (V, 8, p. 85.) Plus nettement encore que pour
« onéreuse », le cas d’« idiot » illustre ce qu’on serait tenté de
nommer une syllepse discordante par 1’étymologie. Dans 1’expression
« le singulier est idiot » du poéme « Mort singuliére », Roubaud livre
la clef de I’impropriété, moins évidente dans « Je suis habitant de la
mort idiote » (II, 7, p. 35). L’acception étymologique savante d’unique
souligne, dans un second temps, par-dela I’ineffagable immédiateté
du sens vulgaire d’« idiote », 1’acuité d’un deuil privé de repéres
communs. A propos de la traduction de textes frangais médiévaux,
Le Grand Incendie de Londres théorise 1’effet que poursuit un tel écart
diachronique :
Mais je réve cependant d’[une] chose : la coexistence, dans le texte,
qu’il soit vers ou narration non versifiée, d’un état extréme contempo-
rain de langue (ce qui pourrait étre écrit aujourd’hui par quelqu’un
¢écrivant) et de marques pas moins extrémes d’archaisme, laissant

la fracture des siécles visible, audible, dans une immédiateté sans
excuses®,

La « fracture des siecles [...] d’une immédiateté sans excuses » est
moins visible dans I’impropriété des syllepses discordantes de Quelque
chose noir que dans une traduction de Chrétien de Troyes révée par
Roubaud. Elle n’en reste pas moins effective et fait de la poésie une
méditation du sens entendu comme mémoire discordante.

23. Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 334.
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Toutefois, que le double sens soit concordant ou discordant, il
constitue une forme stable, qu’on peut donc s’autoriser a nommer
syllepse. Or I’impropriété lexicale peut se faire plus instable encore.
Ainsi, le poéme « Lumiére, par exemple » parait entrelacer simple-
ment une isotopie de la lumiére, annoncée par le titre, avec une isoto-
pie érotique, mais ce jusqu’au vers pénultiéme seulement : « Lampe,
1. mouillée. » (III, 4, p. 48.) Le titre du poéme conduit & comprendre
d’abord « Lampe » comme un substantif, d’autant plus naturellement
du reste que, parvenu avec « Lumiére, par exemple » au quatriéme
poéme de la troisiéme séquence, le lecteur a déja pu percevoir la mise
en place de réseaux lexicaux, dont celui de la lampe. Or le poéme
« Pexa et hirsuta » confirme I’hypothése selon laquelle « Lampe, la.
mouillée » ne reléve méme plus d’une syllepse, mais d’une homony-
mie instable : « ta chevelure basse trés noire autour de 1’humide ou
la langue passait en t’écoulant » (IV, 3, p. 64). Il n’empéche que
I’instabilité n’est jamais celle, en ’occurrence, que d’une incongruité
de I’homonymie. Plus problématique est une affirmation en apparence
rigoureuse du poeéme « Je vais me détourner » :

fleurir d’aucune fagon imaginable sinon par la désuétude la

résurrcction de certains mots  les bibliques n’appar-
tenant pas  ma tradition :  deux (IV, 1, p. 61).

Contre la déclaration littérale, le poéte emploie « résurrection » et
juste aprés « diaspora », mais aussi le symbole du « suaire » (VIL, 5,
p. 113). ou encore il évoque finalement « la face aveugle de I’église »
(p. 147). Mais si, dans « Méditation des sens », le lexique chrétien et
I’exercice spirituel lui-méme semblent détournés de fagon polémique
au profit de la célébration d’un amour charnel qui ne conduit nullement
a résipiscence, si, par 1a, parait assez clair le sens de « stations » dans
« Toutes stations que maintenant je descends en enfer », toutefois la
relation du mot avec son sens chrétien parait moins assurée, comme
usée, galvaudée ou tombée en « désuétude », dans ’expression « entre
les stations de temps méditatif » (V, 5, p. 81). Que dire, bien plus, des
« Gloires » dans « Gloires. équivalents » (VI, 3, p. 95) ? Sont-ce la
renommées, gloires en trompe-I’eeil de théatre baroque, épiphanies
éblouissantes ou hommage rendu & la série de clichés Equivalents de
Stieglitz ? Tout s’équivaut-il dans la méditation devenue nébuleuse ?
La déposition a priori de la haute poésie s’accomplit dans cette



120 EMMANUEL PESTOURIE

instabilité lexicale ultime et par 1’éventuelle déshérence prosaique
de tout symbolisme ordonnateur du réel. La nécessité de la catachrése
se fond alors dans la contingence d’un sens mal assuré, miné par le
prosaisme :

[...] les mots sont devenus

Comme des stéles et les sens contingents (VIII, 3, p. 123).

La poésie se fait ainsi possible déchéance car clle n’offre plus
qu’un « sens précaire », a I’exemple de la « graice  difficile  des
nuages » (II, 3, p. 30 et I, 7, p. 20). Mais c’est justement cette précarité
de I'impropriété propre, par-dela la déposition de la haute poésie, entre
idiosyncrasie, symbolisme revivifié ou déshérence vers le prosaisme,
qui fait tout le prix, tout le pathétique intériorisé par la profération
poétique elle-méme?,

La possibilité intériorisée d’une déchéance

La déposition, au sens de destitution, aboutit de ce fait a la possibi-
lit¢ intériorisée d’une déchéance de la parole poétique, quand bien
méme la poésie affleurerait de nouveau, selon le processus décrit dans
La Vieillesse d’Alexandre a partir d’une citation célébre de Mallarmé :
« Le vers est partout dans la langue ot il y a rythme [...] en vérité il n’y
a pas de prose : il y a I’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés :
plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a
versification »*. La parole poétique se fait méditation rythmée par
réminiscences déchues. Elle demeure poésie incertaine de rythmes
qui réaffleurent, contingents, éclatés, diffus et labiles : « de débris de
poemes je fais ces phrases » (VIII, 6, p. 127). Mais « ces phrases »
cristallisent-clles & leur tour en poémes : « ces phrases de neuf que je
nomme poemes » (V, 8, p. 85) ? Roubaud explore sans doute dans
Quelque chose noir ce qu’il analyse comme la « fragilité absolue du
trobar » dans La Fleur inverse : « Un rien le fait approcher d’un

24, A ce titre, nous ne pouvons que nous ranger a la belle conclusion de I'article d’Henri Scepi,
« Eloge de la contrainte ou Ce que peut le poéme » (La Licorne, Université de Poitiers, n® 40,
1997 ; URL : hitp://edel univ-poitiers. fi/licorne).

25. « Réponse 4 une enquéte sur I'évolution littéraire », cité dans La Vieillesse d'Alexandre,
Paris, Ivrea, 2000 [1978], p. 48.
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néant » ; « plus généralement, toute irruption d’un hors-soi dans le
trobar, comme ici la prose, est & la fois scandale, et vacillation imme-
diate de son équilibre »*.

Sans doute I’éventualité de la déchéance de la parole poétique
est-clle au cceur du projet poétique moderne et Roubaud associe-t-il,
dans La Boucle, ala lecture de Baudelaire sa prise de conscience de « la
nécessité esthétique de ce mélange du “beau” et du “non-beau” »”. Les
plus évidentes laideurs de Quelque chose noir sont lexicales, comme
« frigidaire » (111, 5, p. 50), « rayons X » (V, 8, p. 85) ou « solarisa-
tion ». Or « solarisation », par exemple, du fait de son engendrement
par une dérivation suffixale technique redoublée, aprés avoir été
entendu comme 1’étouffement du poétique, peut résonner comme s’il
avait intériorisé la beauté encore immédiate de I’adjectif « solaire », qui
caractérise Alix (par exemple, VIII, 3, p. 123).

Lintrication du laid et du poétique se fait plus nette dans la
fréquence du recours aux mécaniques adverbes en -ment. Roubaud
en use, tout comme l'auteur des Petits poémes en prose cultivait
au sein de son esthétique du bizarre leur lourdeur et leur expressivité
rhétorique naive, boursouflure de style et enfance de I’art a la fois.
Difficile pour un lecteur de qui voit dans les vers « des effecteurs
privilégiés de la mémoire », selon son Grand Incendie de Londres®, de
ne pas entendre « Les jours s’en vont énormément » de Quelque chose
noir comme un palimpseste déchu du refrain du « Pont Mirabeau » (IX,
1, p. 135). De fagon plus directe, « utopiquement unies » joue de la
succession cacophonique de syllabes élémentaires : « Il faut que les
aiguilles coupantes du gel interrompent le cours suave du ruisseau »,
dit Roubaud par maniére d’explicitation de la relation entre termes
peignés et hirsutes dans La Boucle”. De fagon plus radicale encore,
alors qu’un participe présent dilate le temps avec un vague qui peut étre
ressenti comme poétique, le pocte 1’emploie dans une assonance
orchestrée par la verbosité démonstrative des termes en -ment :

26. La Fleur inverse, op. cit., pp. 47 et 44.
27. La Boucle, op. cit., p. 358.
28. Op. cit, p. 330,

29. Op. cit., p. 231. Nous tenons a remercier notre collégue Marc Even pour sa suggestion per-
tinente et sage de prendre ici au sérieux le métalangage affiché par I'auteur.
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Tes lambeaux de cadavre se défaisant se délitant
a I’anéantissement sobrement et rigidement fleurir (IV, 1, p. 61).

Non pas déchéance d’une pure cacophonie, mais tension vers une
saturation sonore en [i] et surtout en [d], chambre d’écho, temps
suspendu et menace de délitement du poéme par la raideur méme de
I’adverbe.

Ponctuation, rythme et temporalité de la méditation

Le but pour la méditation que poursuit cette intériorisation d’une
déchéance virtuelle apparait mieux avec le cas de la ponctuation.
Evidente est la ponctuation rythmique par les blancs typographiques,
qui appellent une lecture singuliére, mais menacent de faire déchoir
le discours dans le silence par dissolution. Commentant lui-méme
dans Le Grand Incendie de Londres son texte « La lampe », une
« composition rythmique plutét que poéme », Roubaud précise le
mécanisme temporel de I’interprétation appelée par les blancs typogra-
phiques :

Le mode d’existence de ce poéme devrait étre surtout oral (les versions
manuscrites, tapuscrites ou imprimées ne sont que des partitions) et
j’ai isolé par un blanc de quatre signes les segments que la voix doit
separer nettement (mais pas nécessairement d’une durée de silence

réguliére, métronomique ; il faut interpréter ; tel est le sens de la
désignation : )™.

Mais, dans I’optique de la méditation, le rythme ne se réduit pas a
« interpréter » au sens musical du terme la vitesse de la profération
appelée par le poéme. Ce qui se joue plus radicalement dans la perspec-
tive d’une phénoménologie de la lecture, c’est la temporalité de I’accés
au sens, L’incertitude sur la régle de ponctuation conduit a interroger
chaque occurrence® ou, pour le dire avec les termes initiaux de

30. Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 45.

31. Evoquer la « ponctuation particuliére » du journal d’Alix dans « Je vais me détourner »
(IV, 1, p. 61), c’est bien entendu tendre vers la notion d’idiosyncrasie sans en préciser le
critére (particularisme eanadien ou idiolecte, désinvolture, incapacité ou caleul ?). C’est poin-
ter une singularité vivante en prenant le risque de la déchéance de sa signification. Au rebours,
dans La Boucle, I'explication des fautes de frangais chez le Roubaud de douze ans par « un
léger dédain pour les régles les plus assurées de la ponctuation académique », « sans doute
une préparation & I'exercice de la poésie moderne », constitue une facéticuse provocation et
vise & semer le doute parmi les herméneutes compulsifs (op. cit., p. 181).
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« Scénario de la méditation », « [I]’écoulement de I’attention est
souhaité ralenti » (V, 5, p. 81). Au lieu de faciliter une discursivité
éloquente, voire péremptoire du poéme en dissipant les causes d’ambi-
guité, la ponctuation, tout au contraire, devient un moyen de retarder
I’acces au sens, voire de multiplier les accés au sens principal. Ainsi,
’absence de ponctuation dans « Nonvie, IV » conduit & esquisser
plusieurs hypothéses syntaxiques pour les quatre premiers vers ou
’article « le » dans « dis le » est soit pronom complément du verbe
dire, soit déterminant du complément qui suit, comme dans « dis le /
Raz de marée » (IX, 9, p. 143). La virgule en principe aberrante de
« [I’]idée d’étre, morts » force, de méme, & méditer le sens du verbe
« &tre » dans un syntagme désormais abscons (VIII, 2, p. 122).
Comme ’atteste, au reste, la typologie en six cas que propose
Michéle Monte, ne se substitue pas simplement a la régle commune
une nouvelle régle, fit-elle idiosyncrasique. Certes, on serait enclin a
parler d’un usage philosophique du trait d’union. Sa présence caracteé-
riserait le monde de la « consistance » d’avant la mort d’Alix (IV, 8,
p.70) : « existante dans 1’au-moins-deux, visible d’un état-des-choses»
(IV, 6, p. 68). C’est le monde plein d’« objets-déja » (II, 3, p. 30),
¢’est « I’entre-monde » (VII, 8, p. 117). Au contraire, I’absence de trait
d’union, cette déposition de la ponctuation, révéle la discontinuité de
I’étre, en particulier I’impossibilité d’un dédoublement réflexif qui
vaudrait affirmation d’une identité plus forte, d’une coincidence avec
soi satisfaite et illusoire. Aussi ne sont-ce pas les autoportraits instan-
tanés, figés et sidérants, qui disent le mieux la vérité d’Alix vivante,
mais plutdt le cliché pneumatique intitulé « quinze minutes la nuit au
rythme de la respiration » : « Pas dédoublée en se prenant soi méme
comme “modéle”. / parceque vue, sculement, comme apres-morte. »
(V1, 6, p. 100)*. Le soi-méme est une illusion & dissoudre en « soi
méme ». La seule consistance d’Alix désormais est son étre d’« aprés-
morte ». Aprés la mort, il n’y a plus de soi-méme mais, pour emprun-
ter un terme & Sartre, de 1’En-soi, une identité a soi indéniable mais
incapable de se dédoubler : « La mort méme méme. identique a elle
méme méme » (I, 3, p. 15). Cette régle existentielle de la consistance
pourrait expliquer le déplacement de tiret dans une question qui inter-

32. Pour une analyse détaillée de ce cliché crucial, voir le chapitre 11T des « Bifurcations » du
Grand Incendie de Londres, intitulé « quinze minutes la nuit » (op. cit., pp. 393-404).



124 EMMANUEL PESTOURIE

roge I’identité d’Alix dans un état incertain du souvenir, un « noyau dur »
certes, mais « peuplé d’objets incolores, apatrides » : « Mais a
étre-ainsi avais tu encore une définition ? » (V, 3, p. 78.) De la sorte,
la déposition du trait d’union se fait déchéance instable, il s’agit plutot
d’un déplacement qui, toutefois, ne parait pas s’appliquer de fagon sys-
tématique : en un paradoxe & notre sens indépassable, la nouvelle régle
de ponctuation se fait contingente, incertaine. Elle se fait paradoxale-
ment phénoméne temporalisé, événement a chaque occurrence singu-
lier, qui réclame donc une durée singuliére pour étre justifié. La poésie
méditative est donc par la rythmée, mais d’un rythme incertain.

Que I’enjeu ne consiste pas & multiplier effectivement les sens mais
a faire de la méditation poétique un certain rapport au temps, ce faisant
a la mémoire plutdt qu’au savoir, apparait encore plus clairement dans
les cas de surponctuation par la virgule ou le point. Ainsi le passage de :
«le noir rangé sur le point vivant. de ton ventre » a « le noir posé épais
sur le point. vivant. de ton ventre » constitue une accentuation de la
scansion lexicale puis rythmique (avec le point typographique aprés
« point ») et conforte par 1a le début du titre développé de la piéce :
« composition rythmique abstraite [...] » (III, 1, p. 43). La définition
que Roubaud donne de sa conception du rythme dans Le Grand
Incendie de Londres précise en quoi le rythme peut étre en quelque
sorte rythme de la pensée méditative : « Je me représentais le rythme
comme combinatoire en mouvement séquentiel [...] d’événements
différenciés, instants de gouttes-microcosmes d’insistance, de lourdeur
variable, construisant leurs figures, les formes rythmiques »*. Tout en
délitant la discursivité, la surponctuation ftransfigure ainsi des mots
méme ordinaires, délimités par des virgules ou des points, en « instants
de gouttes-microcosmes d’insistance de lourdeur variable ».

Par 13, les mots ne s’évaporent pas au profit de la pensée, fussent-
ils mots de la philosophie. Par 14, chaque poéme se déroule avant tout
comme un temps au relief singulier pour le lecteur méditant, en sorte
de former une des « stations de temps méditatif » qu’évoque
« Scénario de la méditation » (V, 5, p. 81) et que Le Grand Incendie
de Londres paraphrase en « stations de poémes-moments »*. Neuf
poémes successifs forment alors un « mouvement séquentiel »

33. Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 205.
34. Ibid., p. 225.
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supérieur, ot le nombre 9 ne représente pas un principe créatif
abstrait, formaliste, artificiel et stérile d’oulipien impénitent, mais bien,
selon Le Grand Incendie de Londres, un événement « avec toutes ses
idiosyncrasies », a I’instar du nombre 17, pourvu d’une biographie :
« sa propre biographie, (dans ma mémoire) contient des événements
qui n’appartiennent qu’a lui »*. Aussi n’est-ce pas la solution conjec-
turée du poéme « Enigme » qui en fait I’intérét, mais plutot la tempo-
ralité, nécessaire a sa découverte, qui incite a en déchiffrer le sens en
méditant la portée du théme orchestré dans la sixiéme séquence, a
savoir la photographie ou « écriture de la lumiere » (VI, 2, p. 94).

La plasticité d’une « opération universelle de la pensée »

Certes, la méditation constitue une modalité de pensée comme
de lecture particuliére, explicitée par le titre de certains poémes de
Quelque chose noir. Elle s’ oppose, par exemple, a la poésie de dénon-
ciation satirique ou d’effusion élégiaque. Néanmoins, pour le Roubaud
de La Boucle, il est « assez naturel, dans [sa] perspective générale, de
traiter la méditation comme une opération universelle de la pensée, par
conséquent la méditation des cing sens, avec son ordre descendant,
comme un cas particulier ». On peut done, afin de souligner la
plasticité de ce genre, esquisser un spectre continu des formes mémes
de la méditation comme « opération universelle » du recueil, et ce
en fonction du critére du temps. Que la finalit¢ de la méditation soit
d’établir un certain rapport au temps ou, plus exactement, de vivre
par une certaine temporalité, se lit dans la signification que Roubaud
attribue dans Le Grand Incendie de Londres & sa pratique de la nage, a
savoir « la possession contemplative du temps » : « Ainsi, par la
nage, j’imprime ma trace de temps sur ’eau, aussi peu durable que du
temps, mais un instant visible, en creux, dans les feuilles d’eau que je
sépare de mes bras »”". La nage figurerait alors I’idéal de la méditation
d’écrivain, qui « imprime [s]a trace de temps [...] en creux dans les
feuilles ».

Toutefois le deuil interdit une plénitude volitive de la contempla-
tion, la méditation se tisse avec I’aphasie, I’hébétude, la prostration
ou la pudeur, le poéte n’entre plus dans un rapport simple de « posses-

35. Ibid., pp. 303 et 302.
36. La Boucle, op. cit., p. 290.
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sion » avec le temps : « Incapable je suis désormais de ralentir
autrement qu’en [...] » (IV, 1, p. 62). Aussi esquissera-t-on un spectre
dont I’extréme de la contemplation conduit & la « méditation vide » et
’extréme de la possession est constitué par ce que Le Grand Incendie
de Londres décrit comme « le regard lent, le regard critique, le regard
arm¢ de grossissements, d’agrandissements, de plans fixes sur la
page [... regard aux] outils d’excavation »*, Sans doute « le regard
critique » est-il méditation sur le sens et la portée des poémes. Mais
le temps n’y est qu’obstacle et moyen d’atteindre un sens ultime,
décomposé en « plans fixes » articulés entre eux. Cette méditation-1a
se condamne 4 son insu a ne pas goiter la valeur véritable du poéme,
sa temporalité, qui préte a interprétation, qui est une expérience
incertaine du sens. A 1’opposé, la « méditation vide » est le picge
dans lequel risque de verser une « méditation libre, paresseuse, [qui]
demeurait perpétuellement stérile », telle la méditation lancée par la
contemplation de « la souveraineté des nuages [et de] ’oscillation des
branches courbées du pin »¥, maniére d’allégorie sur le sens de la
mémoire. On en trouve quelques avatars dans Quelque chose noir,
comme le poéme « Battement » (I, 9, p. 23). Mais Roubaud préserve
la pensée de tomber dans la « méditation vide » par la pratique du
regard critique, philosophique ou métatextuel. Les textes sont des
poemes, ils visent un sens, plus ou moins patent : « [...] mais les
codes, les clefs, sont enfermés alors eux aussi. » (VII, 3, p. 109.) En
somme, le rythme incertain préserve le sens de la méditation de se figer
en une signification et, a I’inverse, la quéte d’un sens préserve la
contemplation de n’étre que rythme vide et bient6t évanoui, 4 ’instar
du psittacisme qu’induit Iictus de « Cra.Pi.Po », poéme au « métre »
dérisoire, dodécapigeonnant : il ne fait rebondir ou s’élever que des
pigeons, que des poétes (IIL, 1, p. 43). Aussi la méditation de Quelque
chose noir ne s’entend-elle pas comme la conjonction heurcuse des
deux, rythme et sens, mais comme le fait que 1’un contrarie 1’autre,
méme quand il le sert.

37. Le Grand Incendie de Londres, op. cit., pp. 296 et 297,
38. Ibid., pp. 105, 310-311.
39. Ibid., pp. 104 et 105
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On en résumera le spectre ainsi : & un extréme, la « méditation
vide » ou « méditation libre, paresseuse [...] perpétuellement stérile »
d’un temps oisif ou hébété par la douleur ; puis, la « composition
rythmique » d’un temps plein, interprété comme une partition par
le lecteur, mais au détriment du sens ; ensuite, au sens vulgaire, la
« rumination » des mémes idées obsédantes liées aux détails idiosyn-
crasiques du deuil (VIII, 7, p. 128), et le temps trop piétinant de
la pensée ; mieux, dans son acception spirituelle, la meditatio ou
ruminatio sur la mort, « le dire dans la bouche [...] recollection de
mortalité » (sic, V, 6, p. 82) qui implique une temporalité idiosyncra-
sique de la circulation dans le sens de cette récollection chrétienne
sécularisée ; au-dela, la tentation d’un journal de méditations ; enfin,
au second extréme, le risque d’une méditation par trop explicative,
didactique ou métatextuelle, et un temps instrumentalisé¢ par ’acces au
sens. L’intérét de la méditation roubaldienne comme modalité poétique
est, nous semble-t-il, qu’elle entretient une forme d’instabilit¢ qui fait
virtuellement ressentir au lecteur tout ce spectre dans chaque po¢me et
I’installe dans une lecture méditante inconfortable et fascinante.

Limbes

La poésie ne risque plus ainsi d’étre comprise comme ¢éloquence
du sentiment ou de la pensée. Elle est expérience d’une méditation,
de ce qui « insiste, subsiste » (VII, 8, p. 117), de ce qui aurait
quelque consistance de pensée, en un phénomeéne rythmique plutot
que mathésique. Elle n’est plus communion, effusion partagée, mais
interprétation, en un sens musical lui-méme instable, d’une pensée
idiosyncrasique de la mort. Le lecteur s’absorbe dans un certain
rythme, plus ou moins tangible, pour tenter de retrouver une pensée
et, de la sorte, en éprouver la singularité. Impossible consignation,
impossible destitution de toute ambition poétique, la déposition de
la parole poétique se fait possible déchéance non pas sur le mode de
I’« imprécation », rejeté par antiphrase dans le poéme « Le ton »
(VIIL, 5, p. 126), mais sur le mode existentiel de la « Précarité », ce
premier mot du poéme « Méditation a I’identique » (V, 2, p. 77).

Ce faisant, malgré une évidente complexité, en particulier par
’intertexte et le métatexte, malgré un calcul du texte obvie ou
subodoré, Quelque chose noir requiert aussi et avant tout une interpré-
tation précaire, exacte comme un scalpel et ennuagée. Nolens volens,



128 EMMANUEL PESTOURIE

comprendre y serait quelque chose comme se méprendre ou se
déprendre : « Pour qui sait lire, seuls les limbes de ’entente. » (VI, 2,

p. 94.) Ni enfer, ni paradis, aprés quoi le néant.

Emmanuel PESTOURIE
Lyeée Dumont d’Urville, Toulon
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LA REFERENCE MEDIEVALE DANS QUELQUE CHOSE NOIR

Dés son véritable début', I’ccuvre poétique de Jacques Roubaud
s’inscrit explicitement dans un refus de ce que le poete appelle le
« geste avant-gardiste », dont I’acte consiste essentiellement en une
négation : négation de la tradition poétique, volonté de tout recommen-
cer & neuf, & partir d’une tabula rasa. Cela ne signifie certes pas, d’une
part que Roubaud s’est désintéressé d’un certain nombre de produc-
tions des avant-gardes historiques, et qu’il n’en a pas tiré profit, ni
d’autre part que sa poésie ne propose aucun mode spécifique de
déploiement du nouveau ; simplement ce mode de déploiement est
essenticllement 1ié 4 une entente profonde de certains moments privilé-
giés de la tradition poétique, envisagés sous I’angle de la potentialiteé.
Cette notion oulipienne décrit d’abord le pouvoir multiplicateur d’une
forme — le sonnet par exemple —, mais elle prend aussi le sens de
puissance de variation d’une forme, soit la possibilit¢ d’inventer de
nouvelles versions de ladite forme. Jusqu’au point, d’ailleurs, et le cas
est fréquent chez Roubaud, ou il devient difficile d’identifier la forme
d’origine tant la plasticité en est poussée & ses limites. Parmi les
moments de la tradition poétique privilégiés par Roubaud, il en est un
qui est tout particuliérement : il s’agit de la poésie des troubadours,
du trobar, comme il est d’usage de ’appeler, dont découle la tradition
lyrique médiévale. Le Moyen-Age, en effet, est le grand créateur de
formes : et la canso des troubadours est présentée par Roubaud comme
le point d’origine d’ou proceédent évidemment la canzone des poétes
italiens et la chanson des trouvéres, mais aussi, plus tardivement, le
sonnet — forme élue par Roubaud. La passion que le pocte éprouve pour

1. Le poéte renie en effet ce qu'il a publi¢ avant €, qui parait en 1967 chez Gallimard.
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le trobar et le réle éminent qu’il lui fait jouer donnent donc licu & un
certain nombre de travaux dont deux livres opérent la synthése : une
Anthologie bilingue® parue en 1971 et un essai, La Fleur inversé, paru
en 1986 — la méme année, donc, que Quelque chose noir, coincidence
qui ne laisse pas d’étre troublante. Dans cet essai, le trobar est présenté
explicitement par Roubaud comme le modéle par excellence de son
ceuvre poétique.

Or il se trouve qu’on n’identifie pas aisément dans les livres de
poésie publiés par Roubaud la présence de la poésie et de la poétique
des troubadours : le mode de relation a cette poésie lui-méme fait
I’objet d’un travail d’invention. Le caractére problématique de la
relation ne se pose donc pas uniquement & propos de Quelque chose
noir, qui est notre objet, mais en ce qui concerne ’ensemble de
I’eeuvre poétique. Cela dit, ¢’est sur Quelque chose noir que nous nous
concentrons a présent,

La poésic des troubadours repose selon Roubaud sur un triple
génitif : « P’amour le chant la poésie »*. Ce génitif est présenté
comme un signe orienté : I’amour est pour les troubadours le premier
moteur ; sans [’amour du poéte pour la dona ou de la trobairitz pour
le chevalier, il ne saurait y avoir chant. Le chant, deuxiéme terme du
génitif, désigne la dimension formelle du poéme, dans la mesure ot la
poésie des troubadours repose essentiellement selon Roubaud sur une
combinatoire, celle du champ des rimes, combinatoire réglée selon des
principes rythmiques que condense le terme occitan d’entrebescar;
« entrelacement ». Cet entrelacement des mots, dans le vers et par les
rimes, est doté de ce que Roubaud appelle un « sens formel » : il est
la figuration d’un entrelacement amoureux espéré, mais sans cesse
ajourné, tout amour étant pour les troubadours amors de loing, « amour
de loin »°. Quant a la poésie — troisiéme terme —, elle est 1’effet
aléatoire produit par le chant lorsqu’il rencontre un auditoire chez

2. Jacques Roubaud, Les Troubadours. Une anthologie bilingue, Paris, Seghers, 1971.

3. Jacques Roubaud, La Fleur inverse. Essai sur art formel des troubadours, Paris, Ramsay,
1986.

4. Jacques Roubaud, La Fleur inverse, Paris, Ramsay, 1986, chap. 45, p. 139-140. 1l s’agit de
la forme médiévale du génitif, sans préposition : par exemple le titre du roman La Mort le roi
Artu se traduit La Mort du roi Arthur,

5. L’expression provient d’une canso célébre de Jaufié Rudel.
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lequel il provoque du plaisir et met en acte la mémoire. On rencontre
souvent, dans ’ceuvre poétique et théorique de Roubaud, toujours
soigneusement situés, quatre vers du troubadour Bernart Marti, qui
sont I’embléme de ce génitif, et que Roubaud va jusqu’a donner pour
« définition de la poésie ». Ces vers sont, dans la traduction de
Roubaud :

Ainsi je vais enlagant

les mots et rendant purs les sons

comme la langue est enlacée
a la langue dans le baiser®

Or, il apparait clairement que dans Quelque chose noir il ne peut
plus en étre ainsi. La poésie telle que les troubadours la congoivent — et
dont Trente et un au cube est I'éclatante réalisation dans 1’ceuvre
de Roubaud — n’est tout simplement plus possible. Cela n’est plus
possible parce que la dona est morte : disparue, doublement disparue,
« Disparue de I’extéricur, des arbres formes vides, des airs, des pluies.
/ Disparue de l’intérieur, du baiser, vérité vide. / Disparue. »
(« Morte », p. 68.) Dés lors, ¢’est la forme singuliére de réciprocité
amoureuse du poéte et de la dona que congoit Roubaud qui disparait
avec elle ; et cette forme singuliére a pour nom : biipsisme. Cette notion
est conjointement décrite dans Le Grand Incendie de Londres’ et dans
Quelque chose noir, dans le poeme intitulé « Une logique » (p. 49) :

Une sorte de logique pour laquelle tu aurais construit un
sens  moi une syntaxe, un modele, des calculs

Le monde d’un seul, mais qui aurait été deux : pas un
solipsisme, un biipsisme.

Le nombre un, mais comme bougé dans le miroir, dans
deux miroirs se faisant face

Si I’on peut considérer que la logique est I’opposé de la poésie,
en cela qu’elle a pour but de régler le fonctionnement des langues
naturelles en les réduisant & des propositions dont on doit pouvoir

6. Jacques Roubaud, Les Troubadours, op. cit., p. 107. Le texte original est le suivant : « c¢'aisi
vauc entrebescant. los motz e-l so afinant. lengu’entrebescada. es en la baizada ».

7. Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, Paris, Le Seuil, 1989, p. 209-210. Dans
le récit en prose, la deuxiéme personne est remplacée par une troisiéme personne : « Une
logique pour laguelle elle avait construit le sens... », est-il écrit (nous soulignons).
L’expression de |'adresse est réservée au poéme.
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calculer la valeur de vérité, en éliminant donc tout ce qui reléve de la
signifiance, alors il faudrait voir de quelle maniére Roubaud arrache de
la poésie a la logique.

La mort a eu lieu, done, et '« amour de loin », forme constitutive
de I’amour chez les troubadours, prend dans Quelque chose noir la
forme strictement négative d’un amour d’infiniment loin : « infini ta
nomination pure, amour de loin, ni vraie ni fausse » (« Morte »,
p. 68), est-il écrit. La mort, la fin du biipsisme, se disent dés lors
par I'inversion des figures les plus caractéristiques du trobar. Ainsi la
poésie d’amour qui jaillit pure, au fens novel du printemps, a pour les
troubadours la figure de la source, la fontana. La poésie a lieu, comme
I’a dit Jaufré Rudel, quan lo rius de la fontana. s’esclarzis si cum far
sol, « quand le ruisseau a la source / s’éclaircit », si cum far sol, litté-
ralement « comme de coutume », c’est-a-dire, & chaque printemps,
lorsque la source est purgée des boues du dégel. A cette image trés
concréte fait désormais écho dans I’ceuvre un poéme de Quelque chose
noir en voie de devenir célebre, qui est « Dés que je me 1éve » (pp. 27-
28) ; écrasé par « I’énormité du deuil »® le poéte se 1&ve, trés tot dans
la nuit, et accomplit, comme de coutume, ces gestes :

Lozl

Je verse un fond de café en poudre, de la marque ZAMA filtre,
que j’achéte en grands verres de 200 grammes au supermarché
FRANPRIX, en face du métro Saint-Paul. Pour le méme poids, cela
colite a peu prés un tiers de moins que les marques plus fameuses,
Nescafé, ou Maxwell. Le goiit lui-méme est largement un tiers pire que
celui du nescafé le plus grossier non lyophilisé, qui n’est déja pas mal
en son genre,

Je remplis mon bol au robinet d’eau chaude de I’évier.

(-]

A la surface du liquide, des archipels de poudre brune deviennent des
iles noires bordées d’une boue crémeuse qui sombrent lentement, hor-
ribles.

Je pense : « Et ’affreuse créme/Prés des bois flottants/. »

Je ne mange rien, je bois seulement le grand bol d’eau 4 peine plus que
tiéde et caféinée. Le liquide est un peu amer, un peu caramélisé, pas
agréable.

8. Jacques Roubaud, Le Grand Ineendie de Londbres, op. cit., p. 361,
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Je I’avale et je reste un moment immobile a regarder, au fond du bol, la
tache noire d’un reste de poudre mal dissoute.

Roubaud aime ce mot de Kierkegaard, qu’il applique & Rimbaud —
dont on aura reconnu la citation de « Comédie de la soif » —: « L’ironie
[...] indique le chemin par ou le résultat nous quitte »°. Il y a bien dans
ce poéme une ironic amére, au sens propre, dans laquelle la source
claire du chant d’amour a pris la forme dégradée d’un robinet déversant
une eau tiéde et produisant une boue impure ; ce qui appelle une
autre référence, a une citation de Tristan Tzara qu’on rencontre souvent
chez Roubaud : « sale vie, sale vie mélangée a la mort ». Ce qui est
proprement nommer la mélancolie.

Dés lors, le « résultat » qui « quitte » le poéte, c’est précisément
la poésie comme entrebescar, soit 1’entrelacement des mots d’amour
par la dimension formelle, métrico-rythmique, du poéme ; ce qui est
trés clairement dit dans Quelque chose noir, dés lors que le poéte
peut reprendre la parole : « Devant ta mort je suis resté enti¢rement
silencieux. / Je n’ai pas pu parler pendant presque trente mois. / Je ne
pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui est la poésie. »
(« Aphasie », p. 131.) Et, dans un présent d’énonciation fictif, une
sorte de prosopopée de soi-méme pendant ces trente mois : « Le regis-
tre rythmique de la parole me fait horreur. / Je ne parviens pas a ouvrir
un seul livre contenant de la poésie. » (« 1983 : janvier. 1985 : juin »,
p. 33.) Il parait pourtant évident que ce qui peut s’écrire apres cette
durée, et dont nous tenons le résultat entre nos mains, ce volume,
Quelque chose noir, s’il ne s’affranchit pas de cette interdiction, n’est
pas sans rapport, ne peut pas étre sans rapport avec la poésie disparue.
D’ailleurs, le livre porte bien sur sa couverture la mention générique
de « poémes » ; ce genre de désignation n’est jamais chez Roubaud le
fait des habitudes éditoriales. Il faut suivre le poete en effet, lorsqu’il
écrit de maniére au premier abord déroutante : est poésie ce qui est
appelé poésie’. Cette proposition pourrait sembler contradictoire
avec I’ensemble de son travail théorique, qui vise plutdt a établir la

9. Le texte de Jacques Roubaud o figure la citation ne porte pas de titre et figure dans le
volume collectif Des poétes d’aujourd’hui lecteurs de Rimbaud, textes réunis par Pierre
Pachet, 34/44, Cahiers de Recherches, STD, Paris 7, n°14, 1984, p. 83.

10. Sur ce point, voir notamment Jacques Roubaud, Poésie, efcetera : ménage, Paris, Stock,
1995, pp. 163-164,
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spécificité du mode d’expression poétique qu’a le dissoudre ; c’est
qu’il s’agit en fait d’une indication d’ordre pragmatique : il faut lire les
textes appelés « poémes » comme des poémes, il faut voir en eux des
poémes. Ce n’est pas que n’importe quoi puisse a cette occasion étre
considéré comme de la poésie, ¢’est qu’ainsi on met le lecteur en situa-
tion de découvrir ce qui peut relier réellement ce qui est nommé
« poeme » au jeu de langage de la poésie — ce jeu de langage qui n’est
dans Quelque chose noir plus directement possible, sous la forme
d’une affirmation. La nomination implique une intention de poésie.

Le mode de relation qui peut étre établi entre la poésie de I’entre-
bescar et celle de Quelque chose noir est exposé dans ’essai La Fleur
inverse : il s’agit d’une double négation. Cette double négation peut
étre comprise, selon Roubaud, en ayant recours & une autre référence
médiévale, philosophique cette fois-ci : il s’agit du concept de via
negativa, voie propre a ce qu’on appelle la théologie négative, dont
Roubaud choisit pour représentant Nicolas de Cuse ¢t son traité De [i
non aliud" (1462). 11 faut pourtant bien avoir présent a ’esprit que lors-
que parait La Fleur inverse, en 1986, la méme année que Quelque
chose noir, il ne peut s’agir d’y parler directement de ce livre : les ana-
lyses de la poésie des troubadours qui figurent dans I’essai opérent la
synthése de nombreux travaux antéricurs. Le recours a la via negativa
y a pour but d’approcher la spécificité de ’'une des voies du trobar, le
trobar clus, ¢’est-a-dire le trobar « fermé », complexe du point de vue
formel et hermétique du point de vue du sens. En conséquence, lorsque
Roubaud déclare qu’il reconnait cette voie pour sienne, il est loin de
nommer Quelque chose noir, qui n’existe pas encore : il songe 4 € ou
a Trente et un au cube. Cela ne signifie évidemment pas que la double
négation ne concerne pas Quelque chose noir : simplement il s’agira
d’un mode spécifique d’actualisation de ce schéme. Aussi nous faut-il
d’abord I’exposer tel qu’il figure dans La Fleur inverse, pour ensuite
I’appliquer a Quelque chose noir.

Le recours 4 la voie de la double négation telle que Roubaud la
présente dans La Fleur inverse” a pour lui un double profit : elle

11. Nicolas de Cuse, Du non-autre. Le guide du penseur, trad. d’Hervé Pasqua, Paris,
Cerf, 2002. Roubaud a lu la traduction américaine de I’ouvrage par Jasper Hopkins, On god as
not-other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1979. On peut trouver cette traduction
a I’adresse URL : http://cla.umn.edu/sites/jhopkins/.

12. Voir les chapitres 110 et 111 de La Fleur inverse,
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permet d’approcher la spécificité du trobar clus (mouvement C) par
rapport au trobar leu (mouvement L), et corrélativement elle permet de
dire ce qu’est amors pour le trobar, pour le trobar clus plus particulie-
rement. Le trobar repose selon Roubaud sur un ensemble d’antino-
mies : joi* et dolors, printemps et hiver, chant et silence... Le mouve-
ment L tend & séparer ces contraires, ¢’est-a-dire a donner, soit 1'un,
soit ’autre ; le poéte chantera soit la joie, soit la douleur ; le mouve-
ment C « au contraire, tente de rendre impraticables, impossibles
4 soutenir les distinctions de L, mais sans les effacer »". En poésie
francaise, on rencontre un tel jeu sur les antinomies dans 1’art de la
ballade, et ce jeu provient précisément de la poésie latine de clercs
rompus aux subtilités de la théologie ; chez Villon par exemple, dans la
ballade fameuse dite « du concours de Blois » :

Je meurs de seuf auprés de la fontaine

Chault comme feu, et tremble dent a dent ;

En mon pais suis en terre lointaine ;

Lez un brasier frissonne tout ardent ;

Nu comme ung ver, vestu en president,

Je ris en pleurs et attens sans espoir"

Le mouvement clus enfreint donc délibérément le principe de
non-contradiction posé par Aristote et repris par la logique classique.
C’est la raison pour laquelle, pour le décrire, Roubaud a recours & deux
modes de pensée ayant chacun a sa maniére remis en question ce prin-
cipe, en projetant ['un sur I'autre : la théologie de Nicolas de Cuse en
effet est interprétée a la lumiére de la logique dite « intuitionniste ».
C’est additionner les difficultés : ce que Roubaud postule en effet, ¢’est
que ’on peut projeter sur amors le mouvement de pensée qui conduit
Nicolas de Cuse a donner le « non-autre » comme le concept le plus
approprié a désigner ce qui n’a pas de nom, a savoir Dieu. On pourrait
donc sans dommage transférer un mouvement de pensée théologique

13. Le joi est I'une des notions les plus importantes du robar : le mot désigne I'exaltation de
la pensée d’amour en soi. Voir le chapitre 52 de La Fleur inverse.

14. Jacques Roubaud, La Fleur inverse, op. cit., p. 326.
15. Frangois Villon, Poésies diverses, éd. Longnon-Foulet, Paris, Champion, p. 84.
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visant & approcher I’idée de Dieu 4 un mouvement de composition
poétique visant & rendre sensible amors. Cela suppose que I’acte de
I’un (le non-autre, Dieu) se surimpose 4 ’acte de I"autre (1’amor tel que
le congoivent les troubadours), ce qui, si on lit attentivement le traité
du Cusain, ne peut évidemment pas tenir. Mais en plus il faudrait que
le trait¢ de Nicolas de Cuse soit lisible dans les termes de la
logique intuitionniste ; du moins est-ce ce que Roubaud laisse entendre :
Dans son De Pas-Autre, le Cusain approche I’idée de Dieu en montrant
qu’il est plus que non non x pour tout x (x propriété quelconque) : non
non x étant différent de x.
Est-il le ciel ? il n’est pas le ciel, et il est plus que cela qui n’est pas le
ciel. Et ainsi de suite. On pourrait dire qu’il se place dans une algébre
de Heyting de propriétés et que Dieu est la borne supérieure, le sup de

tous les non non a associés a tous les a, chacun de ces non non a n’étant
pas a.

Le Dieu de Li non Aliud est un dieu intuitionniste.'®

On aura du mal a retrouver dans le traité Du non-autre le mode de
déduction que Roubaud propose ici 4 notre perplexité : Nicolas de Cuse
y donne en effet tout de suite le non-autre ; il ne procéde jamais par le
mouvement dialectique d’approximation qui est décrit ici. Le non-autre
est en effet, selon Nicolas de Cuse, le moyen le plus concis et le plus
simple de désigner ce qui est premier, 4 savoir, Dieu. Tentons de
condenser I’analyse du philosophe. Nicolas de Cuse part de la concep-
tion aristotélicienne de la définition, qui est le mode de connaissance
de toute chose. La définition exprime I’essence d’une chose, en cela
qu’elle se compose du genre et des différences. Mais quelle serait la
définition de la définition, demande Nicolas de Cuse ? C’est le non-
autre, a savoir le principe méme qui définit. On peut définir une chose,
en effet, en disant qu’elle n’est pas autre qu’elle-méme. Le cicl n’est
pas aufre que le ciel. Quant au non-autre, il ne saurait lui-méme étre
I"autre de quoi que ce soit ; il n’accepte nulle altérité, sans quoi il ne
serait plus le non-autre, c’est-a-dire précisément ce qui n’est pas autre ;
mais il est ce qui définit I’autre. Par exemple le non-autre est premier
par rapport a I’opposition de 1’étre et du non-étre dans la mesure ou il
est cela méme qui les distingue : 1’étre n’est pas autre que 1’étre et le

16. Jacques Roubaud, La Fleur inverse op. cit., p. 328.
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non-étre pas autre que le non-étre. En conséquence, le non-autre est a la
fois immanent et transcendant par rapport a 1’autre ; ce qui peut n’étre pour
nous qu'un schéme de pensée est pour le théologien un acte
correspondant a ’acte du Dieu créateur, celui qui crée toute chose en les
séparant les unes des autres, comme il est dit dans la Genése : « Dieu vit
que la lumiére était bonne, et il sépara la lumiére d’avec les ténébres »".

Or le mouvement de double négation que décrit Roubaud reléve en
fait de la logique intuitionniste plus que de la démarche de Nicolas de
Cuse, ici décrite a grands traits. La logique intuitionniste en effet refuse
le principe du tiers-exclu de la logique classique : selon ce principe, on
a soit A, soit non A ; il n’existe pas d’autre possibilité. Soit la proposi-
tion que symbolise A est fausse, auquel cas non A est vrai, soit non A
est faux, c’est-a-dire implique une contradiction, auquel cas A est vrai :
ce dernier cas reléve de ce que 'on appelle le raisonnement par
I’absurde'®. En logique intuitionniste, le fait que non A soit faux ne
signific pas que A soit vrai, car montrer que non A est faux ne donne
aucun moyen de construire A. Corrélativement, la logique intuition-
niste refuse la régle d’élimination de la double négation' : si I’on ne
peut déduire A de non A, on ne pourra non plus conclure de 1’équiva-
lence de A et de non non A. C’est ce que Roubaud reprend lorsqu’il
écrit que « le clus tend a nier (la) négation mais sans revenir au point
de départ, c’est-a-dire sans résoudre I’antinomie logique, en lui gardant
donc son caractére paradoxal »*. Le probléme, c’est que la logique
repose sur ce que 1’on appelle le calcul propositionnel : ce que I'on
cherche a évaluer, ¢’est la valeur de vérité d’une inférence entre énon-
cés. Or, dans le raisonnement de Roubaud, x n’est pas un énonc¢ ; ¢’est
une chose, un étant : Dieu « est-il le ciel ? il n’est pas pas le ciel,
et il est plus que cela qui n’est pas le ciel ». On peut douter qu’une telle
opération de pensée entre dans la sphére de la logique ; on voit plutdt
s’y dessiner, en filigrane, la figure de Mallarmé.

17. Traduction Lemaitre de Sacy.

18. Cela est représenté par ce que ’on appelle en logique la « table de vérité » de la négation,
Voir par exemple in Frangois Lepage, Eléments de logique contemporaine, Montréal, Presses
de I’Université de Montréal-Dunod, 1991, p. 7.

19. En logique classique, la double négation est considérée comme une tautologie, ¢’est-a-dire
que sa valeur est V (vrai) quelle que soit la valeur de I’énoncé atomique qui y apparait, Voir
ibid., p. 36.

20. Jacques Roubaud, La Fleur inverse, op. cit., p. 329.
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Qu’est-ce done, qu’on peut malgré tout retenir de cela ? D’abord,
que I’amour est pour les troubadours comme le non-autre pour Nicolas
de Cuse, c’est-a-dire qu’il est a la fois immanent et transcendant : le
non-autre est a la fois ce sans quoi I’étant ne serait pas ce qu’il est, et
en méme temps il n’est pas I’étant lui-méme ; de méme I’amour est ce
sans quoi il n’y aurait pas de canso, mais qui excéde infiniment chaque
canso particuliere. Ensuite, on peut retenir que Nicolas de Cuse pose —
de manic¢re bien peu intuitionniste — ce qu’il appelle la « coincidence
des opposés » : le froid et le chaud, que le théologien préfére appeler
le non-chaud et le non-froid sont, au regard du non-autre, le méme ; il
en est de méme dans le trobar clus tel que le congoit Roubaud d’un
couple d’opposés tel que joi et dolors au regard d’amors. On comprend
dés lors que I’embléme de cette poésie soit pour Roubaud la flors
inversa du troubadour Raimbaud d’Orange, la « fleur inverse » ou
fleur de gel qui signifie « simultanément la musique heureuse et sa
disparition désespérée »*'.

Or il se trouve que Quelque chose noir ne peut relever de celte
logique : la mort de la dona conduit de fait 4 la disparition des antino-
mies clles-mémes ; la poésie des deux pdles L et C se dissout dans
I’avénement de 1’opposé du mouvement vers amors, ¢’cst-a-dire le
mouvement N, pour Néant®. On peut comprendre trés facilement ce
que serait le refus de la régle d’élimination de la double négation en se
plagant dans une perspective religicuse : la mort est la négation de la
vie ; et la négation de la mort, soit la double négation de la vie, ce n’est
pas la vie, mais la résurrection. Cela méme qui est refusé dans Quelque
chose noir : le poéte « ignorant ce que serait le contraire du rien de toi »
(« Théologie de I'inexistence », p. 84). Il s’introduit ici, aprés les
troubadours et Nicolas de Cuse, une troisiéme référence médiévale,
fondamentale, qui est celle de Dante. Dans Quelque chose noir en cffet,
Roubaud s’engage dans une sorte de débat contradictoire, une tenson
comme disent les troubadours, avec le poéte florentin.

Dante était déja présenté, dans La Fleur inverse, comme un poéte
ennemi de I’amour, I'artisan majeur de la dérive théologique de la
po¢sie™. Dans Quelque chose noir, la référence a Dante est signalée par

21. Jacques Roubaud, La Boucle, Paris, Le Seuil, 1993, p. 23.
22. Jacques Roubaud, La Fleur inverse, chap. 110.
23. Ibid., chap. 26
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le recours au chiffre neuf, soit le chiffre de Béatrice, qui organise 1’ou-
vyrage (neuf sections de neuf poémes composés de neuf lignes ou para-
graphes, en principe). Cependant, Roubaud ne peut suivre Dante, qui
achéve la Vita nova sur la certitude de la résurrection, annongant ainsi
la Divine comédie ou les retrouvailles du poéte et de la donna,
du purgatoire au paradis. Quelque chose noir décrit au contraire
une descente au neuvieme cercle des enfers d’une mémoire devenue
« infiniment tortu(r)euse » (« Portrait en méditation », p. 70)*.
En lieu et place de la croyance en un arriére-monde, Roubaud fait
référence a la logique modale et & sa conception d’une pluralité des
mondes : dans le livre qui suit Quelque chose noir, La Pluralité des
mondes de Lewis®, il élira pour représentant de cette logique David
Lewis et son ouvrage On the Plurality of Worlds™, pour la raison que
Lewis ne se borne pas a poser I’existence possible de ces mondes, mais
les considére comme réellement existants. Dés lors la pensée de la plu-
ralité des mondes, qui joue le rdle d’une métaphysique de substitution,
pourrait s’ avérer consolatrice, puisqu’il existe des mondes ou la femme
aimée est vivante ; ¢’est oublier, point essentiel, qu’il n’y a pas de com-
munication d’un monde & 1’autre. Les mondes que congoit la logique
modale sont absolument séparés, et ¢’est conjointement de cette possi-
bilité d’étre et de cette impossibilité de communication que des poémes
tels que « Roman-photo » (p. 51) et « Roman II » (p. 53) tirent toute
leur tension, dans Quelque chose noir.

La dona a donc définitivement et sans recours disparu, et disparaissent
avec elle a la fois le bijpsisme amourcux et le jeu des antinomies dont
I’ entrebescar était la traduction formelle. La poésie chute dans son envers ;
et envers de la poésie, selon Roubaud, a deux formes possibles : c’est le
silence, et c’est la prose. Le silence a eu lieu, et il marque encore de son
emprise la poésie qui suit. I1 s’y prolonge en fait sous la forme d’un silence
rythmique qu’il faut précisément décrire. Ce silence est li¢ a une idée de la
prose comme négation de la poésie, qu’une fois encore Roubaud expose a
partir du frobar; plus particuliérement a partir d’une canso de Raimbaut
d’Orange dont chaque cobla s’achéve sur une phrase de prose :

24, La référence a I'Inferno dantesque est explicite dans « Méditation des sens » (p. 82) :
« On y descend par une spirale, une damnation. »

25. Jacques Roubaud, La Pluralité des mondes de Lewis, Paris, Gallimard, 1991.

26, David Lewis, On the Plurality of Worlds, Oxford, Blackwell, 1986.
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Ecoutez mais je ne sais ce que c’est  seigneurs ce que je commence
vers estribot ou sirventes non je ne trouve pas de nom pourtant je ne
peux le construire  si je ne lui trouve une fin

Telle qu’il n’y ait personne qui ait vu son égal fait par homme ou par
femme en ce si¢cle ni en celui qui est passé”

Ce que Roubaud commente ainsi : « A cause de cette prose, le
poéme perd son nom de poéme, devient un “je ne sais quoi”, devient
proche du “néant”, du “rien” et du “non re” »*. Le poéte établit claire-
ment un lien entre ce « je ne sais quoi » du poéme chutant dans la prose
et le « je ne sais quoi » qui n’a de nom dans nulle langue que devient,
selon Tertullien, notre corps aprés la mort. La formule est textuellement
reprise dans Quelque chose noir : « Cherchée qui ? / ot / es-tu ? /
qui ? / qui, n’a plus de sens / ni quoi  (sans nom, dans nulle langue) »
(« Le sens du passé », p. 30). 11 faut donc voir de quelle maniére les
po¢mes de Quelque chose noir refusent I’entrebescar formel de la
poésie d’amour sans chuter dans une prose qui en serait la négation
stricte — et ¢’est par la voie de la double négation que ce mouvement
s’opere. Il nous faut pour bien 1’établir faire un détour aussi bref et
circonscrit que possible par la théorie du rythme que Roubaud a
développée avec Pierre Lusson®. Selon cette théorie, en effet, le rythme
se situe dans un point d’équilibre entre deux poles : un pdle
métronomique d’une part, ¢’est-a-dire le retour régulier du méme et du
différent, et un pole chaotique d’autre part, soit ’enchainement
hasardeux du différent. 11 y a rythme, selon Roubaud et Lusson,
lorsqu’on se trouve dans un état d’équilibre dynamique et précaire
entre ces deux poles, c’est-a-dire lorsque la régularité, du double fait de
la complexité du modéle abstrait du retour du méme et du différent
(dans une formule de rimes particuli¢rement complexe par exemple) et
de sa concrétisation dans une langue donnée, se trouve au plus prés de
verser dans le pdle chaotique. Or il se trouve que les podmes de
Quelque chose noir actualisent précisément soit I'un, soit I’autre, de
ces deux poles considérés par la théorie comme « prérythmiques ».

27, Cité dans La Fleur inverse, op. cit., p. 41,
28. Ihid.

29, Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, Paris, Ramsay, 1988 [1978]. L’exposé
consacré 4 la théorie du rythme figure au chapitre 4,
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Soit en effet les poémes s’inscrivent dans une forme qui est nommeée
par Roubaud « prose en poésie », soit ils se composent dans ce que
Roubaud appelle le « métro-métre ». La « prose en poésie » est
« annexion de prose a la poésie », en cassant « autant que possible une
métrique naturelle en répartissant ses ‘durées’ au hasard »*. Autrement
dit, la langue de prose sera disposée selon des durées
(que Roubaud établit dans Quelque chose noir par des blancs ou de la
ponctuation entre les séquences de langue) qui devront éviter tout écho
d’une régularité métrique, par mise en ceuvre du péle chaotique, donc ;
par exemple : « Te retournant sans masse aucune sans difficulte
aucune lente vers le point vacillant du doute de tout. » (« Point
vacillant », p. 20.) Lorsqu’on rencontrera quelque chose qui s’appar-
ente 4 du vers, on notera que toutes les positions fortes en sont
marquées, ct donc qu’on se situe résolument du cdté du pole
métronomique : « Sans étre maintenant sans lieu sans poids sans
dire / sans parenté vivante_accrochée au regard » (« Enigme »,
p. 97)". Se trouve dés lors mise en acte dans Quelque chose noir une
double approche infinie du rythme, comme de deux asymptotes tendant
vers une méme limite, en 1’occurrence le « rien-toi » de la dona
disparue.

11 se trouve pourtant qu’a cette disparition et & la dispersion qui en
résulte résiste une chose, un signe plus précisément, I'ultime signe de
I"unité, qui est le nom :

Te nommer c’est faire briller la présence d’un étre anté
rieur a la disparition

Donner au méme moment & cette disparition un statut
autre et plus que la pure, que la simple absence, un statut
second

Ton nom est trace irréductible. Il n’y a pas de négation possible de ton
nom.

Ton nom ne se supprime pas (mais il restera sans description, qui
viendrait briser cette solidité pour en faire un énoncé malléable, moins
exigeant, veule, dérisoire, et, pour tout dire, faux). (« Apatride »,
p- 87.)

30. Jacques Roubaud, Description du projet, Mezura, Cahiers de poétique comparée, n° 9,
Paris, INALCO, 1979, p. 46.

1. Le sonnet d’Abraham de Vermeil dont ce poéme est la rééeriture figure dans 1’anthologie
Soleil du soleil que Roubaud a consacrée & la forme du sonnet « de Marot & Malherbe ». Soleil
du soleil, Paris, POL, 1990, p. 275, sonnet 353 (rééd Gallimard, « Poésie », 2000).
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I1 apparait que le nom, qui résiste & toute dissolution, est le seul

« effecteur de mémoire »* qui ait le pouvoir de s’opposer au néant
et ainsi, comme il est dit dans le poéme cité plus haut, « faire briller la
présence d’un étre antérieur a la disparition ». Or il se trouve que
ce nom est référé a de la poésie — et plus précisément a la poésie des
troubadours — par le recours a une distinction qu’établit Dante dans De
vulgari elogquantia et qui fait le fond du poéme suivant :

Dante appelle hirsutes ces cailloux pris dans les vocables

et qui arrétent le cours du vers au long de son écoulement.

Comme « les consonnes multiples, les silences, les excla
mations »
Peigneés, dit-il, c’est le contraire
Ta chevelure basse qui n’interrompait pas ton ventre,
« peignée »
Hirsute la fragmentation de tes prénoms,

Je les disais toujours ensemble, I'un heurtant ’autre :
Alix Cleo.

O le signe voyelle manquant était celui de : ‘nue’.

Ce qu’il y avait d’hirsute dans ta nudité n’était pas ta chevelure basse
trés noire autour de I"humide on la langue passait en t’écoulant

Pas ta nudité mais ton nom. Au milieu de jouir de toi le dire. (« Pexa
et hirsuta », p. 64.)

L’usage des mots « hirsutes » est 'une des caractéristiques les plus
frappantes de la poésie du frobar, au point que Roubaud le fait entrer
dans le systeme de marquage qui constitue le fondement de son analyse
rythmique de la canso de I’amour de loin, dans La Fleur inverse®. Dés
lors, on peut peut-étre considérer que dans Quelque chose noir, qui
n’est de la poésie qu’a I’extréme limite, dans ce livre issu du plus étroit
et du plus difficile de la via negativa, il est malgré tout ménagé la place
de la canso des troubadours : ¢’est le nom de la dona, & lui seul, qui est
ce poeme d’amour®, Certes a ce nom il manquera toujours la syllabe

32. Le vers est selon Roubaud un « effecteur de mémoire » : ¢’est-d-dire que son effet est de
produire chez qui le lit ou I’entend le surgissement d’images mémoires. Sur ce théme fonda-
mental de I'ceuvre, voir par exemple La Boucle, Paris, Le Seuil, 2000, § 23.

33. La Fleur inverse, chap. 38.

34. C’est ainsi 4 notre avis que peut se comprendre I’usage des capitales dans le poéme « Dés
que je me léve » : les noms des marques FRANPRIX et ZAMA représentent autant de chutes
ironiques des Airsuta de la poésie dans ce que Roubaud appelle la « langue de muesli »
(Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, pp. 36-37).
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« nue », c’est-d-dire la présence charnelle du corps aimé, mais aux
syllabes « hirsutes » d’Alix Cléo, seul effecteur de mémoire qui ne soit
refusé, s’arrache du néant et du lointain une image de lumiére noire
scintillante, I’exception du livre.

Jean-Frangois PUFF
Lycée Maurice Ulrillo, Stains / CNRS, UMR 7171 :
équipe de recherche sur la poésie contemporaine






BENOiT CONORT

LE CHIFFRE DU DEUIL

O binomio de Newton é tao belo como a Venus de Milo
O que ha é pouca gente para dar por isso.

Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de campos.

Le monde est devant nous, chargé de réponses, et nous restons muets.
Dans la « lande » ou « chambre » du temps dévasté nous errons, non a
la recherche des réponses, mais dans la quéte des questions. Mais & la
différence de Perceval le Gallois, si jamais nous les trouvons, il est trop
tard pour restituer a la prospérité la « Terre gaste », la « Waste Land »
de nos vies. Je ne crois méme pas que le nceud se tranche au moment
dernier, celui de notre mort. L’énigme reste énigme, jusque dans les
yeux troués du cadavre. Qui résoud les énigmes perd la lumiére du jour.
La vérité creuse les orbites du vivant.

Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres.

6.431 — De méme qu’a la mort le monde ne change pas, mais cesse.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus.

Il y aura quatre propositions :

1) « 11y a a peu prés dix ans nous avions, Pierre Lusson et moi-
méme, entrepris d’explorer les conséquences de deux propositions ou
mieux maximes qu’aprés avoir longtemps tournées dans la téte nous
avons fini par poser comme suit :

(M) la poésie est mémoire de la langue

(R) le rythme est la combinatoire séquentielle hiérarchisée du
méme et du différent » (Jacques Roubaud, « Le silence de la mathéma-
tique jusqu’au fond de la langue, poésie », Pod&sie, n° 4, 1978, p. 110)

2) « et je dirai de cette mathématique qu’elle est lisible, opére en
tout vers (si vers), en toute poésie en toute langue (thése maximale) ;
selon des modes qui sont signature du vers, de la poésie, de la langue
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le mode propre du rythme en une poésic d’une langue a un
moment est la maniére dont se réalise la maxime de la mémoire dans
cette langue,
est le sens porté par le rythme » (ibid., p. 119).

3) « Mais la pénétration de mon lieu de nombres par la poésic
va beaucoup plus loin que la désignation. Je ne m’imagine pas, je ne
réve pas les nombres dans I’isolement ; je les saisis (comme Queneau
d’ailleurs) en suites, en séquences. Ils constituent des familles qui
ont leurs airs de ressemblance, une histoire ou une partie d’histoire
commune. [...]

Ainsi, mon rapport aux nombres ne reste pas immobile ; étant un
rapport a la fois sentimental et esthétique, ol se mélent les élucubra-
tions combinatoires et les circonstances de la vie privée, il peut passer
de la fascination & I’exécration ou au mépris, jusqu’a I’oubli méme ; il
y a des nombres qui sont devenus vides, comme des visages qu’on ne
reconnait plus » (Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres,
Paris, Le Seuil, 1989, p. 302).

Il'y aura donc quatre propositions, dont voici la quatriéme :

4) 11 s’agira d’explorer la mémoire de la langue en partant d’une
combinatoire arithmétique. Ma formation trop peu développée en
mathématique m’interdit d’en analyser tous les prolongements possi-
bles'. 1l faudra donc tenir compte du silence de la mathématique en
moi ; du moins quant a son efficace scientifique. J’essaierai cependant
de voir comment un chiffre, ou mieux, une séquence de chiffres peut
&tre signifiante et mémorielle, ¢’est-a-dire porte-faix de la mémoire,
dans Quelque chose noir de Jacques Roubaud.

Certes le titre du livre n’annonce en rien un quelconque chiffre.
Quelque chose noir nous renvoie a I’idée d’un objet neutre, mal défini,
voire indéfini, dont la seule particularité est d’étre noir, dans tous les
sens que ce mot accepte. A la limite, la formulation peut faire songer
au domaine alchimique par comparaison avec 1’expression « ceuvre au
noir ».

Pourtant, le chiffre apparait d’emblée, pour peu que I’on se penche sur
la table des matiéres, qui présente une partition en neuf mouvements.

1. C’est pourquoi, je renverrai, par des notes, au cours de mon exposé, a des ouvrages dispo-
nibles facilement, et suffisants, je crois, pour permetire au lecteur curieux d’approfondir telle
ou telle piste que je n’aurai qu’effleurée, voire ignorée.



LE CHIFFRE DU DEUIL 147

Chacun n’a d’autre titre que le chiffre qui situe son ordre dans la succession
et est composé de neuf poémes. Cependant il existe un dixieme mouvement
(non chiffié) qui, lui, porte un titre, « Rien », et n’est composé que d’un
seul poéme. Ajoutons, enfin, que la quasi-totalité* des poémes est construite
sur un schéma de neuf séquences’. Nous trouvons, alors, un systéme de chif-
fres qui n’est pas inconnu au lecteur de I'ceuvre de Jacques Roubaud. Je
songe en particulier & Trente et un au cube, vaste composition de trente et
un poémes de trente et un vers de trente et une syllabes, selon le modéle du
tanka. On pourrait penser que Quelque chose noir est une sorte de neuf au
cube avec neuf parties de neuf poémes de neuf séquences. D’autant que
dans trois poémes revient le chiffre 9, énoncé trés clairement comme pivot
numérique (mais pas seulement) du livre'. Cela pourrait &tre, si le
systéme mathématique fonctionnait jusqu’au bout. Or tel n’est pas le cas ici,
puisque cing poémes ne comportent pas neuf séquences (méme si VI, 7, p.
102, en comporte huit, et VII, 2, p. 108, dix, I’addition des deux permet un
résultat en 9, il en reste encore trois en « déséquilibre »*). De surcroit, il n’y
a pas neuf mouvements, mais dix, et non quatre-vingt-un poémes, mais qua-
tre-vingt-deux. La table de multiplication de 9 (dont la particularit¢ remar-
quable est que la somme de chacun des chiffres ou nombres composant le
résultat est égale 4 9) presque exacte est, & chaque fois ou a chaque niveau,

2. Cing poémes échappent i cette contrainte.

3. De longueur extrémement variable d’un poéme a I"autre, allant de quelques syllabes 4 de
véritables paragraphes de prose.

4, « Cette image se présente pour la milliéme fois & neuf  avec la méme violence » (I, 1,
« Méditation du 12/5/85 », p. 11). « Moi ? quelque chose d’entiérement neuf ? » (IIL, 9, « La
certitude et la couleur », p. 57). « Je m’acharne A circonscrire rien-toi avec exactitude, ce /
bipdle impossible, 4 parcourir autour, de ceci, ces phrases / de neuf que je nomme poémes. »
(V, 8, « Méditation de la comparaison », p. 85.)

5. 11 s’agit des poémes 111, 9, « La certitude et la couleur », p. 57 ; V, 5, « Scénario de la
méditation », p. 81 ;etIX, 2, « Enmoi »,p. 136 ; tous trois ne comportent que huit vers, ou
versets, ou proses, selon le terme que ’on décide de choisir. Cependant, suite 4 la journée
d’étude du 8 décembre 2007 qui s’est déroulée & 1'Université Paris Diderot-Paris 7, il apparait
que le compte de VI, 7 et VII, 2 résulte, a chaque fois, d’une coquille. Sur manuscrit, ces deux
poémes comptaient neuf séquences... Ce qui ne change d’ailleurs rien sur le fond. Il reste que
le systéme « neuf » ne fonctionne pas tout le temps, et ¢’est cela qui est significatif: Le drame
vécu met & bas les fondations oulipiennes, et souligne les ravages qu’il fait subir a la structure
« en ruine » désormais, comme & la parole soumise a I’aphasie. De méme, qu’il s’agisse de trois
ou cinq poémes, nous restons dans le cadre des chiffres essenticls de I'ouvrage. Enfin, le
lecteur ordinaire n’a pas nécessairement connaissance de ces coquilles et doit faire avec ce qui
est, et que, d’ailleurs, I"auteur n’a, jusque-1a, jamais « corrigé ». C’est done qu’il en accepte,
implicitement, au moins, les conséquences.
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perturbée par la soustraction d’ « une séquence ». Sauf dans deux cas, dont
un au niveau de "architecture globale du livre, puisque dans ce cas-1a nous
avons dix parties et non neuf. Mais, que devons-nous penser de cette
dixi¢me partie, la seule qui ne soit pas chiffrée, la seule qui porte un nom ?
Et quel nom : « Rien » !

Si cette dixiéme partie est, littéralement, « rien », alors nous
retombons bien sur le neuf puisque nous n’ajoutons rien a neuf. Mais
simultanément, conformément & 1’étymologie, ce rien est res, ¢’est-a-
dire quelque chose, et sans doute noir. Chose profondément étrange,
cela qui, retranché ou ajouté, modifie radicalement le monde sans rien
pourtant changer au résultat final : la mort dont le noir dit suffisamment
I"obscur et I'inconnu qu’elle contient (dont le neuf dit ainsi que nous le
verrons que, trés ancienne, elle est aussi, a chaque fois, neuve.).

Car il faut en venir la, a ce qui constitue I’essentiel de cet ouvrage,
ce sur quoi sa parole s’est établie, 4 savoir (et je devrais dire « & savoir
ce non savoir ») la mort de la femme aimée, que le vingt-huitiéme
poéme, « Je vais me détourner » (IV, 1, pp. 61-62), parvient enfin &
nommer, Alix Cléo Roubaud, et sur qui repose tout le livre ainsi que
nous le verrons apres avoir développé la problématique des chiffres.

De la méme maniére que, pour 7rente ef un au cube, 31 n’était pas
le seul nombre en cause® mais participait d’une séquence assez com-
plexe, on peut deviner assez aisément que, dans Quelque chose noir, 9
appartient a une série.

Il est un chiffre implicite dans le 9, sa racine carrée, 3. Ce chiffre
(qui correspond également au nombre de mots que contient le titre du
livre) hante littéralement un des textes-clefs du recueil : « Je vais me
détourner » :

Tes photographies reproduites  les phrases reproduites de ton Journal
avec sa ponctuation particuli¢re : un.

Tes lambeaux de cadavre se défaisant se délitant
a I'anéantissement sobrement et rigidement fleurir

6. Chaque vers de trente et une syllabes est découpé, par des blancs, en cing fragments, qui
correspondent aux cing vers du tanka japonais (lequel comple trente et une syllabes) selon
I’ordre suivant : 5/7/5/7/7. Cette combinaison se retrouve au niveau du poéme, qui se répartit
lui-méme en cing strophes selon le méme schéma. Ainsi, nous ajoutons 4 31 les chiffres 5 et 7,
auxquels il faudrait adjoindre le 17, nombre de syllabes du haiku et le 3, nombre de vers du
haiku (voir Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 302).
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d’aucune fagon imaginable sinon par la désuétude la

résurrection de certains mots les bibliques n’appartenant pas a ma
tradition : deux.

Le rectangle de la piéce tapissée de papiers bruns japo

nais et son agencement d’objets le tien a peu prés

intact depuis presque trente mois ol je regois la lumiére plein les
mains : trois.

Ce sont trois fois toi trois des irréductiblement
séparés déplacés réels de toi  perdus en une diaspora
qu’unit seule ce pronom : toi

[...] Alix Cleo Roubaud (IV, 1, pp. 61-62).

On le voit, le chiffre 3 est particuliérement présent, directement (et
répété trois fois d’ailleurs), ou indirectement, a travers le nombre 30 ou,
entre autres, a travers le triple nom de la femme aimée (lequel nom
recouvre également le 6 puisqu’il est composé de six syllabes,
et appartient donc a la série : 3/6/9). Ce chiffre 3 se retrouve dans nom-
bre d’autres poémes (voir, en particulier, « Méditation de I’indistinction,
de I’hérésie », V, 1, p. 75) et constitue un pivot d’autant plus important
qu’il joue avec un autre mot, au cceur de ’ceuvre, le pronom toi, dont
on pourrait penser que, multiplié par 3, il donne 9 (et peut-étre que « pas
toi » « par trois » ¢’est « veuf » le résultat, soit I’état de « viduité »).

Dans une logique poético-mathématique primaire, cela pourrait
se faire. Mais les choses sont plus complexes peut-étre, dans la mesure
ol le pronom toi entre en composition avec « Rien » qui n’est, qu’en
apparence, détaché du chiffre :

Je m’acharne A circonscrire rien-toi avec exactitude, ce

bipdle impossible, & parcourir autour, de ceci, ces phrases
de neuf que je nomme poémes. (« Méditation de la comparaison », V, 8, p. 85.)

Si on sait déja que toi peut se décomposer en trois identités possi-
bles (en une « diaspora » en fait d’identités possibles, dispersion
peut-étre inchiffrable...) et que derriére « rien » se cache dix, on doit
corriger en précisant que « rien » équivaut surtout & un. Si dix il y a,
c’est peut-étre en décomposant le 1 et le 0, soit ce qui reste, apres la
mort d’Alix, du couple et ce qui reste de la femme aimée. Entre le un
et le « rien » s’étendent ces phrases de neuf comme autant d’exorcis-
mes et d’apprentissage de la mort, comme tentative de réduire la frac-
ture qui sépare la vision de la femme aimée et la vue de son cadavre,
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comme trajet possible de I’ceuvre, de la vision du cadavre a I’abolition
du corps dans la tombe.

On peut penser la combinaison différemment, par exemple 9,
en classe 9, cela s’écrit 1., mais on peut I’écrire 1.0, ce qui signifie lit-
téralement qu’il y a un groupe de neuf et que dans le second il ne reste
rien’ — « Rien » titre de la dixiéme partie. Si bien que dans ces mathé-
matiques-la trois fois toi n’est jamais que trois fois « rien », lequel est
¢gal a un ; c’est-a-dire que le 2, chiffre du couple, est, semble-t-il,
devenu impossible, impensable. Il n’apparait plus qu’en filigrane,
comme manque, voire chiffré dans les mots (comme pour « bipdle »
précédemment cité). La pensée binaire est ramenée & un solipsisme ot
le deux, réduit a Iipseisme du solitaire remachant son désespoir, n’a
plus de raison d’étre, ainsi que le souligne Roubaud
lui-méme & plusieurs reprises dans Le Grand Incendie de Londres*. On

7. Comme c’est d’ailleurs le cas dans la célébre preuve par neuf de notre école primaire. 11 n’y
a pas d’erreur quand il ne reste rien. Pas d’erreur, semble murmurer le poéte aprés avoir accoms-
pli sa « preuve par neuf », il ne reste bien rien. A moins qu’une erreur ne se glisse dans le
caleul, le fait par exemple qu’il y ait certains poémes qui ne comportent pas neuf strophes, alors
il'y a bien un « reste », qui équivaut a « quelque chose noir », quelque chose obscur qu’on ne
comprend pas ; comme si Ierreur ¢’était la mort et ce qui reste aprés qu’elle est passée ot a
dévasté une vie.

8. « Dans I’¢échec général de mon entreprise, ce n’est pas tellement ’imperfection stratégique
de mon recours au couple, antinomique entrelacement-lucidation qui est en jeu. Cest que
quelque chose me manquait, extérieur au projet, extérieur & la prose ; quelque chose noir et
clair & la fois, capable de donner I’impulsion premiére, et de la soutenir, de la faire renaitre
de moment 4 moment : si le roman, si le projet devaient étre formes, et formes de vie par consé-
quent, une certaine résonance de la vie (la vie comme on 1’entend) était indispensable : I’entre-
lacement, vital, et I'élucidation des moments du monde ont pour moi un nom qui désigne une
logique d’un univers vital possible, le biipsisme (§ 82). La relation biipsiste est clairement de
Pordre de 'amour. Son idée, la relation d’appartenance 4 un double, un signe si I'on veut,
I’étre-deux au monde, je 1'avais empruntée aux troubadours, 4 la théorie de I’amors dans le
* grand chant ™ des troubadours. “ Empruntée » est le mot qui convient a un détournement aux
fins propres de mon projet. Je voulais vivre un projet de poésie, et sa fiction ; et ils devaient
répondre 4 I'idée d’une vie qui en serait entiérement saisie. Mais un état d’amour n’avait pas
¢t¢ durablement possible. Et sans amour, sans 1’amour ainsi pensé, homme approximatif, soli-
taire, je n’avais pas la moindre chance » (Le Grand Incendie de Londres, op. cit., p. 223). « Le
Grand Incendie de Londres avait ¢t¢ commencé dans un état de biipsisme; maintenant et &
défaut, son tombeau » (ibid., p. 209). Cette citation, fort longue certes, peut étre reprise dans
sa totalit¢ & propos de Quelque chose noir. Rappelons de surcroit, quant & I’expression citée
plus haut de « relation d’appartenance », que le titre du premier livre de Jacques Roubaud,
publié en 1967, est €, ce qui signifie, approximativement, « enance ». Cela pour souligner qu’il
faut certainement chercher nombre de clefs de Quelque chose noir dans I’cuvre antéricure de
Jacques Roubaud, ainsi que nous le verrons plus loin.
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peut voir en particulier la problématique du un et du deux dans le
poéme intitulé « Une logique » (IIL, 5, pp. 49-50) :

Une sorte de logique pour laquelle tu aurais construit

un sens moi une syntaxe, un modéle, des calculs

Le monde d'un seul, mais qui aurait ét¢ deux : pas un

solipsisme, un biipsisme

e nombre un, mais comme bougé dans un miroir, dans
deux miroirs se faisant face’

Au nombre un, que reflétaient deux miroirs, s’est substitué un
miroir qui ne refléte plus que 1’autre de deux, le rien de deux, ce un qui
peut étre, aussi bien, celui qui est parti que celui qui reste, incomplet
désormais, chiffre impair, et qui ne « bouge » plus.

Il s’agissait, par le couple, d’affirmer le un dans le deux. La mort
vient rompre cela et dit le contraire, que de deux, il reste « un », soit
« rien » ou seulement « quelque chose noir ». Le vivant ou le mort, par
des voies inverses, se rejoignent dans 1’inexistence'.

1, 3, 9, voire 2, ne sont pas les seuls chiffres en
présence. Le 5 (date anniversaire de naissance du poéte) est également
inscrit, dans la mesure ou il semble que chaque partie du livre « est »
articulée sur « son » cinquiéme poéme, ce qui nous donnerait comme
structure, pour chacune des parties, 4/1/4. Le 5 demeure caché
derriére la structure 4/1 ou 1/4". Le 4 est en rapport avec le 2, de la
méme maniére que le 9 avec le 3. On pourrait se livrer, pour chacune
des parties du recueil, a des hypothéses de structures qui
mettraient en rapports divers les poémes suivant leur place dans la série

9. Pensons, A propos de ces miroirs, & « La Mort des amants » de Baudelaire. Mais, chez
Baudelaire, il y a espoir de recomposition du couple dans I’au-deld (« Et plus tard un
ange... »), alors que, chez Roubaud, il n’existe aucune issue de ce type. Nous sommes, 13, dans
une forme mémorielle et tragique, mais renouvelée par I'attention, I'insistance visible, le sens
accordés aux chiffres qui sous-tendent cette activité,

10. « Quand ta mort sera finie. je serai mort. » (IV, 5, « Mort », p. 67.)

11. L’hésitation entre quatre et cing semble proposer une approximation qui revient tant au
cours de Quelque chose noir (voir par exemple « Dés que je me léve », 11, 1, p. 27, ou « Au
matin », 11, 7, p. 35) que dans d’autres livres (voir Poésie :, Paris, Le Seuil, 2000, p. 88 : « Le
fil de mémoire & partir duquel je remonte depuis la place Colette et la librairie Delamain vers
la nuit du 4 au 5, vers le matin du 5 décembre 1961 est, d’abord, le fil de la poésie »).
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— d’une série a 'autre également — en prenant comme pivot le
cinquiéme poe¢me. Je me contenterai, ici, de le faire au niveau de la
structure globale du livre en ne considérant que le cinquiéme poéme
de chaque partie, et en constituant, avec le titre de chacun des poémes
centraux du livre, la table suivante :

1 : En moi régnait la désolation (I, 5, p. 18)
2:1983 : janvier. 1985 : juin (II, 5, p. 33)

3 : Une logique (I11, 5, p. 49)

4 : Mort (IV, 5, p. 66)

5 : Scénario de la méditation (V, 5, p. 81)"

6 : Enigme (VI, 5, p. 97)

7 : L’histoire n’a pas de souvenirs (VII, 5, p. 112)
8 :Le ton (VIIL, 5, p. 126)

9 : Dans cet arbre (IX, 5, p. 139)

Ces neuf textes, rassemblés, constituent comme la colonne verté-
brale du livre selon le schéma 4/1/4. Le 1 étant représenté ici par
« Scénario de la méditation », qui est, d’une certaine maniére, le mode
d’emploi de I’ouvrage" (alors qu’il s’agit 1a d’un poéme qui ne compte
que huit séquences, maniére peut-étre également, pour ’auteur, de
dénoncer les limites du « chiffre », que la mort méme excéderait —
interprétation et différente et identique de celle que propose la note 12
— mais c¢’est « la mort » qui « décide », en son invariabilité variable).

On peut, a partir de ce pivot, considérer les couples 4/6 (« Mort »
/ « Enigme ») ; 3/7 (« Une logique » / « L’histoire n’a pas de souve-
nirs »); 2/8 (« 1983 : janvier. 1985: juin » /« Le ton »); 1/9 (« En
moi régnait la désolation » / « Dans cet arbre »). Chaque couple
représente, a la fois, un élément de la thématique du livre et une étape
dans I’évolution qui va mener le poéte de la contemplation hébétée de
la main de la morte dans le premier poéme du livre 4, sinon I’accepta-
tion, du moins la reconnaissance du rien dans le dernier.

12. Lequel « scénario » ne comprend pourtant que huit « vers » et done échappe, paradoxale-
ment, au neuf, alors que, dans ma présentation, il en serait le pivot : maximum d’écart pour
maximum de sens ? Et pourquoi pas ? de « neuf'» & « veuf » il en serait le signe. D’autant
que son « ordre » le renvoie au nombre10, ou X (V + 5) tout en redoublant la date anniversaire
de I"auteur. Si un poéme aurait dii respecter la structure de base, ¢’était bien celui-14, et c’est
dire, par son « imperfection », I’effroi, le « tremblement » que la tragédie impose & 1éeriture.
13. De la méme maniére que le mot « scénario » renvoie  un discours qui ne se confond pas
avec la méditation, mais la précéde, en est, en quelque sorte, le « cahier des charges ».
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Le couple 4/6 traite des rapports impossibles du langage & la mort,
avec une évolution. Dans le premier texte, il s’agit d’affirmer que
« dans ce miroir, circulaire, virtuel et fermé. le langage n’a pas de
pouvoir » (p. 67), alors que, dans le second, une énigme est inscrite
dans le langage méme : le poéme est une ¢énigme langagicre. Le
langage est chiffré et, par conséquent, il détient un certain pouvoir,
un sens caché, qu’il faut déchiffrer, renvoyant, par 1a, a I’entreprise
générale d’écriture réassumée par I’auteur.

Le couple 3/7 énonce le passage du biipsisme de I’'un de deux (dé¢ja
cité ; voir plus haut) au deux (mais tremblé, déchiré) de I’un en quel-
que sorte (« Et ¢’est pourquoi aussi la vie qui te reste, s’il te reste,
est imprimée en moi, suaire, entremélée en moi, refusant de se défaire. /
Et de céder comme ta chair a la complaisante décomposition non
imaginable, et de s’immobiliser comme I’image de la parole dans les
parenthéses documentaires » (VIL, 5, p. 113).

Le couple 2/8, quant a lui, met en scéne le théme de la parole
poétique impossible d’abord (« Le registre rythmique de la parole me
fait horreur. / Je ne parviens pas a ouvrir un seul livre contenant de la
poésie », 11, 5) alors que, dans le second texte, il y a acceptation (méme
si avec insatisfaction : « Je suis devant les mots avec mécontente-
ment ») de la parole poétique (« Il est convenu que la tonalité sera
sinistre / Ou bien il sera, directement, question d’autre chose / Dans le
registre lyrique, élégiaque, I’horreur culminera métriquement (mort
métrique. ou bien par la disjonction et la suspension / Du moins si on
écoute jusque-la »).

Enfin, le dernier couple exprime 1’écart qui s’est peu 4 peu créé
entre le début du livre et sa fin, puisque le cinquieme texte de la

14, On pourrait énoncer d’autres rapports arithmétiques  ce propos qui ne manquent pas d’étre
étranges, et qui me semblent laisser peu de place 4 la coincidence. Ainsi, si I'on additionne
les chiffres correspondant & chaque texte (chiffre de la partie et numéro d’ordre dans la partie),
on obtient la série suivante : 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, ce qui, en reprenant encore le
systéme de I’addition (additionner chacun des chiffres composant le nombre), nous donne la
séric: 6,7,8,9,1,2,3, 4, 5. Cette séric peut correspondre, peut-étre, aux déplacements des
rimes dans la sextine d’Arnaut Daniel, ainsi que nous le verrons un peu plus loin, ou au sys-
téme de reprise des mots-clefs dans la neuvine de Raymond Queneau. 11 serait trop long ici, et
quant au sujet que j’ai choisi, de vérifier cette hypothése. Si, par ailleurs, on préfére prendre la
multiplication, nous avons alors la table de 5, laquelle s’achéve ici & 9, ¢’est-a-dire 45, soit
encore 9 puisque 4 + 5 =9, tandis que ’addition appliquée a tous les résultats nous donne une
nouvelle série : 5, 1, 6,2, 7, 3, 8, 4, 9, dont la symétrie n’est pas, encore une fois, sans surprendre...
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premiere partie porte sur le désespoir du poéte (« En moi régnait la
desolation ») alors que le cinquiéme texte de la derniére partie décrit
¢trangement comme I’espérance d’une recomposition, « Dans cet
arbre », du corps de la femme aimée. On est alors passé du « noir de
quelque chose » a comme un vert végétal indéfiniment reconduit.
Passage ¢galement du doute et de I’incertitude a la certitude et la recon-
naissance.

Ajoutons, sur le plan mathématique, que la somme des deux
chiffres composant chaque couple est égale & dix, total des parties du
livre. Sur ce plan, cette suite de textes représente bien la racine méme,
si I’on veut, du livre™. Cette structure ajoute done, au chiffre trois vu
précédemment, la série 4 et 5, soit la séquence 3, 4, 5, chiffres du trian-
gle pythagoricien. Ces mémes pythagoriciens qui s’étaient penchés sur
le probléme de I’irrationalit¢ de racine de 2, irrationalité que Roubaud
reproduit a travers sa réflexion sur le un, le rien, et le biipsisme®. Et,
toujours dans le cadre des pythagoriciens, on pourrait inscrire, ici, la
question du dix, chiffre par excellence, parfait', ainsi que, d’une part,
Parithmétique musicale ct, d’autre part, la problématique du nombre
d’or, nombre particuliérement important en architecture'’. Or il s’agit
bien, avec Quelque chose noir, d’édifier une ceuvre architecturale, un
tombeau.

15. « Pour démontrer I'irrationalité de la racine carrée de 2, il suffit de démontrer par cette
méthode (dite antiphérése) son incommensurabilité avec le nombre 1, ¢’est-a-dire I’incommen-
surabilit¢ de la diagonale d = racine de 2 ct du cété a = 1 d’un carré » (André Pichot, La
Naissance de la science, tome 2, Gréce présocratigue, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
p- 154). Notons également cette légende de la mort d’Hippasos de Métaponte dans un naufrage,
« mort dont la cause était attribuée au fait qu’il aurait révélé ’irrationalité de la racine carrée
de 2 [...]. Ce qui est commenté en ces termes par un scoliaste anonyme qui rapporte I’histoire :
“Les auteurs de la 1égende ont voulu parler par allégorie. 1Is ont voulu dire que tout ce qui est
irrationnel et privé de forme doit demeurer caché. Que si quelque Ame veut pénétrer dans cette
région secréte et la laisser ouverte, alors clle est entrainée dans la mer du devenir et noyée dans
I’incessant mouvement de ses courants™ » (ibid., p. 157). On peut penser aussi que ce « rien »
irrationnel et privé de forme reste caché dans ce « quelque chose noir », point indéfini du
« doute de tout » nous dit Roubaud.

16. A ce chiffre parfait, il faudrait ¢galement lier les problématiques symboliques, qui ratta-
chent un élément & certains chiffres ou font, par exemple, au Moyen Age, de 5 le chiffre de
I’homme. Or, nous n’avens pas ici le 10, soit 2 fois 5, ce qui est logique puisque le couple
est brisé. Si le 10 est absent, ¢’est justement parce que la perfection qu'incarne Je couple s est
trouvée brutalement rompue, etc.

17. Je ne me hasarderai pas a en tirer une legon mathématique, mais je crois que nous ne
sommes pas loin du nombre d’or, nombre qui ne peut que rentrer en jeu dés lors qu’il s’agit de
faire ceuvre d’architecte, d’¢élever un tombeau.
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Aussi intéressantes soient-¢lles, ces séries, certes, mettent en
évidence le carré de trois, mais n’expliquent pas vraiment pourquoi
Roubaud fait de neuf le chiffre funébre par excellence, un chiffre
n’ayant de sens symbolique que dans la mesure ot on lui en donne un.

Pour trouver sa raison d’étre au 9, en tant que clef de vofte
de Quelque chose noir, il faut se tourner vers les ouvrages antérieurs
de Jacques Roubaud, et en particulier vers Dors, précédé de Dire la
poésie (Paris, Gallimard, 1981).

1l se trouve que le 9 est le « chiffre » d’une des parties de Dors™
intitulée « Tombeaux de Pétrarque ». « Les tombeaux de Pétrarque,
nous dit Roubaud, sont neuf stéles de neuf vers chacune, suivie d’une
autre, unc tornada (envoi) fragmentaire, composées pour un centenaire.
[...] Chaque strophe-stéle est écrite en décasyllabes a e muets libres (ils
comptent ou ne comptent pas) et chaque décasyllabe enferme trois
mots-clés d’une des neuf sextines de Pétrarque (54 mots en tout en
début milieu et fin de vers) en respectant I’ordre de leur apparition dans
le canzoniere et en construisant par le mouvement de roue de ces mots
une “ neuvine , qui est au nombre neuf ce que la sextine est au six.
La neuvine est une forme inventée par Raymond Quencau, dans
laquelle tournent les sextines de Pétrarque, chacune résumée par ce qui
en est le coeur, la liste ordonnée de ses six mots-clefs, dans 1’ordre qui
est celui de chaque derniére strophe : la premiére sextine de Pétrarque,
par exemple, pi¢ce XXII du canzoniere (elle est précédée de 19 sonnets
et de deux ballatas, et précéde elle-méme la premiére canzone ; on sait
que la construction numérique du canzoniere est extrémement serrée) »
(Dors, précédé de Dire la poésie, op. cit., pp. 34-35).

On voit tout I’intérét de ce texte dans le cadre d’une étude sur
Quelque chose noir qui, s’il prend appui sur I’événement inoui qu’est
la mort de la femme aimée, n’en reste pas moins une ceuvre littéraire,
avec son fonctionnement interne aussi bien que ses ancrages extérieurs.
« Tombeaux de Pétrarque » est I'un d’eux, qui donne mémoire a la
langue du poéte. I’y reviendrai, mais on se doute bien, déja, de
’intérét de voir apparaitre, ici, un poéte tel que Pétrarque. L’ important

18. Pour la « petite histoire », il est curieux de noter que cct ouvrage comporte la date
du 9 septembre 1981 (soit 9/09/1981) et donc « dépdt 1égal : 3¢ trimestre 1981 », en « achevé
d’imprimer ». « Heureux » hasard ? Mais un « coup de dé jamais », nous le savons,
« n’abolit le hasard ».
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est, pour le moment, de considérer le découpage en dix parties, neuf
¢gales et une dixiéme plus courte ; ce qui correspond, exactement, 4 la
structure de Quelque chose noir. Autrement dit, si la démonstration
n’avait été faite, on voit la récurrence des séries mises en évidence
dans Quelque chose noir, les 1, 3,4, 5,9 et 10 voire 1 et 0 dans le cadre,
justement, d’un tombeau.

Il serait, d’autre part, possible, sans doute, de déterminer, par
exemple, les mots-clefs. Ils reviennent, & intervalles plus ou moins chiffiés,
a travers Quelque chose noir, mais le propos serait trop ambitieux pour le
présent projet et, de surcroit, risquerait de se révéler partiellement stérile
pour certaines raisons que je dévoilerai un peu plus loin.

Il n’empéche que « Tombeaux de Pétrarque » préfigure 1’organisa-
tion de Quelque chose noir. D’autant plus que Dors reproduit,
lui-méme, les chiffres principaux du recueil suivant, puisqu’il est
composé de trois parties intitulées seulement « Un, Deux, Trois ».
D’autre part, la troisiéme partic de Dors s’appelle « Neuf éclats de
1’Age des saints ». 11 faut, donc, conclure 4 une absence totale d’arbi-
traire dans le choix des chiffres. Et pas seulement au niveau des
chiffres. En effet, en lisant Dors, lequel repose sur le retour de mots-
clefs cités en tant que tels par Roubaud lui-méme, on s’aper¢oit qu’un
des mots-clefs est, justement, « noir », et que ce mot apparait dans le
titre du livre suivant.

Un événement a donc eu lieu, inoui, insupportable dans sa brutalité
et sa nudit¢ crue. Pourtant, Jacques Roubaud parvient a intégrer cet
evénement dans le cours de son ceuvre qui, loin d’en sortir affaiblie, en
devient d’autant plus forte, marquée du sceau de authenticité tragique.
Le neuf n’apparait plus comme une contrainte externe. Du fait de sa
« mémoire », il est une nécessité interne dans 1’usage méme de la
langue, comme de I’ceuvre.

Si la neuvine sert de modéle & un tombeau de Pétrarque, il est
logique que Roubaud se ressaisisse de cette forme pour y inscrire la
mémoire d’Alix, pour la circonstance devenue « comme » Laure. C’est
14, la premiére trace mémorielle contenue dans le chiffre neuf. Il en est
d’autres. Mais il faut auparavant considérer en quoi Alix Cléo Roubaud
se retrouve dans ce tombeau, en quoi elle le marque de son empreinte.

Nous avons déja vu qu’elle en était la racine, puisqu’elle incarne le
trois, racine carrée de neuf. Triple identité, triple nom également, trois
fois noms qui ne sont pas sans dicter leurs formes et leurs mots au livre.
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En effet, un Journal (1979-1983) d’ Alix Cléo Roubaud a été publié
par Jacques Roubaud en 1985, aux éditions du Seuil. Or ce sont
les mots mémes d’Alix Cléo en son journal que le poéte recopie ici,
distribue en séquences, comme dans le poéme « Je voulais détourner
son regard & jamais » (I, 3, pp. 15-16). Les phrases sont l¢égérement
« détournées » (le regard est-ce la langue ?), puisque, la ou Alix
parlait d’elle-méme, ou de Jacques Roubaud, ce dernier « feint » de
croire qu’il parle d’elle. Inversion des pronoms qui souligne suffisam-
ment que le biipsisme est aussi un solipsisme. Cela est ¢galement
souligné par le poéme déja cité, « Je vais me détourner »*:

Je vais me détourner et inscrire les mots de ’adresse les mots de

’adresse qui sont I’unique maniére de constituer encore une identité
qui soit tienne sans cloisons

Tes photographies reproduites les phrases reproduites de ton Journal
avec sa ponctuation particuliére : un (IV, 1, p. 61)*,

Dans un ouvrage ultérieur, Le Grand Incendie de Londres, sous-
titré « Récit, avec incises et bifurcations », Jacques Roubaud se livre
au méme travail de citation du Journal. On pourrait dire (Roubaud le
dit du moins) de cet ouvrage qu’il s’apparente aux récits médiévaux
avec leurs multiples branches.

Nous nous trouvons, alors, devant trois textes (notons le retour du
chiffre 3), trois branches au sens médiéval du terme, qui, chacune a sa
fagon, représentent un tombeau d’Alix Cléo Roubaud. En témoigne le
poéme « Une logique » (111, 5, pp. 49-50), qui se retrouve avec des
variantes (de I’ordre de I’ajout & mesure qu’on avance dans le temps)
dans les trois ouvrages en question. Le chiffre 3, ici, met en
évidence un croisement des textes. Il crée un tissu, une véritable
tapisserie du tombeau d’Alix, & travers le journal, le poéme, le roman,
trois formes possibles de 1’écriture de I’intime que I’on retrouve dans

19. Ce poéme, mis en rapport avec le I, 3 précédemment cité (« Je voulais détourner son
regard ») fait ressurgir I’évolution, le trajet que suit le poéte au cours de la rédaction du livre.
Ecrire, ¢’est faire le travail du deuil, auquel il se « livre », littéralement.

20. Alix Cléo Roubaud était photographe. Son Journal est accompagné de photographies
(une série d’entre clles, d’ailleurs, est intitulée « Quelque chose noir »). Il me parait a peu
prés évident que les termes « positifs », « négatifs », « noir », « lumiére », « double »,
« répétition », etc., sont aussi (voire surtout) & considérer sclon I'acception qu’ils peuvent
prendre dans le domaine de la photographie. Voir, & ce propos, Echanges de la lumiére,
Paris, Métaillé, 1990.
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Quelque chose noir, puisque, outre les citations du Journal, et le fait
que le livre est composé de poémes, plusieurs textes sont intitulés
«roman », voire « roman-photo », soit quatriéme genre — mais il en est
d’autres en ce livre.

Le journal d’Alix Cléo Roubaud est essentiel dans la mesure ou
il permet de cerner la part qu’elle prend (involontairement et post
mortem) & I’¢laboration de Quelque chose noir. 11 indique aussi les
limites possibles de la recherche puisque Roubaud prend soin de
préciser qu’il n’a pas publié la totalité du « journal ». Autrement dit,
nombre de textes peuvent s’inspirer d’un « ante texte » dont nous
n’avons pas connaissance. C’est pourquoi il me parait délicat, et peut-
étre vain, de vouloir a tout prix chercher les mots-clefs, certains
pouvant nous échapper, n’étant cités qu’une fois mais provenant pour-
tant du « journal », et tirant, de cet effet citationnel, une importance qui
nous échappe pour le moment. 11 faut alors, sans doute, substituer a
la notion de mots-clefs celle de séquences dont il faudrait analyser les
fréquences au cours du livre, et qui fonctionneraient, ici, comme les
mots-clefs des « Tombeaux de Pétrarque ». Il n’empéche que 1’effet
citationnel reste comme troublé, rendu incertain, dans la mesure ot ’on
n’est jamais siir de ne pas étre devant une citation. Ce qui a peut-étre
pour implication (mais ce n’est qu’une hypothése de ma part et qu’il
faudrait étayer plus solidement) de mettre en doute la mémoire de la
langue, voire de I’annuler par la mort, pour la reconduire en des
chemins plus cernables, plus légendaires au sens profond, étymologi-
que, du terme, dans une mémoire qui serait celle de notre histoire
culturelle. Cependant, la recherche de cette mémoire collective passera
le plus souvent par un triple appui : le savoir d’Alix Cléo Roubaud,
celui de Jacques Roubaud (les deux, d’aprés le Journal, se recouvrent
partiellement) et celui contenu, plus ou moins, ancestralement, voire
inconsciemment, dans le chiffie 9.

Il est des auteurs auxquels on songe, ne peut que songer, d’emblée. En
particulier Dante que Roubaud cite d’ailleurs :

Dante appelle hirsutes ces cailloux pris dans les vocables
et qui arrétent le cours du vers au long de son écoulement. [...]

Hirsute la fragmentation de tes prénoms,

Je les disais toujours ensemble, 1'un heurtant I’autre :

Alix Cleo.

Ot le signe voyelle manquant était celui de : ‘nue’. (IV, 3, p. 64.)
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L’influence n’est pas que de citation, elle vaut surtout par la
présence du chiffre 9. Les neuf cercles de ’enfer dantesque que
le poéte 4 son tour descend. Dante sert, ici, de guide, comme Virgile
servait de guide & Dante dans La Divine Comédie. Derriére ce
processus mémoriel se dessine le mythe plus ancien d’Orphée et
d’Eurydice, le chant célébre (IV) des Géorgiques :

Te retournant sans masse aucune sans difficulté aucune lente vers le
point vacillant du doute de tout.

Je ne t’ai pas sauvée de la nuit difficile.

Et c’est moi maintenant qui me tourne.

Dans la nuit borgne  sous la masse cyclope d’une lune vacillante.
Vers le point familier du doute de tout. (I, 7, p. 20)

Figure orphique du poéte, mise en scéne a travers la destruction,
I’éparpillement, que provoque la mort d’Alix. Il n’y a pas, la, de rachat
possible. En apparence du moins, méme si on peut, sans doute, s’inter-
roger sur le fait que, chez Dante, s’il y a neuf cercles aux Enfers, il y
a également dix ciels au Paradis. Béatrice est au dixi¢éme, comme Alix
se trouve, dans la dixiéme partie, placée sous le signe du ciel : « ce
morceau de ciel / désormais / t’est dévolu » ; telle la premiére strophe
du dernier poéme.

On le sait, se retournant, Orphée perd Eurydice a jamais. Ici, aucun
espoir, et, dés ’origine, il y a le regard d’Orphée « Inclus dans I"enfer
circulaire de voir et voir / Sans cesse ton visage éteint de souffle retiré /
Comme a ’instant assez profond ot j’ai compris » (« Nonvie », IX,
6, p. 140). Si nul chant ne saurait séduire le juge des Enfers, pourquoi,
alors, ne pas se retourner ; pourquoi ne pas accompagner le mouvement
méme d’Eurydice ? Vers cet enfer, qui, pour le poéte, est celui des cing
sens :

On y descend par une spirale, une damnation. [...]
Pour la méditation des cinq sens, la était la recollection de mortalité

Si la distance évanouissante des deux corps, brilant de leur infiniment
présente brillure : paradis veillant sur son envers.

Toutes stations que maintenant je descends en enfer, par le souvenir,

Et, plus bas, il y a ce point, ol tout semble s’éparpiller, que le poéte
nomme noir :
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Tout se suspend au point ol surgit un dissemblable. et
de la quelque chose, mais quelque chose noir.

Par la simple réitération, if n'y a plus, les touts se défont
en leur tissu abominable : la réalité.

Quelque chose noir qui se referme. et se boucle. une
déposition pure, inaccomplie (V, 1, p. 76).

Cette « déposition pure, inaccomplie » suffit & expliquer pourquoi
la « preuve par neuf » ne fonctionne pas tout a fait ; il reste « quelque
chose », une « déposition ».. Dans le méme poéme est énoncé
I"aspect « philosophiquement (?) », « poétiquement (?) », insupporta-
ble de cette mort :

Une autre supposition enfin, ¢’est que rien désormais ne
lui est semblable. cette supposition destitue tout ce qui fait lien. [...]

De ce que rien désormais ne lui est semblable on conclura
qu’il n’y a que du dissemblable et de 13, qu’il n’y a aucun
rapport, qu’aucun rapport n’est définissable.

On conclura a I'impropriété (V, 1, « Méditation de 1'indistinction, de
I’hérésie », p. 75).

Sans lien, sans rapport, on ne peut établir de métaphore, d’image si
I’on veut (d’ou, peut-étre également, I’usage constant de descriptions de
photographies, en noir et blanc, d’Alix Cléo Roubaud, images secondes,
relais pour supporter ’intolérable, pour arpenter I’espace soudain vide,
lui donner un « cadre » a quoi serait suspendu le deuil, la « viduité »).
Ce que la mort brise, c’est le liant des mots, ce qui permettait au langage
d’exister — comme ce qui lie le poéte au monde, son « signe d’apparte-
nance ». D’0u ce point ol apparait « quelque chose noir », ce qui juste-
ment n’est pas définissable dans le langage, ce qui est sans rapport abso-
lument, et qui rend impossible toute poésie, langage par excellence de
I’appartenance, langue du rapport. La quatriéme partie du livre déja met-
tait cela en scéne dans le poéme « Mort » :

« Ma mort te servira d’élucidation de la maniére sui-
vante : tu pourras la reconnaitre comme dépourvue de
sens, quand tu I’auras gravie, telle une marche, pour
atteindre au-dela d’elle (jetant, pour ainsi dire, 1’échelle) ».
je ne crois pas comprendre cela,

Ta mort m’a été montrée. Voici : rien et son
envers : rien.
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Ni ce qui arrive ni ce qui n’arrive pas. tout le reste

demeurant égal.

Dans ce miroir, circulaire, virtuel et fermé. le langage

n’a pas de pouvoir.

Quand ta mort sera finie. et elle finira parce qu’elle parle.

quand ta mort sera finie. et elle finira. comme toute mort. comme tout.
Quand ta mort sera finie. je serai mort (IV, 3, pp. 66-67).

Ce dernier texte énonce 1"absolu de la mort. Non seulement en tant
que la mort est un absolu, mais parce que, comme toute chose qui est,
toute chose qui parle, la mort finira dans la « reconnaissance » de la
mort ; « Serrant ma main écartant un peu la nuit / La porte repoussait
de la lumiére / J’ai reconnu ta mort et je I’ai vue » (« Nonvie, IV »,
IX, 9, p. 143). Ce faisant, le livre énonce le travail du deuil comme un
fait désespérant puisque lui-méme s’achévera. Si, chez Dante, apres les
neuf cercles de I'Enfer, il reste & traverser le Purgatoire, gravir le
Paradis ol retrouver au moins I’ombre de Béatrice, il ne reste plus,
aprés les neuf cercles « roubaldiens » que sont ces neuf mouvements,
qu’un ultime poéme ol « le soleil, 1a / hésite / laisse / du rouge / encore,
/ avant que la terre / émette / tant d’absence / que tes yeux / s’appro-
chent / de rien » (« Rien », p. 147-148). Les poctes de la Renaissance
ou médiévaux cherchaient consolation dans I’au-dela de la mort, dans
la résurrection des corps, en suscitant le spectre de la femme aimée par
le biais de « I’amour de loin » ou encore comme Pétrarque dans le
Canzoniere. Roubaud, lui, nie cet au-dela, et donc tout avenir utopique
possible 4 son amour, dont les deux faces se réduisent désormais a
« rien », ou le langage n’a plus aucun pouvoir. Nulle recomposition
véritable, en dépit du livre, et méme si, comme I’indique le poéme,
« Ca tenait », « Ca tenait. mais il voit 1’éparpillement. / Abandonn¢ aux
analogies de la dispersion. / [...] / 11 sut alors ce que cela signifiait :
défaire déchiqueter défaite. / 11 voyait. du méme coup les huit cents nuits
suivantes se trouvérent / Cassées par un cri continu. » (IX, 3, p. 137).

Tout le livre est hanté par ce cri, seule continuité possible face
au langage incapable de dire la mort : « Devant ta mort je suis reste
entiérement silencieux. / Je n’ai pas pu parler pendant presque trente
mois. / Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui est la
poésie. » (« Aphasie », VIIL, 9, p. 131).

En fin de compte, si « la mort est la pluralité obligatoire »
(« Méditation de la pluralité » V, 4, p. 80), si :
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L’écoulement de Iattention est souhaité ralenti
Enumération des points. ils ont été mémorisés. ils

ont passé par la nuit, du sable : quelques globules abstraits,
accompagnant des paroles, moyennes étendues de mots,

le tout posé sur les portemanteaux d’images, sans rapports
apparents

On les cherchera une a une, un a un

Ce qui fait qu’il y a aussi nécessairement des déplace
ments

Dans un espace qui serait idéalement étendue vide et grise (« Scénario
de la méditation », V, 5, p. 81).

si, donc, I’étre mélancolique se trouve confronté a la dispersion

funcbre, a la déliaison également des paroles, il reste, pourtant, un
espace relativement stable, espace que nous avons déja vu qualifié
d’ « hirsute », le nom de la femme aimée :

Te nommer ¢’est faire briller la présence d’un étre anté

rieur & la disparition

Donner au méme moment a cette disparition un statut

autre et plus que la pure, que la simple absence, un statut second

Ton nom est trace irréductible. Il n’y a pas de négation
possible de ton nom.

Ton nom ne se supprime pas (mais il restera sans des
cription, qui viendrait briser cette solidité pour en faire
un énoncé malléable, moins exigeant, veule, dérisoire, et,
pour tout dire, faux) (« Apatride », V, 9, pp. 87-88).

Le nom reste, donc, la seule chose tangible, la seule chose inséca-
ble qui ne peut s’éparpiller sous quelque coup de butoir que ce soit.
Face au néant, il s’agit de répondre par un nom (ou un non ?), exacte-
ment comme, face au désespoir, Dante ne répond jamais que par le nom
de Béatrice ou Pétrarque par celui de sa Laure?.

21. Importance du nom propre comme seul mode de survie : « Ce que je préfére lire sur les
tombes, ¢’est cela : les noms. La nécessité du nom n’y est pas seulement celle d’une adresse,
elle est aussi la marque ferme d’un effort 4 assurer la continuité d’une désignation. Le nom
est ce qui survit au vivant, dans certains cas beaucoup plus longtemps que toute autre trace,
souvenirs, corps, vétements, possessions, descendance, Le nom, par la vertu de son inscription
tombale, tend a étre infini en durée pour toutes fins pratiques, présent toujours le méme dans
le monde sans cesse autre, le méme et méme la seule chose dans son monde : le monde
possible qu’est le monde qui est & présent le ndtre, si on pense a un instant de son futur »
(Poésie :, § 38, « Les demeures des morts portent des noms », op. cit., pp. 95-97).
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Nous nous trouvons bien dans une histoire culturelle dont on
pourrait, aprés nombre de recherches, arriver a cerner les modalités
et les sources (ainsi Sponde, cité au détour d’un poéme, ou
Wittgenstein sans doute, et bien d’autres®) qu’utilise Jacques Roubaud,
mais |’exercice me parait un peu vain dans le cadre de ce court article
et surtout face & I’exigence interne qu’énonce ici le chiffre neuf.

22. Je voudrais juste, ici, donner quelques pistes en neuf qui tiennent compte du triple savoir
culturel cité : a) Pseudo-Denys I’aréopagite : (Buvres complétes du Pseudo-Denys I'aréopa-
gite, Paris, Aubier, 1943. Dans ce volume, on trouve un ouvrage intitulé La Hiérarchie des
anges (p. 185-244). Dans cet ouvrage, le Pseudo-Denys expose I'organisation « angélique »
sous la forme de trois triades (soit au total « neuf » rangs), et, dans le chapitre 14, il explique
ce « Que signifie le nombre traditionnellement attribué aux anges », soit les nombres de
« mille fois mille et de dix mille fois dix mille », ce qui n’est pas sans faire penser 4 la
troisiéme séquence du premier texte de Quelque chose nair : « Cette image se présente pour
la milliéme fois a neuf » (I, 1, p. 11). Surtout si on considére que la premiére source de la struc-
ture en neuf de Quelque chose noir résulte sans doute de la hiérarchie des anges, a laquelle Alix
était trés attachée, et sachant qu’Alix, dans son journal I'indique : « 5.XIL1.82 les anges :
pseudo-Denys ; » (notons que la date renvoie & I'anniversaire de Jacques Roubaud d*une part,
d’autre part au nombre 82, qui lui-méme désigne, implicitement, dans Quelgue chose noir, le
dernier poéme du livre. Dernier point : de nombreux nombres et chiffres apparaissent dans le
Journal, mais il est curieux de constater qu’a la page 152 se succédent « neuf » et « rien »...
b) Plotin, Les Ennéades : 6 groupes de 9 ennéades chacun, Il est intéressant de noter que
3, V est « De ’Amour » et 4, V « Difficultés relatives a I’Ame », et porte comme sous-titre
« De la vision », Par ailleurs 1 V : « Le bonheur s’accroit-il avec le temps ? » ; 2, V : « Que
veut dire en puissance et en acte » ; 5V : « Que les intelligibles ne sont pas hors de I'intelli-
gence : du Bien » ; 6, V : « Que ce qui est identique peut étre en méme temps partout ». Mais,
de surcroit, il faut noter que 6, VI s’appelle « Des nombres ». Il semble que, chez Plotin, le
nombre soit situé entre 1'Un et I’Ame, soit en dessous de 1'Un, mais au-dessus de I’ Ame. C’est
14 que se joue le rapport de Quelque chose noir a Plotin, dans le probleme du nombre infini, et
surtout le chapitre 14 : « La caractéristique, du c6té droit par exemple, ¢’est de pouvoir étre
détruit sans rien subir, et seulement parce que son corrélatif, le gauche, est détruit ; I'unité d'un
sujet ne se détruit que parce qu’il est privé de cette unité par la division. » Plotin montre que
tous les exemples contraires que I’on pourrait citer n’ont pour cux que 1’apparence. « Pour
déchoir il faut que le sujet subisse la privation de I'un, en se divisant en deux ou plus de deux. »
11 faut préciser qu’Alix Cléo Roubaud cite Plotin dans son journal : « En général, I’ Ame est et
devient la chose dont elle se souvient » (Ennéade, 1V, 4, 3) — fondamental dans la mesure ol
Quelque chose noir est un livre de la mémoire, et, peut-Etre, un tombeau). De plus, 1'Ame
occupe, dans ce chapitre-1a justement, la méme place, en apparence, que le nombre @ « Le
souvenir est ou bien une pensée ou bien une image ; or I’imagination ne posséde pas son objet,
mais elle en a la vision, et elle se dispose comme lui ; ainsi quand elle voit des choses sensi-
bles, elle acquiert la méme étendue que ce qu’elle regarde. C’est que I’Ame posséde toutes cho-
ses; mais elle les posséde en second, et, ainsi, elle ne devient pas parfaitement toutes choses ;
elle est intermédiaire entre le sensible et I'intelligible, et, dans cette situation, elle s¢ porte vers
I’un comme vers autre, » (Ennéades, 1V, 4, « Difficultés relatives & PAmell ».)c)au Japon,
le chiffre 9 est « sinistre » au point que, dans les hopitaux japonais, il n’existe pas de chambre 9.
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Le chiffre, composante mathématique, s’inscrit dans des séries.
Pour Quelque chose noir on pourrait établir la série comme suit : 1, 3,
5, 9 d’une part, et d’autre part la série 2, 4, 6 et 10. Deux séries, I'une
de chiffres impairs, 1’autre de chiffres pairs. Cependant ces deux séries
n’ont pas le méme statut. En effet, I"impair apparait toujours explicite-
ment dans le texte, alors que les chiffres de la série paire sont, eux,
le plus souvent en filigrane. Ce qui est assez logique, dans la mesure
ou les chiffres pairs sont assez traditionnellement liés au couple, au
terrestre, et par voie de conséquence au périssable. Cependant, dans
chacune de ces séries, manquent deux chiffres, le 7 et le 8, que nous
n’avons guére rencontrés. Il faudrait, peut-&tre, voir si les mouvements
7 et 8 occupent un réle trés spécifique dans le recueil et relevant de la
symbolique traditionnelle de ces chiffres. Je n’en suis pas certain®. Il
reste que la mathématique n’a de fonction que dans la mesure ou elle
permet d’appuyer un sens, de le préciser.

C’est dire qu’elle est I’esthétique méme du livre. Il s”agit de définir,
tres exactement, des parcours possibles de lecture d’une part, et,
d’autre part, de feuilleter le texte dans le sens d’une épaisseur, d’une
intertextualité, de véritablement le « déchiffrer ».

Elle a aussi un principe éthique, puisqu’il s’agit, et ce jusque sur le
plan psychanalytique, de réaliser ce que 1’on appelle le « travail du
deuil », c’est-a-dire d’accomplir, littéralement, ’accouchement du
deuil.

Neuf, clef de voite chiffrée, devient 'inverse du funébre (ou plutét
il « exprime » le deuil jusqu’a le chasser) et, célébrant la mort, il
célebre aussi la « délivrance », méme si dans le désespoir. « Quelque
chose noir » ou I’infini, au sens cependant ot la « mort-proche », ainsi
que la désigne Jankélévitch®, est innommable, puisque dire « tu es
morte », c’est, obliquement, dire « je suis mort ».

23. Jénonce cela sous le coup déceptif d’une ignorance consciente d’elle-méme. Pourtant
(i’entends « pour tant ») essayons de penser le huit, « huit cents nuits », par exemple, traver-
sées par le cri, ou quatre fois deux, soit quatre fois désormais rien ou plutét 1.0. Bref, huit entre
dans d’intéressantes compositions, ct, quant a sept, comment ne pas, entrainés comme nous le
sommes dans un horizon mathématique, ne pas le décomposer en 4 + 3 soit deux « chiffres-
clefs » (car je crois sincérement, et & tort peut-8tre, qu'il est une neuvine possible en ce livre,
des chiffres, soit ou les chiffres remplaceraient les mots-clefs de la neuvine d'Arnaut Daniel, ils
seraient les chiffres-clefs de la poésie. En tierce, quatre ou quinte, ils en seraient la « musique ».
24, Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, « Champs », 1977, pp. 29-30.
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La volonté des conteurs du Moyen Age (et de tout écrivain
d’ailleurs) est de faire ceuvre nouvelle, et ¢’est bien, 14, la volonté aussi
de ’auteur de Quelque chose noir; qui, d’un topos de la littérature, fait,
par le chiffre, une ceuvre neuve.

De ce que le livre est neuf, on peut conclure a son rapport au « un »
puisqu’il est bien, alors, le premier de ce genre, et I'unique.

Notes conjointes en guise de final différé, ou « d ce qui n’en finit pas »
q

Au moment d’achever cet article, je ne peux m’empécher de songer
avec remords 4 toutes les hypothéses que j’ai laissées de coté pour
tenter de préserver la cohérence de ’ensemble (comme si la mort
pouvait laisser place & la cohérence quand elle est « nuit » de tout, et
sur tout — I’illusoire est tenace), mais la mort est épée au fer rouge
portée au coeur méme de la cohérence. Qu’il me soit permis d’énoncer
ici quelques hypothéses supplémentaires, dont je ne sais si elles pertur-
beront la cohérence de I’ouvrage (mais cette cohérence est-clle
nécessaire, ne risque-t-elle pas plutét de nier la mort en son écriture ?)
A chacun de décider.

Je partirai de cela d’abord :

1) De ce que ce livre est neuf, il serait I’unique soit I'un ; mais I'un,
en écriture latine, c’est I, le i capital d’Alix, le I du sang rouge si ’on
en croit Rimbaud, et le sang qui se « dépose » dans la main d’Alix, et
dés le premier poeme de Quelque chose noir.

2) L’origine du calcul : la main et le caillou — la main (ses cing
doigts), présente dés le premier poéme, liée au sang et au rouge, lice
donc, liée, au I d’Alix, ¢’est-a-dire au chiffre 1 tel qu’il est écrit par la
tradition latine. Quant au caillou, n’est-il pas, nous disent les historiens,
la premiére manifestation du « comptage » ? Et ¢’est ce/ces mémes
cailloux qui apparaissent liés au nom d’Alix, et dans le langage dantes-
que, « Pexa et hirsuta ». Je ne développerai pas plus, ici. D’autres
articles de ce méme ouvrage le font bien mieux que je ne le saurai...

3) Les voyelles (voix d’elles ? ou d’clle ? voire d’« ailes en
allées ».) rimbaldiennes : si ’on considére Quelque chose noir, on
s’apercoit assez vite que quelques couleurs sont énoncées et que ces
couleurs sont liées, véritablement, au Sonnet des voyelles de Rimbaud :
« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu », tout le livre va du A noir
(son titre) au bleu du ciel (le dernier poéme) soit le « O », en passant
par Iextraordinaire I qui signifie le rouge de la main d’Alix dans le



166 BeNoIT CONORT

premier poéme, qui est, également, I’écriture de 1’unité en latin
encore... Neuf en latin c’est tout de méme le V plus quatre unités,
défaites ici puisque dix en latin cela s’écrit X soit I’inconnue (2 la fois
la mort et la morte, ce qui échappe au langage, voir « impossible
d’écrire, marié(e) a une morte », « Portrait en méditation », IV, 2,
p. 63) et I'inconnu dans lequel bascule le poéte dés lors qu’Alix a
disparu, soit aussi le X final du premier prénom d’Alix, le premier et
« P'inconnue mathématique » se joignant dans la méme incertitude
d’une nuit, désormais, décidément, noire. ..

Donc un, puis quatre, puis cing sont, eux aussi, les chiffres du deuil,
d’autant que leur addition implique un résultat en dix, soit le nombre
« premier » qui dit I’essence du veuf qui est un « n »euf dévoilé en
« v »iduité... Un est ce qui demeure, zéro est ce qui ne reléve pas,
participe pourtant, O ¢’est I’indicible du zéro (O bleu disait Rimbaud,
dit toujours. Comment le dire bleu quand le noir envahit tout 7,
comment faire que le bleu soit le noir, que le bleu soit « rien » ? Etant
«rien », il est ce qui, de la mort, « de-meure » (ou le deux meurt, soit
la perte du toi, toit en ruine, toit que le livre s’acharne a reconqueérir. ..
en « pure perte », ce qui est encore maniére de conquérir). Le « noir »
ou la « lumiére » ?

Creuser cela, s’interroger sur les chiffres des voyelles qui sont leur
couleur, s’interroger sur la succession des chiffres, a devenir nombres,
qui proposent d’autres couleurs, composées on dira. ..

Ne jamais oublier la « disparition » du « e », héritée de Georges
Perec ; elle signifie pourtant, et pour chacun de nous, la disparition de
ceux (c(e)) ou celle que nous aimons... D’autant que, de Perec, il est
question dans le livre, li¢ & Claude Roy, qui perd un poumon,
n’en a plus qu'un donc, perd le souffle, (I’ « anima » aurait dit
Claudel, peut-étre) il suffit pour cela de lire « Roman III » (III, 8,
p. 55-56). Mais que veut dire, dés lors, « Roman » quand si appuyé a
la biographie ? Ou I’intime, ou la « fabula » ?

4) quelques « mé-comptes » ? Des lettres de I’alphabet, il en est
vingt-six en frangais, soit 27 moins 1, ¢a ne tombe pas juste...
Accordons, cependant et néanmoins, a chaque lettre un chiffre, selon ce
qui se fait en certaines langues. Ainsi 4 A est attribué 1 (ou I, mais gare
a la confusion, fusion des sens indiscernables « proprement »). Si I’on
s’accorde, sur ce plan, a I’équivalence « numérique » de I’alphabet, la
traduction « numérique » du nom d’Alix Cléo Roubaud est 82 soit le
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nombre exact de poémes que « recéle » Quelque chose noir. Y a-t-il
volonté ou pas ? Je ne sais. Mais la coincidence est, nécessairement,
troublante...

Précision nécessaire :

Alix = 46
Cléo =35
Roubaud = 82

Donc Roubaud, le « nom propre », correspond au nombre de po¢-
mes contenus dans le livre. Tandis qu’aux prénoms d’Alix (46 + 35)
correspond 81 (soit 9 x 9)...

Appliquons, ensuite, a cela une procédure trés oulipienne (selon le
principe du « poéme fondu »23), procédure, qu’implicitement applique
Jacques Roubaud dans le quatre-vingt-deuxiéme poéme. Si ’on réduit
les nombres, on obtient alors : 10, 8, 10 — chiffres toujours signifiants
dans le systéme du recueil.

On pourrait poursuivre, mais je doute que le sens ainsi dégagé soit
« stable » et « raisonnable ».

Cependant on pourrait dire également que, bien siir qu’il s’agit
« peut-étre » d’un hasard. Bien siir que, « peut-étre » Jacques Roubaud
n’a pas « pensé » inscrire cela ainsi. Mais une structure mathématique,
concernant le macrocosme, risque fort de « déteindre » sur le micro-
cosme, c’est-d-dire d’impliquer des structures « microcosmiques »
redoublant, ou « imageant », « 1’infrastructure » globale...

Durant cette journée du 8 décembre 2007, il n’a jamais été question
de « mise en abyme », comme [’écrivaient les « théoriciens » du
Nouveau Roman... Pourtant, parler de racine « carrée », ce n’est que
procéder 2 la fagon des Ménines de Vélasquez, soit du plus grand au
plus petit-comme Vélasquez allait, lui, du plus grand au plus petit,
a chaque reflet, la taille diminuait, de « moitié » peut-étre, et vite
indiscernable, sinon comme « reflet ».

Benoit CONORT
Université Paris X- Nanterre

25. Voir Michelle Grangaud, Poémes fondus, Paris, P.O.L., 1997.
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TRACES ET ABANDONS OULIPIENS DANS QUELQUE CHOSE NOIR

C’est en tant que mathématicien et en tant que membre de 1’Oulipo
que je m’exprime ici, afin d’ajouter quelques éléments, si cela est
encore possible, et quelque chose neuf, si cela est permis, concernant
Quelgque chose noir.

6 et consorts

Certes, il apparait immédiatement que Quelque chose noir tourne
autour du 9.

Me pardonnerez-vous si d’emblée je nous place autour du 6 ?

L’affaire remonte en effet a la fin du XII* siecle, lorsque le trouba-
dour Arnaut Daniel invente la sextine. Il faut ici rappeler que les
troubadours étaient de formidables poctes, qui rivalisaient dans la
beauté et le lyrisme des propos, la hardiesse des tournures, 1I’¢légance
de I’expression et l'inventivité des formes. Ils créent une poésie
savante et virtuose, utilisent le matériau des rimes, des sons, de la
métrique, et ne laissent rien au hasard, afin de mieux élever leur dme
dans D’exaltation de la Dame : c¢’est 'amour courtois, exprimé au
travers de la canso.

La sextine est une forme poétique entiérement novatrice, puisqu’il
n’apparait ni notion de rime ni notion de mesure dans ce poe¢me de
trente-neuf vers. La sextine est tout d’abord un poéme constitué d’une
suite de six strophes (coblas) de six vers chacune, suivie d’une forme
de conclusion, appelée « envoi », ou tornada, de trois vers.

Le principe de la sextine réside en les mots terminaux de chaque vers ;
on les appelle « mots-clefs », « mots-rimes » ou parfois « clausules ». La
premiére strophe dune sextine comporte six mots-clefs tous distincts. Ces
mots seront choisis au préalable, souvent par ¢éloignement sémantique. Or
chaque strophe comportera comme mots-clefs les six mots-clefs de départ,
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mais dans un ordre différent, régi trés précisément par la sextine. Plus pré-
cisément, si les six mots-clefs sont dans la premiére strophe 123 4 5 6,
dans la seconde, les six mots-clefs sont 6 1 5 2 4 3, ¢’est-a-dire que par
rapport & la premiére strophe, le dernier est devenu premier, le premier est
devenu second, I’avant-dernier est passé en troisiéme place, le deuxiéme
est devenu quatrieme, le quatriéme est passé en cinquiéme place et le
troisiéme est passé sixiéme. Puis on effectue la méme série d’opérations
pour passer de la deuxiéme strophe a la troisiéme, et ainsi de suite jusqu’a
la sixiéme. I s’ensuit que, dans chaque strophe, les six mots-clefs
sont présents, et qu'un mot-clef donné occupe les six places possibles sur
I’ensemble des six strophes. Voici ’ordre des mots-clefs, dans une dispo-
sition ou les strophes sont présentées verticalement.

(=)W T - Y S B
W I b hh — O
W b= Oy W
o= Oy B W
B Y W= th
—_— o Oy o

Notons ¢galement que, si ’on avait poursuivi en vue d’une
septieme strophe, I’ordre des six mots-clefs elt été identique 4 celui de
la premiére strophe : 1 2 3 4 5 6. Voila pourquoi il convient naturelle-
ment de s’arréter au bout de six strophes ; voild pourquoi le nom de
cette forme est la sextine.

L’envoi, lorsqu’il est présent, est constitué de trois vers qui doivent
reprendre les six mots-clefs utilisés dans une sorte de rappel synthéti-
que, a raison de deux mots-clefs par vers (25/43/6 1).

I ne nous reste aujourd’hui que dix-sept poémes d’Arnaut Daniel,
mais tout un chacun s’accorde a reconnaitre en lui un trés haut concep-
teur formel tout autant qu'un chanteur vibrant de I’amour.

Le premier exemple historique de sextine, celui d’Arnaut Daniel, a
pour six mots-clefs : cambra (la chambre), intra ([il] entre), oncle,
ongla (I'ongle), verga (la verge), [’arma (1’dme). On voit d’emblée que
ces mots ne sont pas choisis innocemment, que la proximité phonétique
«oncle »/ «ongle » est un effet recherché, que ’opposition « ongle » /
« ame » induit une dynamique d’autant plus intéressante que ces deux
mots seront juxtaposés dans I'une des strophes.
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N’est-ce pas déja hardi a ’extréme que de chanter les ongles dans
un poéme ? Or, le premier poéme de Quelque chose noir, « Méditation
du 12/5/85 », contient ceci, au cinquiéme vers : « Je ne m’exerce a
aucune comparaison  je n’avance aucune hypothése je m’enfonce
par les ongles ». Ces ongles-1a ne sont-ils pas ’écho de ceux du
troubadour ? De méme, « le prix » de la Désirée d’Arnaut Daniel
(voir la tornada de la sextine, deux paragraphes plus bas) n’est-il pas
repris par Jacques Roubaud lorsqu’il dit, toujours dans le premier
poéme : « Le regard humain a le pouvoir de donner de la valeur aux
étres  cela les rend plus colteux » ?

A la suite d’Arnaut Daniel, Dante (qui chantera les louanges du
troubadour dans Le Purgatoire en le surnommant « le meilleur forge-
ron de sa langue maternelle ») et Pétrarque (qui qualifie Arnaut Daniel
de « grand maitre d’amour chevaleresque ») vont tous deux composer
également des sextines. Voila sans doute aussi pourquoi Dante apparait
tout naturellement dans le somptueux poéme « Pexa et hirsuta » (IV, 3)
de Quelque chose noir, & propos des deux prénoms de celle qui est
enfin nommée dans cette quatriéme section, prénoms dont la juxtapo-
sition impose le heurt quand on les dit d’affilée. Juxtaposition hirsute.

La forme sextine est reprise dans plusieurs pays d’Europe, redécou-
verte en France par les poétes de la Pléiade, puis par les Romantiques.

Afin qu’on ’entende un peu, voici la tornada de la sextine
d’Arnaut Daniel :

Arnautz tramet sa chanson d’ongl’e d’oncle

a grat de lieis de sa verg’a I’arma

son Desirat cui pretz en cambra intra

Arnaut envoie sa chanson d’ongle et d’oncle
au gré de celle qui tient son dme sous sa verge,

a sa Désirée, dont le prix en sa chambre entre.

Il est évident que la sextine ne pouvait que faire dresser I’oreille aux
premiers membres de 1’Oulipo, puisque 1’Oulipo, créé¢ en 1960 sous
’impulsion de Frangois Le Lionnais, formidable érudit, et de Raymond
Queneau, écrivain et mathématicien, a pour but la création de nouvel-
les formes littéraires et I’exploration des formes existantes.

Antoine Tavera interpréte en 1965 le mouvement des mots-clefs de
la sextine comme celui d’une spirale qui vient s’enrouler autour de cha-
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que strophe. 11 en déduit la permutation mathématique des mots-clefs
d’une strophe a I’autre.

Au méme moment, Raymond Quencau évoque la sextine dans
Batons, chiffies et lettres. Dans le poéme « La main a la plume » de
Battre la campagne', il écrit :

j’écrirai des chansons
sur les mouches et les charangons,
j’écrirai des sextines

sur les fonds de jardin ot se mussent les latrines,

Et le mathématicien en Raymond Queneau réfléchit. Les mathéma-
ticiens des nombres ont la manic de la généralisation. Lorsqu’une
propri¢té mathématique vaut pour une valeur précise d’un nombre, le
math¢maticien peut légitimement se demander en quoi cette valeur par-
ticuliére autorise la propriété. La premiére belle idée de Raymond
Queneau est donc ici de réfléchir a cet entier 6 choisi par Arnaut
Daniel. Ne pourrait-on pas tenter de généraliser cette forme fixe a
d’autres valeurs de n, pour permettre I’écriture de poémes de » strophes
de n vers chacune ?

Assez vite, Raymond Queneau constate que toutes les valeurs de
ne sont pas admissibles. Il dresse lui-méme la liste des (trente et un)
entiers autorisés de 1 a 100 :

1 2 3 5 6 9 11 14 18 23
26 29 30 33 35 39 41 50 51 33
65 69 74 81 83 86 89 90 95 98
99

A ma connaissance, Quencau n’a pas cette fois-ci mis son projet a
exécution : il n’a pas profité de cette liste pour écrire les quenines
potentielles qu’attendait la postérité. 11 est vrai que, comme il le dit lui-
méme :

Ce soir,
si j"éerivais un poéme
pour la postérité ?

1. Raymond Queneau, Battre la campagne, (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 465,
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fichtre
la belle idée

je me sens siir de moi
j’y vas

et

a

la

postérité

j’y dis merde et remerde
et reremerde

drolement feintée
la postérité
qui attendait son poéme

ah mais®

Le flambeau est repris par Jacques Roubaud. Jacques Roubaud
s’intéresse 4 la forme sextine a plus d’un titre : tout d’abord toute forme
fixe nouvelle enrichit la potentialité poétique. Mais aussi la passion de
Jacques Roubaud pour la poésie du Moyen Age?, la beauté formelle de
la sextine, I’idée de génie d’Arnaut Daniel et ses rares mais somptucux
poémes, la reprise de nos jours en la complétant d’une forme née il y a
huit cents ans, sont autant de motifs d’intérét.

Sans compter I’aspect mathématique, qui n’est pas le moindre'.
Jacques Roubaud et une de ses éléves, Monique Bringer, se mettent a
la tache® ; a quelque temps de la, 1’Oulipo publie un fascicule de la
Bibliothéque Oulipienne sur le sujet, détaillant cette généralisation®.
On y apprend donc les formes nouvelles de n-ines (ou guenines) : pour
n =1, la monine (qui ressemble a s’y méprendre au monostique) ; pour

2. Raymond Queneau, « Pour un art poétique », IX, L'Instant fatal, (Euvres complétes, vol. I,
op. cit, pp. 108-109.

3. Jacques Roubaud, La Fleur inverse, Paris, Ramsay, 1986

4. Jacques Roubaud, « Un probléme combinatoire posé par la poésie lyrique des troubadoursy,
Mathématiques et sciences himaines, n° 27, 1969, pp. 5-12.

5. Monique Bringer, « Sur un probléme de Quenecau », Mathématiques et sciences humaines,
n® 27, 1969, pp. 13-20.

6. Oulipo, « N-ines, autrement dit quenines », Bibliothéque oulipienne (BO), n® 65, 1992,
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n =2, la bibine ; pour n = 3, la terine ; I'impossibilité de quatrine (n =
4), pour la raison que, dans la spirale, le mot-clef 3 occuperait alors une
position fixe. Il s’agit dans ce fascicule d’une présentation littéraire de
la quenine, assortie d’exemples. Mais Jacques Roubaud va plus loin :
il s’intéresse sur le plan mathématique aux entiers admissibles, qu’il
appelle et qu’on appelle désormais les nombres de Queneau. 11 parvient
a les caractériser et montre par exemple qu’une condition nécessaire
pour que 7 soit un nombre de Queneau est que ’entier 2n + I soit
un nombre premier (on retrouve ainsi le fait que #n = 4 n’est pas un
nombre de Queneau, puisque 9 n’est pas premier). Ces résultats
et réflexions font I’objet d’un nouveau fascicule de la Bibliothéque
oulipienne, plus technique’. Jacques Roubaud propose une 26-ine sur
les lettres de I’alphabet, et, plus récemment, Jacques Jouet écrit un long
poéme de neuf cents vers : une trentine®. Tout récemment encore,
Jacques Roubaud invente une nouvelle forme de n-ine : la Joséphine’.
1l s’agit d’une n-ine dans laquelle & chaque strophe de n vers, un vers
bien précis s’évanouit (Joséphine descendante) ou apparait (Joséphine
ascendante). Jacques Roubaud a mis par exemple en ceuvre une
Joséphine descendante de taille 26 (donc une 26-ine) dans ’ouvrage
canal saint-martin qu’il signe avec la photographe Marie Babey', et
qui s’achéve par la (vingt-sixieme) strophe de 26 vers dont 25 sont
devenus muets et que voici intégralement : « st martin, canal ».

Le poéte exponentiel

On le sait : le savant Jacques Roubaud est amoureux fervent de la
poésie des troubadours. Mais il aime également les mathématiques. Et
encore la poésie japonaise et ses multiples formes : haiku, tanka,
renga... Le tanka poursuit le haiku ; le renga est une suite de haikus ou
une suite de tankas. Il y a quelque chose d’infini dans ces formes qui,
telles des monades, peuvent se poursuivre, s’engendrer les unes les
autres. Quelque chose d’éminemment potentiel, et qui ne demande
qu’a étre exploré. Mais il fallait un médium exponentiel pour cette
exploration. Ce médium, ¢’est Jacques Roubaud, qui, fort de sa double

7. Jacques Roubaud, N-ine, autrement dit quenine (encore), BO, n° 66, 1993,

8. Jacques Jouet, Danaé (trentine), BO, n° 143, 2006.

9. Jacques Roubaud, Battement de Monge, BO, n° 158, 2006,

10. Maric Babey et Jacques Roubaud, canal saint-martin, Paris, Créaphis, 2007,
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passion, va la développer dans plusieurs directions. Ainsi, tant il
est vrai que le tanka, avec sa forme de 5 vers aux nombres respectifs
de syllabes 5, 7, 5, 7, 7, conduit au total de 31 syllabes, on pourrait
imaginer de développer le tanka dans les trois directions de 1’espace :
un tanka par ligne de la feuille, développé verticalement en 31 vers,
découpés selon la formule du tanka, soit un tanka de tankas sur la
feuille, et étiré dans 1’épaisseur du livre sur 31 feuilles : un tanka de
tankas de tankas. Cela fait 29 791 syllabes ou, plus simplement 31 au
cube'’.

En s’attachant a la sextine maintenant, est-il possible de réaliser
un tour de force poétique équivalent ? Jacques Roubaud se lance
dans une aventure encore plus extravagante : construire une sextine de
sextines de sextines, mais d’une nouvelle fagon. Il s’agira d’une série
de six romans, romans de nature policiére, sur les chapitres desquels
agira la sextine. « Bien sfir, mon travail en aurait ét¢ décuplé, centuplé
peut-étre, mais qu’importe, j’étais prét & me dévouer pour faire ainsi
avancer ’art du roman », lit-on dans L’'Enlévement d'Hortense". La
forme choisie par Jacques Roubaud est en réalité plus complexe que
cela, les nombres 4 et 7 interviendront également, mais nous avons la
la trame d’un projet pharaonique qui ne sera qu’a moiti¢ achevé avec
le cycle des « Hortense » (La Belle Hortense, L’Enlévement
d’Hortense, L’Exil d’Hortense"). Des princes poldéves interviendront,
au premier rang desquels le Prince Arnaut Danieldzoi, référence expli-
cite s’il en est, et I’escargot dans le carré de salades est une
évocation implicite de la permutation en spirale.

Neuvine

De fagon plus tragique, comment dire 1'indicible, comment parler
de celle qui vient de disparaitre en 1983 ? Le nombre est salvateur : il
impose sa rigueur, ses propriétés, ses facultés. La seule souplesse qu’il
offre est dans 1’utilisation que I’on fait de lui. Jacques Roubaud choisit
le nombre 9. Il y a bien sir les neuf cercles de ’enfer de Dante, qui
permetent de rappeler le lien Dante-Arnaut Daniel. Il y a aussi « Les

11. Jacques Roubaud, Trente et un au cube, Paris, Gallimard, 1973,
12. Jacques Roubaud, L Enlévenient d'Hortense, Paris, Ramsay, 1988, p. 105.

13. Jacques Roubaud, La Belle Hortense, Ramsay, 1985 ; L'Enlévement d'Hortense, Paris,
Ramsay, 1988, et L'Exil d'Hortense, Paris, Seghers, 1990.
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Tombeaux de Pétrarque », lesquels font encore allusion au troubadour,
qui sont un autre cycle construit sur le nombre 9, neuf coblas et une
tornada™.

9 est littérairement lié¢ & la mort. 9 est un nombre de Quencau. Le
nombre 9 est donc choisi par Jacques Roubaud. La neuvine semble
alors s’imposer. Mais comment transcender ce 9 ? A quoi va penser le
poete de I’exponentiel ? Une neuvine de poémes pourrait étre la
réponse. Avec un systéme de permutation sur les neuf poémes a chaque
fois. Le tout s’achevant sur une zornada. Mais pas sur le modéle exact
et parfait de Trente et un au cube. C’est 1a la premiére entorse.

Dans Quelque chose noir, la tornada est bien entendu le tout der-
nier poéme, « Rien », qui reprend des éléments fondateurs de ’ceuvre :
terre, soleil, yeux, et qui se termine sur « rien », ce rien qui achéve la
tornada comme il en achéve le mot.

Cela dit, ce « Rien » achéve « Quelque chose ». Ce « Rien »
achéve le silence de trente mois, de janvier 1983 4 juin 1986 durant
lesquels Jacques Roubaud n’a plus pu reprendre sa parole écrite's.
Malgré la solennité de cette conclusion définitive, en dépit de Iirréver-
sibilit¢ des choses, le dernier poéme peut étre interprété comme
une ouverture. L’écriture de Quelque chose noir aura joué le role de
« travail du deuil » et aura permis une « revie » a celui qui achéve son
ouvrage par quatre « Nonvie ».

Clinamen

On aura remarqué que certains rares poémes de Quelque chose noir
possedent huit vers ou méme dix. Cela reléve-t-il de ’entorse ?
Je crois qu’il faut remonter un peu plus haut, dans le De natura rerum,
ou Lucréce évoque cette chute verticale des atomes dans le vide, et le
soudain et rare écart dans la déviation qui permet a certains atomes
de s’entrechoquer, de fagon imprévisible et aléatoire. Cette déviation,
littéralement déclinaison, ou encore clinamen, explique, selon Lucréce,
le libre-arbitre des humains, cette liberté inaltérable et imprévisible
accordée aux €étres humains. Ce mot grec et son interprétation viennent
probablement d’Epicure lui-méme, bien que nous n’en ayons plus

14. Jacques Roubaud, Dors, précedé de Dire la poésie, Paris, Gallimard, 1981, pp. 107-118.

I5. Voir les poémes 11, 5, « 1983 : janvier. 1985 : juin », et VIII, 9, « Aphasie », de Quelque
chose noir:
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trace. Alfred Jarry le reprend en parlant de « 1’éjaculation de la béte
imprévue Clinamen »'. Le clinamen représente pour les oulipiens une
déviation de la régle, exception dans la contrainte, mais déviation elle-
méme porteuse de sens. Avec Perec, le clinamen devient méme un
mode d’emploi complémentaire. Il en va ainsi par exemple de La Vie
mode d’emploi, roman issu d’un carré gréco-latin d’ordre 10, carré de
cent cases donc, qui se matérialise en un immeuble de dix niveaux et
dix appartements par niveau : I’ouvrage, qui se¢ présente comme une
description des cent appartements et de leurs occupants a raison d’un
appartement par chapitre, devrait comporter cent chapitres. Or il n’en
comporte que quatre-vingt-dix-neuf, comme un biscuit dentelé qu’une
petite fille aurait écorné d’un coup de dents. Voila un effet de clinamen,
qui rompt la trop grande rigueur de la contrainte, qui lime la froideur
mathématique du mécanisme, qui offre le libre-arbitre a 1'auteur de
décider contre la contrainte, en profitant de cette déviation des atomes.
Le clinamen est pour ’oulipien 1’équivalent de la licence poétique
du poéte. Peut-on croire que Baudelaire ait involontairement écrit ceci,
avec faute de construction grammaticale :
Exilé sur le sol au milieu des huces,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher ?

Peut-on raisonnablement penser que ce puriste de Heredia, qui
mesure et pése chaque mot, aurait pu laisser passer sans s’en rendre
compte 1’anacoluthe suivante :

Chaque soir espérant des lendemains épiques,
L azur phosphorescent de la mer des Tropiques

Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ?

Bien évidemment non ! Les deux tournures que j’évoque, pour
fautives qu’elles sont sur le plan grammatical, n’en sont pas moins
remarquables par leur concision extréme et par la rupture qu’elles
induisent dans la narration poétique : il y a harmonie enfre la forme
et le fond, quand bien méme et parce que la forme est précisément
grammaticalement mise 4 mal.

16. Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, livre VI,
chap. XXXIV (disponible a I’adresse URL suivante :
http://faustroll.efields.net/livre_sixieme php#XXXIV).
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Le clinamen joue ici ce méme role. Lorsqu’un vers manque, n’y
lit-on pas, en creux, la présence fantomatique de la femme et aimée
et disparue ? Si le vers 8 du poéme IX, 2, « En moi », est : « Moi
derriecre  incrédule », peut-on sensiblement ajouter un dernier vers
apres cela ? Quant au poéme VII, 2, « Dans cette lumiére », on peut y
compter d’emblée dix vers. Mais en écoutant plus en détail, on voit la
figure tutélaire qui baigne dans la lumiére et dans I’espace, la figure un
instant suspendue, en apesanteur, avant de retomber brutalement dans le
sang. Ce moment de suspension, ce vers « morte pendant cet état  de
la lumiére », ce vers extatique ne compte pas, il transcende le poéme.
Cela n’est-il pas confirmé par la présence d’un point final au vers pré-
cédent et par I’absence de majuscule au vers transcendant que j’évoque,
alors que les neuf vers de ce poéme commencent par une majuscule ?

J'en étais 12 de mes réflexions lorsque Jacques Roubaud m’apprit
I’existence de quelques coquilles dans 1’édition de Quelque chose noir,
dont celle-1a précisément : I’interligne entre les vers 5 et 6 de « Dans
cette lumicre » est de trop (ce qui est de nouveau confirmé par la
minuscule au début de « morte »), de sorte que le poéme « Dans cette
lumiére » comporte effectivement neuf vers. Quant aux poémes de 8
vers, 1l fallait bien les comprendre comme des poémes de 9 vers dont
un vers blanc. Point de clinamen, donc, dans Quelgque chose noir.
Fausse piste.

La structure dévoilée

Revenons 2 la structure de neuvine proposée comme modéle pour
Quelque chose noir. Deux fagons me paraissent probables pour appré-
hender I’ceuvre dans son ensemble. Ou bien ¢’est I’ouvrage dans son
intégralité qu’il faut penser comme une neuvine, et I’on a affaire a une
neuvine de poémes de neuf vers, ou bien chaque série de neuf poémes
est assimilable & une neuvine, et 1’on a devant soi un ensemble de neuf
neuvines.

Examinons un instant le premier cas, qui parait a priori probable
du fait du quatre-vingt-deuxiéme poéme, qui joue alors le rdle de
I’(unique) envoi.

Chaque poeéme de Quelque chose noir serait alors 1’équivalent d’un
vers de la neuvine. En conséquence, il devrait y avoir un écho entre le
dernier poéme de la série I et le premier de la série II. Le poéme 1, 9,
« Battement », est un poéme aux vers courts, ou la femme aimée est
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présente dans la nature, et dans lequel est évoqué ce battement du
temps qu’il faut arréter. On peut méme entendre un presque jeu de
mots dans 1’évocation du « rose », « rose des vents », « rosaire » (les
Sonates du Rosaire, de Henrich Biber, inspireront de nouveau Jacques
Roubaud en 2003") et, entre les deux, « rose/baie ». Le poéme qui
devrait légitimement étre en correspondance avec celui-ci est le suivant
immédiat, tant il est vrai qu’une part de la superbe originalit¢ de la
quenine est la reprise immédiate en début de chaque strophe du mot-
clef qui vient précisément d’étre employé. Or le poéme « Dés que je
me léve » (II, 1) évoque, en des vers relativement longs, le réveil de
I’auteur, trés matinal, sa préparation du petit-déjeuner avec force
détails comme la marque du café ou bien le nom de la superette ou
’auteur a fait ses courses, puis son installation a sa table de travail. Ce
moment privilégié est parall¢lement décrit dans Le Grand Incendie de
Londres®, en méme temps que le décor, la lampe ou la photo sur le
bureau. Le nom aimé n’a toujours pas été prononcé dans Quelque
chose noir, et la désormais absente y apparait en creux, par le tremble-
ment des mains de ’auteur, et surtout par le fauteuil, laid et vide, qui
lui fait face, par ’amertume du café et, une fois bu, par la tache qui en
subsiste au fond du bol. Or, si les deux poémes sont également beaux,
rien ne les oppose plus, dans la forme et dans le fond.

Examinons alors la deuxiéme éventualité.

Supposons que la premiére série de neuf poémes soit une neuvine.
Une neuvine au sens large, puisqu’il va de soi que les vers sont pris
dans une acception plus large, qui couvre le vers d’un ou deux mots
jusqu’au long paragraphe. On devrait alors entendre un écho du dernier
vers du premier poéme dans le premier vers du second poéme. La aussi,
je dis « écho », pour généraliser la notion de mot-clef. Or, qu’y a-t-il de
commun entre « Voila le bout  le bout ot il n’y a aucune vérité
qu’une palme de feuilles en espace  avec ses encombrements » et
« La porte repoussait de la lumiére » ? Il'y a bien une progression du
poéme I au poéme I, puisque I’on va du silence et de 1’absence a la
mort, 4 la confirmation de la mort, mais cette progression ne se fait
probablement ou apparemment pas par le biais de la neuvine.

17. Jacques Roubaud, « Poémes pour accompagner les Sonates du Rosaire de Heinrich Ignaz
Frantz Biber von Bibern », Formes poéliques contemporaines, n° 1, 2003, pp. 67-98.

18, Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, 1, 6, « Dés que je me Iéve », Paris, Le
Seuil, p. 25.
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Je dis « apparemment », car il existe une ftroisiéme hypothése,
que voici. Cette hypothése n’est pas une hypothése : Jacques Roubaud
explique lui-méme son ¢laboration conceptuelle de Quelgue chose noir.

L’auteur s’impose une structure, celle de neuf neuvines. Chaque
neuvine se compose de neuf vers, et chaque vers est lui-méme décom-
pos¢ en neuf segments, que séparent des espaces. Mais rapidement,
I’écho avec le Journal d’Alix"”, auquel Quelque chose noir répond,
impose autre chose : la structure initiale est bouleversée, ou plutét,
selon les termes mémes de I"auteur, « ruinée », « bombardée ». A
la ruine terrible de I’auteur, impuissant dans son malheur, répond
une autre ruine, active celle-1a : la ruine de 1’architecture formelle
d’origine. Ne subsisteront de la structure formelle initiale que des
¢léments épars, comme les mots-clefs, presque tous repérables dans le
premier poéme du recueil, lesquels sont ;

silence — sang — image — noir — nombre — temps — regard — pensée —
espace

Subsistera également la trace de I’envoi de la derniére neuvine,
dans le poéme « Rien » qui clot I’ouvrage.

Ce qui reste de la structure initiale est une architecture qui a subi
des dommages. L architecture a permis la conception de I’ouvrage. Le
bombardement a permis plus de souplesse, a volontairement caché les
parties moins nobles de la construction. Nous, lecteurs, n’avons accés
désormais qu’a la ruine. Ses pans de murs n’en demecurent pas moins
beaux, méme s’ils ne font que suggérer ce qui était anciennement la
cathédrale potentielle intégrale.

[l n’avait jamais été prévu que des étudiants, vingt ans aprés 1”écri-
ture de cette ceuvre, se penchassent sur elle et tentassent de retrouver la
cathédrale intacte.

En 1983, rien n’était plus intact. Tout vacillait. La terre avait trem-
bl¢ autour de Jacques Roubaud. Aprés trente mois de silence des yeux
et de la main, Jacques Roubaud a pris la plume, comme une béquille.
Pour se soutenir. Pour laisser une trace.

I reste aujourd’hui quelque chose. Quelque chose noir.

Olivier SALON
Lycée du Parc des Loges d'Evry / OULIPO

19. Alix Cléo Roubaud : Journal 1979-1983, Paris, Le Seuil, 1984,
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(FRANCIS MARMANDE, JACQUES ROUBAUD,
FLORENCE DELAY, MARCEL BENABOU)

Francis Marmande. — Apprendre que le texte est inscrit par un jury
au programme d’un grand concours, quel effet cela vous a-t-il fait ?

Jacques Roubaud. — Je ne peux pas vous cacher que je suis assez
mal a aise. 1983, c’est loin. Le livre est un livre que je n’avais pas
ouvert depuis qu’il est paru, en 1986.

J’ai appris un peu par hasard qu’il était 4 ce programme, parce que
1’édition de poche que vous détenez 13, édition vendue par Gallimard et
que j’ai regue, je crois, en mai 2007, a fait I’objet une semaine plus tard
d’une réédition. Ainsi qu’on le fait chaque fois que c’est nécessaire,
j’en regois donc un nouvel exemplaire. Comme je ne comprenais pas
pourquoi j’avais vendu, je ne sais pas, peut-étre trois mille exemplaires
en huit jours, je téléphone chez Gallimard, et avec un accent d’une voix
indicible — puisque évidemment ce sont des ventes obligées ils en sont
trés contents — on me dit, « voila, vous €tes au programme... ».

J’ai pensé & ce moment-1a que les gens qui ont choisi ce programme
auraient pu choisir un autre livre, j’en ai d’autres en poésie contempo-
raine, parce que cela m’apparaissait quand méme difficile de donner un
texte de ce genre a des gens comme vous que je vois devant moi, vous
qui étes trés jeunes, et qui sans doute n’avez pas d’expérience de ce
genre. Le rapport avec un réel tout a fait dur est difficile, et si en plus
il faut éventuellement en écrire, ou répondre a des questions, ¢a ne me
paraissait pas étre un choix excellent.

Dong il faut tenir compte du fait que je ne suis pas celui — si tant est
que ce soit vraiment moi qui parle dans ce livre en 1986 — que vous
avez devant vous.
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Florence Delay. — J’aimerais poser la question du titre. Comment
est-il venu ? Il y a, d’Alix Cléo Roubaud, une suite photographique
intitulée If Some Thing Black : comment as-tu choisi cette chute de
génitif, dont il nous était rappelé qu’elle était fréquente au Moyen
Age ?

J. R. — Disons que le titre des photographies d’Alix que mon titre
reprend, c’est Si quelque chose noir. Some Thing Black, ¢’est 1a version
parue aux Etats-Unis dans la traduction de Rosemarie Waldrop, qui
avait joint les photographies de cette séquence. Or, entre Si quelque
chose noir et Quelque chose noir, le Si a disparu, pour des raisons évi-
dentes. Mais Quelque chose noir, pour moi, ce n’est pas vraiment la
forme du génitif de troubadour, ¢’est une expression agrammaticale. Le
fait qu’elle soit volontairement agrammaticale est lié 4 la maniére dont
I’ensemble de mon texte est écrit, ¢’est-d-dire qu’il s’agit d’une ruine,
comme I’a dit Olivier Salon. C’est ce bombardement que représente la
mort, par rapport au projet d’une construction trés réglée, oulipienne,
mais aussi par rapport a la logique, par rapport & des déductions. Il y a
par exemple un poéme, o1, d’une certaine fagon, je pastiche des déduc-
tions philosophiques de Jean-Claude Milner, mais ce n’est pas ¢a, ¢a ne
se suit pas, il y a une sorte de division délibérée, de ruine délibérée.
C’est de la ruine.

Done, Quelque chose noir, je tenais a ce que cela reste agrammati-
cal. Et c’est une des deux difficultés que j’ai eues avec le comité
de lecture des ¢éditions Gallimard, qui, dés la présentation de mon
manuscrit par Claude Roy, a bien entendu accepté le livre, non sans que
quelqu’un fasse une objection au titre.

Jen’ai pas cédé. Aprés quoi il y a eu une autre objection — je ne dirai
pas de quel excellent écrivain — qui trouvait que le texte ou je décris
mon comportement au petit déjeuner n’était pas d’un registre digne du
reste. Je n’ai pas cédé davantage sur ce point, et le livre a paru.

Alors, pour Quelque chose noir, on pourrait presque dire que noir
est un verbe.

Quelque chose comme ¢a.

Marcel Bénabou. — Ce que je voudrais que tu précises, c’est
comment tu es arrivé a faire de la poésie. Tu ’écris toi-méme : Quelque
chose noir, Poeémes. Tu arrives a écrire quelque chose que tu intitules
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toi-méme Poémes, en détruisant la poésie, en détruisant ta poésie. C’est
de cette démarche de destruction que je voudrais que tu soulignes les
étapes, s’il y a étapes, ou en tout cas le fonctionnement.

J. R. — Une certaine incapacité a lire de la poésie, & composer de la
poésie, dont I’écho se trouve dans certains des poémes de ce livre, s’est
prolongée comme ¢a, pendant assez longtemps. D’ailleurs, je dois dire
que, depuis pratiquement le mois de juin ou juillet, je n’arrive plus a
composer. Je me retrouve comme bloqué, a la suite de cet événement-
la que je n’attendais pas du tout.

Le livre est publié en poche, c’est un livre public, un livre de
poémes, bon, ¢’est normal. Mais devoir le relire et en parler est tres
difficile. Je suis dans un état qui ressemble, en trés atténué, mais
ressemble tout de méme a celui ol j’étais en 1983, 1984, 1985. Ces
années-13, j’étais réellement incapable de poésie. J’ai décidé, a un
certain moment, d’essayer d’en sortir. Comment faire ?

Comment ? Comme je fais pratiquement toujours, depuis mon
entrée dans 1’Ouvroir de Littérature Potentielle, I’OuLiPo, ¢’est-a-dire
que la difficulté de commencer a composer, je la combats par I’effort
de trouver de la contrainte. Autrement dit, je vais faire des plans, batir
quelque chose, et je ne vais plus regarder que ¢a, la fagon dont je vais
construire, et quand j’aurai une construction, alors peut-étre je pourrai
m’y mettre. Effectivement, c’est ce que j’ai fait.

En ce sens, le choix du nombre 9 tient a plusieurs raisons. L'une des
raisons, ¢’est la hiérarchie des anges. On pourrait en trouver une petite
allusion dans un des poémes. D’autant qu’Alix était quelqu’un de
croyant, catholique, venue méme pas du Québec, mais de I’Ontario, des
Franco-Ontariens : la hiérarchie des anges avait de 1’importance pour
elle. Donc, une des raisons du choix du 9 est la. D’autre part, il
se trouve — Olivier Salon vient de I’expliquer — que le 9 fait partic de
ces nombres pour lesquels on peut batir cette construction complexe,
subtile et étrange, inaugurée par le troubadour Arnaut Daniel et
relancée par Raymond Queneau.

Par conséquent, cela m’a paru une possibilité. Donc je me suis
lancé la-dedans, j’ai construit, j’ai choisi la fagon dont ce serait
fait, puis je me suis engagé dans la composition et, & certains moments,
ou bien j’arrétais, ou bien je mettais tout en morceaux. Cette mise en
morceaux, cette bombe lancée sur le batiment, conduit au fait que je
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n’ai pas abandonné la maniére de faire, pas abandonné la contrainte. Je
Iai, d’une certaine fagon ruinée, mais en laissant visible 1’armature,
des traces significatives du systéme des contraintes. I y a des exemples
dans I’histoire de la poésie de ce genre de stratégie.

Comme ¢a j’ai pu écrire.

F.D. — Le rien qui clot le livre, la fornada, est le rien de 1’agnosti-
que, c’est I’homme laissé sur terre, le veuf, I'inconsolé, le poéte, mais
la dame, la donna disparue, elle ne croyait pas  ce rien, elle.

J. R. — Elle non, bien slir que non.

F.D.—Donc il y a une survie dans un autre monde possible ? S’il
y a une idée de pluralité des mondes, un monde existe que ne connait
pas celui qui est laissé sur terre, ou elle est peut-étre, ¢’est ce qui est dit
a plusieurs reprises d’ailleurs, dans Quelque chose noir. Vivante, elle,
dans un monde inaccessible.

J. R. — I’emploie le conditionnel.

Cette idée des mondes possibles, qui vient de Leibniz, a été développée
par un philosophe et logicien des Etats-Unis, David Lewis, qui a publié un
livre sur la pluralité des mondes. Ce livre vient d’étre traduit.

Dans les conditions ou j’étais, j’avais lu ce livre, ou il affirmait 4 la
fois la réalité de tous les mondes qui sont logiquement possibles, o il
n’y a pas de contradiction absolue, d’une part, et par conséquent, des
mondes dans lesquels Alix serait vivante, est vivante, et I’impossibilité
du voyage « trans-mondes ». Dans cette contradiction totale, il y a le
probléme de la survie qui d’une certaine fagon peut étre posé comme
¢a par un agnostique. Il y a des mondes possibles, dans lesquels le deuil
n’aurait pas lieu d’étre, mais le voyage « trans-mondes », lui, n’est pas
possible.

Que les mondes possibles existent est une chose, je pense, que
beaucoup mettent en doute. David Lewis avait refusé la traduction
du livre en frangais parce que I’éditeur potentiel, Michel Valensi, qui a
fini par le publier aux Editions de I’Eclat, lui avait dit que c’était trés
bien parce qu’un pocte frangais avait utilisé son livre ; Lewis avait été
horrifi€ a I’idée qu’un poéte ait pu s’emparer de quelque chose d’aussi
sérieux que son livre, et avait donc refusé la traduction.
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Quelque temps aprés, j’ai ’occasion de le rencontrer a Princeton. 11
voit que je ne suis pas si méchant que cela, et, a la fin de notre conver-
sation, je lui demande si beaucoup de ses collégues étaient d’accord
avec ses hypothéses. Il a eu un large sourire, etil a dit : « No one .»
C’était un homme qui, visiblement, dans sa propre vie, €tait constam-
ment, lui, en voyage « trans-monde ». On raconte beaucoup d’anecdotes
a ce sujet, notamment celle de quelqu’un qui le rencontre dans les
couloirs de I’Université Columbia, cherchant la salle ou il devait faire
sa conférence, mais sa conférence devait avoir lieu a Boston. Columbia
est 2 New York, n’est-ce pas. Il y a quelque chose de tout a fait évident
sur I’existence des mondes possibles. A moins que nous ne soyons
totalement solipsistes, le monde d’il y a une minute est un monde
possible. Pourtant, le voyage « trans-mondes » dans ce monde-la est
impossible.

M. B. — Une question que j’aimerais bien te poser : si j’ai bien
compris le livre — tu sais que j’aime les aphorismes —, écrire, ce serait
« la continuation du silence par d’autres moyens ». Ce livre est la
continuation par d’autres moyens de ce silence que tu as vécu pendant
une longue période ?

J. R. — C’est la rupture du silence.
M. B. — Une rupture dans la continuité ?

J. R. — Envers ce qui avait rendu ce silence nécessaire, il n’a pas
disparu.

De toute fagon, ensuite, j’ai constamment été plus ou moins dans la
méme situation, ce qui fait que dans le livre de poémes que j’ai publié
aprés celui-la, qui s’appelle La Pluralité des mondes de Lewis, j’ex-
plore de mon point de vue le livre de David Lewis, ot il examine com-
ment on peut penser ce que sont ces mondes-la.

11 y a en particulier ce qu’il appelle les « ersatz—mondes », qui sont
des mondes réels mais horribles. J”ai donc composé un livre de poémes
ou j’explore cette idée-1a, et ensuite je suis revenu assez fréquemment
sur la méme chose. Monsieur Moncond’huy a parlé d’une série de
sonnets, de sonnets de méditation que 1’on trouve dans un livre
également en poche, qui s’appelle La forme d’une ville change plus
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vite, hélas, que le caeur des humains. Or, il y a des sonnets de médita-
tion, ils n’ont pas été composés en 1983, mais en 1998, dans Square des
Blancs-Manteaux 1983.

M. B. —Ma vraie question était : quand tu es passé du silence a cette
écriture-1a, avais-tu fait une place, dans ta téte, au lecteur éventuel ?
Comment se situe le lecteur dans ta problématique ?

J. R. — En principe, je n’y pense pas. Pas seulement dans le cas de
ce livre. Dans aucun cas je ne me place dans la composition devant
Iidée de tel ou tel lecteur. Il y aura des lecteurs ou il n’y en aura pas.
Bien entendu, je sais avec Mallarmé que « tout écrit, extéricurement
son trésor, doit par égard pour ceux dont il emprunte pour ses besoins
propres la langue, présenter un sens méme indifférent » (citation de
mémoire, sans doute approximative). C’est-a-dire que je ne vais pas
négliger le fait que le livre pourra étre lu, en faisant des choses qui sont
superficiellement incompréhensibles. Ce n’est pas ¢a. Mais ce n’est
pas, & mes yeux, penser particuliérement au lecteur. Je m’exprime dans
ma langue, le frangais ; méme si ce sont des énoncés qui ne sont pas
toujours grammaticaux, ils sont de sens constituable...

M. B. — ... mais pour toi ils sont transparents ?

J. R. — Non, je ne dis pas qu’ils sont transparents, je dis qu’ils
sont de sens constituable ; peut-étre pas de maniére unique, il y a des
ellipses, il y a une agrammaticalité qui est trés souvent de nature orale.
J’écris toujours a la fois pour I’ceil et pour I’oreille. C’est-a-dire que
quelque chose ne suit pas tout a fait la « séquentialité » de la phrase
ccrite, ou du vers écrit, ou du poéme, s’il était seulement sur la page. I
y a des sauts. Et ces sauts, je pense, n’interdisent pas la compréhension,
et particuliérement si cela se fait 4 haute voix. Si cela ne se fait pas
& haute voix, par la voix intérieure ou a haute voix, cela diminuec
beaucoup les difficultés de compréhension.

F. D. — C’est particuli¢rement clair dans le poéme Enigme, parce
que, si on ne le lit pas avec les yeux, mais a haute voix, on entend le
pur alexandrin :

Sans étre maintenant sans lieu sans poids sans dire

Sans parenté vivante accrochée au regard
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Sans acide rouillé sans courbes de la mer

Sans ligne ou sans couleur qui touche ou trouble ou vibre
Les nuages me cachaient et le jour me retire

Ma mére me fit droit et mon pére a ’envers

Le soleil me lia de porte claire et noire...
Si on abolit le groupement des mots, on a le grand, pur, alexandrin...

J. R. — Un alexandrin oral un peu du genre de ceux dont Marcel
Bénabou parle, parce que, pour les « nuages », il faut faire la synérése.
Pour que ¢a compte correctement, il ne faut pas dire « nu-ages ». Et ¢a,
¢’est une marque de 1’oralité.

F. D. — Pour revenir a la pluralité, la pluralité aussi de tes proses,
je voudrais évoquer quand méme le bienfait thérapeutique des contrain-
tes. Alors qu’il y a silence total, dont les dates nous sont données :
janvier 1983 — juin 1985, silence total en poésie, impossibilité de lire
ou d’écrire, il y a — me semble-t-il — une grande activité en prose ; La
Belle Hortense sort en avril 1985.

J. R. — Je l’avais largement écrit avant, je 1’ai seulement terminé
alors.

F D. —Mais est-ce possible de faire rupture compléte, d’une ceuvre
a I’autre ? Est-ce possible d’étre absorbé dans un travail comme dans
un globe ?

J. R. — Jai toujours eu un moyen, dans des cas plus légers que
celui-13, mais dans des cas de difficulté, un moyen qui tient au fait que,
professionnellement, bien que je sois a la retraite, j’ai ét¢ un mathéma-
ticien. J’ai toujours eu comme ressource de faire des calculs. Toujours.
Je suis plus un algébriste qu'un géometre, et j’ai toujours fait des
calculs.

En fait, pendant ce temps-12 particuliérement, le temps de paralysie,
j’ai fait des calculs, et je me livrais également 4 une discipline que
j’ai retrouvée récemment et que j’appellerai la « plafondologie ». La
plafondologie est une discipline importante : vous avez la plafondolo-
gie nocturne, la plafondologie de I’aurore, la plafondologie méridienne,
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celle qui est la plus dangereuse pour les moines. Le démon méridien.
Vous avez plusieurs variétés de plafondologie. Ce qui permet d’essayer
d’approcher un état ot I’on appréhende le temps aussi prés que possi-
ble de la fagon dont le font ces grands maitres de I’emploi du temps que
sont les chats. Parce que les chats sont capables de traiter le temps trés
bien. Et en particulier de faire rien. Ce sont des maitres du faire rien.

M. B. — 1l y a une chose qui a été évoquée a plusieurs reprises ce
matin, ¢’est le rapport du texte avec le journal d’Alix. Est-ce que c’est
une chose que tu peux confirmer, préciser ? Moi, ¢a ne m’était pas
apparu, pour te dire la vérité. Je me pose la question parce que, lorsque
j’avais lu Quelque chose noir, le Journal d’Alix n’était pas encore
publié, 2 ma connaissance, et je n’ai pas fait de rapprochement. Est-ce
que ce rapprochement est a ton avis pertinent ?

J. R. - Si, le Journal d’Alix a été publié avant Quelque chose noir,
et comme ga [’a été dit trés nettement ce matin, les échos sont trés nom-
breux, il s’agit méme d’un dialogue posthume. 1l se trouve qu’une des
activités qui ont été les miennes dans les mois de 1983 a été de taper —
selon les modalités un peu particuliéres de la frappe qui étaient celles
d’Alix —, de taper, non pas la totalité du Journal, puisqu’il y avait des
choses qui renvoyaient a son passé 2 elle et des choses qui étaient de
nature trop privées, son journal. Et je I’ai donné a Denis Roche, a cause
des réflexions nombreuses qui se trouvent dans ce journal sur 1’acte
photographique, la signification de la photographie, puisque Denis
Roche est lui-méme un photographe qui a abandonné la poésie et 1’ écri-
ture en genéral, pour devenir essentiellement photographe. 11 I’a donc
immédiatement publié. Mais c’est vrai qu’il y a un dialogue.

F. D. — Je voudrais revenir au « dix styles » dans lequel aurait été
écrit le projet, s’il n’avait été détruit.

Tu fais allusion a ces « dix styles » dans Le Grand Incendie de
Londres, et Quelque chose noir serait écrit dans le style du rakki—tai,
qui est le style propre a4 maitriser les démons. Or ce style pour maftri-
ser les démons est associé au figuier dans La Boucle, la deuxiéme bran-
che du Grand Incendie. Tu rappelles un souvenir d’enfance :
le figuier embrassait le mur de la cuisine avec une force telle qu’il
disjoignait les pierres du mur. Les racines s’étaient frayé un chemin
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jusqu’au sol recouvert de tomettes, et cassaient les tomettes. Et tu
évoques une fascination et une peur d’enfant devant un tel pouvoir de
destruction. Et, un peu plus loin, tu opposes ces deux verbes : « s’en-
trelacer » et « s’enchevétrer ». Tu dis que ’image du figuier s’entre-
lace 4 I’image du réve dans la narration possible, tandis que le figuier
réel s’enchevétre aux pierres du mur ? L’opposition de ces verbes
est comme 1’opposition de leurs actions, 1’une est lumicre, I’autre est
destruction. « Enchevétrement » vient du mot « chevétre », licou, ¢’est
brider un cheval par le licou, ¢’est emméler, disjoindre et embrouiller.
Tandis qu’« entrelacer », c’est ce qu’on évoquait tout a I’heure, I’en-
trebescar des mots dans le chant des troubadours. « Ainsi je vais enla-
cant les mots et les rendant purs laissant [...] comme la langue
s’enlace & la langue dans le baiser... » Est-ce que ’on peut dire que le
style pour maitriser les démons est une tentative de désenchevétre-
ment, pour parvenir & nouveau a un entrelacs possible ? Serait-ce le
« rai de lumiére » dont témoigne Rien? J’ai été frappée par ton oppo-
sition de ces deux verbes.

J. R. — En fait, le mot « enchevétrement » et la traduction du mot
que j’ai donnée en frangais a 1’original provengal ne sont pas excel-
lents. Dans le provengal des troubadours, les deux choses s’opposent.
11y a I’entrebescar, ’entrelacement, qui est ce qui va conduire & la poé-
sie, au chant, a la canso, et la vie, ¢’est-a-dire la force destructrice de
1’amour, parce que 1’amour est une force destructrice tant qu’elle n’est
pas maitrisée par le chant, ¢’est entremesclar. Le mélange. C’est ce que
je reprends dans le vers de Tzara, « sale vie, sale vie mélangée a la mort ».

L’effort des troubadours, ¢’est d’une certaine maniére de dominer la
force destructrice, parce que 1’amour est destructeur sous sa forme
qu’est I’éros mélancolique, et pour le dominer, transformer I’ entremes-
clar en entrebescar, en entrelacement,

Done, ce que j’ai trouvé comme maniére de faire, comme style,
c’est le style japonais du rakki-tai, soit, dompter les démons. Mais
bien entendu, ce style-13, cette maniére de faire, suppose qu’on se situe
dans une configuration ou il y a beaucoup de styles différents. Il n’y a
pas, comme chez Dante, la Comedia, le style comique, 1’opposition
classique tragique, comique ; pour la poésie médiévale japonaise, il y a
dix styles, en général, dix styles trés complexes. Et le style pour domp-
ter les démons en est un. Comme je travaille comme ¢a depuis cette
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découverte, dans mon livre il y a aussi les autres styles. Je pourrais dire
par exemple que cette description trés prosaique et un peu dérisoire de
mon petit déjeuner dans la cuisine, ¢’est le style « des choses comme
elles sont », qui est 'un des dix styles. Alors qu’il n’y a que relative-
ment peu de style « du charme éthéré ».

F.D. — Ton second livre, Mono no aware, est dans le style « du
sentiment des choses », ¢’est son sous-titre.

M. B. — On a parlé de ton rapport avec la tradition japonaise, on a
parlé de ton rapport avec les troubadours, il y a une chose qui a été
évoquée & deux ou trois reprises, qui est la théologie négative, la via
negativa, moi-méme je pensais aussi faire un rapprochement avec les
Exercices spirituels d’Ignace de Loyola,...

Peux-tu nous en dire plus, 4 moins qu’il ne s’agisse que d’impres-
sions que le lecteur projette ?

J. R. — Disons que lorsque j’emploie le mot « méditation » dans ce
texte, dans le titre, il s’agit, d’une part, moins d’une méditation que je
suis en train de présenter que du scénario d’une méditation, puisque la
méditation, elle, se passe a I’intérieur de soi, elle n’est pas externe.
Donc ce scénario de méditation ce n’est pas la méditation zen, ce n’est
pas la méditation bouddhiste, c’est la méditation telle qu’elle est
congue par un certain nombre de poétes, dans la suite des Exercices
spirituels d’Ignace de Loyola. Il y en a tout un développement
influencé par la poésie au XVI° si¢cle, aussi bien frangaise qu’anglaise,
allemande, un peu partout en Europe, et particuliérement dans la forme
sonnet, parce que la forme sonnet est tout & fait adaptée au scénario
d’une méditation.

On énumére les points, le sonnet vous dit quels sont les points a
travers lesquels va passer votre méditation. Bien entendu, dans le
cas des Exercices spirituels de Loyola, cette méditation porte sur des
questions religicuses. Mais il existe une possibilité d’utiliser cette
manicre de faire la méditation de maniére plus générale, méme en
restant dans le domaine religieux, pas seulement sur la vie ct la passion
du Christ. Joseph Hall, dont j’ai emprunté les dix-huit points de
méditation pour composer les sonnets dans mon livre La forme d’une
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ville change plus vite, hélas, que le caeur des humains, est quelqu’un
qui est de tradition protestante. Mais ¢a a quand méme beaucoup
influencé la poésic du XVI* et du XVII* siécle, et pour moi donc la
méditation est dans ce sens. Les poémes que j'appelle méditations,
dans mon livre, ce sont des scénarios de méditation.

M. B. — Et du coté de la théologie négative ?

J. R. — A propos de la théologie négative, ce qui devait en étre
dit I’a été, donc je n’en ajouterai pas beaucoup. Evidemment, on n’a
pas trop développé I’intuitionnisme. Ce qui rejoint une tendance de la
logique du XXc si¢cle, qui n’est pas la logique habituelle, celle pour
laquelle ce qu’on appelle « le principe du tiers exclu » n’est pas admis.
On ne peut pas dire qu’il y a une chose ou son contraire, il peut y avoir
autre chose encore. Et une des conséquences est que si I’on énonce
une proposition, puis la négation de cette proposition, il n’y a aucune
raison que la négation de la négation soit la proposition dont on était
parti. Ca a Dair bizarre, mais si vous plongez trés légérement dans
ce domaine vous verrez qu’il y a des exemples tout a fait naturels et
évidents. Ils ne sont pas rares. Le hasard est beaucoup plus rare que le
contraire. Pour moi, en tant que mathématicien qui a travaill¢ dans une
branche des mathématiques dont le modéle logique est tout a fait li¢ a
cette logique-13, la logique intuitionniste, il est clair que la théologie
négative, sous la forme trés raisonnée de Nicolas de Cuse, ne pouvait
que m’attirer. Mais, d’une certaine maniére, ce que j’ai écrit peut étre
lu en ignorant tout ¢a.

Je suis un peu cffrayé par la quantité de choses présentées
aujourd’hui, qui sont autant de lectures tout a fait justes. Ayant beau-
coup composé de poésie, lu sur la poésie, lu des poésies, il était normal
que plein de choses viennent dans ce que j’écrivais. En méme temps, il
me semble que ce livre parle directement. Mais enfin, voila, c’est 1a.

M. B. — 11y a quelque chose d’analogue que j’avais envie de dire :
ayant écouté une grande partie des communications, j’avais un peu
peur, je I’avoue, que notre public de jeunes gens soit accablé par la
quantité de références, et je craignais que 1’accés direct au texte ait été
un peu écarté, en quelque sorte, par cet excés de références. Donc je
suis heureux que tu puisses dire que le livre peut se lire sans savoir tout
ce que nous avons évoqué aujourd’hui.
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F D. — J’aimerais revenir un instant sur le beau commentaire qui a
¢té donné ce matin du mot « déposition », auquel il manquait peut-étre
le premier sens que ce mot a eu, son sens chrétien. Le moment que les
peintres ont peint. Ce moment, les poétes du XVI¢ et du XVII siécle,
tel Zacharie de Vitré, I’ont souvent médité, c’est le déclouement de la
croix, qu’on appelle « déposition », ¢’est-a-dire le retrait du corps
mort, jusqu’a un autre moment célébre dans I’histoire de la peinture ou
de la sculpture, qui est la « déploration », ot la Vierge, avec le corps de
son fils sur les genoux, pleure. Il y a dans 1’exercice spirituel que ce
livre est aussi, dans la présence du corps disparu, une forme de déposi-
tion, avec ce vieux sens chrétien.

J. R. — Oui, mais ce dialogue posthume avec Alix est sans consola-
tion. Je suis un agnostique, il n’y a pas de consolation. C’est la diffé-
rence. Cela dit, je suis beaucoup parti de la modalité des méditations
loyoliennes, en particulier une, qui a donné naissance 4 d’extraordinai-
res poemes dans la poésie espagnole du XVI* si¢cle, autant dans la poé-
sie frangaise qu’ailleurs en Europe, qui est la méditation des cinq sens.
Il y a une hiérarchie des sens qui est 13, et que je reproduis dans un
poéme, Méditation des sens, de la vue 4 la voix, de la voix au souffle,
de ’odeur au goiit, et, ce qu’il y a de plus profond, c’est le toucher.
Mais le toucher, ¢’est ’enfer. Pas pour moi, mais dans la méditation des
sens, ¢’est ’enfer. La méditation des cing sens, ¢’est 1 la recollection
de mortalité. Ce sont les « stations » d’une descente en enfer, et ce
n’est pas du tout a cette conclusion que la méditation traditionnelle va
conduire. D’une certaine fagon, je polémique avec Alix.

F. D. — J’ai oublié¢ de dire que si je parlais du style pour dompter
les démons, le rakki-tai, ¢’est parce qu’il est décrit dans le poéme qui
s’intitule « Le ton ». Lors d’un entretien que j’avais fait avec toi, en
1993 je crois, pour Quai Voltaire (n° 10), « La pluralité des proses de
Roubaud », tu t’insurgeais contre une question que je posais, et tu
disais, avec la véhémence qui te caractérise dans les discussions :
« Les souvenirs ne sont jamais des poémes, les poémes ne sont jamais
des souvenirs, les souvenirs peuvent étre origine contingente de
po¢mes, les poémes peuvent étre effectués en souvenir, mais les
poémes ne sont jamais des souvenirs. » Tu rejettes dés le début
toute idée de souvenir, c’est I’Enfer, mais tu reprends ce mot « par le



TABLE RONDE 193

souvenir », comme un guide, ¢’est le poéme qui se termine, je crois, par :
« (...) je descends en enfer par le souvenir. »

Les souvenirs font partie de la prose de la mémoire, Le Grand
Incendie de Londres, La Boucle, etc. Cette « prose de la mémoire » se
sert du souvenir, mais pas du tout a la fagon de Proust. Je veux dire,
d’une tout autre fagon. Dans Quelque chose noir, il n’y a pas de souve-
nir, sauf pour aller vers I’enfer, par le sens du toucher, le cinquiéme
dans la méditation des sens, qui conduit plus directement qu’aucun des
autres sens a ce qui n’est plus. 11 me semble qu’a une époque tu étais
trés enthousiaste du capitaine Aldana, un poéte espagnol qui ¢tait aussi
un méditatif.

J. R. — La méditation a pu étre utilisée hors contexte religieux, tout
en gardant un rapport avec le contexte religieux, a des fins différentes.
Et le poéte dont parle Florence, Francisco de Aldana, a écrit un sonnet
terrible, qui est une méditation des sens sur la guerre. C’est un poeme
qui est une dénonciation violente de la guerre : la beauté des armées,
des armures, la vue ; ensuite le bruit, le cliquetis des armures, le son,
etc. ; et ¢a sc termine par le toucher des cadavres.

C’est 1a qu’on descend en enfer, et que la guerre conduit a descen-
dre en enfer. Aprés avoir été capitaine dans les armées du roi
d’Espagne, luttant contre les insurgés flamands, au XVI° siécle, Aldana
s’était converti & ce qu’on appelle la « famille d’amour », et récusait
toute violence. En méme temps, comme c’était un capitaine de
I’époque, quand le roi a fait appel & lui pour se battre contre les Maures,
il a obéi, il y est allé, et lors du dernier assaut, lorsque le roi lui a dit « il
est temps de combattre », il a dit « non, il est temps de mourir ». Il est
mort au combat. Cette maniére d’employer la méditation, la méditation
des cinq sens par exemple, a pu servir pour la poésie & des choses
extrémement différentes.

M. B. — Quelgque chose noir, on 1’a dit, est un livre du deuil et du
contournement du silence. Il y a parmi nos amis proches un autre livre
qu’on peut caractériser ainsi, c’est W ou le souvenir d’enfance de
Perec. Comment te situerais-tu, comment verrais-tu 1’éventuelle
parenté entre les deux ceuvres, s’il y en a une ?

J. R. — On peut dire que le mode de composition de ce livre, W
ou le souvenir d’enfance, qui suit pendant tré¢s longtemps deux fils
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parall¢les, pour arriver & la révélation terrible de la fin — que tout ¢a, a
la fois la société, apparemment sportive, et le souvenir, conduit a la mort
dans les camps —, cette démarche-1a est un peu semblable 4 la mienne.

Il se trouvait que Georges Perec n’atrivait pas & écrire ce souvenir-la,
qui n’est d’ailleurs peut-étre pas un souvenir vrai, ce peut étre un souvenir
sinon inventé du moins refait. Comme d’autre part il était bloqué dans ce
roman, feuilleton qu’il avait voulu écrire, qui était un petit peu inspiré par
un livre que nous avons beaucoup lu, les gens proches de Georges Perec,
les gens comme Marcel et moi, Le Jeu des perles de verre de Hermann
Hesse, il y a une parodie du Jeu des perles de verres de Hesse dans le livre
de Georges, et c’est précisément la composition qui I’a amené a pouvoir
écrire ¢a. C’est une démarche proche.

£ D. — Encore une question. Cet aprés-midi, Jean-Frangois Puff
disait « la mort dans la vie, c’est la mélancolie », et cette phrase
m’a évoqué un prince que nous aimons beaucoup toi et moi, un
roi d’ailleurs, pourquoi dire qu’il est prince, Galehaut, sire des iles
lointaines, qui est un des grands personnages de la matiére de Bretagne
et de notre Graal thédtre, puisqu’on a travaillé 4 une étrange ceuvre en
dix branches qui s’appelle Graal thédtre. Le roi Galehaut est pris du
mal de la mort, qu’on appelait au Moyen Age le « mal des héros ». Il
se trouve que ce mal de la mort, c’est la mélancolie. Mais la mélan-
colie, le mal de la mort...

J.R.— ... c’est considérer que ce que I’on va gagner est perdu avant
méme de le posséder. C’est le ressort de la mélancolie. De la mélanco-
lie médiévale, de la mélancolie vue par la médecine médiévale et par
ce grand auteur de la premicre grande ceuvre en prose francaise, le
Lancelot en prose, car Galehaut le sire des iles lointaines est amoureux
fou de Lancelot du Lac. Or, au moment méme ot il obtient du roi
Arthur la possibilité de faire venir Lancelot pour vivre avec lui, il sait
qu’il est perdu. Il se trouve qu’il va perdre Lancelot & cause de la reine
Gueniévre. Mais il y a 1a le ressort d’une forme de mélancolie, la mala-
die des héros, qui est I’éros mélancolique. La création de la forme
poétique, pour les troubadours, ¢’est un moyen de lutter contre 1’éros
mélancolique. L’amour, pour le troubadour, ¢’est ce qui fait le chant,
qui fait la poésie, mais c’est aussi ce qui tue.

(Transcription : Grégoire Louis)
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