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AVANT-PROPOS 

Les textes qu’on va lire constituent les actes de la journée d’étude « À la 
recherche d’Albertine disparue », organisée par Francis Marmande et Sylvie 
Patron à l’Université Paris Diderot, le 27 janvier 2007. Cette journée, orga-
nisée spécialement pour les étudiants et les enseignants de khâgne moderne, 
était ouverte à tout public. Elle a rassemblé plus de trois cent quatre-vingts 
spectateurs et auditeurs, répartis dans deux amphithéâtres durant deux demi-
journées de quatre heures chacune. Les intervenants étaient des universitai-
res, des professeurs de khâgne et des étudiants-doctorants de l’Université 
Paris Diderot. Les modérateurs représentaient la recherche (Raymonde Cou-
dert) ou la préparation au concours (Alain Trouvé), dans l’esprit même de la 
journée. 

Organisatrice de cet événement, l’équipe de recherche « Littérature au 
présent » (EA 1819), particulièrement dynamique dans l’ensemble des labo-
ratoires de l’Université Paris Diderot, se félicite de la haute qualité de la 
journée, de son déroulement sérieux et agréable, de l’attention joyeuse susci-
tée chez les chercheurs, les professeurs et les étudiants. « Littérature au pré-
sent » a à cœur d’honorer ses missions de recherche : édition, publications, 
direction de travaux, nombreuses soutenances de thèses, participation à des 
colloques et des journées d’études. Mais l’équipe croit autant dans son rôle 
de lien social et intellectuel avec différentes communautés d’enseignement : 
pour le coup, la rencontre fructueuse entre l’université enfin ouverte et les 
classes de préparation enfin invitées à découvrir son ouverture d’esprit et de 
recherche nous donne non seulement raison, mais plaisir. 

Les lecteurs, que nous espérons nombreux, apprécieront la diversité et la 
grande qualité des textes issus de cette journée, que nous présentons ici par 
ordre alphabétique. 

Francis Marmande, Sylvie Patron 
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ANNE CHEVALIER*

ALBERTINE DISPARUE, LA FIN DU ROMAN 

Une fin de roman, dans sa fonction définie pour le roman réaliste du 
XIXe siècle1, donne à l’histoire racontée une cohérence morale et sociale et 
en définit le sens. Dans quelle mesure peut-on parler de fin du roman pour 
Albertine disparue, pièce d’un ensemble mouvant que la mort de Proust a 
figé ? Et, si fin il y a, de quel roman s’agit-il ? 

Une espèce de roman 

C’est « l’ouvrage » que veut présenter Proust en 1913, un ouvrage en 
deux parties, la première étant une « préparation », et la seconde opérant un 
renversement : les personnages « feront exactement le contraire de ce à quoi 
on s’attendait dans le premier » (lettres à Robert Blum des [20] et 23 février 
1913). Proust insiste en 1919 sur le fait que la fin est écrite depuis le com-
mencement, mais, en février 1922, il écrit à Gaston Gallimard : « J’ai tant de 
livres à vous offrir qui si je meurs ne paraîtront jamais (À la recherche du 
temps perdu commence à peine). » Depuis 1913 en effet, les livres ne ces-
sent de dépasser le projet initial ; les lettres à Gallimard font état de « So-
dome III » (mars 1922, « J’avance dans Sodome III »), mais les cahiers de 
brouillon des années 1920-1922 portent dans les marges des « pour Sodome 
IV », ou « Sodome V », etc. Le dactylogramme ultime envoyé à l’éditeur fut 
publié avec pour titre La Prisonnière, et sous-titre Première partie de So-
dome et Gomorrhe III. La seconde partie est notre livre, dont les publications 
posthumes ont varié, selon le texte suivi : manuscrit, dactylogramme des 

                                                 
*  Université de Caen-Basse-Normandie.
1  Voir Léo Bersani, à partir de Lukacs, dans « Le réalisme et la peur du désir », Poétique, n° 22, 1975, 

p. 177-195. 



10 Anne CHEVALIER  

éditions Gallimard, ou dactylogramme découvert en 1987, publié par Natha-
lie Mauriac Dyer. 

Ce rapide état des lieux est nécessaire pour en venir cependant à un ob-
jet qui est actuellement le nôtre, Albertine disparue, dernier volume avant Le 
Temps retrouvé. De ce point de vue, le livre est d’une part la fin du roman du 
« je », le héros du « temps perdu » dont le « je » narrateur évoque le passé, et 
d’autre part la fin de l’histoire d’Albertine, une « péripétie » qu’il faut pren-
dre au sens littéraire classique : « un événement qui change la face des cho-
ses et que l’on appelle aussi une catastrophe » (Littré). 

Je ne m’attarderai pas sur le premier plan, la fin du « temps perdu », qui 
a été souvent étudié, cette boucle temporelle et spatiale qui fait se rejoindre 
les deux « côtés » par le mariage de Gilberte et de Saint-Loup et par le retour 
du héros au pays de son enfance. Je voudrais d’abord regarder ce que raconte 
Albertine disparue, ce que dit sa fin, et, de là, ce que le roman veut dire. 

Les mariages 

Dans un roman d’amour – et l’histoire d’Albertine est un roman 
d’amour –, la question est de savoir si cela finit par un mariage. Cette ques-
tion semble vite résolue par la mort d’Albertine, mais, si l’on y prête atten-
tion, un fil persistant continue de la soulever d’un bout à l’autre du roman ; 
tout se passe comme si le romancier jouait à parodier les normes du roman 
réaliste : parmi les hypothèses qui expliqueraient la fuite d’Albertine, l’une 
serait la mauvaise volonté que met le héros à proposer le mariage à la jeune 
fille qu’il aime ; il tente donc, par l’intermédiaire de Saint-Loup, de négocier 
ce mariage en proposant 30 000 francs aux Bontemps (AD, IV, p. 25), il 
tente aussi de faire croire qu’il va épouser Andrée (p. 51) ; une autre hypo-
thèse est avancée par Andrée (p. 193) : Mme Bontemps a rappelé Albertine 
parce qu’elle a trouvé un parti pour sa nièce, cet Octave que va épouser An-
drée. Enfin survient la plus romanesque (au sens classique d’extravagante) 
des inventions, la dépêche où le héros croit – et le lecteur aussi – 
qu’Albertine, vivante, veut lui « parler mariage » (p. 220) et découvre qu’il a 
tout à fait cessé de l’aimer. 

Cet invraisemblable coup de théâtre ne fait pas long feu en ce qui 
concerne l’idylle principale, mais il est le point de départ de toute la dernière 
partie du roman, où la fausse nouvelle se rétablit en vraies nouvelles grâce 
aux lettres ouvertes dans le train. Deux mariages occupent toute la fin, et ils 
sont tous deux malheureux : celui de Mlle d’Oloron, qui meurt au moment 
même où elle se marie, et celui de Gilberte et de Saint-Loup, qui tourne mal 
et fait souffrir Gilberte. L’ironie de ce que je regarderais comme une parodie 
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du roman réaliste serait entièrement visible si avait subsisté ce morceau du 
séjour à Venise où les deux vieux amants, M. de Norpois et Mme de Villepa-
risis sont vus comme Philémon et Baucis (IV, Esquisse XVI, p. 699)2. Le 
sens ainsi constitué renvoie à La Fille aux yeux d’or, où Balzac dénonce les 
deux règles qui régissent la société de son temps, l’or et le vice. Le mariage, 
affaire sociale, est en soi désastreux. 

La descente aux Enfers 

L’autre fin du roman concerne la réduction progressive du héros à une 
ombre. « Le chagrin et l’oubli » suivent les degrés successifs et irréguliers 
(comparaison avec le reflux) de l’oubli d’Albertine, le terme définitif se 
marquant à Venise, quand arrive le télégramme (p. 220) ; l’oubli a achevé 
son œuvre. On a vu aussi disparaître le souvenir de Swann avec l’entrée de 
Gilberte dans le monde (« on n’osait plus prononcer le nom de Swann », 
p. 162), et, dans la dernière partie, s’effondre l’amitié du héros et de Saint-
Loup (p. 164-166). On voit se désagréger tous les éléments qui constituaient 
le « moi » du héros, sa vie telle qu’il aurait pu la raconter : « les désagréga-
tions continues de l’oubli », « l’impression du vide, de la suppression [en 
lui] de toute une portion de [ses] associations d’idées » (p. 172), tout un tra-
vail de l’oubli qui le terrifie « comme un lion qui dans la cage où on l’a en-
fermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera » (p. 31). 

Sur ce plan de la lecture, le dernier épisode du livre, le séjour à Tanson-
ville précédant le départ pour une maison de santé, porte symboliquement les 
marques d’une entrée aux Enfers. L’état de mélancolie du héros, son acedia, 
son indifférence (aucune curiosité pour Combray, aucune envie d’interroger 
Gilberte sur ce qu’elle sait d’Albertine), est symbolisé par la transformation 
des sources de la Vivonne, imaginée, jadis comme un lieu aussi fabuleux que 
l’entrée des Enfers3, en « une espèce de lavoir carré » (p. 268). Mais les 
promenades avec Gilberte sont, elles, bien moins prosaïques et rappellent 
avec insistance le motif de la descente aux Enfers, notamment celle de Vir-
gile : Ibant obscuri sola sub nocte, dans L’Énéide, où le héros avance ac-
compagné par la Sibylle. « Je m’avançais, laissant mon ombre derrière moi, 
comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des étendues enchan-

                                                 
2  Voir Ovide, Métamorphoses, livre VIII, « Philémon et Baucis » : deux vieux époux voient leur vertu 

et leur piété récompensées ; selon leur vœu, ils meurent ensemble, leurs corps changés en deux 
troncs d’arbres voisins. 

3  Voir CS, I, p. 169. 
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tées » (p. 267) et va pénétrer dans l’autre monde : « Au moment de descen-
dre dans le mystère d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de 
lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui vont 
s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre » (p. 268-269). Or, Ulysse d’abord, 
puis Énée, descendent aux Enfers pour y interroger les morts, le devin qui 
leur dira le chemin à prendre ; ils reviennent de ce lieu d’où nul ne revient, et 
accomplissent leur destinée. La fin d’Albertine disparue dit qu’après être 
revenu (de la maison de santé) le héros ne s’égarera plus. Deux phases 
contraires scindent l’histoire du « je », et font de lui, dans la seconde, un 
autre. 

Peindre le réel 

Telle est la tâche que doit entreprendre celui qui a traversé les Enfers. 
La fin du roman, cette fois, Le Temps retrouvé, donne la clé, le sens 
d’Albertine disparue, ou du moins donne une explication à cet étrange ro-
man dont l’héroïne est absente d’un bout à l’autre, littéralement « dispa-
rue » : 

Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer comme 
on fait à mettre des traits dans le visage d’une passante, alors 
qu’à la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y 
avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet 
de nos désirs (TR, IV, p. 622). 

Pour qu’Albertine soit cette passante au visage vide, l’histoire se dé-
roule en son absence, et toutes les enquêtes que mène frénétiquement le hé-
ros n’aboutissent qu’à des incertitudes : ou bien on lui a menti, ou bien il 
s’est lui-même persuadé d’une vérité à laquelle il voulait croire. Il n’y a pas 
de vérité d’Albertine autre que ces « cent masques » dont elle est tour à tour 
porteuse selon les heures du jour ou les changements d’humeur de celui qui 
la voit non de l’extérieur, mais « au-dedans » de lui. Et celui qui se voyait 
dévoré par l’oubli, comme le lion par le serpent python, s’aperçoit que cette 
désagrégation du « moi » est bien réelle, mais que ce « moi » n’est pas celui 
dont la perte est redoutable puisqu’elle survient jour après jour et que l’on 
finit par s’y habituer. 

« Peindre le réel » est désormais l’entreprise qui fait redouter la mort, 
non pas pour soi, mais pour le livre : 

Et même si je n’avais pas le loisir de préparer […] les cent 
masques qu’il convient d’attacher à un même visage […], 
même enfin si je n’entreprenais pas, ce dont pourtant ma liaison 
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avec Albertine suffisait à me montrer que sans cela tout est fac-
tice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas 
au-dehors mais au-dedans de nous où leurs moindres actes peu-
vent amener des troubles mortels, et de faire aussi varier la lu-
mière du ciel moral selon les différences de pression de notre 
sensibilité, ou quand, troublant la sérénité de notre certitude 
sous laquelle un objet est si petit, un simple nuage de risque en 
multiplie en un moment la grandeur, si je ne pouvais apporter 
ces changements, et bien d’autres (dont la nécessité, si on veut 
peindre le réel, a pu apparaître au cours de ce récit) dans la 
transcription d’un univers qui était à redessiner tout entier […] 
(TR, IV, p. 622-623). 

Cette fin testamentaire évoque l’histoire d’Albertine comme exemplaire, 
preuve que tout ce qui n’est pas peint « du dedans » est factice et mensonger, 
et revient à l’idée de « préparation » indiquée dès 1913, nécessaire à qui 
« veut peindre le réel ». Je vois ici une affirmation d’esthétique nouvelle : de 
même qu’au lieu de dire seulement, comme Saint-Simon, que les Mortemart 
ont un certain esprit, il est nécessaire de faire entendre l’esprit des Guerman-
tes, de même un vers de Racine suffit à dire l’effroi et la souffrance de 
l’amant : « Que le jour recommence et que le jour finisse/Sans que ja-
mais… » et tout le chapitre « Le chagrin et l’oubli » déroule ce temps, en fait 
sentir la longueur par la répétition (voir par exemple AD, IV, p. 63-65). 

La fin du roman ? 

En 1913, on est en pleine « crise du roman ». Jacques Rivière prophéti-
sait l’arrivée d’un nouveau roman qui serait écrit à la première personne, et 
où le narrateur ne saurait pas plus que les personnages, étant lui-même l’un 
d’eux, ce qui arrivera. Il s’appuyait sur deux romans de l’année, Du côté de 
chez Swann et le Journal intime d’A. O. Barnabooth. On peut déceler la 
venue de romans en monologue intérieur, dont la critique disait alors qu’ils 
tenaient plus du poème que du roman, et un premier pas vers le récit « indé-
cidable » de la fin du siècle. 

Les romanciers du XXe siècle aiment se penser rivaux des poètes, et font 
souvent appel à cette descente aux Enfers qui, au XIXe siècle, s’appelait 
l’orphisme. Rappelons-nous que Les Misérables sortent de quatre vers écrits 
au crayon sur une tombe et que Baudelaire considérait ce roman comme un 
poème, c’est-à-dire une œuvre bien au-dessus du roman. Nerval avait « deux 
fois traversé l’Achéron ». 

  





 

CATHERINE DOROSZCZUK*

« DANS LA CHAMBRE OBSCURE » : 
ÉCRITURE DU DEUIL DANS ALBERTINE DISPARUE 

On sait que Proust travaille à Albertine disparue dans le bouleversement 
de sa propre souffrance. La « chambre obscure » (IV, p. 61) dans laquelle 
s’enferme le narrateur rappelle la « camera obscura » dont parle Rousseau 
dans la préface au manuscrit de Neuchâtel des Confessions : « Je vais tra-
vailler pour ainsi dire dans la chambre obscure », écrit le philosophe, qui 
entend inventer une écriture s’approchant au plus près du « souvenir de 
l’impression reçue »1. 

Le texte d’Albertine disparue s’ouvre sur une attaque de la psychologie 
et de l’intelligence, inaptes pour le narrateur à rendre compte des profon-
deurs de l’être. Seule la souffrance, causée par la perte, puis la mort 
d’Albertine, est le guide susceptible de le conduire vers la connaissance véri-
table, celle que l’intelligence ne cueille pas « à claire-voie, devant elle, en 
pleine lumière », mais qui naît, au contraire, de « l’obscurité et du silence », 
pour reprendre les mots du Temps retrouvé (IV, p. 476-477). C’est dans cette 
proximité avec la douleur que Proust semble avoir voulue travailler, dans ce 
qu’elle pouvait déposer de traces et d’impressions véritables, que l’écriture 
devrait retranscrire. 

Dire la vérité de cette souffrance, et ce qu’elle a révélé de connaissance, 
c’est d’abord, pour Proust, transmettre l’expérience d’une douleur qui se vit 
dans la répétition : en l’occurrence, la fuite et la mort d’Albertine 
s’inscrivent sur l’épisode de la mort de la grand-mère, mort qui sera elle-
même associée à celle de Saint-Loup dans Le Temps retrouvé. Cette surim-

                                                 
*  Lycées Victor-Duruy et Hélène-Boucher, Paris. 
1  Rouss eau, préface des Confessions, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1959, p. 1154. 



16 Catherine DOROSZCZUK  

position des figures d’Albertine et de la grand-mère dans l’espace intérieur 
du narrateur se prête à toutes sortes de jeux et de déplacements possibles, de 
leur apparition commune dans les rêves au dédoublement initial du narrateur 
en double figure maternelle, créant un récit poétique, fondé sur un tissu de 
renvois et d’échos que le texte définit comme « une longue plainte de 
l’âme » (AD, IV, p. 82). 

Transmettre la vérité de cette souffrance, c’est aussi pour Proust, en ver-
tu d’une des lois du Temps retrouvé, qui veut qu’ « une œuvre où il y a des 
théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix » (IV, 
p. 461), la dire au plus près de l’émotion ressentie, par le biais de la méta-
phore, et dans la surprise de la sensation. Enfin, c’est donner la parole au 
rêve, l’espace onirique ouvrant aux profondeurs de l’être, où, peu à peu, 
l’écriture fabrique un tombeau à celle que le troisième chapitre appellera 
« l’emmurée », étrange « prisonnière » d’un narrateur qui a désiré qu’elle 
meure « en lui » (AD, IV, p. 90), et qui la sait désormais enfermée, dans les 
profondeurs de son esprit, comme aux « plombs d’une Venise intérieure » 
(AD, IV, p. 219, 221). Echo possible aux mots de Chateaubriand au sujet de 
Lucile : « Je lui ai fait une solitude dans mon cœur dont elle ne sortira que 
quand je cesserai de vivre »2. 

Analogies, répétitions, glissements 

La fin du premier chapitre de Sodome et Gomorrhe, « Les intermitten-
ces du cœur », représente, sous la forme d’un rêve célèbre, la prise de cons-
cience par le narrateur – il est revenu à Balbec, et reverra peu après Alber-
tine – que sa grand-mère est « perdue pour toujours ». Le motif de la perte et 
celui de la mort s’entrelacent, comme ils sont associés dans le langage com-
mun qui veut que, par euphémisme, on désigne généralement la mort de 
quelqu’un par sa perte. Le rêve prend les traits d’une descente aux enfers, où 
le narrateur a le sentiment d’avoir perdu l’adresse de sa grand-mère, et se 
reproche de ne plus la trouver : « comment ai-je pu oublier l’adresse ? » (SG, 
III, p. 158), se réveillant en pensant aux allées d’un jardin public, où, enfant, 
il avait craint de l’avoir perdue, au sens propre, c’est-à-dire d’être perdu. Le 
double scénario de la perte puis de la mort d’Albertine semble rejouer cette 
idée du double abandon, d’autant plus cruel dans Albertine disparue qu’il 
s’inscrit les deux fois sur une coïncidence troublante : il voulait la quitter, 
elle part ; il souhaitait sa mort, elle meurt. La culpabilité d’ailleurs, rappro-

                                                 
2  Chateaubriand, Mémoires de ma vie (manuscrit de 1826), Genève, Droz, 1976, p. 71. 
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che les figures d’Albertine et de la grand-mère ; le narrateur, assimilant les 
deux morts, se reproche un « double assassinat » (AD, IV, p. 78). Culpabilité 
relevant de l’autopunition du vivant, mais aussi de la trajectoire souterraine 
de l’écrivain, qui voit bien qu’il puise dans ces morts la force de l’écriture, 
« l’herbe drue des œuvres fécondes » dira Le Temps retrouvé (IV, p. 615). 
Les deux femmes se rejoignent également par la pensée autour du lit-
tombeau de Balbec, comme sur une scène de théâtre qui rassemblerait les 
« gaies conversations » avec la grand-mère et les « douces caresses » 
d’Albertine (AD, IV, p. 124). Elles sont enfin présentes ensemble dans le 
rêve, la grand-mère dans le fond de la chambre, sous la forme d’une statue 
altérée, Albertine au premier plan, et, quoique morte, trouvant le moyen de 
s’échapper pour aller embrasser Mlle Vinteuil. 

Interférences identitaires qui semblent dues à une collision intérieure : 
Albertine rejoint Gilberte, comme le signifie la confusion graphique des 
prénoms, et en vertu d’une loi des séries qui frappe l’homme amoureux3 ; 
elle rejoint la grand-mère dans la mort, avant d’aller se fondre, « indifférente 
à tous, et marine, comme une mouette », avec les « yeux verdâtres et bou-
geants comme la mer » de Saint-Loup dans Le Temps retrouvé (IV, p. 426). 
Interférences qui, pour autant, ne cessent de se déplacer, de se modifier, se 
recomposer, tissant des réseaux d’associations du féminin au masculin : dans 
la douleur du départ d’Albertine, c’est le narrateur lui-même qui se dédou-
ble, en une instance « compatissante » (AD, IV, p. 6), prenant les traits de la 
mère et un sujet souffrant, qui se confond avec la grand-mère mourante, 
comme si la fuite d’Albertine rejouait le scénario de la douleur du départ de 
la grand-mère pour la mort. Un peu plus loin dans le texte, le narrateur se 
passe la main sur le cou et les lèvres, se remémorant les paroles de la mère, 
au moment de la mort de la grand-mère : « Mon pauvre petit, ta grand-mère 
qui t’aimait tant ne t’embrassera plus » (IV, p. 59). Il y a donc bien fusion, 
non seulement entre Albertine et la grand-mère, mais aussi entre le narrateur 
et la vieille femme mourante : sans doute est-ce pour cela que le départ 
d’Albertine est évoqué aussi en termes de « coup au cœur », et son oubli 
comme la mort du moi aimant. La grand-mère est donc la figure archétypale 
de la souffrance et de la mort ; la mère la forme donnée à la bienveillance et, 
par l’encouragement qu’elle connote, à ce que le texte appelle « l’instinct de 
conservation » (IV, p. 3). 

                                                 
3  « Un homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer, de tomber malade […], il est natu-

rel que, quand il devient amoureux, ce soit à propos d’un certain genre de femmes… » (AD, IV, 
p. 84). 
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Par ondes concentriques, on peut d’ailleurs penser que le deuil se dé-
place dans Albertine disparue, s’accouplant d’une certaine manière avec 
celui de la mère, se rejouant dans la perte de l’amitié de Saint-Loup. La mère 
porte les traces du chagrin de la mort de la grand-mère, imagine constam-
ment ses réactions face à tel ou tel monument de Venise ou à l’annonce de 
mariages inattendus (voir IV, p. 209 et p. 240), bref, est en liaison perma-
nente avec une morte, comme l’est le narrateur avant que l’oubli ne fasse son 
œuvre. 

Ainsi le double événement du départ et de la mort d’Albertine est-il re-
présenté dans les échos, les prolongements mémoriels infinis que suscite la 
perte. On pourrait le penser comme un motif musical, un nocturne, repris 
avec variations dans le texte, jusque dans les ruptures, les déceptions, les 
mariages brisés, et associé poétiquement à l’atmosphère crépusculaire du 
récit. 

Métaphores, comparaisons, analogies 

Proust ne cesse de souligner l’importance de la souffrance dans la créa-
tion, de ces « grands chagrins utiles », comme les appelle Le Temps retrouvé 
(IV, p. 484), conduisant à la connaissance véritable. Les retranscrire suppose 
l’adaptation de l’écriture à la « vérité » de l’impression, dont on sait qu’elle 
passe nécessairement pour Proust par la métaphore. 

C’est bien l’analyse psychologique qui, dans Albertine disparue, est dé-
portée vers le déplacement analogique, dans des métaphores et comparaisons 
dont on relèvera surtout l’aspect insolite, car elles ont pour charge de dire 
précisément la non-prévisibilité des sensations. C’est sur une métaphore 
chimique que s’ouvre le texte, la force du chagrin étant assimilée à un cata-
lyseur qui fait passer l’état « volatil » de notre cœur à la dureté éclatante 
d’un « sel cristallisé » (AD, IV, p. 4). La certitude de l’amour que la souf-
france apporte, comme une épiphanie, ne relève pas de la conscience, elle se 
fait à l’intérieur du narrateur, sans aucune collaboration intellectuelle. On ne 
relève pas assez souvent l’aspect désopilant et comique, en contraste total 
avec la gravité du moment vécu par le narrateur, que revêt le système analo-
gique chez Proust, obligeant le lecteur à un abandon total de ses préjugés, et 
lui faisant vivre, dans la lecture, l’impression surprenante, et totalement 
étrangère, de la sensation. Ainsi le chagrin rend évidente pour le narrateur la 
division de l’être en une pluralité d’instances qui le composent, dont certai-
nes, au début, ignorent le départ d’Albertine. Le moi pris en exemple est 
celui qui avait rendez-vous chez le coiffeur, et le heurt étonnant des deux 
moi – le moi informé, et le moi ignorant – génère une comparaison dérou-
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tante et comique, celle du vieux serviteur : « À chacun j’avais à apprendre 
mon chagrin […]. Par exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du 
coiffeur) le moi que j’étais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais 
oublié ce moi-là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, à un enterre-
ment, celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mou-
rir » (IV, p. 14). Le contraste entre la réaction de Saint-Loup, à la vue de la 
photo d’Albertine, et l’aveuglement du narrateur, suggère aussi une analogie 
de type comique, suffisamment développée pour devenir une sorte de scène : 
il s’agit de la confrontation d’un malade mental et de son ami – le malade 
représente évidemment l’homme amoureux, qui, « frappé de folie furieuse, 
vous parle d’un être céleste qui lui est apparu, et continue à le voir à 
l’endroit où vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon » (IV, 
p. 21). C’est le développement du scénario analogique et son incongruité qui 
rendent le phénomène comique bien sûr : il n’y a aucun rapport entre 
l’attente du coiffeur et le serviteur retraité, pas plus qu’entre Albertine et un 
édredon. Tout phénomène de surprise est retranscrit dans l’inconfort 
d’analogies déroutantes. Ainsi du moment où le narrateur, venant 
d’apprendre la mort d’Albertine par un télégramme de Mme Bontemps, voit 
Françoise lui apporter deux lettres de la jeune femme : « J’étais comme quel-
qu’un qui voit la même place de sa chambre occupée par un canapé et une 
grotte. Rien ne lui paraissant plus réel, il tombe par terre » (IV, p. 59). 

Étonnantes analogies, associées à un bestiaire qui semble lui aussi avoir 
pour fonction de dire l’étrangeté des profondeurs du moi. La force de l’oubli, 
surgissant au début comme l’ennemi intérieur de l’amour, est assimilée à un 
serpent fascinateur, contre lequel lutte l’amour : « Et mon amour qui venait 
de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’oubli, se mit à 
frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un 
coup le serpent python qui le dévorera » (IV, p. 31). Associé à la bague 
d’Albertine, dont la loupe et le regard acéré de Françoise ont révélé 
l’origine, l’aigle est aussi l’oiseau vengeur qui cloue le narrateur sur le ro-
cher de la jalousie : « […] je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me 
tenaillait le cœur, et dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la 
confiance que je gardais dans mon amie… » (IV, p. 48). Bestiaire qui cor-
respond aux formes insolites que l’écriture donne à nos constructions menta-
les. Ainsi la certitude de l’homosexualité d’Albertine est-elle ressentie par le 
narrateur comme la nouvelle coquille qui s’ajoute au bernard-l’ermite (voir 
AD, IV, p. 108), ou la construction chimérique du visage de la femme aimée 
par l’amant à la ponte d’un « énorme œuf douloureux qui l’engaine et le 
dissimule » (IV, p. 22), avant que, dans la même page, ce visage ne dispa-
raisse « sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à 
l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé ». 
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Enfin, les progrès de l’oubli, dans cette tentative d’enchâsser le récit de 
la souffrance dans une « psychologie dans le temps » (AD, IV, p. 137), génè-
rent une succession de métaphores appartenant à des registres très différents. 
C’est la sortie du tunnel, ce « noir tunnel » « maçonné par la contiguïté des 
souvenirs » qui laisse place à un « intervalle de soleil, berçant au loin un 
univers souriant et bleu où Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent 
et plein de charme » (AD, IV, p. 115), et immédiatement après, dans la 
même page, l’exfoliation libératrice de la fleur qui s’entrouvre. La méta-
phore marine, associée au personnage d’Albertine, prend le relais, qu’il 
s’agisse de l’idée de sa mort, marée arrivant avec une telle force sur le narra-
teur qu’il est obligé de se sauver « devant elle comme les enfants à l’arrivée 
de la vague » (IV, p. 114), ou, plus loin, de la « douce présence » retirée 
d’une Albertine à marée basse (IV, p. 116), qui se retire donc peu à peu, sous 
l’effet de l’oubli. Les progrès de celui-ci sont pensés en termes météorologi-
ques. À la paix nouvelle peuvent succéder des vents douloureux : « […] je 
sentais que le vent avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une 
autre direction venue du fond du passé » (IV, p. 121). Tempêtes et accalmies 
se succèdent, sur le rythme des intermittences du cœur, et ce tant 
qu’Albertine n’a pas trouvé sa place : dispersée au début du texte, au point 
qu’elle semble habiter tous les objets, « la flamme de la bougie, le bouton de 
la porte » (IV, p. 104), éparpillée et comme fragmentée en une infinité 
d’Albertine qui sont aussi bien, textuellement, les bribes de mots qu’elle a 
prononcés, que les fragments de lettres que le texte reprend indéfiniment, 
elle finit par trouver un asile, sans doute son véritable « tombeau », « au 
fond » de son ancien amant, « cachot » imaginaire où « l’emmurée » est 
enfin enfermée (AD, IV, p. 218). 

Albertine nocturne 

L’évocation des rêves est sérielle dans Albertine disparue, qu’il s’agisse 
du rêve fait par le narrateur au moment de la publication de l’article dans Le 
Figaro : on se souvient que Mlle de Forcheville lui dit que Bergotte a aimé 
son texte – compensation sans doute à la réaction mitigée du duc –, ou des 
rêves d’Albertine, qui mettent en scène l’énigme de la « morte vivante ». 
Soit le narrateur lui a donné rendez-vous, mais il est incapable de la rejoin-
dre – il dort, et semble ne pouvoir échapper à cette immobilité –, soit elle lui 
apparaît dans son désir de le quitter, mais il n’en est pas ému, considérant la 
chose comme impossible, puisqu’elle est morte. L’un d’entre eux ou plu-
sieurs d’entre eux – le texte n’est pas précis sur ce point – mettent en scène 
Albertine et la grand-mère, dans l’énigme de leur présence commune, par-
delà la mort. On sait l’importance que Proust, dans Le Temps retrouvé, ac-
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corde au rêve, « muse nocturne », qui opère « un jeu formidable avec le 
temps » (TR, IV, p. 490). C’est le cas ici des deux femmes réunies, la grand-
mère allant et venant dans le fond de la chambre, étrange statue mobile, dont 
le menton tombe en poussière, « comme un marbre rongé » (AD, IV, 
p. 120), renouant avec sa représentation au moment de l’agonie dans le Côté 
de Guermantes4. Le mouvement de la statue dit sans doute la coexistence de 
la présence vivante de la grand-mère à l’intérieur du narrateur et la certitude 
de sa mort. Il en est de même d’Albertine, que le narrateur jaloux persiste à 
interroger sur l’établissement de douches de Balbec et sur la petite blanchis-
seuse de Touraine, la considérant donc comme vivante, tout en se disant que 
rien ne presse plus, puisqu’elle est morte. La mort apparaît même au jaloux 
comme un espace de liberté dangereux – comment surveiller une morte ? –, 
où Albertine peut à tout moment rejoindre Mlle Vinteuil, cauchemar du nar-
rateur surgissant ici avec d’autant plus de force qu’Albertine dit qu’elle doit 
aller la voir, et qu’elle n’est fautive que de l’avoir embrassée « sur les lè-
vres » (AD, IV, p. 120). Le rêve, qui, selon les mots de Proust, ne tient pas 
compte des « divisions infinitésimales du temps » (IV, p. 119), rassemble 
donc les deux grandes figures de la souffrance, les distinguant sans doute 
dans une spatialisation métaphorique de leur temps respectif : la grand-mère 
est à l’arrière-plan, et ne parle plus ; Albertine occupe encore le devant de la 
scène, et n’est pas la figure apaisée et marine qu’elle deviendra dans Le 
Temps retrouvé. Elles sont à nouveau rassemblées quelques pages plus loin, 
réunies dans la chambre de Balbec, qui semble garder leur présence com-
mune, avant que la fin de l’œuvre ne consacre la fusion apaisante entre la 
mort d’Albertine et son sommeil si souvent contemplé ; on se souvient des 
derniers mots qui lui sont consacrés, à la fin du Temps retrouvé : « Profonde 
Albertine, que je voyais dormir et qui était morte » (IV, p. 624).

                                                 
4  « Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence 

d’une jeune fille » (CG, II, p. 641). 

  





 

MARIE HARTMANN*

ÉCRIRE VENISE : « LA JEUNE FILLE À LA CROISÉE » 

Différé, empêché, le désir de Venise a, dans la Recherche, partie liée 
avec le désir d’écrire parce qu’il est aussi un désir d’écrire sur Venise. Il 
trouve un aboutissement dans Albertine disparue, où l’assimilation du narra-
teur à l’auteur et la référence au pavage du sol de Saint-Marc1, conduisent à 
lire la vision de Venise comme un condensé de la recherche esthétique déve-
loppée dans Le Temps retrouvé. 

Cette présentation de la ville n’est pas réaliste au sens étroit. Il n’y a que 
peu de notations référentielles : quelques repères géographiques2 ; et une 
indication temporelle dominante : les variations de la lumière. Le texte ne 
mentionne également que peu de références picturales. Les traversées de la 
ville ne sont donc pas l’occasion de visites touristiques ni de catalogues 
d’art. À rebours des plates descriptions réalistes, le texte propose une navi-
gation dans l’espace et dans le temps qui fait se rencontrer des images à la 
fois semblables et différentes. La première impression de la ville illustre l’un 
des modes de fonctionnement de la métaphore proustienne : la mise en rela-
tion analogique de qualités communes permet le rapprochement de choses, 
de lieux et de temps différents : « […] j’y goûtais des impressions analogues 
à celles que j’avais si souvent ressenties à Combray mais transposées selon 
un mode différent et plus riche » (AD, IV, p. 202). Le personnage perçoit 
Venise comme une rencontre de l’ailleurs (l’Orient) et du familier (Com-
bray), du présent (l’ogive à demi arabe de la fenêtre de sa chambre d’hôtel) 
et du passé (la fenêtre asymétrique de la chambre de tante Léonie). D’une 
                                                 

*  Université de Caen-Basse-Normandie. 
1  « [...] pour prendre des cahiers où je prendrais des notes relatives à un travail que je faisais sur Rus-

kin » (AD, IV p. 224) ; le pavage (ibid.). 
2  La place Saint-Marc, la Piazzetta, San Giorgio dei Schiavoni, le Rialto, l’Académie, le Grand Canal, 

l’Arsenal, Saint-Georges-Majeur. 
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manière comparable, la jeune fille aperçue à sa fenêtre suscite d’autres jeu-
nes filles de temps différents et de lieux lointains : « […] l’extrême proximi-
té des maisons faisait de chaque croisée le cadre où rêvassait une cuisinière 
qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les che-
veux par une vieille femme à figure, devinée dans l’ombre, de sorcière – 
faisait comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés […] » 
(IV, p. 229). Cette jeune fille s’inscrit dans la poursuite à Venise d’autres 
jeunes filles qui rappellent elles-mêmes celles d’ailleurs et d’autrefois : 
« Certes, il m’arrivait souvent de me rappeler, avec une violence de désir 
inouïe, telle fillette de Méséglise ou de Paris, la laitière que j’avais vue au 
pied d’une colline, le matin, dans mon premier voyage vers Balbec » (IV, 
p. 207). La référence à la fenêtre rappelle encore au lecteur l’image de celle 
d’Albertine dont il observe les rais de lumière en bas dans La Prisonnière. 
Cette jeune fille dans son cadre montre également comment la phrase prous-
tienne restitue aux objets familiers leur épaisseur et leur densité en mobili-
sant les associations poétiques, les liens artistiques et les corrélations inter-
textuelles. L’allitération en [k] et en [x]3 contribue à faire voir ces « cadres 
juxtaposés » et donc à faire voir aussi cette « jeune fille à la croisée » comme 
une transposition de tableaux renaissants. Dans la mesure où deux peintres 
vénitiens, Titien et Bellini4, ont proposé ces visions de jeunes filles se coif-
fant et vérifiant leur coiffure grâce à un jeu de doubles miroirs, le passage du 
littéraire au pictural autorise une interprétation allégorique de ce segment 
comme une mise en abyme de la structure de l’image proustienne. Elle appa-
raît comme un double miroir original permettant de voir le dedans et le de-
hors, l’avant et l’arrière, tout en reflétant aussi le regard de l’individu qui 
l’observe. Outre la correspondance indirecte entre peinture et littérature, le 
texte suggère des liens intertextuels : la vieille femme devinée dans l’ombre 
de la jeune fille peut aussi être celle que Baudelaire évoque dans « Les Fenê-
tres ». Pour ne rien dire enfin des images de princesse de contes de fées lis-
sant leurs cheveux dans l’attente du chevalier ou bien de l’affreux Golo qui 
les pourchasse (voir Du côté de chez Swann). Si l’image fonctionne comme 
un double miroir, elle est aussi surimpressions, rapprochements d’images, y 
                                                 

3  « Et d’ailleurs l’extrême proximité des maisons faisait de chaque croisée le cadre où rêvassait une 
cuisinière qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les cheveux par une 
vieille femme à figure, devinée dans l’ombre, de sorcière — faisait comme une exposition de cent 
tableaux hollandais juxtaposés » (AD, IV, p. 229). 

4  Titien, La Jeune fille au miroir, Paris, Musée du Louvre : elle tient le bas de ses cheveux et s’observe 
doublement, directement dans un miroir qu’elle tient, à l’arrière grâce à un miroir tenu par un jeune 
homme en rouge. Bellini, Femme nue au miroir, Vienne, Kunsthistorisches Museum : seule sur une 
banquette devant le cadre d’une fenêtre, elle tient un miroir dans sa main pour observer sa coiffure 
dans un grand miroir accroché au mur. 
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compris d’images inversées. À sa croisée, cette jeune fille a été annoncée 
d’abord par la référence à un « Titien du Louvre » que le personnage veut 
aller voir quand il est encore à Paris (AD, IV, p. 133), puis par la « beauté à 
la Titien » que le personnage veut s’offrir (p. 219), mais peut être aussi par 
Mme de Villeparisis. Sa transformation de la « plus belle femme de son épo-
que » en une « petite bossue rougeaude » (p. 213) offre un raccourci saisis-
sant des métamorphoses de jeunes filles longuement décrites dans « La ma-
tinée des Guermantes ». L’apparition de Mme de Villeparisis (p. 209) 
constitue alors une nouvelle occurrence de la sorcière, dont le personnage 
devine ici la figure dans l’ombre de toute jeune fille. 

Quand le narrateur critique la réaction de certains peintres de Venise 
qui, pour contrer sa splendeur reçue, la transforment en reproduction d’une 
autre Aubervilliers, il expose sa propre démarche esthétique. La vision de 
Venise développée dans Albertine disparue montre « comme il peut y avoir 
de la beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles dans les plus 
précieuses » (p. 202). La contiguïté entre familiarité et œuvres d’art, c’est-à-
dire aussi la combinaison de la leçon de Chardin et de celle de Véronèse5, 
est l’un des enjeux de cette recherche stylistique. Autant la jeune fille montre 
que l’impression d’œuvres d’art est donnée par les choses familières, autant 
les œuvres d’art conservent leurs liens avec l’univers familier : « […] un 
petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au 
fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il 
traînait, car nous avions beau lui faire de la place, le péristyle que lui réser-
vait le canal gardait l’air d’un quai de débarquement pour maraîchers » 
(p. 207). 

Cette présentation de la ville souligne que l’écriture pour Proust est 
d’abord associations, liens, rapports. Cette importance du lien est aussi mar-
quée par la transformation radicale de la Venise « magique » en tas de pier-
res au moment du départ de la mère. Sans liens, sans mises en relation, les 
constructions esthétiques s’écroulent ou, plutôt, elles (re)deviennent des 
blocs de descriptions réalistes aussi fausses pour le sujet qu’est fausse la 
description chimique de l’eau comme combinaison d’hydrogène et d’azote 

                                                 
5  Voir p. 205 et, sur cette double leçon, Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 

« Esthétique », 1995, p. 36. Luc Fraisse cite une lettre de Proust écrite en 1913 : « Je me souviens 
qu’après que Chardin m’eût appris que les plus humbles choses, une nappe, un couteau, un poisson 
peuvent avoir de la beauté, Véronèse m’apprit que les belles choses ne sont pas exceptées de cette 
possibilité. » 
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(p. 231)6. Le sujet séparé ne fait pas l’œuvre parce que tout le processus de 
création chez Proust repose sur un dédoublement du regard7. Cette combi-
naison de deux points de vue différents, décalés, permet seule de dépasser 
l’apparence réaliste des choses, c’est-à-dire celle qu’elles ont lorsque la des-
cription ne conjoint pas vision extérieure et « réalité intérieure » (TR, IV, 
p. 461), celle qu’elles ont lorsque le regard intérieur les ignore. « Le monde 
comme si je n’étais pas là », disait Baudelaire du réalisme, le même Baude-
laire ajoutant à la fin des « Fenêtres » : « Qu’importe ce que peut être la 
réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce 
que je suis ? » Dans Albertine disparue, le texte précise cette part 
d’investissement du sujet dans l’observation-recréation des lieux : « Les 
choses m’étaient devenues étrangères, je n’avais plus assez de calme pour 
sortir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité » (AD, 
IV, p. 231)8. La combinaison de deux points de vue différents permet encore 
de dépasser leur simplification intellectuelle en images vides, pour leur resti-
tuer leur beauté réelle. Dans Le Temps retrouvé, le narrateur insiste sur le 
peu de réalité des images telles que les présente le seul point de vue intellec-
tuel : « ne conservant [d’elles] que ce qui convient à la fin utilitaire, étroite-
ment humaine, qu’[il] leur assigne » (IV, p. 451). Dans Albertine disparue, 
l’écriture est une lutte contre cette réduction intellectuelle. Le texte présente 
des lieux « gardant l’air étonné des belles choses qu’on voit pour la première 
fois et dont on ne comprend pas bien encore la destination et l’utilité » (IV, 
p. 207). Par cette résistance au classement et à l’utilitarisme, l’écriture fait 
surgir une réalité plus complexe des lieux, tout à la fois décrits et métamor-
phosés par le jeu des analogies et des transpositions. 

On a montré que l’image proustienne pouvait être comparée à un double 
miroir. L’importance thématique et structurante des fenêtres confirme cette 
analyse. Comme le souligne le refus du réalisme plat et comme on l’a dit à 
propos de la « jeune fille à la croisée », il ne s’agit pas uniquement de « re-
fléter » une réalité donnée. L’examen des jeux de reflets du marbre et de 

                                                 
6  Voir aussi Le Temps retrouvé, IV, p. 460 : « […] la fausseté même de l’art prétendu réaliste et qui ne 

serait pas si mensonger si nous n’avions pris l’habitude de donner à ce que nous sentons une expres-
sion qui en diffère tellement, et que nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité même ». 

7  « […] toute impression est double, à demi engainée dans l’objet, prolongée en nous-mêmes par une 
autre moitié que seul nous pourrions connaître » (TR, IV, p. 470). 

8  L’édition d’Albertine disparue de 1954 (Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade » et 
ancienne collection « Folio ») donnait ce texte, plus précis, p. 329 : « […] mais comme je n’avais 
plus assez de calme pour laisser ma pensée se poser sur les choses qui étaient devant moi, elles ces-
sèrent de ne plus rien contenir de moi ; bien plus, elles cessèrent d’être Venise ; comme si c’était 
moi seul qui avais insinué une âme dans les pierres des palais et l’eau du Canal ». 
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l’eau illustre à nouveau ce point. Le personnage décrit le sentiment de fraî-
cheur à l’intérieur, sentiment déjà éprouvé à Combray : « […] ici du haut en 
bas de l’escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans une peinture 
de la Renaissance s’il était dressé dans un palais ou sur une galère, la même 
fraîcheur et le même sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés 
grâce au velum qui se mouvait devant les fenêtres perpétuellement ouvertes, 
et par lesquelles dans un incessant courant d’air l’ombre tiède et le soleil 
verdâtre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage 
mobile, l’illumination, la miroitante instabilité du flot » (AD, IV, p. 224). 
Dans les miroitements, l’eau et le marbre ont échangé leurs qualités, ce pour-
quoi la ville et ses palais s’apparentent aussi à un bateau. Autrement dit, 
l’image proustienne ne se limite pas aux jeux d’analogies mais opère une 
transposition. Dans l’exemple de l’escalier de marbre, cette transposition 
consiste à intervertir les qualités des objets, à attribuer les qualités d’un objet 
à un autre dans une comparaison métaphorique qui rapproche la miroitante 
instabilité du marbre de celle de l’eau. Celle-ci confère pour une part son 
mouvement et sa couleur « verdâtre » au soleil qui file, et la mouvance des 
formes et des couleurs est accrue par l’allitération en [v] ouverte par 
l’incertitude du « savoir » établi (« dont on ne savait pas plus ») et prolongée 
par le « velum ». Au-delà du transfert métaphorique, le fait que le texte uti-
lise ce verbe, « transposer », dès le début de l’évocation de Venise renforce 
la dimension allégorique de celle-ci. Au lieu du désir déçu provoqué par la 
confrontation aux lieux réels (voir Pr, III, p. 692), à Venise, d’emblée, la 
transposition, c’est-à-dire la transformation par l’écriture, opère, permettant 
de « goûter des impressions analogues selon un mode différent et plus ri-
che » (AD, IV, p. 202). En transposant, en changeant de contexte, en inver-
sant les fonctions9, l’écriture permet de développer « les ennuyeux instanta-
nés vénitiens » (TR, IV, p. 444), de donner à voir des images neuves de la 
réalité. Elle ne se limite pas à la « notation » mais s’attache à « dégager la 
signification réelle des petites choses » (ibid.) en les combinant, les variant 
dans des entrelacements métaphoriques complexes. Ainsi la jeune fille à sa 
fenêtre, déjà longuement présentée, est encore à lire comme une transposi-
tion au sens concret (utilisé dans la restauration de peintures ou de mosaï-
ques) de changement de support, du littéraire au pictural. Mais elle est éga-
lement une transposition presque à l’identique d’un passage du Côté de 
Guermantes10. De même, la construction presque similaire des pages 206-
                                                 

 

9  C’est le sens de la deuxième occurrence du terme, « échange de fonctions », la mer sert de rue, cita-
tion reprise dans ce texte, page suivante. 

10 Voir CG, II, p. 860 : « D’ailleurs l’extrême proximité des maisons aux fenêtres opposées sur une 
même cour y fait de chaque croisée le cadre où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, où plus 
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207 et 229 montre que le texte se sert de la signification musicale de ce 
terme, c’est-à-dire, soit une adaptation de la composition à la tessiture de la 
voix ou à l’échelle sonore d’un instrument ; soit, comme mode de composi-
tion, la variation sur des thèmes repris, par exemple la réponse dans une 
fugue. Les deux passages commencent par une description des jardins en 
hauteur, se poursuivent par celle du réseau dense des canaux et des rues et 
débouchent tous deux sur celle d’une découverte, le « temple corinthien » et 
le « grand campo au clair de lune ». Les transpositions débouchent sur des 
découvertes. 

Dans une œuvre dont le terme décrit une genèse, c’est-à-dire dont cha-
que épisode apparemment antérieur est en fait construit selon les critères 
développés dans Le Temps retrouvé, il est fréquent de trouver des fragments 
métatextuels qui condensent la pratique d’écriture proustienne. L’originalité 
de l’épisode vénitien ne réside pas seulement en cela. Pour un écrivain, 
écrire sur Venise est une gageure. Venise est elle-même un condensé de 
l’histoire de la littérature. Ce pourquoi Proust n’écrit pas sur Venise, il ré-
cuse la description, il écrit Venise. Écrire Venise est un risque, celui de la 
confrontation avec les monuments de l’histoire de l’art mais également la 
« mesure » d’un idéal aussi démesuré que celui qui présida à la construction 
d’une ville sur pilotis. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que cet épi-
sode prenne place avant les révélations du Temps retrouvé. Mais écrire Ve-
nise est aussi une chance, pas seulement celle d’inscrire son nom dans la 
liste des hommes illustres, mais la possibilité de revendiquer simultanément 
originalité et filiation. Ce que fait Proust via le jeu des transpositions. Alors 
que les canaux de Venise sont pleins de « l’encre »11 des écrivains, plus 
qu’une ville imaginaire, la vision de la ville dans Albertine disparue souligne 
qu’écrire Venise est l’occasion pour Proust de mettre en valeur l’originalité 
de son écriture. Le texte l’indique directement : l’auteur seul insinue une 
âme dans les pierres des palais et l’eau du Canal, faute de quoi elles sont 
réduites « à leurs simples parties » (IV, p. 231). Venise est à la fois ressusci-
tée et réinventée. Il insiste : « Il était bien rare que je ne découvrisse pas au 
hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun 
guide, aucun voyageur ne m’avait parlé » (p. 229). Aucun voyageur, aucun 

                                                 
loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille à figure, à peine distincte dans 
l’ombre, de sorcière. » 

11 Selon Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1971, p. 10. Le Dictionnaire amou-
reux de Venise, de Philippe Sollers (Paris, Plon, 2004), donne une mesure de la multitude 
d’écrivains qui ont écrit sur Venise. Venise fascine les écrivains, les artistes et les critiques. Jusqu’à 
Gérard Genette, dont la rigueur scientifique parfois harasse les étudiants, qui se met à écrire un Ca-
priccio vénitien en forme de fin à Figures IV. 
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guide n’avaient ainsi vu Venise, ce que montre la manière dont cette écri-
ture, au moment précis où elle dévoile ses découvertes, détourne les clichés 
qui collent à la ville. À peine évoquée par exemple, l’image de l’Atlantide, 
celle d’une Venise noyée ou coulant dans ses eaux sombres, est transformée 
en veduta à la manière de Canaletto, ou en scène de quais à la manière hol-
landaise, où se réalise à nouveau la rencontre de la figure familière, simple, 
et de l’art : 

De sorte que le campanile de l’église ou les treilles des jardins 
surplombaient à pic le rio, comme dans une ville inondée. Mais 
pour les églises comme pour les jardins, grâce à la même trans-
position que dans le Grand Canal, où la mer se prête si bien à 
faire la fonction de voie de communication, de chaque côté du 
canaletto, les églises montaient de l’eau en ce vieux quartier 
populeux et pauvre […] et sur le rebord de la maison dont le 
grès grossièrement fendu était encore rugueux […] des gamins 
surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre à pic leurs 
jambes bien d’aplomb […] (p. 206). 

Autre cliché, celui de « la vaste place entourée de palais romantiques à 
la méditation prolongée du clair de lune » (p. 230). Outre que cette place 
découverte un soir ne sera pas retrouvée, ce qui est déjà intéressant en soi, 
cette image stéréotypée souligne l’écart du style proustien par rapport aux 
déplorations ou aux aubades romantiques. Si l’image est reprise, c’est sur un 
ton décalé. Écrire Venise, ce n’est pas pour Proust reprendre le lamento des 
Nuits de Musset12, ni ses odes à la lune, même si « plus d’une attend peut-
être au clair de lune, le jeune muguet »13. Il ne s’agit pas non plus de rejouer 
les amants maudits comme Sand et Musset. Il en sort – même si la tentation 
existe en la personne d’une jeune autrichienne qui, comme toute nouvelle 
« Juliette », part pour Vérone. A contrario, il ne se contente pas d’ironiser 
sur la mièvrerie amoureuse attachée à cette ville, comme Flaubert évoquant 
Emma Bovary à la classe de musique : « […] dans les romances qu’elle 
chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de 
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à 
travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante fantas-

                                                 
12 Musset est évoqué à de nombreuses reprises dans la Recherche, notamment dans Albertine disparue, 

pour son poème intitulé « L’espoir en Dieu » (IV, p. 166) et pour la « Nuit d’Octobre » (IV, p. 177). 
Outre ces multiples références, la présence de Mme de Villeparisis renforce cette comparaison entre 
leurs deux visions parce qu’elle a « disserté » sur Vigny et Musset au cours d’un fameux repas à 
Balbec. 

13 Musset, « Venise », Contes d’Espagne et d’Italie. 
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magorie des réalités sentimentales »14. Dans le jeu d’emprunts et de détour-
nements, de contrepoints et de variations, c’est-à-dire la transposition 
d’autres auteurs, il affiche la spécificité de sa fugue15 vénitienne. « Le chapi-
teau d’une colonne corinthienne » et « l’ogive arabe gothique »16 de Cha-
teaubriand sont déplacés en petit temple et fenêtre d’hôtel. Les références 
architecturales et picturales limitées contrastent avec l’inventaire du créateur 
de René. Mais, surtout, le séjour du personnage s’ouvre sur « une promesse 
de joie » (AD, IV, p. 202) et non sur une sorte de « Pavane pour une infante 
défunte » même s’il est ponctué de rappels au deuil et au travail de l’oubli et 
même si c’est un bonheur provisoire qui se referme sur le cloaque des Bains 
Deligny. Alors que Chateaubriand visite complaisamment tombeaux et ci-
metières17, c’est la mémoire qui contient celui d’Albertine, « aux plombs 
intérieurs ». Enfin, au lieu de cultiver la nostalgie de l’amour mort et la 
cruauté de l’infidélité comme Musset18, il montre sa vitalité et son excitation 
en suivant des fillettes des rues. Celles-ci sont à la fois différentes de la 
« Zulietta » de Rousseau, version coquine de « Juliette », et comparables aux 
jeunes chanteuses des scuole du même Rousseau parce que dans les deux 
cas, le regard opère un déplacement remarquable. Rousseau expose une mé-
tamorphose simple. Respectivement horrible, borgne et défigurée, les trois 
jeunes filles sont cependant rendues belles par leurs chants qui les voilent19. 
Dans Albertine disparue, on a vu la progression du travail avec la « jeune 
fille à la fenêtre ». L’identification de la première jeune fille à un « Titien » 
relevait encore de « l’idolâtrie esthétique » qui confond art et réalité20. 
L’apparition de Mme de Villeparisis est de l’ordre de l’inversion, voire du 

                                                 
14 Madame Bovary, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 65. 
15 Le choix de ce terme est évidemment volontaire. À la fugitive, premier titre d’Albertine, répond la 

fugue à Venise du narrateur-personnage. Fugue parce que l’épisode est court. Ouvert sans transition, 
il s’apparente à une fuite momentanée hors de la pesanteur parisienne. Fugue, au sens musical : 
composition contrapuntique en imitation. Dans l’exposition, le sujet alterne avec la réponse (trans-
position du sujet à la dominante, avec mutations possibles) tandis qu’apparaissent le contrepoint et 
la coda. 

16 Mémoires d’outre-tombe, vol. III, Paris, LGF, « Le Livre de poche », 1973, p. 562. 
17 Ibid., p. 562 et suiv. Chateaubriand visite le cimetière de Saint-Christophe, celui, alors en friche, de 

Saint-Michel. De la basilique San Giovanni e Paolo, il retient essentiellement le tombeau de Titien 
et celui de Canova. 

18 Dans la « Nuit d’octobre ». 
19 Les Confessions, Livre VII, Paris, Gallimard, 1973, « Folio », p. 54 ; l’épisode avec « Zulietta » se 

trouve p. 57-62. 
20 Sur ce point, voir Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 135 et suiv. 
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comble de la transformation21. Dans son cadre, la jeune fille réalise une syn-
thèse par les jeux de rappels variés. 

Pour conclure, au-delà de la démonstration stylistique offerte dans cette 
promenade vénitienne, on peut penser qu’avec ses réseaux denses de canaux, 
avec la mention de la « distension »22, c’est-à-dire de l’augmentation de 
surface ou de volume par l’effet d’une tension en divers sens comme celle 
qu’effectue l’image proustienne, la ville se constitue aussi comme une méta-
phore de l’écriture. Le cheminement dans la ville, qui est aussi le chemine-
ment de la phrase, permet le télescopage des temps, le dédoublement des 
espaces et les correspondances entre arts et nature. L’écriture établit comme 
le Grand Canal les associations entre nature et culture (AD, IV, p. 209). 
Comme les canaux aux réseaux complexes et fins, le texte restitue 
l’emmêlement des sensations et des souvenirs, la trame enchevêtrée et pour-
tant liée de la mémoire. L’aigle stylisé vu à San Giorgio dei Schiavoni en-
traîne le re-souvenir des bagues d’Albertine et le re-souvenir « presque » de 
la souffrance qu’elles avaient provoquée (p. 220 et p. 46-48). Mais cet oi-
seau symbolique (c’est l’aigle de Jean) est lui-même discrètement annoncé 
par « l’Ange d’or du campanile de Saint-Marc » ouvrant lui, par associa-
tions, l’évocation de la « rue de l’Oiseau » (p. 203 et 204) et, par jeu de rap-
pels, les « loopings des anges » (p. 227) de la chapelle de l’Arena, à Padoue. 
Les égarements, les ressassements du personnage qui débouchent sur le 
Grand Canal alors qu’il cherche d’autres passages, d’autres lieux à la char-
nière entre rêve et réalité, figurent aussi sa recherche littéraire. Écrire Venise 
c’est alors explorer les secrets de l’écriture elle-même : « J’avais l’impres-
sion qu’augmentait encore mon désir de ne pas être dehors, mais d’entrer de 
plus en plus au fond de quelque chose de secret car à chaque fois je trouvais 
quelque chose de nouveau qui venait se placer de l’un ou de l’autre côté de 
moi » (p. 207). L’écriture fraye un passage dans les strates de stéréotypes 
qu’accumule au contraire un Norpois, décidément construit comme une 
contre-figure de l’écrivain. Elle pratique un chemin en divisant d’un mince 

                                                 
21 Voir l’article de Roland Barthes dans Recherche de Proust, Paris, Le Seuil, « Points », 1980. 
22 Sur cette distension, voir Gérard Genette, Figures IV, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1999, p. 257 et 

suiv. 
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sillon les blocs d’images attendues, celles de Rousseau, Musset, Chateau-
briand, etc. Elle éclaire d’une nouvelle lumière les lieux communs vénitiens. 
Grâce à sa capacité d’associations, de transpositions de sensations et de qua-
lités, elle dévoile des paysages nouveaux, des visages inattendus aussi sim-
ples et beaux que celui d’une jeune fille à la croisée. 

 



 

CHRISTINA KKONA*

LE « NARRATEUR INFORMÉ » OU LE ROMAN DE L’AIMÉ(E) 

Le narrateur informé 

Les romanciers prétendent souvent dans une introduction qu’en voya-
geant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une 
personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre, et le récit qu’il 
leur fait, c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut 
racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue. « Combien nous voudrions 
quand nous aimons, c’est-à-dire quand l’existence d’une autre personne nous 
semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il existe […] 
mais nous ne le rencontrons jamais » (AD, IV, p. 131 ; nous soulignons). 

Proust se réfère ici à l’avertissement de La Chartreuse de Parme et en 
falsifie trois points : d’abord, c’est le neveu du chanoine qui raconte 
l’histoire au narrateur et non le chanoine lui-même, décédé avant le voyage 
de Stendhal à Padoue ; ensuite, ce n’est pas l’histoire de Fabrice del Dongo 
mais celle de la duchesse Sanseverina qui est ici en cause. Par ailleurs, le 
narrateur stendhalien dit avoir informé son ami, le neveu du chanoine, de son 
intention de transcrire l’histoire qui lui était racontée en en « faisant » une 
« nouvelle ». Or le narrateur stendhalien n’est pas l’ami qui raconte l’histoire 
à celui qui croit nécessaire d’adresser au lecteur un avertissement, comme le 
veut le narrateur proustien. En revanche, il est celui qui fait de ce récit une 
nouvelle et qui, au nom de l’auteur, communique au lecteur cette idée : 
« […] toutes les fois qu’on avance de deux cents lieues du midi au nord, il y 
a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman »1. Autrement dit, 

                                                 
*  Université Paris Diderot. 
1  Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2003, p. 44. 
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le narrateur stendhalien avoue que l’histoire mystérieuse de la duchesse San-
severina n’a fait que donner lieu au roman que nous sommes en train de 
commencer. 

Il se peut que Proust, grand admirateur de Stendhal, cite de mémoire et 
se trompe. Mais il se peut aussi qu’ici comme ailleurs se mette en place ce 
qu’on pourrait appeler une stratégie de la fausse référence qui retranche et 
falsifie les intertextes en les soumettant ainsi aux desseins de la Recherche. 
Quoi qu’il en soit, le chanoine de Padoue qui, selon le narrateur proustien, 
raconte à Stendhal la vie de Fabrice del Dongo est un « narrateur informé », 
comme le fut le héros lui-même quand il racontait à Bloch la vie, par exem-
ple, de Mme Swann. Le narrateur informé n’est pas omniscient comme le 
narrateur stendhalien ou comme l’est, d’une certaine manière, le narrateur 
proustien d’Un amour de Swann : il se situe plutôt à l’opposé du narrateur 
d’Albertine disparue, place qui lui assigne le rôle d’un narrateur-témoin ou 
d’un narrateur-confesseur qui raconterait une histoire d’amour non plus du 
point de vue de l’être désirant, de la duchesse Sanseverina, de Swann ou de 
Marcel, mais du point de vue de l’être désiré, de Fabrice del Dongo, 
d’Odette, ou d’Albertine. Et, comme le chanoine est déjà mort avant le 
commencement de l’histoire, un tel narrateur a existé ou peut-être existe 
encore, « mais nous ne le rencontrons jamais ». Voilà pourquoi ni Marcel ni 
le lecteur n’apprennent jamais l’histoire de La Fugitive ou d’Albertine dispa-
rue. Et s’il y a quelque chose qui fait d’Albertine une gomorrhéenne, c’est 
que son histoire comme celle de Gomorrhe est « une histoire non ra-
contée »2. 

Nous sommes alors ici devant le paradoxe d’un héros en quête d’un nar-
rateur ou, pour jouer encore une fois avec le titre proustien, d’un héros à la 
recherche d’un narrateur. Et il nous faut un narrateur pour raconter la recher-
che d’un narrateur, il nous faut le narrateur d’Albertine disparue pour nous 
raconter comment Saint-Loup, Aimé, la doucheuse, la blanchisseuse, An-
drée, paradoxalement Gilberte ou encore Marcel lui-même – tous des per-
sonnages en quête d’un narrateur – n’arrivent pas à remplir la fonction du 
narrateur informé auprès de Marcel. Qu’il soit lecteur de lettres et de dépê-

                                                 
2  Voir Robert McGinnis, « L’inconnaissable Gomorrhe : à propos d’Albertine disparue », Romanic 

Review, n° 1, 1990, p. 94 : « L’histoire de Gomorrhe est une histoire non racontée. La Genèse (18, 
19) relate que Yahvé a détruit les villes de la plaine pour punir le vice “contre nature” des hommes 
de Sodome. Si les habitants de Gomorrhe ont péri sous la pluie de feu et de soufre, nous pouvons 
supposer qu’ils furent coupables d’un péché semblable. Cependant, ce ne peuvent être que des 
conjectures, car il n’est rien écrit à ce sujet dans la Bible. Gomorrhe n’a d’histoire que par associa-
tion à Sodome. » 
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ches3 ou auditeur de témoignages, l’amoureux perd cette complaisance avec 
laquelle Marcel écoute une histoire « curieuse » et « divertissante » comme 
« le récit des amours de Swann »4, car cette histoire d’amour qui place le 
lecteur ou l’auditeur du côté de l’être désirant crée nécessairement des 
« blancs », susceptibles d’accueillir cet autre qui lui échappe. Alors que dans 
ce que nous désignerions comme le roman de l’aimé – et non plus le roman 
de l’amant – le narrateur informé, détenteur de la vérité de l’autre, du « mys-
tère » de l’être désiré, est appelé à remplir les blancs de n’importe quel récit 
amoureux, y compris le sien. À ceci près qu’il n’existe que dans le fantasme 
du narrateur témoin. 

Si le narrateur d’Albertine disparue se différencie du narrateur tel qu’il 
apparaît dans les autres volumes de la Recherche, c’est qu’il fait constam-
ment l’apologie – au double sens du terme qui est d’être à la fois une défense 
écrite ou morale et un éloge – de son échec à être pour son lecteur un narra-
teur informé. C’est également qu’Albertine disparue est une exploration 
scrupuleuse de la corrélation de la vérité et du mensonge ainsi que l’ultime 
démonstration de la vérité du mensonge. 

L’autre inconnaissable 

Un tel narrateur ne vise pas n’importe quel lecteur/auditeur, mais exclu-
sivement l’amoureux – et il n’y a pas d’amoureux qui ne soit pas jaloux dans 
la Recherche – l’amoureux, ce lecteur particulier à qui l’existence d’une 
autre personne, du héros ou de l’héroïne de l’histoire, semble « mysté-
rieuse » : à la fois énigmatique et impénétrable, inconnue et « mystérieuse-
ment » inconnaissable. C’est justement la part inconnaissable de l’autre qui 
est ici en cause, car notre lecteur, l’amoureux jaloux, aspire à connaître non 
seulement les actes de l’être aimé, mais aussi tout ce qui touche directement 
à son « essence », tout ce qui structure son altérité incontournable : pensées 
secrètes, sentiments cachés, désirs inavoués, plaisirs inaccessibles, toujours 
tournés vers un/une autre. « La jalousie est la rage de savoir l’autre de 
l’autre née par une angoisse pour son propre être »5. 
                                                 

3  Notamment celles de Gilberte et d’Aimé. 
4  « [...] hélas ! en cette fin de journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un buisson où (comme 

quand j’avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann), j’avais dangereusement laissé 
s’élargir en moi la voie funeste et destinée à être douloureuse du Savoir » (Pr, III, p. 499-500). 

5  J. Hillis Miller, « The other’s other : jealousy and art in Proust », Qui Parle, vol. IX, n° 1, 
Fall/Winter 1995, p. 123 (« Jealousy is a rage to know the other’s other born of an anxiety about 
one’s own being »). 
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S’il y a quelque chose qui ranime cette jalousie studieuse, c’est bien le 
mensonge, dans la mesure où il permet à l’être aimé de préserver ses secrets, 
d’échapper à l’emprise du jaloux, qui pour sa part demeure hors prise. Mar-
cel ment pour rester invisible, pour surveiller Albertine sans être démasqué, 
avec un souci constant de cacher son amour, de dissimuler sa jalousie et bien 
évidemment ses mensonges mêmes. La séquestration d’Albertine se résume 
dans ce regard imposteur qui vise à unifier, à défragmenter, à capter 
l’« essence » de l’être de fuite ; la fuite d’Albertine est la mise en échec 
d’une telle tentative. 

Cette jalousie suspicieuse qu’on voit en œuvre dans La Prisonnière, pré-
tendant détecter les mensonges supposés d’Albertine, touche à son pa-
roxysme après la mort soudaine de cette dernière. Continuer l’enquête autour 
de la vie d’Albertine après sa disparition pourrait signifier autant la dénéga-
tion de sa mort que la reconnaissance que sa vie n’était pas moins inconnais-
sable que sa mort6. Attirons ici l’attention sur le fait que le héros fait une 
enquête sur la vie d’Albertine à la manière d’un inspecteur qui doit élucider 
une disparition obscure. Ce désir de pénétrer l’« essence » cachée de l’aimée 
va à l’encontre de l’image soigneusement structurée d’une Albertine poly-
morphe, innombrable, protéiforme7. Contrairement au narrateur d’À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, qui s’avoue incapable de « conférer rétrospecti-
vement une identité » (JFF, II, p. 202) à celle qui n’en avait pas quand « elle 
a frappé [s]es yeux », le narrateur d’Albertine disparue se décide à lutter 
contre cette incapacité par le biais d’une observation essentielle : 

Non, pour Albertine, c’était une question d’essence : en son 
fond qu’était-elle, à quoi pensait-elle, qu’aimait-elle, me men-
tait-elle […] ? (AD, IV, p. 97-98 ; nous soulignons) 

Persuadé durant leur vie commune qu’Albertine ment incessamment, le 
héros met en question non seulement sa certitude précédente des mensonges 
d’Albertine mais aussi sa propre stratégie pour détecter les mensonges de sa 
prisonnière. Marcel ne se demande pas qui était Albertine, à qui elle pensait 
et qui elle aimait, mais « qu’était-elle, à quoi pensait-elle, qu’aimait-elle ? » 
Alors que le pronom interrogatif qui s’enquiert de l’identité de l’être, le pro-
nom interrogatif que/quoi est orienté vers un référent « non animé » sans 
pour autant exclure une réponse se référant à un être humain ou animé. Or 

                                                 
6  Voir ibid., p. 125. 
7  « L’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait 

d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication 
contingente mais indissoluble de mes souvenirs » (AD, IV, p. 136). 
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l’interrogation ne porte pas ici sur l’identité d’Albertine, mais sur sa qualité, 
à savoir son altérité inconnaissable : ce vague que/quoi représente, dans son 
abstraction, une sorte d’aliénation de l’aptitude relationnelle d’Albertine, qui 
ne se rétablit que dans l’interrogation « me mentait-elle ? ». « Me mentait-
elle ? » : s’il y avait bien un rapport entre Albertine et lui, ce rapport est fon-
dé, médiatisé ou même limité au mensonge. Et l’impossibilité de répondre à 
cette question, ne serait-ce que pour la simple raison évoquée qu’« aucune 
marque linguistique (grammaticale ou sémantique) ne distingue un men-
songe d’une affirmation sincère »8, représente l’impossibilité du héros à 
vérifier ses hypothèses autour de la nature d’Albertine, à savoir son sa-
phisme présumé. 

Par ailleurs, les mensonges présumés de la supposée gomorrhéenne, 
comme tous les mensonges, ne sont pas des énoncés constatifs, susceptibles 
d’être vrais ou faux ; ils sont plutôt des actes du discours, des énoncés per-
formatifs, ce qui veut dire que les mots avec lesquels on les prononce ou les 
écrit font d’une manière ou d’une autre ce qu’ils signifient. « Un mensonge 
est une version de ce type d’acte du discours qu’on appelle témoignage. Il va 
de pair, de manière implicite ou explicite, avec le serment : “Je vous jure que 
ce que je vous dis est vrai” »9. Le mensonge devient ainsi la rhétorique de 
l’altérité et pourquoi pas la lingua franca de Gomorrhe. 

Cette question d’essence qui aboutit à l’enquête policière du héros avant 
et surtout après la mort d’Albertine concerne effectivement et exclusivement 
son saphisme présumé. Tout se passe comme si la « terra incognita terrible » 
(Pr, III, p. 500) de Gomorrhe était l’essence commune à toutes les Albertine 
différentes, l’amas de différents visages de cet être insaisissable, et, par sa 
force unificatrice, son identité. Mais la rhétorique de la phrase même, 
l’ambivalence ou la neutralité du que/quoi refuse de conférer à Albertine une 
identité quelconque. De ce point de vue, les présumées inclinations gomorr-
héennes d’Albertine fonctionnent dans la Recherche comme une allégorie de 
l’altérité inconnue et inconnaissable de l’autre10. En termes proustiens : 
« Cet amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne 
permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité » 
                                                 

8  Hillis Miller, « Le mensonge, le mensonge parfait. Théories du mensonge chez Proust et Derrida », 
Passions de la littérature : avec Jacques Derrida, actes du colloque de l’Université catholique de 
Louvain (juillet 1995), sous la direction de Michel Lisse, Paris, Galilée, 1996, p. 405. 

9  Ibid., p. 409. 
10 McGinnis, « L’inconnaissable Gomorrhe », art. cit., p. 95 : « Dans la Recherche, l’homosexualité 

féminine s’associe à Gomorrhe pour symboliser l’inconnu, l’inconnaissable ». Voir aussi Hillis 
Miller, « The other’s other : jealousy and art in Proust », art. cit., p. 126-127. 
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(Pr, III, p. 887). C’est peut-être cette incapacité du héros à se représenter les 
pensées, les amours et les pratiques saphiques qui fait préférer à Proust le 
terme biblique de Gomorrhe au terme courant de « lesbien(ne) », employé 
une seule fois non seulement dans Albertine disparue, mais dans toute la 
Recherche11, ou au terme « inverti[e] », réservé aux « habitants de So-
dome ». 

C’est justement ce manque de certitude qui conditionne la tâche para-
doxale que s’impose le héros : procéder à une enquête sur la vie d’Albertine 
afin d’accéder à son essence. Et, du coup, cette enquête est constamment 
mise en doute, elle-même sujette à un raisonnement « philosophant » qui en 
tant que tel est susceptible de poser beaucoup plus de questions qu’il ne 
donne de réponses. 

Dans une des nombreuses dénégations qui remplissent les lettres qu’il 
adresse à Albertine, le héros décrit son enquête comme « du Sherlock Hol-
mes »12. Rappelons ici que le personnage d’Arthur Conan Doyle résout les 
mystères par un processus en trois étapes : l’observation des indices, 
l’induction (qu’il qualifie faussement de déduction) et la synthèse logique. 
Voilà que l’enquête policière se rapproche de l’investigation philosophique. 
Et c’est peut-être ce rapprochement ironique qui confère à la première partie 
d’Albertine disparue toute sa force tragi-comique. 

Faute d’un narrateur informé 

Cette erreur méthodologique qui consiste à vouloir déduire l’essence 
d’Albertine des témoignages recueillis sur sa vie s’entremêle avec une 
deuxième, selon laquelle la véridicité de chaque témoin dépend de son sens 
moral sinon des vertus morales que le héros lui attribue. Mais celui qui, 
« ayant été présent puis ayant survécu, joue le rôle de témoin »13, le premier 
de la vie d’Albertine auprès du narrateur et du lecteur, c’est bien Marcel lui-
même – ironie narrative oblige. Exception faite des mensonges, Albertine 
disparue commence par deux actes du héros qu’on pourrait juger répréhen-
                                                 

11 « Le malheur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi 
(comme l’amitié d’Albertine avec deux lesbiennes) déjà connu [...] » (AD, IV, p. 7). 

12 « P.-S. — Je ne réponds pas à ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup (que 
je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes. 
Quelle idée vous faites-vous de moi ? ». (AD, IV, p. 39). 

13 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, « Carnets », 2005, p. 24. Sur 
le mot « témoin », voir aussi Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 
t. II, livre III, chap. VII, Minuit, 1969. 
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sibles dans la mesure où ils s’opposent aux impératifs moraux du narrateur, 
qui n’hésite pas à mettre ici en cause sa propre disposition en tant que héros 
à jouer le rôle du témoin fiable à ce moment de son histoire. D’abord, avant 
qu’il lance l’appel à témoins, le héros se trouve accusé de « détournement de 
mineure »14, et sa demeure est mise sous surveillance policière. Ensuite, 
Marcel envoie Saint-Loup en Touraine pour acheter Mme Bontemps15, tante 
d’Albertine, en lui proposant une somme extravagante pour la campagne 
électorale de son mari16. La réaction du marquis : « Elle est malhonnête à ce 
point-là ? » signale moins la malhonnêteté supposée ou espérée de Mme Bon-
temps que les intentions compromettantes du héros. 

Pour ce qui est des autres témoins, s’ils ne sont pas sollicités dans 
l’enquête parce qu’ils sont déjà d’une certaine manière corrompus, leur du-
plicité est révélée par la suite. Or « les paroles machiavéliques et cruelles »17 
que Saint-Loup adresse au valet de pied de la duchesse de Guermantes au 
moment de son retour de Touraine ébranlent la confiance du héros pour un 
ami « tellement différent de ce [qu’il connaissait] » : « Et je me demandais si 
quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux, 
n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès 
de Mme Bontemps » (AD, IV, p. 53). Aimé fut choisi parce qu’il « apparte-
nait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à 
ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale » (IV, p. 74) ; la 
doucheuse est, au moins selon la grand-mère du héros, « une femme qui doit 
avoir la maladie du mensonge » (IV, p. 101). Quant à Andrée, son aptitude 
au mensonge est repérée par le héros dès son premier voyage à Balbec, et 
nous savons que « ce que les gens ont fait, ils le recommencent indéfini-
ment » (JFF, II, p. 240). Or « pourquoi croire que c’était plutôt elle [Alber-
tine] qu’Andrée qui mentait ? » (AD, IV, p. 202). 
                                                 

14 « Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre 
moi une plainte en détournement de mineure » (AD, IV, p. 27). 

15 « [...] j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps et, comme à mon insu, la pression la plus 
brutale pour qu’Albertine revînt au plus vite » (AD, IV, p. 19 ; nous soulignons). 

16 « Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cette femme trente mille francs pour le 
comité électoral de son mari. Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille 
francs suffiraient » (AD, IV, p. 25). 

17 « Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. 
Vous n’avez par exemple qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, au moment où ses 
patrons sont pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira, furieuse après 
lui : “Mais qu’est-ce qu’il fait ?” Quand il arrivera en retard tout le monde sera en fureur et il n’aura 
pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si 
vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme ce-
la » (AD, IV, p. 53). 
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Cette incertitude du héros au sujet du témoignage d’Andrée, qu’il 
conviendrait d’ailleurs de généraliser, évoque les connotations religieuses 
que cette enquête comporte également : si c’est au narrateur informé de ra-
conter la vie mystérieuse d’une personne, c’est au lecteur de lever les voiles 
du mystère. Mais si le mystère est impénétrable et le narrateur mis en doute, 
il ne reste au lecteur/auditeur qu’un acte de foi. 

Si le narrateur informé n’est qu’hypothétique ou même fantasmatique, 
c’est aussi qu’il partage avec le narrateur omniscient le droit à 
l’incontestabilité. Nous avons conclu avec lui, le narrateur omniscient, le 
pacte tacite de la fiction, selon lequel aucune intention de doute ne traverse 
notre lecture ou notre écoute, car la question de sa véridicité ne se pose pas 
parce qu’il a pris toutes les précautions de vraisemblance. Nous feignons un 
acte de croyance pour nous laisser embarquer dans le voyage imaginaire 
auquel son récit nous appelle. Le narrateur informé nous lance également un 
appel qui nécessite un acte de croyance : pour être informé, il nous faut 
croire que le narrateur raconte toute la vérité autour de l’histoire mystérieuse 
d’une personne qui n’est plus là ni pour témoigner de sa propre vie ni pour 
mettre en question son témoignage à lui. 

C’est cet aspect performatif de la lecture ou de l’écoute qui ne se limite 
pas, quand il s’agit de témoignages, au seul domaine de la fiction, que révèle 
l’impossibilité de Marcel de connaître avec certitude la vérité des actes 
d’Albertine. Le héros fait un appel à témoins pour pouvoir ensuite prononcer 
le verdict de culpabilité ou d’innocence de son aimée. Comme le souligne 
Hillis Miller, lecteur de Derrida, « la seule réponse possible à la déclaration 
d’un témoin n’est pas une conviction obtenue intellectuellement, mais bien 
un acte de croyance »18 : 

D’ailleurs si je n’eus pas besoin de croire absolument à 
l’innocence d’Albertine parce que ma souffrance avait diminué, 
je peux dire que réciproquement si je ne souffris pas trop de 
cette révélation, c’est que depuis quelque temps, à la croyance 
que je m’étais forgée de l’innocence d’Albertine, s’était substi-
tuée peu à peu et sans que je m’en rendisse compte, la croyance 
toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais 
plus à l’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déjà plus le 
besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre 
la croyance et si nous ne nous en rendons pas compte 
d’habitude, c’est que la plupart des désirs créateurs de croyan-

                                                 
18 « Le mensonge, le mensonge parfait », art. cit., p. 409. 
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ces, ne finissent – contrairement à celui qui m’avait persuadé 
qu’Albertine était innocente – qu’avec nous-mêmes (AD, IV, 
p. 188-189 ; nous soulignons)19. 

À partir du moment où témoigner n’est pas prouver, le verdict de culpa-
bilité ou d’acquittement devient une question de croyance. La croyance, 
qu’elle soit un acte performatif – comme dans le cas où je donne créance à 
un témoignage – ou un état métaphysique, se rattachant au fait que je crois à 
une instance divine, à des doctrines religieuses ou à des événements futurs, 
est toujours sujette aux tourments psychiques : elle naît pour soulager un 
besoin impérieux, pour apaiser une souffrance intense, pour assouvir, en fin 
de compte, un « désir passionné ». Et c’est pour cette raison-là qu’elle se 
meut par rapport à la mobilité du désir. Si c’est le désir qui engendre la 
croyance, c’est le désir également qui cause son évanouissement. Ou peut-
être la croyance s’évanouit-elle avec le désir. Croire Albertine innocente, 
c’est maintenir le désir pour Albertine vivant. Et si Marcel déclare avoir opté 
pour la culpabilité d’Albertine, c’est que, son deuil avançant, son désir pour 
Albertine risque de s’éclipser. 

                                                 
19 Voir aussi ibid., p. 93 : « Le désir est bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne 

partirait pas parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était pas morte ; je me 
mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai à croire possible l’immortalité de 
l’âme » (nous soulignons). 

  





 

JULIA KRISTEVA*

LE TEMPS, LA FEMME, LA JALOUSIE, SELON ALBERTINE 

Je n’aborderai pas le débat « génétique » que soulève Albertine dispa-
rue : des spécialistes l’ont déjà largement commenté ici, vous en connaissez 
les arcanes. J’essaierai de reprendre quelques aspects, qui me paraissent 
fondamentaux, de ce que j’appelle l’expérience de Proust, telle qu’elle appa-
raît sous la forme d’une écriture romanesque. J’interrogerai ces aspects fon-
damentaux à travers le personnage d’Albertine, qui se cristallise tout au long 
du roman, avant de s’affiner dans la dernière version d’Albertine disparue. 
Je m’arrêterai donc brièvement à trois thèmes que j’ai développés dans Le 
Temps sensible1, mais que j’aborderai aujourd’hui dans une autre perspec-
tive. 

Tout d’abord, quel féminin Proust dévoile-t-il à travers Albertine ? Je 
suggérerai que l’homosexualité féminine ou, plus spécifiquement, l’identi-
fication du narrateur à celle-ci, devient le centre de la sublimation prous-
tienne ; celle la me conduit, plus largement, à soutenir que la position fémi-
nine du narrateur est « le point de fuite » de l’imaginaire masculin, littéraire 
et artistique. Chez Proust, cette sexualisation est une étape décisive vers une 
désexualisation paradoxale, qu’il semble considérer, dans Albertine dispa-
rue, comme l’aboutissement de l’acte imaginaire. Il s’agira en somme de 
sexualiser, en se mettant dans la position féminine de l’acte sexuel, afin de 
pouvoir désexualiser. Serait-ce la logique préconsciente de l’acte imaginaire 
que l’auteur de la Recherche appelle, dans une lettre à Lucien Daudet de 
1913, une « transsubstantiation » ? 

Le deuxième thème auquel nous conduira cette réflexion concerne la ja-
lousie, centrale dans la traversée proustienne de l’expérience amoureuse. 

                                                 
*  Université Paris Diderot. 
1  Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1994. 
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J’essaierai de démontrer que la jalousie est un échec de l’imaginaire, comme 
le montre le personnage de Swann. En revanche, la mise en récit de la jalou-
sie est le recours ultime contre le mal d’amour. 

Enfin, je soutiendrai que la sublimation ainsi comprise et agie, comme 
une diversion du désir, modifie le rapport du sujet au temps : en inscrivant 
les sensations dans les signes du langage, la sublimation n’évite pas la foi 
religieuse ; elle n’est pas non plus une défense contre celle-ci, mais constitue 
sa résorption même dans l’expérience romanesque, au sens d’Erlebnis2, qui, 
dès lors, rivalise en vérité avec les cathédrales. 

1. Albert, Albertine et le narrateur 

Les amateurs de « clés » ont vite découvert, derrière « la fameuse Alber-
tine » (JFF, I, p. 503), l’ami et chauffeur de Proust, Alfred Agostinelli, qui 
devint pilote et s’écrasa en monoplan pendant un vol d’entraînement le 
13 mai 19143. Dans la mesure où l’auteur s’avoue « comme Barbe-Bleue », 
« un homme qui aimait les jeunes filles »4, on peut également deviner, sous 
les traits de la mystérieuse prisonnière, les souvenirs qu’ont dû laisser Marie 
de Benardaky, Marie Nordlinger, plus certainement encore Marie Finaly5 ; 
sans oublier Laure Hayman et Louisa de Mornand, auxquelles Proust adressa 
des lettres chaleureuses. La dernière prétendit même avoir eu, avec le narra-
teur, une « amitié amoureuse » et promit de révéler des lettres plus « inti-
mes » encore que celles qu’elle publia en 1928 : les amateurs les attendent 
encore6. D’autres évoquent la « mystérieuse jeune fille » dont « le nom ne 
nous est même pas connu, bien qu’elle puisse être encore en vie au-
jourd’hui »7. 

Le détective le plus scrupuleux est forcé de reconnaître la dominante 
mâle dans les « clés » d’Albertine, sans négliger l’intimité proustienne avec 
la sensibilité des femmes. La théorie que le narrateur développe dans La 
Prisonnière sur une homosexualité non pas de « coutume » mais diffuse, 
« involontaire » (comme la mémoire ?), « nerveuse », « celle qu’on cache 
                                                 

2  Voir Le Temps sensible, op. cit., p. 338. 
3  George Painter, Marcel Proust, vol. II, Paris, Mercure de France, 1985, p. 266. 
4  Lettre à Lauris, citée par Painter, ibid., p. 149. 
5  Ibid., p. 147. 
6  Ghislain de Diesbach, Marcel Proust, Paris, Perrin, 1991, p. 329-330. 
7  Painter, op. cit., p. 149. 
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aux autres et qu’on travestit à soi-même » (III, p. 710), laisse penser que le 
narrateur est un adepte du transsexualisme : appartenance de chaque indivi-
du à (au moins) deux sexes, et passage implicite, sous-jacent, « involon-
taire » de chacun de nous à travers la cloison, officiellement infranchissable, 
de la différence sexuelle. Il n’en reste pas moins que c’est en connaisseur de 
femmes que se présente le narrateur de la Recherche et que, si transsexua-
lisme il y a, il n’opère pas de la même manière chez Albertine et chez Char-
lus. 

1. 1. « Unes femmes » 

Qu’est-ce qu’une femme pour le narrateur, quand cette femme est Al-
bertine ? Sous quel rôle se cache-t-il lorsqu’il choisit de se présenter comme 
l’amant d’Albertine ? Quelle différence, enfin, entre Gomorrhe et Sodome ? 

Tout d’abord, la femme ici n’a pas d’identité ; par principe, une femme 
ne serait pas individuée. Pétale dans un bouquet de fleurs, mouette dans une 
bande de volatiles, ou simple reflet, détail, trait indistinct et interchangeable. 
Unes femmes est toujours au pluriel indifférencié : elle va par groupe ou 
essaim, dans la promiscuité. « Un tableau charmant, ces mélanges ne sont 
pas très stables » (CG, II, p. 647), « mélanges » plutôt impressionnistes 
d’ailleurs, dont Elstir, à qui le narrateur rend visite, croyant se mettre un 
instant à l’abri de l’envoûtement des jeunes filles, saisit parfaitement la ma-
gie. 

L’instabilité d’Albertine se trahit plaisamment, avec une drôlerie peut-
être inconsciente de la part du narrateur, par l’incessante migration de son 
grain de beauté : de la lèvre au menton au-dessous de l’œil (JFF, II, p. 200-
202, 228, 230). Dans un tel brouillard de détails et de confusion, on com-
prend que le narrateur ne puisse « connaître » son Albertine que « par sous-
traction » (II, p. 228). Plus auto-érotique qu’érotique, cette séduction poly-
morphe de l’adolescence trouve son image réussie dans le jeu d’Albertine 
avec le diabolo : elle le manœuvre comme « une religieuse son chapelet », 
en faisant penser au golf, « qui donne l’habitude des plaisirs solitaires ». 
Masturbation réussie, « grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures seule 
sans s’ennuyer » (II, p. 282). 

Cependant, le narrateur a tôt fait de flairer, sous l’absence d’identité, la 
menace d’un conflit : sous les « bonnes façons » d’Albertine percent déjà 
« son ton rude et ses manières “petite bande” » (II, p. 231). Mais ce sont des 
détails fétiches, sa voix, ses mains, qui animent les contours indécis et pro-
curent au narrateur ce qu’il prend pour l’amour. 
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Lorsque cette identité-figure-visage ne fuit pas, comme c’est le cas à 
l’hôtel de Balbec où le jeune homme essaie en vain d’embrasser des « raisins 
de jade », « décoration incomestible » (CG, II, p. 656), mais qu’elle s’offre – 
réelle ou facile –, le baiser devient tourbillon. À cette différence près, com-
parée aux débuts innocents, que désormais le flux est destructeur. Le faste 
pictural à la manière d’Elstir se révèle brusquement être un assemblage de 
« détestables signes » (II, p. 660-661), prémonition de la « bombe » qui écla-
tera plus tard (Pr, III, p. 686). 

Arrêtons-nous un instant sur ce baiser impossible. Le narrateur soutient 
que l’homme n’a pas d’organe pour toucher cet « abîme inaccessible », cette 
absence d’« identité » si vertigineuse qu’aucun « calcul de probabilité » ne 
saurait nous assurer de la « revoir » (JFF, II, p. 202) – « […] l’homme […] 
manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et no-
tamment n’en possède aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il sup-
plée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus 
satisfaisant que s’il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de 
corne » (CG, II, p. 659 ; nous soulignons). On peut méditer ou rire longue-
ment sur cette métonymie de la « corne », dure mais inutile, et de la « lè-
vre », sensible mais impuissante ; elle traduit, quelle que soit l’inventivité de 
l’amoureux, l’« absence d’organe » de l’homme pour dominer le tourbillon 
de la non-identité féminine. Cette colère prend souvent l’aspect d’une aver-
sion, pur dégoût qui succède au désir : « Des races, des atavismes, des vices 
reposaient sur son visage […] » (Pr, III, p. 580). Ou, encore plus brutale-
ment : « […] fondue, maigre, enlaidie par un chapeau qui ne laissait dépas-
ser qu’un petit bout de vilain nez et ne voir de côté que des joues blanches 
comme des vers blancs » (AD, IV, p. 24). 

Pourquoi l’opulence initiale des fleurs et des mouettes confondues se 
transforme-t-elle en cette catastrophe d’identité ? La facilité, le désir permis 
qui s’annule dans son accomplissement même ne suffisent pas à tout expli-
quer. Aimer Albertine, c’est l’aimer « dans toute sa hideur » (AD, IV, 
p. 190). Que cette « hideur » qui « nous force d’aimer ce qui nous fera souf-
frir » (ibid.) soit un mélange de jouissance impossible, parce que donnée de 
femme à femme, ne cache pas le fait que cette homosexualité féminine ren-
voie le narrateur à la culpabilité incontournable du désir, quel qu’il soit, et 
plus particulièrement à la culpabilité incontournable du désir homosexuel. 
Car ce désir est contre la loi et, fondamentalement, contre la première des 
lois qui régit la communauté des vivants, celle de la procréation. 
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1. 2. Objet et/ou identification 

Ayant atteint ce point où l’amour dévoile son impossibilité intrinsèque, 
le narrateur va s’identifier à la culpabilité du désir féminin homosexuel. Je 
voudrais attirer votre attention sur le chemin de cette identification, qui 
n’apparaît pas immédiatement puisqu’Albertine n’est pas Marcel, mais seu-
lement et pour un temps, l’objet de son désir. Je soutiendrai cependant 
qu’Albertine est bel et bien le narrateur. Cette identification nécessite pour 
commencer la distinction opérée par Proust entre l’homosexualité de Go-
morrhe et celle de Sodome. Sodome est fou, et Gomorrhe peut l’être aussi, 
mais seulement quand il l’imite (Léa, Mlle Vinteuil et son amie, Albertine 
lorsqu’elle partage l’excitation de jeunes saphistes ou de Morel). Pourtant, 
Gomorrhe est différent, car Gomorrhe a la particularité de déprimer. 
Mlle Vinteuil, déjà, dissimulait – sous ses apparences d’« artiste du mal » et 
de « sadique » – un « air las, gauche, affairé, honnête et triste » (CS, I, 
p. 161). 

Le désir gomorrhéen serait, dans cette vision qui semble être celle de 
Proust, une trahison de la mère. La mère du narrateur le ressent sourdement 
puisqu’elle ne trouve que des propos négatifs pour qualifier la maîtresse de 
son fils : « […] je ne sais la louer que par des négatives » (S et G, III, 
p. 318). Qu’il soit hétérosexuel, sodomite ou gomorrhéen, le désir serait-il 
toujours une Orestie, une mise à mort de Clytemnestre ? Les raccourcis du 
narrateur le laissent entendre en cet endroit de la Recherche, alors que le 
sentiment de culpabilité et de faute s’installe de manière indélébile dans les 
représentations proustiennes de l’érotisme. 

Avec sa particularité de se déprimer, Gomorrhe approche la fabuleuse 
aptitude à la tristesse que distille le narrateur lui-même. Proust projette sur 
Albertine le fantasme d’une homosexualité passive, plus dépressive que 
criminelle, qui sera un passage obligé dans le processus de sublimation. En 
d’autres termes, la culpabilité s’inverse en mélancolie : je ne suis pas un fou 
criminel, mon désir est follement coupable. Dès lors, le passage à l’acte éro-
tique peut être relayé, sinon remplacé, par le passage à l’acte de l’écriture : 
par la sublimation. 

Ainsi, il ne suffit pas de dire qu’Albertine masque Albert, qui serait 
Agostinelli. Elle fait beaucoup plus. Elle trahit la part gomorrhéenne de 
l’homosexualité du narrateur lui-même : complice d’Albertine, connaisseur 
exquis de ses jouissances et de ses trahisons, le narrateur s’offre par 
l’intermédiaire d’Albertine le plaisir subtil de se dépeindre en femme, 
d’explorer la part passive de son homosexualité. 
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J’espère vous surprendre en vous disant qu’un écho de cette identifica-
tion à Albertine, par le biais de la dépressivité, se trouve dans Les Bienveil-
lantes de Jonathan Littell. Maxime, le narrateur de ce roman, a des plaisirs 
homosexuels « passifs ». Question : les lecteurs modernes qui n’hésitent pas 
à s’identifier avec ce tortionnaire, quand ils ne vont pas jusqu’à « compren-
dre » que le « mal est en nous » (croient-ils), voire à le « banaliser » – encore 
une fausse lecture de Hannah Arendt ! –, l’auraient-ils fait si Maxime était 
« actif », « sadique », agressif plutôt que passif, « féminin » et réceptif ? Le 
récit proustien diffère de celui de Littell, non seulement par la pudeur d’un 
autre siècle avec laquelle Proust aborde la perversion, mais surtout par 
l’onde porteuse du remords qui traverse la Recherche. Le narrateur du temps 
perdu met en scène une homosexualité blasphématoire et coupable, « la 
seule vraie », « houleuse », « nerveuse » (Pr, III, p. 710), qui démasque dans 
le désir un désir à mort. L’homosexualité féminine serait-elle plus blasphé-
matoire encore, dans son désir à mort, parce que, non contente de blesser la 
mère en désobéissant aux lois de la procréation, elle abolit la maternité elle-
même ? Œdipe se dévoile en vérité sous les traits d’Oreste : le désir à mort 
est un désir matricide. Cette découverte amorce un nouveau départ de 
l’intrigue romanesque : comment interrompre ce désir gomorrhéen (et/ou 
homosexuel passif) aussi jubilatoire que coupable ? 

D’abord en l’enfermant, afin de supprimer les occasions de jalousie. En 
provoquant le départ, ensuite, et notamment le voyage à Venise. La solution 
du narrateur est toute prête, lorsqu’Albertine elle-même prend l’initiative : 
« Mademoiselle Albertine est partie » (AD, IV, p. 3). De quoi raviver, ce-
pendant, le désir du possesseur imaginaire : « Et ce n’est pas seulement elle 
qui était devenue un être d’imagination c’est-à-dire désirable, mais la vie 
avec elle qui était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire affranchie de 
toutes difficultés de sorte que je me disais : “Comme nous allons être heu-
reux !” » (IV, p. 36 ; nous soulignons). Enfin, en supprimant l’objet de désir 
par le deuil, en le faisant mourir. Un télégramme annonce la mort de la mo-
derne Béatrice. Un simple télégramme de quelques lignes suffit car, en dépit 
de ses dénégations, Albertine avait depuis longtemps entrepris de disparaître. 
Désormais, Albertine est abandonnée, elle a abandonné, elle s’est absentée 
du désir du narrateur, ce qui revient à mourir. 

Le travail du deuil avait commencé depuis la séquestration de 
l’insaisissable féminitude. La mise en scène du mariage était-elle déjà une 
mise au caveau de l’amour ? Mais le deuil est fertile, car il déclenche « la 
[…] renaissance de[s] moments anciens » (IV, p. 60), et démultiplie la per-
sonnalité du narrateur : « Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une 
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succession de moments. C’était aussi moi-même […]. Je n’étais pas un seul 
homme » (IV, p. 71 ; nous soulignons). 

Nous pouvons transposer sur le narrateur cette multiplicité que nous 
connaissons déjà à propos d’Albertine. Désormais – mais le processus ne 
cesse de se mettre en place tout au long de l’œuvre – l’amoureux est devenu 
écrivain. La mémoire involontaire tant évoquée est ici prise sur le vif, et les 
événements funèbres remémorés et/ou racontés permettent enfin de dépasser 
le destin d’un Swann : plus de « célibataire de l’art », il s’agira « d’atteindre 
à l’indifférence initiale », mais en traversant « en sens inverse tous les sen-
timents » (IV, p. 138), jusqu’au temps perdu de la bisexualité psychique. 
Hallucination, passé et présent télescopés vont se nourrir de cette mort de 
l’objet pour se muer doucement, nécessairement, en souvenir, trace, impres-
sion, écriture de ma propre bisexualité, de mes affects infantiles. De cette 
manière, je retrouverai le temps – absolument pas perdu – de l’infantile. Ce 
sera la patience de l’écriture. 

La disparition d’Albertine, au sens banal et au sens fatal du terme, pro-
voque la providentielle résurrection de ce temps incorporé qu’est l’écriture. 
La mort de ce qu’on a cru ou voulu « posséder » sera la condition pour que 
« tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voya-
ges loin de nous-mêmes » (IV, p. 70). Il ne s’agira pas seulement de retrou-
ver l’enfance, mais aussi de la basculer dans l’Être. L’incommensurable 
ambition de la Recherche tend à désubjectiver l’expérience, à passer du sub-
jectif à l’ontologique. Poursuivie tout au long de l’œuvre, avec des acmés 
repérables dans les fragments philosophiques et les méditations esthétiques, 
cette désubjectivation atteint, dans la « version courte » d’Albertine dispa-
rue, sa cristallisation narrative : j’y reviendrai. Retenons pour l’instant que le 
narrateur enterre avec Albertine l’illusion d’aimer, qu’il affirme la solitude 
du créateur. Orphée a dévoré sa Bacchante en se parant lui-même de sa 
« robe ». N’est-ce pas ainsi qu’il appelle son œuvre, quand il ne la baptise 
pas, en toute simplicité, une « cathédrale » (TR, IV, p. 610-611) ? 

Mais attardons-nous encore à ce voyage intersubjectif entre les deux 
sexes. Ne subsiste d’Albertine qu’un objet d’art – sculpture, paysage ou 
musique, on ne sait –, insaisissable quoi qu’il en soit, et à rechercher sans 
relâche entre avenir et passé. « C’est le malheur des êtres de n’être pour nous 
que des planches de collection fort usables dans notre pensée » (AD, IV, 
p. 138). La page sera l’écran sur lequel Je vais projeter mon appropriation de 
Sa dépression et de Votre bisexualité. 

Albertine suicidée révèle enfin la tyrannie du remords chez la lesbienne, 
mais aussi la fragilité de cette « folie criminelle » dont elle croit être atteinte, 
et dont la volupté ne résiste pas à l’appel mortifère du sein : « […] elles sont 
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certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est sur-
tout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et voyez, les leurs se touchent 
complètement » (S et G, III, p. 191). 

Annoncée dès Sodome et Gomorrhe, la gomorrhéenne serait donc jus-
qu’au bout plus létale que cruelle. Proust apprivoise la violence du désir, 
dont il n’ignore pourtant pas les latences criminelles ; telle la folie flagellée 
de Charlus. Mais il préfère se replier sur la position féminine de 
l’homosexualité mâle. C’est dire que, quelque connaisseur qu’il soit de la 
sexualité féminine, Proust compose à proprement parler l’homosexualité 
féminine dans la Recherche en y mêlant sa connaissance de l’homosexualité 
mâle. On comprend mieux ainsi la gêne de Colette qui, grande admiratrice 
de Sodome et Gomorrhe (et de Proust en général, à la fin de sa vie, malgré 
des allusions antisémites, du temps de sa jeunesse, quand elle n’était encore 
que Mme Willy), écrit Le Pur et l’Impur pour opposer à la gomorrhéenne 
proustienne une homosexualité féminine primaire, endogène et innocente, 
dans les noces de la fille avec la mère. 

Tout au contraire, en prenant Albertine comme alter ego, Proust choisit 
l’aspect létal du désir contre sa criminalité. Il prend ses distances avec une 
part essentielle de sa personnalité, il tend à se séparer de sa propre mélanco-
lie, et ouvre ainsi la voie vers les « succédanés des chagrins » et des repen-
tances : vers l’art. Ni mélancolique ni flagellant/flagellé, mais jouant tous les 
rôles à la fois, le narrateur compose avec Albertine son autoportrait cubiste. 

2. Jalouser ou écrire 

Chaque fois que je l’ai rencontrée, personnellement ou chez mes pa-
tients, la jalousie m’est apparue comme un détournement de la haine. 
L’amoureux (s’)idéalise son aimé(e), mais c’est son propre moi, fondé sur 
les frontières problématiques du narcissisme, qu’il (elle) porte au zénith dans 
l’épreuve de la passion8. 

La vie amoureuse de Swann met en scène ce qu’on pourrait résumer 
sous la forme du « soliloque du jaloux » : « Elle n’est pas ce que je veux 
posséder, elle n’est pas moi, donc je devrais la rejeter – ce que veut dire la 
haïr. Or, il n’y a que moi. Et je ne peux me haïr moi-même, cela me condui-
rait à la dépression ou la maladie. Ils viendront, bien sûr, ils sont déjà là, les 
faiblesses et les symptômes, mais laissons faire le temps. Entre-temps, dans 

                                                 
8  Voir Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1985. 
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l’intervalle perdu, la jalousie aide à différer la mort : je me hais un peu 
moins en suspectant les haïssables coups de l’autre. » 

Incursion de la haine dans le désir, la jalousie véhicule l’agression sous 
une forme inversée : un amour tendu vers un autre imaginaire qui la dé-
tourne de soi. Plutôt que de se haïr, l’amoureux jalouse un « autre aimé ». 
Son pseudo-objet n’apparaît jamais dans ce qu’il a de spécifique, de différent 
– forcément inférieur au désir idéalisant et nécessairement traître. Serait-ce 
le cas, la lucidité intermittente du passionné ne pourrait que le conduire à la 
ruine de l’autoconstruction qui est son amour. Mais le jaloux n’est ni dépri-
mé ni malade : il n’a pas le temps de se replier sur soi, sur un temps à soi. 
Dans le feu de son obsession jalouse, il déchiffre péniblement le temps de 
son bourreau et jouit douloureusement des signes de sa nullité ou de ses 
traîtrises. Aussi, son agressivité vis-à-vis de la symbiose amant/aimé, dont il 
ne peut se détacher, se métamorphose-t-elle en un excès d’interprétation : le 
jaloux se consacre à disséquer le sens de la haine et/ou de la blessure, plutôt 
que d’admettre l’indépendance de l’aimée ou l’incommunicabilité des 
amants. 

Le narrateur, quant à lui, va travailler au contraire à partir de cet alliage 
entre la douleur et la pensée. Ainsi posée a priori comme œuvre de la pen-
sée, sa jalousie pourra s’achever en œuvre de fiction. Le roman sera cette 
poursuite de la jalousie par d’autres moyens. Comment s’opère donc 
l’alchimie qui transmue la jalousie en écriture ? 

Le narrateur le sait d’emblée, sa jalousie relève de la pathologie : une 
« phobie qui me hantait », un « mal incertain » (Pr, III, p. 531). Et, comme 
instruit par l’expérience de Swann, il écrit qu’il porte en lui-même cette ma-
ladie, que l’objet aimé y est pour peu de chose, que seule l’imagination attise 
le mal. « Ma jalousie naissait par des images pour une souffrance, non 
d’après une probabilité […]. On a beau vivre sous l’équivalent d’une cloche 
pneumatique, les associations des idées, les souvenirs continuent à jouer » 
(III, p. 534 ; nous soulignons). Centrée sur la susceptibilité douloureuse du 
jaloux, la jalousie n’est, pour le narrateur, qu’une fantaisie bornée : « Lutte 
inutile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de l’imagination » 
(III, p. 612 ; nous soulignons). Est narrateur celui qui saura dépasser « les 
limites de l’imagination » pour transformer son état « lamentable » en édi-
fice imaginaire. 

Entendons : contrairement à Swann, l’écrivain peut imaginer une his-
toire, des histoires, dont il sait être le centre émetteur. Il combat ainsi le 
tourment de l’inconnu et remplace les douleurs du cœur par les intermitten-
ces d’une intrigue qui n’est due qu’à sa propre imagination. « Maintenant, la 
connaissance que j’avais d’eux [les gens, les lieux] était interne, immédiate, 
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spasmodique, douloureuse […]. Mais ce qui me torturait à imaginer chez 
Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à de nouvelles fem-
mes, d’ébaucher de nouveaux romans […]. Comme il n’est de connaissance, 
on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de soi-même. L’observation 
compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-même qu’on peut tirer 
savoir et douleur » (III, p. 887, ; nous soulignons). 

Ce triomphe romanesque se paye d’un renoncement. Le narrateur fait 
mourir sa maîtresse physiquement, par un bref et banal télégramme annon-
çant une mort déjà sentimentalement et philosophiquement consommée. 

On comprend, dans ce contexte, la colère de Proust contre Emmanuel 
Berl lui annonçant son mariage9 : pour celui qui s’est engagé dans la fiction 
comme dans un absolu, l’amour avec son cortège de jalousies ou de maria-
ges ne peut être que naïvetés, badinage insipide. L’amour ignore la fiction. 

3. Comment le temps de la foi devient le temps de la contraction 
ontologique. 

3. 1. Du désir à l’extratemporalité 

Je ne reprendrai pas aujourd’hui une lecture du temps proustien à la lu-
mière du débat implicite que le narrateur mène avec Bergson10, ni au regard 
du « temps du souci » ou de l’ « espacement » chez Heidegger11. J’insisterai 
simplement sur le fait que la traversée du désir, telle que nous venons de la 
décrire avec Albertine disparue, conduit Proust à une extra-temporalité : 
l’espace de Venise convient alors à merveille, pour scander, voire interrom-
pre, les péripéties et la chronologie du désir, et le télescopage du réel dans la 
dernière version d’Albertine disparue confirme, si besoin en est, cette « sor-
tie » du psychologique dans ce qu’il faut bien appeler la contraction ontolo-
gique. 

On connaît le cloisonnement du temps (comme d’Albertine ?) chez 
Proust : « Une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de 
projets et de climats… » (TR, IV, p. 467-468) ; « […] le geste, l’acte le plus 

                                                 
9  Emmanuel Berl et Jean d’Ormesson, Tant que vous penserez à moi, Paris Grasset, 1994, p. 94 et sui-

vante. 
10 Voir Le Temps sensible, op. cit., p. 534. 
11 Ibid., p. 528. 
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simple, reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli 
de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température, absolument diffé-
rentes » (IV, p. 448). S’y ajoute une extra-temporalité qui évoque Bergson, 
mais aussi le zeitlos (le hors-temps) de l’inconscient selon Freud : « […] 
l’autre vie, celle où on dort, n’est pas […] soumise à la catégorie du temps » 
(S et G, II, p. 372) ; « […] jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire [vivre] 
en dehors du temps » (TR, IV, p. 450). 

Pourtant, ce « pur temps » lui-même est toujours tributaire, chez Proust, 
du temps linéaire numérique. La pluralité proustienne extériorise le temps 
commun (« plusieurs plans à la fois […] des poupées extériorisant le 
Temps », IV, p. 503), et, loin de s’y dérober, en révèle l’universalité : « Je 
n’étais pas situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois » (CS, I, 
p. 473). Personne mieux que le narrateur de la Recherche n’a révélé cette 
ambiguïté essentielle à la littérature, où l’imaginaire comme le phénoménal 
traduisent le symbolique ou l’ontologique. Toutefois, le « pur temps » prous-
tien – qui saisit le passé et le présent par l’intermédiaire de la coïncidence 
métaphorique – impose la coprésence du passé au présent. La boucle méta-
morphique du temps proustien (sensations immanentes au télescopage entre 
présent et passé) évoque la simultanéité du souvenir et de la perception : la 
coïncidence d’un présent contracté avec le passé, voire un présent atteint à la 
seule condition de rejoindre le niveau le plus contracté du passé. 

Une différence irréductible cependant éclate entre la « mémoire invo-
lontaire » de Proust et la « pure durée » bergsonienne. Dans son expérience 
discursive, occupée à capter les dispositions spatiales des caractères, la mé-
moire involontaire de Proust est une contraction intensive et a priori ontolo-
gique. La distinction entre transitivité subjective et contraction ontologique 
n’a, en définitive, pas de sens dans l’expérience imaginaire proustienne. En 
effet, dans le temps de deux images ou, mieux, de deux impressions, la sen-
sation proustienne est toujours déjà constituée à l’interface entre l’Être et la 
psyché. Elle ne se contente pas de contracter, sur la surface réceptive de la 
subjectivité, des vibrations et des tourbillons extérieurs. Elle participe des 
deux, elle manifeste la coprésence du narrateur à l’Être, leur inopérante di-
chotomie. Les dualismes, finalement dépassés par Bergson dans son « dua-
lisme génétique », restent toutefois sous-jacents à sa pensée d’inspiration 
psychique et subjectiviste. En revanche, l’expérience imaginaire de Proust 
s’immerge aussitôt dans l’ontologique, pour mieux le désessentialiser. 

Il n’existe pas de transitivité subjective chez Proust, pour laquelle cha-
que réminiscence, filée dans une image s’enchaînant à une autre, serait dis-
tincte de la contraction ontologique. Fidèle à la volonté de l’Être chez Scho-
penhauer, la dynamique temporelle proustienne est celle de l’Être lui-même, 
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par le même mouvement sensoriel et langagier qui fait d’elle une mémoire 
involontaire du narrateur. La mémoire involontaire, simultanément percep-
tion et signification, serait donc l’équivalent de la musique chez Schopen-
hauer. Natura naturans, musique de l’Être, la mémoire involontaire exprime 
l’architectonique de l’Être coïncidant avec l’artiste. Le finale théorique du 
Temps retrouvé ontologise le temps vécu du narrateur. Cependant, dès le 
début du roman, dans le triplet de la sensation-image (impression, hiérogly-
phe, chiffre) -idée, la mémoire involontaire était toujours déjà ontologique. 
Le style est « vision transsubstantielle », et le temps – immédiatement « in-
corporé ». L’alchimie de cette jonction duelle était toujours déjà là, dans la 
dynamique de l’expérience imaginaire et dans le statut particulier de 
l’impression qui résorbe le signe. 

3. 2. Venise : la « pierre angulaire » 

La sublimation proustienne, dont nous avons suivi la logique à travers 
Albertine et sa disparition, culmine ainsi dans une écriture de l’expérience 
imaginaire qui s’arrache à la chronologie du désir (vie-conflit amoureux-
mort) pour s’installer dans la certitude de dire vrai. Le psychique s’exile 
alors dans la construction de l’œuvre contractée jusqu’à son sens ultime : la 
transsubstantiation. Dans la coïncidence du sensible avec le dire vrai, dans 
le choix du « détail » le plus polyphonique, le plus kaléidoscopique : rac-
courci maximal d’un maximum d’« intrigues ». 

Albertine disparue, et sa dernière version en particulier, n’est pas le 
contraire de la prolifération phrastique en « paperoles », chère aux prous-
tiens. Ici les proliférations se sont resserrées en lieux, mots, noms propres : 
tous surchargés du temps passé de l’œuvre elle-même, des ambivalences 
érotiques du héros, des héros. Et de l’histoire judéo-chrétienne en prime. À 
vous, à nous, de les déplier dans notre mémoire, qui sera une lecture, à la 
manière de Proust : ouverte vers l’œuvre et vers l’Être. 

Ainsi, le Séjour à Venise, consécutif à la mort consommée d’Albertine, 
s’ouvre sur l’ange d’or du campanile de Saint-Marc, « rutilant d’un soleil qui 
le rendait presque impossible à fixer », « les bras grands ouverts », une 
« promesse de joie plus certaine que celle qu’il put être jadis chargé 
d’annoncer aux hommes de bonne volonté » (AD, IV, p. 203). Le symbole 
christique est évident, et Venise – comme l’art du narrateur – aspire à le 
dépasser par une promesse « plus certaine » encore. Quelques thèmes, fine-
ment tissés dans ce chapitre relativement court, affirment encore l’idée 
proustienne de l’art comme transsubstantiation. 
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– Combray et Venise, une fois de plus imbriqués, relient enfance et âge 
adulte, France et Italie, deux sensations différentes condensées en méta-
phore. La mort est présente par l’évocation du décès de la grand-mère (IV, 
p. 209) ; elle fait écho à la disparition plus récente d’Albertine, qu’il s’agit 
enfin d’incorporer et de métamorphoser dans le tréfonds de l’écriture :  

[…] je sentais qu’Albertine d’autrefois, invisible à moi-même, 
était pourtant enfermée au fond de moi comme aux « plombs » 
d’une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser 
le couvercle durci jusqu’à me donner une ouverture sur ce passé 
(IV, p. 219). 

x La ville de Venise elle-même figure à la fois un fond, l’appel d’un secret et 
l’extériorité la plus civilisée, la nature saisie par l’imagination humaine, do-
mestiquée, mais sans banalité, superbe dans le quotidien comme dans le 
luxe. 

x Le Christ proustien est « un Christ équivoque et un peu terne » dans ce « ta-
bleau vivant étendu et diapré », soutenu de « belles colonnes orientales », et 
côtoyant « une force du passé ». « Nous nous y attardions longtemps, en 
quittant le baptistère » (IV, Esquisse XV, p. 698). 

x Le mystère de cette Venise incarnée réside cependant dans la présence ma-
ternelle : « […] maman me lisait les descriptions éblouissantes que Ruskin 
en [de Venise] donna, la comparant tour à tour aux rochers de corail de la 
mer des Indes et à une opale » (IV, Esquisse XV, p. 693). Ce passage évoque 
les souvenirs de longues années de traduction commune et amorce une véri-
table osmose mère-ville qu’impose la version définitive du texte. Une 
étrange fusion s’opère en effet entre le corps de la mère et le corps de Venise. 

Par la magie de cette infiltration, la fenêtre vénitienne devient à son tour 
la matière qui soutient l’amour maternel – la fenêtre est l’amour pour la 
mère. Il en est de même du baptistère où prient les femmes ferventes qu’on 
dirait sorties d’un tableau de Carpaccio : « elle [la mère] y a sa place réser-
vée et immuable comme une mosaïque » (IV, p. 226). Discret mariage du 
judaïsme et du christianisme. 

Pourtant, la mère décide-t-elle de partir, et le héros, apprenant l’arrivée 
de Mme Putbus, décide-t-il de rester par un brusque sursaut d’indépendance, 
« la ville que j’avais devant moi, avait cessé d’être Venise ». Mensongère, 
factice, simple amas de pierres qu’avilit davantage encore ce Sole mio, mé-
diocre chant de désespoir : en contrepoint à l’ange d’or de la promesse du 
début du chapitre, « la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, 
immutable et poignant » (IV, p. 234). Heureusement, il est temps de rejoin-
dre la gare, de reprendre le train, de revenir à maman. 
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Il n’en reste pas moins que la pureté de cette Venise incestueuse est la 
seule que Proust retienne pour la version « au net » de 1916. Le blasphème 
s’y faufile toujours, mais réduit, comparé aux versions initiales. L’auteur 
introduit le marquis de Norpois et la croulante Mme de Villeparisis, horri-
blement enlaidie, qui offrent le spectacle d’une humanité débile dans ses 
préoccupations politiques et matrimoniales. Une dépêche annonce qu’Al-
bertine serait vivante. Une lettre de Gilberte apprend au narrateur son ma-
riage avec Saint-Loup, mais cette lettre introduit le thème du faux : la « dé-
pêche » était d’elle, son écriture tarabiscotée a induit la méprise. Venise in-
carnée, Venise maternelle, est aussi une Venise dérisoire et fausse. Perdure, 
néanmoins, l’éblouissement. 

Les brouillons non retenus sont cependant autrement plus équivoques. À 
la piste idyllique du soubassement de l’incarnation que serait l’amour en-
tre le fils et la mère, les avant-textes ajoutent une variante scandaleuse. Le 
brouillon le plus saugrenu, et qui ouvre des abîmes érotiques sous le thème 
de l’incarnation vénitienne, concerne l’épisode de la femme de chambre de 
la baronne Picpus ou Putbus12. 

Finalement, pressé par la maladie, mais surtout guidé par la double exi-
gence de composition et de fidélité à son credo esthétique, plus que vaincu 
par la bienséance ou la confusion de l’agonie, le narrateur a préféré mettre 
l’accent sur l’interpénétration entre Venise et la mère. La lumière de l’ange 
asexué, craignant le corps féminin, impose une condensation éblouissante. 
Ce choix prévaut aussi dans la dactylographie finale, de sorte que le séjour à 
Venise peut être lu comme l’apothéose des épisodes de la madeleine et du 
pavé de la cour de Guermantes. 

Deux mouvements se disputent cette conclusion serrée de l’œuvre : la 
résurgence du scabreux et l’éclosion de la spiritualité. La complexité souvent 
obscène des caractères – Swann et Odette, Albertine et Charlus – démontre 
le détournement du Bildungsroman esthétisant vers une exploration des 
drames de la sexualité sous-jacents aux masques sociaux. Toutefois, le mou-
vement inverse se manifeste avec force, notamment au regard de la suppres-
sion des pistes scabreuses dans la version courte d’Albertine disparue, et 
surtout par l’intégration narrative du thème spirituel au thème sensuel, qui 
inclut l’amour pour la mère dans la célébration de Venise. La tonalité de la 
fin du roman (déjà programmée dans les derniers cahiers du Contre Sainte-
Beuve, mais aussi réaffirmée par le dernier remaniement d’Albertine dispa-

                                                 
12 Cahiers 36, 23, 24, 48, 50 ; IV, Esquisse XVIII, p. 710. 
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rue) impose la tendance sublimatoire. Venise paraît bien être le joint délicat 
entre les deux courants. 

Faisant partie d’une refonte totale des derniers volumes du roman, la 
condensation dactylographiée obéissait sans doute à un souci publicitaire 
sinon commercial : la correspondance de Proust le montre sensible à de tel-
les considérations13. Elles n’empêchent pas que l’écrivain ait tenu de surcroît 
à mettre en valeur une quête initiatique, un trajet vers l’Orient sensuel et 
symbolique. Car telle est sa Venise, qui se fait maternelle pour mieux révéler 
l’incarnation qu’elle figure. Proust mourant n’écrit-il pas un « billet trem-
blé » à Céleste : « Barrez tout (sauf ce que nous avons laissé dans Albertine 
disparue) jusqu’à mon arrivée avec ma mère à Venise »14. 

Si un « coup de théâtre » situe la disparition définitive d’Albertine « au 
bord de la Vivonne », les coupures doivent logiquement concerner Albertine, 
ainsi que ses rappels et métamorphoses, tels les désirs du narrateur pour les 
petites Vénitiennes, pour deux jeunes filles venues d’Autriche, pour 
Mme Putbus. De même, Proust coupe les passages relatifs à la grand-mère, 
qui suggèrent le remords et rappellent le deuil d’Albertine. Il supprime la 
saga familiale des Guermantes et leurs mariages, qui sont sans rapport avec 
Venise. Il impose quelques « essorages » du rythme narratif 15. Le souci de 
centrer le chapitre sur Venise-moi-maman, dans le registre d’un éblouisse-
ment, peut avoir dicté tous ces raccourcis. 

La dernière dactylographie se tient ainsi dans la pureté d’un psaume 
surveillé. Elle met en évidence une « pierre angulaire »16 de l’esthétique 
proustienne. Venise est cette pierre angulaire : le caractère même du temps 
incorporé. À travers elle, le lien est désormais cristallisé entre le roman 
d’apprentissage érotique qui précède et les dernières pages contemplatives 
de la Recherche. 

                                                 
13 Lettres à Gaston Gallimard des 19 août, 2, 3, 4 septembre, et jusqu’au 1er novembre 1922, in Marcel 

Proust et Gaston Gallimard, Correspondance, op. cit., p. 584-636. L’écrivain insiste sur ce qu’il 
appelle « l’utilité Marcel Proust argent » (ibid, p. 601). 

14 Albertine disparue, édition intégrale, texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Paris, Librairie 
Honoré Champion, 1992, p. 39 et 49. 

15 Par exemple, ibid., p. 314. 
16 À propos de la « pierre angulaire » chez Proust, voir Le Temps sensible, op. cit., p. 137. 
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3. 3. La grâce du récit épuré 

L’imaginaire proustien a le privilège de rendre évidents, en les exagé-
rant, les traits constituants de tout imaginaire, tout particulièrement lorsqu’il 
échappe à la distinction ontologique/ontique. Si le narrateur se laisse fasciner 
par l’incarnation chrétienne, c’est que cette dernière, avant de devenir le 
moteur sans précédent d’une expansion artistique, tressa elle-même – dans la 
figure de la passion – l’indissociable coappartenance du sens et du senti, du 
Verbe et de la chair. L’intermédiaire entre les deux – un état de grâce – de-
vient un lieu possible. C’est l’espace-temps de la foi comme expérience 
imaginaire et, inversement, c’est l’expérience de l’imaginaire comme réalité 
impérative (comme foi) et cependant constructible (foi relativisée, dérisoire). 
Ni dans le status corruptionis du péché sans entendement, ni dans le status 
integrationis de l’entente conceptuelle pacifiée, le narrateur imaginaire se 
maintient dans l’entre-deux du status graciae. 

Grâce qui brille et se réjouit comme le charme de la beauté, du bonheur 
ou de la salutation inclus dans le mot grec charis. Grâce de l’élection, du 
pardon des péchés et de la plénitude de vie qui, don du dieu biblique, dé-
borde sur son peuple, selon le mot hébraïque chén, cette autre façon de dési-
gner YHVH. Grâce enfin de la personne de Jésus, qui annonce la « bonne 
nouvelle » dans la totalité joyeuse de l’Église primitive. Une « nouvelle » 
qui est une « personne », réconciliation de l’homme et de la parole, pleine-
ment « suffisante » ou, au contraire, exigeant « mérite », selon les différentes 
étapes dans l’histoire de la théologie. De ses connotations païennes à sa per-
sonnalisation évangélique et ses disputatio doctrinales, la grâce se donne à 
l’entendement contemporain comme un récit salutaire de la passion hu-
maine. Contagieux, libérateur, attirant : charisme et alliance, intensité de la 
régénération. Grâce violente, s’il en est. Violence de la passion dont l’ironie 
est la cicatrice, chez le narrateur de la Recherche. Grâce de l’homme sur la 
croix, et de ce pauvre duc de Guermantes, tel un vieil archevêque juché sur 
des échasses. Grâce de cette triste Albertine, qui fut objet de désir parce 
qu’elle est alter ego abject de l’auteur, qui doit l’abandonner, qui doit 
s’abandonner, pour se transmuer en personnage imaginaire d’une expérience 
sublimatoire. Albertine doit disparaître pour ne laisser qu’un éclat, forcé-
ment bref, de Venise : de la Venise chrétienne, bien sûr ; mais qui tend à 
basculer dans la lumière d’un éblouissement, à la recherche de 
l’éblouissement innommable, biblique. Elle aussi, un caractère. Du narra-
teur. 

Proust, tel que nous le livre le récit épuré d’Albertine disparue, n’est pas 
un moraliste qui aurait transformé la « vérité » en « justice ». Son expérience 
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– Erlebnis – est celle de l’artiste qui réhabilite la justesse du récit dans un 
recueillement extrême. La civilisation n’a plus de fondation ? Ni les « dal-
les » des Guermantes, ni le « seuil » du baptistère ? Mais si, il nous reste la 
grâce de la condensation narrative, de la certitude imaginaire. C’est l’éclair 
du dire qui suspend le temps dans l’éternité. 

  





 

NATHALIE MAURIAC DYER*

AUX BORDS 

Il y a beaucoup de malentendus dans Albertine disparue : Françoise est 
persuadée que Mme Sazerat s’appelle Mme Sazerin, le narrateur prend sa 
vieille amie Gilberte pour une habituée des maisons de passe avant de 
confondre son nom avec celui d’Albertine, le duc de Guermantes assure au 
narrateur qu’il n’a pas publié d’article dans Le Figaro car sinon il l’aurait 
vu… « Cette perpétuelle erreur qui est précisément la “vie” ne donne pas 
seulement ses mille formes à l’univers visible et à l’univers audible, mais à 
l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc. » (Alber-
tine disparue, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 155). 

Or, s’il y a beaucoup de malentendus dans Albertine disparue, il y a, 
aussi, beaucoup de malentendus autour d’« Albertine disparue »1. Je vou-
drais essayer, brièvement, de lever quelques-unes de ces ambiguïtés et 
d’apporter quelques éclaircissements, dans le but de compléter ceux déjà 
fournis par l’édition au programme. Par « bords », j’entends pour commen-
cer les limites toutes matérielles de cette édition, dont je ferai un rapide in-
ventaire critique ; après ce repérage éditorial nous explorerons d’autres 
bords, moins abstraits et plus géographiques, qui déterminent cette fois une 
partie de l’espace imaginaire d’un livre aux contours, et donc au contenu, 
problématiques. J’essaierai enfin de jeter un « pont » critique entre ces deux 
types de « bords », pour rejoindre la topique des « côtés », qui contribue, à 
charpenter fortement À la recherche du temps perdu. 

L’édition « Folio » d’Albertine disparue procure le texte de la Tradition, 
une tradition éditoriale qui remonte à l’édition originale de 1925, publiée à 

                                                 
*  ITEM/CNRS. 
1  Je note en romain et entre guillemets la dernière version ainsi intitulée par Proust, réservant l’italique 

aux éditions qui en ont été tirées à titre posthume, avec plus ou moins de fidélité. 
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titre posthume aux Éditions de la Nouvelle Revue Française sous l’égide du 
docteur Robert Proust, frère cadet de Marcel Proust, assisté de Jacques Ri-
vière puis de Jean Paulhan ; il existe depuis 1987 un autre texte, qui ne re-
lève pas de la Tradition (ou pas encore) mais plutôt de quelque chose qui est 
venu se placer en travers de la Tradition, comme un retour du refoulé, quel-
que chose qui serait plutôt de l’ordre de l’Histoire. Ce texte est fondé sur le 
dernier manuscrit corrigé par Proust, en 1922, tandis que le texte de la Tradi-
tion est grosso modo fondé sur l’avant-dernier texte de Proust, rédigé à partir 
de 1916 et progressivement enrichi – grosso modo, car là est bien le pro-
blème : tout serait assez simple en effet si on pouvait se contenter de juxta-
poser chronologiquement et éditorialement (et d’opposer) un avant-dernier 
texte « traditionnel » et un dernier texte « historique ». Or, en réalité, le texte 
de la Tradition est un mixte, un hybride, empruntant certains éléments au 
dernier texte, et cela au détriment de l’intelligibilité des deux. 

Voici par conséquent l’inventaire des éléments empruntés (sans crier 
gare) par l’édition traditionnelle au dernier texte : 

1) Le titre, qui n’apparaît de la main de Proust que sur la dactylogra-
phie originale corrigée en 19222. Je dirai qu’il en est en quelque 
sorte le « nom propre ». 

2) Deux phrases de l’ouverture, « Folio », p. 3, l. 12-13 : « Ainsi ce 
que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute 
ma vie ! Comme on s’ignore ».   
Sur la dactylographie originale, ces deux phrases remplacent ce 
qui, dans l’édition « Folio », correspond aux lignes 1 à 11 de la 
page 3. Autrement dit elles constituent le véritable incipit d’« Al-
bertine disparue » : Proust a supprimé sur la dactylographie corri-
gée la reprise de la fameuse phrase « Mlle Albertine est partie » 
(qui clôt « La Prisonnière ») et l’analyse psychologique qui sui-
vait. Or l’adverbe initial et la reprise anaphorique : « Ainsi, ce que 
j’avais cru… » ne sont intelligibles que si le co-texte de référence 
est relativement proche. Ce co-texte est tout simplement l’annonce 
du départ d’Albertine à la dernière page de « La Prisonnière », 
modifiée elle aussi sur dactylographie en 1922 (« Folio », p. 399). 
En fait, l’incipit d’« Albertine disparue » fait écho à une phrase de 

                                                 
2  Il convient de distinguer en effet la dactylographie originale corrigée en 1922 par Proust (dite dans 

« Folio » et d’après le nom de son inventeur en 1986, Claude Mauriac, « dactylogramme Mau-
riac »), du double de cette dactylographie, exemplaire non corrigé par Proust et utilisé à titre pos-
thume par les éditeurs d’Albertine disparue comme copie d’établissement. 
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la fin de « La Prisonnière » : « […] tant on peut ignorer ce qu’on a 
en soi, puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour Alber-
tine […] », et avec un chiasme – « Tant on peut ignorer ce qu’on a 
en soi » est repris par : « comme on s’ignore », et « puisque j’étais 
persuadé de mon indifférence pour Albertine » par : « ainsi ce que 
j’avais cru n’être rien pour moi ». Cette reprise, combinée à l’effet 
de chiasme, souligne ce que Proust aurait appelé « la solidarité des 
parties »3 ; la dernière annonce publiée d’À la recherche du temps 
perdu prévoyait, il faut le rappeler, de réunir « La Prisonnière » et 
« Albertine disparue » sous le chef d’un tome unique qui devait 
s’intituler Sodome et Gomorrhe III 4. « La Prisonnière » ayant été 
publiée comme un tome séparé en 19235, Robert Proust n’avait 
guère d’autre choix deux ans plus tard que de rappeler à 
l’ouverture la péripétie du départ d’Albertine. Pour faire coïncider 
l’édition « Folio » avec l’avant-dernier texte corrigé par Proust, il 
faudrait donc supprimer les lignes 12-13 de la page 3. 

3) P. 18, l. 13 à la fin (« Je reconnais que dans tout cela […] en 
bonne humeur ») proviennent également de la dactylographie de 
1922. Elles sont saturées de renvois et d’allusions, notamment aux 
péripéties principales des sections précédentes : renvoi à la fin de 
Sodome et Gomorrhe II par le rappel des confidences d’Albertine 
sur son intimité avec Mlle Vinteuil ; renvoi à la fin de « La Pri-
sonnière », par le rappel des mains mouillées de sueur à l’annonce 
du départ d’Albertine (un détail ajouté en 1922 sur dactylogra-
phie). Le début de cette addition en particulier (« Je reconnais que 
dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus douloureux 
des policiers. Mais sa fuite ne m’avait pas rendu les qualités que 
l’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne 
pensais qu’à une chose : charger un autre de cette recherche. Cet 
autre fut Saint-Loup, qui consentit ») s’inscrit en écho et parallèle 
à une addition contemporaine à la dactylographie corrigée de « La 
Prisonnière » : « Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se 
décharger ainsi sur Andrée et sur le chauffeur du soin de calmer 
mon agitation en leur laissant le soin de surveiller Albertine anky-

                                                 
3  Correspondance, éd. Philippe Kolb, Paris, Plon, vol. XVIII, p. 464, lettre à Paul Souday du 

10 novembre 1919. 
4  La NRF, 1er décembre 1922 et 1er janvier 1923 ; voir Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le 

dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005, p. 369. 
5  Sous le titre suivant : La Prisonnière (Sodome et Gomorrhe III). 
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losait en moi, rendait inertes tous ces mouvements imaginatifs de 
l’intelligence qui aident à deviner, à empêcher ce que va faire une 
personne… » (La Prisonnière, « Folio », p. 17). Par le jeu de ce 
renvoi à « La Prisonnière », l’addition établit donc une équiva-
lence entre les surveillants de la captive – Andrée, le chauffeur de 
Balbec – et l’émissaire chargé de ramener la fugitive : Robert de 
Saint-Loup. Or on a appris du narrateur dès « La Prisonnière » 
(toujours par une série d’additions tardives de Proust) à quoi s’en 
tenir sur la malhonnêteté de ces chaperons et leur complicité avec 
Albertine6 : on peut par conséquent en déduire – par avance – la 
trahison de l’émissaire chargé de ramener la fugitive, Saint-Loup. 
Par la voix du narrateur (mieux informé des souffrances à venir 
que son naïf alter ego, le héros), Proust dispose ici une « pierre 
d’attente », une préparation à un rebondissement romanesque dont 
la nouveauté et l’intérêt n’échapperont à aucun lecteur d’À la re-
cherche du temps perdu – rebondissement tenu en réserve et dont, 
paradoxalement, aucune rédaction n’existait encore, à notre 
connaissance, quand Proust meurt le 18 novembre 1922. Bien 
qu’ajoutée par Robert Proust à son édition et d’après la dactylo-
graphie corrigée, cette addition ne fait pas partie de l’avant-dernier 
texte, celui de 1916. 

4) Les pages 210-219, soit le dîner qui réunit à Venise Norpois et 
Mme de Villeparisis (« Plusieurs des palais du Grand Canal […] 
une ouverture sur ce passé »), sont elles aussi empruntées au texte 
de 1922 ; pour obtenir l’avant-dernière version, il faudrait leur 
substituer les pages 289 à 291 données dans les « Documents » de 
l’édition « Folio »7. 

5) La division en chapitres. Proust en effet n’avait posé que deux 
chapitres8 pour son « Albertine disparue ». Le premier s’inter-

                                                 

 

6  Voir La Prisonnière, « Folio », p. 48 pour Andrée, p. 122-125 pour le chauffeur. 
7  Le texte du séjour à Venise présente une histoire (génétique et éditoriale) particulièrement complexe, 

pour le détail de laquelle je me permets de renvoyer à mon ouvrage Proust inachevé. Proust n’est 
jamais parvenu à une version définitive, et les divers éditeurs de l’édition « traditionnelle » ont réali-
sé leur propre montage de fragments empruntés aux antépénultièmes (1916), avant-dernière (1919) 
et dernière (1922) versions. L’audition de Sole mio est notamment donnée par « Folio » dans la ver-
sion prépubliée par Proust en revue (« À Venise », Feuillets d’Art, n° 4, 15 décembre 1919), version 
plus aboutie que celle, répétitive et inachevée, du manuscrit de 1916. Pour lire le texte des trois der-
nières versions du séjour à Venise, on pourra se reporter à Proust inachevé, op. cit., p. 294-365. 

8  Pour mémoire, les signes de ponctuation d’œuvre chez Proust sont disparates, puisqu’il recourt tantôt 
à des « parties » munies de titres (Du côté de chez Swann) ou de titres et de sous-titres (À l’ombre 
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rompait p. 67 (« […] un empêchement à m’approcher d’elles » ; 
voir la note 3 d’Anne Chevalier) ; le second commençait p. 203 
(« Ma mère m’avait emmené […] ») et s’achevait p. 236 (« […] 
une première méprise sur les prémisses »). Ce qu’il faut bien com-
prendre, c’est que la division en quatre chapitres de l’édition tradi-
tionnelle d’Albertine disparue a été conçue à titre posthume à par-
tir de la division en deux chapitres de la dactylographie originale, 
et nullement « parallèlement » à elle, concurremment à elle ou in-
dépendamment d’elle par Marcel Proust. Le docteur Robert Proust 
avait commencé par reporter sur le double non corrigé de la dacty-
lographie les indications de chapitres de son frère : mais il ne tint 
aucun compte de la lacune de deux cent cinquante pages imposée 
par Proust sur la dactylographie originale entre la fin du chapitre 
premier et le début du chapitre second (dans l’édition « Folio », 
p. 67-203) : il se retrouva par conséquent avec un chapitre premier 
tout à fait disproportionné qu’il dédoubla, créant ainsi un tout autre 
chapitre II (dans l’édition « Folio », p. 139-203) ; il transforma en-
suite l’ancien chapitre II en chapitre III et adjoignit le chapitre IV. 
Enfin, pour chacun de ces chapitres (comme quelques années plus 
tôt avec « La Prisonnière »), il introduisit des titres d’après le 
sommaire de Sodome et Gomorrhe II – Le Temps retrouvé impri-
mé en 1918 avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs. On ne rap-
pellera jamais assez que Robert Proust en ajoutant le chapitre IV 
définit de sa seule autorité la « fin » d’Albertine disparue et du 
même mouvement le début de ce qui allait devenir le dernier tome, 
Le Temps retrouvé 9. Il n’y a donc aucune raison, pour un lecteur, 
de scinder le séjour du narrateur à Tansonville. 

En résumé, la présentation de l’édition « traditionnelle » d’Albertine 
disparue est un compromis des éditeurs posthumes entre le désir de fidélité 
au principe d’une division en chapitres et une fidélité impossible au contenu 
de ces chapitres dans la dactylographie originale. Il serait donc mal venu 
d’échafauder quelque théorie que ce soit sur le « sens » de la coupure entre 

                                                 
des jeunes filles en fleurs), tantôt à une division en « chapitres » munis de sommaires, à la manière 
de Saint-Simon (Le Côté de Guermantes II, Sodome et Gomorrhe II). La dactylographie de « La Pri-
sonnière » ne comporte aucune subdivision. 

9  Proust avait songé, rappelons-le, à plusieurs « Sodome et Gomorrhe » supplémentaires avant « Le 
Temps retrouvé », lequel ne commence vraiment qu’avec l’arrivée du narrateur à l’hôtel de Guer-
mantes pour la dernière matinée ; cette arrivée est précédée d’une ultime rencontre avec le couple 
Charlus-Jupien, qui fait pendant à la première et conclut le cycle des « Sodome » (« Pléiade », IV, 
p. 433 et suiv.). 

  



66 Nathalie MAURIAC DYER  

le premier et le deuxième chapitre de l’édition traditionnelle, ou sur celui de 
la « fin » du livre, fin qui avait d’ailleurs rétrogradé à la p. 267 de l’édition 
« Folio » (« […] un effort pour ne pas pleurer ») dans l’édition de la 
« Pléiade » de 1954. 

Quand donc on aura supprimé ces deux lignes de la première page et cet 
ajout dans le premier chapitre, quand on aura remplacé par les pages indi-
quées quelques pages du séjour à Venise, effacé la division en quatre chapi-
tres et assimilé l’idée que la coupure avec ledit « Temps retrouvé » n’a pas 
lieu d’être ici plutôt que là, on aura à peu près en main l’avant-dernier état 
textuel élaboré par Marcel Proust (soit l’état antérieur à l’été 1922) : restera 
à trouver à cet avant-dernier état – à bords nettement plus flous que l’édition 
« Folio » – le titre que Proust ne lui a malheureusement jamais donné ; une 
autre tradition à laquelle je me range intitule par défaut cet avant-dernier 
texte au moyen de l’avant-dernier titre annoncé par Proust, « La Fugitive ». 

Peut-être ne sommes-nous pas très avancés, car partis sur la piste 
d’ « Albertine disparue » nous devons nous contenter d’une « Fugitive » 
assez semblable à une image plus floue et un peu mutilée de l’édition « Fo-
lio ». Mais maintenant que nous avons commencé à dissiper l’illusion de 
tenir avec l’édition traditionnelle d’Albertine disparue un « tome » d’À la 
recherche du temps perdu, c’est-à-dire quelque chose dont le découpage et la 
structure ont été expressément définis par Proust, on peut jeter sur ce volume 
(et non tome) un regard un peu différent, le regard que l’on jette sur (com-
ment appeler cela de manière présentable ?) un avant-texte, un brouillon – 
étant entendu que le dernier état – appelons-le par son nom propre : « Alber-
tine disparue » – constitue un autre brouillon, seulement un peu plus tardif. 

Cette qualité de « brouillon » nous délivre en partie, me semble-t-il, de 
l’exigence critique de penser la « structure » (si l’on est moderne) ou la 
« composition » (si l’on est classique) de ce qui (« La Fugitive ») n’est de 
toute évidence pas encore un tome de la Recherche, mais tout au plus la 
transcription toilettée d’un manuscrit de mise au net, c’est-à-dire de quelque 
chose qui est une rhapsodie de morceaux de dates et d’origines très diver-
ses : c’est particulièrement le cas avec les cahiers de cette partie, dans les-
quels Proust s’est efforcé de tramer l’histoire Albertine, tard venue dans le 
roman, autour de et avec des épisodes bien antérieurs, comme la poursuite 
des trois jeunes filles, la parution de l’article dans Le Figaro, les retrouvail-
les avec Gilberte chez les Guermantes et les mariages balzaciens. L’intérêt 
d’un manuscrit de mise au net qui garde encore bien des traits du brouillon, 
et on va en voir un exemple tout de suite, c’est précisément de laisser plus de 
jeu à l’interprétation, qui se nourrit alors particulièrement des dysfonction-
nements, incohérences locales et points aveugles du texte. 
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C’est donc ce que je me propose de faire avec d’autres « bords », plus 
géographiques ceux-là, qui se trouvent dans l’édition « Folio » aux p. 106, 
107, 109 et 110. Rappelons le contexte : après la mort d’Albertine le narra-
teur a dépêché Aimé chez sa tante afin qu’il enquête sur les activités de la 
jeune fille. Or la localisation de la villa de Mme Bontemps varie dans les 
brouillons : dans le premier cahier (Cahier 54 de 1914), elle se trouve en 
Touraine, et les ébats d’Albertine avec la petite blanchisseuse ont lieu « au 
bord de la Loire » ; dans le cahier suivant (Cahier 56 de 1915), 
Mme Bontemps habite à Nice, et les jeux gomorrhéens se passent donc « au 
bord de la mer » ; dans le troisième état, qui est le cahier de mise au net d’où 
est directement issu le texte de votre édition (Cahier XII de 1916), les deux 
versions coexistent : en l’espace de cinq pages, les ébats d’Albertine avec la 
blanchisseuse ont lieu tantôt « au bord de la mer » (voir p. 106, 109), tantôt 
« au bord de la Loire » (voir p. 107 et 110). Robert Proust, qui recherchait 
avant tout l’effet de « fini », avait artificiellement harmonisé pour l’édition 
originale de 1925 : tout se passait « au bord de la mer », « au bord de l’eau ». 
Or l’hésitation de Proust est intéressante, elle crée un de ces déséquilibres où 
le « jeu » entre les pièces du texte peut guider notre tentative herméneutique. 
Pour ce qui est du caractère trouble et troublant des blanchisseuses, on se 
souviendra d’un texte de jeunesse publié par Philippe Kolb dans lequel des 
« femmes venaient sans cesse laver leurs linges » non dans la Loire, mais 
dans le Loir, petite rivière d’Illiers, linges « auxquels on me défendait de 
toucher »10. On voit donc ici une configuration imaginaire ancienne se réin-
vestir dans le roman. Le « bord de mer » intervient, lui, dans un contexte 
plus maîtrisé, ouvertement poéticien : Proust tente de rapprocher cette Alber-
tine maritime de l’Albertine de Balbec (voir « Folio », p. 109 : « […] main-
tenant à côté de la blanchisseuse je la voyais jeune fille au bord de la mer 
bien plus qu’elle n’avait été pour moi à Balbec »). Il y a là un effort du côté 
de la composition d’ensemble, une tentative pour créer un écho « à large 
ouverture de compas »11 entre parties éloignées du roman. On sait que 
Proust a été très tôt préoccupé par la création de ces symétries – de ces « an-
neaux » stylistiques – qui donnent au livre son unité poétique, et dès la ver-

                                                 
10 Voir Textes retrouvés, Cahiers Marcel Proust 3, Paris, Gallimard, 1971, p. 164. 
11 Voir l’article sur Flaubert de 1920 où Proust évoque à propos de son propre livre une « composition 

rigoureuse bien que voilée (et peut-être plus difficilement discernable parce qu’elle était à large ou-
verture de compas et que le morceau symétrique d’un premier morceau, la cause et l’effet se trou-
vaient à un grand intervalle l’un de l’autre) » (Essais et articles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1971, p. 598) ; cf. la « construction, mais à ouverture de compas assez étendue pour que 
la composition, rigoureuse et à qui j’ai tout sacrifié, soit assez longue à discerner » (Correspon-
dance, op. cit., vol. XXI, p. 41, lettre du [18 ou 19 janvier 1922]). 
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sion de 1910 de l’épisode des Jeunes filles il se préoccupait de ce que « la fin 
du chapitre s’applique en coïncidence au début » (Cahier 64). 

Il aurait pu en rester là, sans réussir à dépasser la contradiction narrative 
du manuscrit au net, mais il n’en est pas resté là, et c’est en 1922, soit six ans 
après la version donnée par l’édition « Folio », que la trouvaille s’est pro-
duite, et Anne Chevalier en donne le texte dans sa note 2 à la p. 58. Il s’agit 
d’un simple ajout au télégramme annonçant la mort d’Albertine : la dernière 
promenade à cheval a désormais lieu « au bord de la Vivonne ». La mort 
« au bord de la Vivonne » (rivière de Combray dont le premier nom dans les 
brouillons était le Loir) satisfait à la fois à l’exigence romanesque de la péri-
pétie et à l’exigence poétique de l’écho : exigence romanesque de péripétie, 
parce que le nom de Montjouvain, emblématique de Gomorrhe depuis Du 
côté de chez Swann12, vient aussitôt en surimpression de celui de la Vivonne 
(en une « reconnaissance » fulgurante, voir dans l’édition « Folio » la n. 1 à 
la p. 5913) ; exigence poétique de l’écho, car désormais la première image 
d’Albertine apparue au bord de la mer vient se glisser sous la dernière au 
bord de la rivière. Car le titre « Albertine disparue » fait pendant, en un 
mouvement diptyque bien proustien, à un sous-titre trop négligé d’À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, « Albertine apparaît » – et c’est à mon sens une 
des raisons pour lesquelles le titre, tel le « nom propre » de la dernière ver-
sion, est indissociable d’elle. 

Les vertus qu’on peut trouver à ce « bord de la Vivonne » ne s’arrêtent 
pas là, puisque ses résonances inscrivent « Albertine disparue » dans la mé-
moire longue de la mythologie et de la littérature occidentale. L’association 
de la rivière et de la mort suscite en effet, me semble-t-il, l’image des fleuves 
des Enfers, le Styx et le Léthé, si bien que le nom de la Vivonne sonne dé-
sormais comme un oxymore14. Parmi les multiples formulations littéraires 
du mythe des Enfers, il semble que Proust choisisse de s’adosser à celle de la 

                                                 
12 Voir la scène de « sadisme » à Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie, dans « Combray », et le 

chapitre IV et dernier de Sodome et Gomorrhe II. 
13 La fin de cette « reconnaissance » — « Et c’était donc le soir où j’étais allé chez les Verdurin, le soir 

où je lui avais dit vouloir la quitter, qu’elle m’avait menti ! » — renvoie à une longue scène elle aus-
si tardivement ajoutée à « La Prisonnière », sur dactylographie (« Folio », p. 320 [« Du reste, lui dis-
je avec colère […] »] à 328 [« Ma petite Albertine, lui dis-je avec une douceur […] »]), et plus par-
ticulièrement au moment où Albertine nie avoir jamais été l’intime de Mlle Vinteuil et en convainc 
le narrateur (p. 323-324). On a avec cette scène de « La Prisonnière » une préparation directe à la 
dernière version de la mort d’Albertine… qui ne préparait rien jusqu’à la découverte de la dactylo-
graphie originale d’« Albertine disparue ». 

14 On notera que les sources de la Vivonne sont associées à « l’entrée des Enfers » dès Du côté de chez 
Swann (« Pléiade », I, p. 169), et à nouveau dans Albertine disparue (« Folio », p. 269). 
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Phèdre de Racine, même si cet effet d’appui commence bien avant que la 
mort « au bord de la Vivonne » ait été conçue, avant même qu’il n’introduise 
la scène où (en une inversion caractéristique) il s’identifie sous les traits du 
narrateur à Phèdre et assimile Albertine à Hippolyte15 (« Folio », p. 41-43). 
C’est dans un cahier de 1915 qu’il prévoit pour la première fois de citer la 
scène fameuse de la déclaration où le narrateur lira plus tard « l’énoncé des 
lois qu’[’il] devait expérimenter dans [s]a vie » (« Folio », p. 41) : « Je ne 
sais à quel endroit je dis que je m’attendais, comme jadis Gilberte, à voir 
entrer Albertine. Ajouter : Sans doute je savais bien qu’Hippolyte dit à Phè-
dre (vérifier les vers) “Puisque Thésée a vu les sombres bords En vain espé-
rez-vous qu’un Dieu vous le renvoie, Et l’avare Achéron ne lâche pas sa 
proie” Mais aussi que peu d’instants après Phèdre voit entrer précisément 
Thésée, lequel n’est point mort »16 (Cahier LVI). Dans le Cahier XIV qui 
sert de base à l’avant-dernier texte, le narrateur va lui-même croire, à la lec-
ture d’une dépêche, Albertine revenue des Enfers, et il lui préfère la jeunesse 
d’une autre, comme Phèdre préfère Hippolyte à Thésée : était-ce pour cette 
Albertine « qui avait certainement vieilli » qu’il fallait « renoncer à cette 
“Albertine nouvelle”, “non point telle que l’ont vue les Enfers” “mais fidèle, 
mais fière et même un peu farouche” ? »17 (« Folio », p. 224). 

Les « sombres bords », filés chez Racine sous la forme des « bords 
qu’on passe sans retour », des « bords redoutés »18, servent donc à thémati-
ser le passage vers l’au-delà ainsi que l’angoisse, la hantise du retour des 
morts. Or les « bords » sont marqués par la réversibilité : s’ils sont ce que 
l’on quitte pour s’embarquer vers un ailleurs désiré ou dangereux (on se 
souviendra qu’Albertine est associée dans le roman à plusieurs ports : Ams-
terdam, Cherbourg, Trieste, Nice…), ils sont aussi ce lieu où l’on reste, et où 
l’on peut rester de deux façons opposées. Le bord sert ainsi à thématiser la 
position apparemment sauve du spectateur (« Suave mari magno… »), qu’il 
s’agisse du spectateur dissimulé et curieux de la scène de Montjouvain19 ou 
                                                 

15 Rappelons que dans une lettre de 1917 Proust rapproche la noyade de son chauffeur Alfred Agosti-
nelli, modèle incontesté d’Albertine, de la mort tragique de Thésée (sic) dans le récit de Théramène 
(Correspondance, op. cit., vol. XVI, p. 189). Bien entendu l’association d’Albertine à Hippolyte est, 
au-delà de Racine, baudelairienne, puisqu’Hippolyte est aussi le nom de l’amante de Delphine dans 
les « Femmes damnées » : d’où une inversion dans l’inversion… 

16 Proust inverse les rôles à l’intérieur du texte de Racine : c’est en fait Phèdre qui s’adresse ici à Hip-
polyte. Voici la citation exacte : « Puisque Thésée a vu les sombres bords/En vain vous espérez 
qu’un Dieu vous le renvoie,/Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie » (Phèdre, acte II, scène V). 

17 Phèdre, acte II, scène V. 
18 Ibid., scène I. 
19 Voir Du côté de chez Swann, « Pléiade », I, p. 157 et suiv. 

  



70 Nathalie MAURIAC DYER  

du spectateur de Phèdre précisément20 : or, comme le fier Hippolyte se dé-
clarant à Œnone avoue qu’on ne peut « toujours du bord contempler les ora-
ges »21, le narrateur a dû reconnaître à la fin de Sodome et Gomorrhe II que 
la scène de Montjouvain lui était devenue douloureusement intérieure22 et 
admettre dans « Albertine disparue » que la scène de la déclaration dans 
Phèdre était « une sorte de prophétie des épisodes amoureux de sa propre 
existence » (« Folio », p. 43). Ce « bord » où l’on se croyait faussement à 
l’abri des « orages » passionnels est enfin celui où l’on reste en dépit de soi : 
il sert bien entendu à thématiser la position de l’abandon, la position même 
qui a donné naissance à l’écriture de l’épisode textuel d’Albertine dans À la 
recherche du temps perdu. Le narrateur occupe cette fois la position dépres-
sive non de Phèdre mais de sa sœur Ariane, abandonnée à Naxos par Thé-
sée : « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée/Vous mourûtes aux bords où 
vous fûtes laissée ! »23. Est-il besoin de souligner que la tragédie de Racine 
se déroule elle-même au « rivage malheureux » de Trézène : « Fallait-il ap-
procher de tes bords dangereux ! »24, s’exclame Œnone quand elle vient de 
comprendre qui est l’objet de l’amour de Phèdre. « Bords dangereux » en 
effet, qui sous l’égide secrète d’un leitmotiv racinien permettent à Proust de 
réunir une dernière fois dans un même lieu symbolique Albertine disparue et 
le narrateur délaissé. 

Quittons pour conclure ces « bords » aux accents raciniens pour rejoin-
dre les « côtés » proustiens. Les « côtés » sont, on le notera, l’instrument 
privilégié par lequel Proust distribue la matière de son roman : Du côté de 
chez Swann correspondrait aux côtés géographiques, Le Côté de Guermantes 
aux côtés du monde, Sodome et Gomorrhe à ceux de l’inversion. C’est bien 
dans cette logique structurale là que s’inscrit la refonte de 1922 : « Albertine 
disparue » est le carrefour où se conjoignent (ou bien : où se noue la 
conjonction de) tous les côtés du roman. La mort « au bord de la Vivonne », 
on l’a brièvement évoqué, y est en effet l’instrument d’une reconnaissance 
implicite, celle de la fusion des côtés géographiques de Combray par la su-
perposition de Montjouvain (du côté de Méséglise) à la Vivonne (du côté de 
Guermantes) ; cette fusion géographique – atteinte à la fin du premier chapi-

                                                 
20 Rappelons que le narrateur assiste deux fois à des représentations de Phèdre : dans les Jeunes filles 

(« Pléiade », I, p. 432 et suiv.), dans Le Côté de Guermantes I (« Pléiade », II, p. 336 et suiv.). 
21 Phèdre, acte II, scène II. 
22 « Pléiade », III, p. 499-501. 
23 Phèdre, acte I, scène III. 
24 Ibid. 
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tre – prélude à leur conjonction mondaine acquise à la fin du chapitre II par 
le mariage d’une Swann (Gilberte) avec un Guermantes (Saint-Loup) (« Fo-
lio », p. 235-236) ; or il est possible que la trahison de Saint-Loup, « prépa-
rée » comme on l’a vu dans « Albertine disparue », ait conduit à une troi-
sième conjonction, celle des côtés de l’inversion, à travers la découverte de 
la complicité entre Saint-Loup (du côté de Sodome) et Albertine (du côté de 
Gomorrhe) – découverte qui aurait pu être un des objets du tome Sodome et 
Gomorrhe IV annoncé par Proust. En une condensation qui (tout en provo-
quant la « catastrophe géologique » qu’on sait dans les pages déjà écrites) 
signe la « grande ossature inconsciente » d’un style25, Albertine supplante en 
1922 un personnage dont elle démultiplie le rôle à la fois démystificateur et 
bouleversant : c’était Gilberte qui, dans l’avant-dernière version, apprenait 
au narrateur lors d’une promenade décevante aux sources de la Vivonne 
(déjà elle) que les côtés de Combray n’étaient pas « aussi inconciliables » 
qu’il l’avait cru (« Folio », p. 268-269). La question des « côtés » est demeu-
rée, jusqu’au bout, inséparable de celle des « bords » et limites des différents 
tomes d’À la recherche du temps perdu. 

                                                 
25 Le Côté de Guermantes, « Pléiade », II, p. 623 ; Essais et articles, op. cit., p. 611. 

  





 

JEAN MILLY*

L’ARTICLE DANS LE FIGARO 

Ce passage d’Albertine disparue1 intrigue le lecteur. Il n’y est nullement 
question de la disparition d’Albertine, thème du volume, ni d’Albertine elle-
même. Il est interpolé dans la poursuite par le héros d’une jeune fille incon-
nue, sans qu’on perçoive le moindre rapport narratif entre ces deux seg-
ments. Il évoque pendant plus de vingt pages un article de presse dont on 
ignore le contenu. Enfin, il fait partie des nombreuses pages que Proust a 
supprimées de sa dactylographie quelques jours avant sa mort. Il y a donc 
lieu de nous interroger sur son sens et sa justification dans le contexte. Je 
proposerai ici quelques pistes. 

La première est d’ordre génétique et thématique. Un double noyau s’est 
constitué au fil du temps dans les écrits proustiens, d’abord à partir de clo-
chers, puis à partir d’un article envoyé au Figaro. Le 19 novembre 1907, 
avant même le début de l’entreprise qui devait aboutir au grand roman, Le 
Figaro publie un article de Proust, « Impressions de route en automobile », 
inspiré par une promenade en compagnie d’Alfred Agostinelli autour de 
Caen et par les effets visuels, générateurs d’impressions poétiques, du dépla-
cement de la voiture par rapport aux clochers de la ville. 

En 1908-1909, période où Proust travaille à un projet de Contre Sainte-
Beuve, à la fois essai critique et récit d’une matinée, on trouve dans les pre-
miers cahiers manuscrits (n° 3 et 2) plusieurs esquisses d’un autre thème : la 
mère du narrateur apporte à son fils, au réveil, un article que celui-ci a en-
voyé au Figaro. Ces esquisses évoquent déjà la discrétion affectueuse de la 
mère, l’obscurité de la chambre, le renvoi de la vieille bonne, la surprise du 

                                                 
*  Université Paris III-Sorbonne nouvelle. 
1  P. 228-233, 245, 251-253 de l’édition G-F Flammarion, 2003. Toutes les références de page sont 

données dans cette édition. 
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personnage découvrant sa propre signature (qui est alors, expressément, celle 
de Marcel Proust), ses commentaires sur l’accueil imaginaire des lecteurs. 
Tous ces éléments doivent servir de préambule à une conversation littéraire 
du fils avec la mère sur Sainte-Beuve, son style et sa méthode critique. 

En 1911, alors que Contre Sainte-Beuve s’est transformé en un projet 
romanesque qui deviendra À la recherche du temps perdu, le Cahier 48 re-
prend, sous forme plus suivie, les ébauches des premiers cahiers. Cependant, 
le développement des Cahiers 3 et 2 sur l’article dans Le Figaro n’apparaît 
pas dans les premières parties du roman publié. En revanche, le premier 
noyau reparaît en 1913 dans les pages de « Combray » sur les clochers de 
Martinville : c’est une adaptation de l’article de 1907, le véhicule étant cette 
fois une carriole à cheval conduite par le docteur Percepied. Les clochers en 
mouvement donnent lieu à une page poétique griffonnée sur-le-champ par le 
héros enfant, qui nous laisse entrevoir ses prédispositions littéraires, puis-
qu’il pressent (du moins le narrateur le fait-il à sa place) que le secret des 
clochers doit être « quelque chose comme une jolie phrase » et qui s’exprime 
sous forme de mots qui lui font « plaisir ». 

En 1921, une page du Côté de Guermantes II, annonçant pour « bien des 
années » plus tard l’éclosion de « la vocation invisible dont cet ouvrage est 
l’histoire », rappelle à ce propos la « petite description » des clochers de 
Martinville, « précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et 
vainement envoyée au Figaro » (p. 147-148). 

Désormais, ces clochers sont associés dans la suite du roman aux expé-
riences sensibles les plus riches, aux émotions esthétiques les plus fortes, et 
au plaisir spécial de la création artistique. Nous lisons par exemple dans La 
Prisonnière : « Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de Vin-
teuil à ce plaisir particulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par 
exemple devant les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de 
Balbec ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine 
tasse de thé » (p. 484 ; c’est moi qui souligne). 

Le passage d’Albertine disparue qui nous préoccupe ici répond à 
l’annonce d’article faite dans Guermantes II, sans toutefois préciser le 
contenu du texte envoyé au journal. Il reprend en fait les développements 
abandonnés du début de Contre Sainte-Beuve et est constitué, dans le cahier 
manuscrit de mise au net2, de pages découpées du Cahier 48 sur l’article 
apporté par la mère. Ainsi s’explique l’absence d’Albertine dans le texte 

                                                 
2  Cahier XIII. 
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édité3 : son personnage n’existait pas encore en 1911. Les deux noyaux gé-
nétiques, complètement indépendants à l’origine, se trouvent pour la pre-
mière fois réunis. 

Le Temps retrouvé revient, à propos des pavés inégaux de l’hôtel de 
Guermantes, sur les clochers, en les rapprochant d’autres événements qui ont 
procuré au héros stimulation et plaisir suprême :  

[…] tout mon découragement s’évanouit devant la même félici-
té qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue 
d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voi-
ture autour de Combray, la vue des clochers de Martinville, la 
saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant 
d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières œuvres de 
Vinteuil m’avaient paru synthétiser. (p. 256 ; c’est moi qui sou-
ligne) 

Lors de sa grande méditation dans la bibliothèque du prince de Guer-
mantes, le personnage, soulignant l’infériorité de l’intelligence devant la 
sensation parce que celle-ci « est entrée par nos sens », tout en valorisant 
l’effort intellectuel qui doit en « dégager l’esprit », mentionne encore une 
fois les clochers dont la perception est, parmi d’autres, un signe de lois géné-
rales que l’écrivain a pour tâche d’extraire et de formuler : « […] qu’il s’agît 
d’impressions comme celle que m’avaient donnée les clochers de Martin-
ville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité de deux marches ou le 
goût de la madeleine, il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les 
signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire 
sortir de la pénombre ce que j’avais ressenti, de le convertir en un équivalent 
spirituel » (TR, p. 270 ; c’est moi qui souligne). Un autre fragment rappelle 
le temps, « autrefois », de la rédaction de l’article, que le maître d’hôtel sup-
posait être un « casse-tête », tandis que Françoise seule « devinait mon bon-
heur » (p. 447). C’est vraisemblablement une dernière allusion à ce même 
texte que fait le narrateur, lorsqu’il écrit plus loin : « Bientôt je pus montrer 
quelques esquisses. Personne n’y comprit rien » (p. 455). 

Le destin de l’article dans Le Figaro est donc lié à plusieurs thèmes 
fondamentaux de l’œuvre entière : la mère, la lecture, Sainte-Beuve, les clo-
chers et les autres sensations privilégiées, la vocation, la création littéraire et 
le bonheur qu’elle procure. C’est dans cette perspective générale qu’il faut le 
considérer, et pour cette raison nous doutons que la suppression du passage 

                                                 
3  À une exception près, voir la note 15. 
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lors de la vaste réduction d’Albertine disparue opérée par Proust in extremis, 
soit définitive. L’écrivain avait annoncé des suites à Sodome et Gomorrhe, 
c’est-à-dire, puisque La Prisonnière et Albertine disparue formaient les deux 
parties d’un même Sodome et Gomorrhe III : un Sodome et Gomorrhe IV, un 
Sodome et Gomorrhe V et peut-être même VI. Le Temps retrouvé aurait été 
remanié, comme les parties précédentes des cahiers de mise au net. Les hy-
pothèses peuvent varier sur la place où l’article aurait reparu, mais son rôle 
d’étape dans le cheminement du héros vers la vocation le rend nécessaire. 

Pourtant, paradoxalement, ce chaînon indispensable à l’histoire de la 
vocation nous est présenté comme une case vide. Nous ne savons rien, au 
moment où Proust en reparle dans Albertine disparue, de son contenu. Il 
évoque seulement, dans le vague, des éléments du péritexte : le titre (sans le 
donner), la signature (sans nommer le signataire ; dans l’esquisse du Ca-
hier 2, c’était Proust lui-même), la place en première page. Il nous faut donc 
nous demander ce qui prend la place du contenu occulté : c’est la lecture 
qu’en font le héros4, puis, à travers son interprétation, les autres lecteurs. 
L’intérêt est déplacé de l’objet vers sa réception. Proust a déjà abordé la 
question de la lecture dans les préfaces à ses traductions de La Bible 
d’Amiens (1904) et de Sésame et les lys (1906), et dans Contre Sainte-Beuve. 
Mais, au lieu de développer des positions théoriques comme alors, il projette 
son héros successivement dans l’esprit de diverses catégories de lecteurs, en 
lui prêtant son extraordinaire faculté de se dissocier de lui-même. Il lui fait 
imaginer tour à tour ceux qui n’ont pas vu l’article ou qui, l’ayant vu, ne 
l’ont pas compris ; puis les privilégiés pour lesquels il a écrit spécialement, 
dans l’enthousiasme, afin de leur plaire. C’est une application directe de la 
méthode de Sainte-Beuve ; d’ailleurs, Proust reprend ici5, en abrégé, un 
fragment du Contre Sainte-Beuve abandonné. Après avoir énuméré les desti-
nataires choyés par le critique des Lundis, le héros nomme à son tour une 
série de personnages du roman dont l’avis compte pour lui (Bloch, les 
Guermantes, Legrandin…). Raffinant sur ses capacités de dédoublement, il 
en vient à se lire en auteur et à se juger en lecteur : alors, le grand décalage 
entre son style médiocre et l’idéal auquel il aspire le décourage. Mais suppo-
sant ensuite les mêmes pages écrites par un autre, il leur trouve de grandes 
qualités. Feignant enfin de croire que l’écriture peut au moins lui servir, à lui 
qui est de santé fragile, de substitut à la fréquentation de ses amis, il finit par 
renoncer à cette attitude parce que le plaisir solitaire d’écrire, sans volonté 
                                                 

4  Désormais je conserverai le plus souvent pour le personnage principal l’appellation de « héros », car 
les faits relatés le sont du point de vue du moment où il les vit. 

5  P. 231, voir la note 115 de l’édition. 
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de plaire à tout prix, lui paraît supérieur à cette présence fictive : « […] mon 
plaisir, dit-il, ne serait plus dans le monde, mais dans la littérature » (AD, 
p. 233). Ce qui pointe dans ces derniers mots n’est déjà plus à la mesure 
d’un simple article, même publié dans le journal de l’élite mondaine : men-
tionner ainsi la littérature au sens large, c’est déjà avouer sa vocation. 
D’ailleurs, quelques pages plus loin, il rappelle « la persistance en [lui] 
d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer 
de vie, ou plutôt de commencer à vivre » (p. 255-256). 

Le jugement direct d’autrui devrait le replacer dans la réalité et lever ses 
incertitudes. La présence de sa mère, accompagnée de son tendre sourire, est 
déjà un premier encouragement, mais on ne sait si elle a lu l’article. Aussi 
s’empresse-t-il d’aller vérifier in vivo la méthode de Sainte-Beuve en se 
rendant chez les Guermantes, afin de « voir chez la duchesse elle-même une 
de ces lectrices de [son] article qui pourraient [lui] permettre d’imaginer ce 
qu’avait pu penser le public, abonnés et acheteurs, du Figaro ». La technique 
narrative change du tout au tout dans cette deuxième scène. Le héros n’est 
plus seul à méditer dans sa chambre. Le salon Guermantes est le siège d’une 
conversation mondaine et frivole à quatre personnages, dont trois sont oc-
cupés de tout autre chose que de l’article. La reconnaissance de Gilberte en 
Mlle de Forcheville entraîne une longue digression du narrateur sur Swann, 
portant seulement sur la situation mondaine de ce dernier et de sa famille. Le 
nouvel arrivant a beaucoup de mal à trouver un biais, celui d’un tableau 
d’Elstir (lui aussi un initiateur esthétique, mais nommé à propos d’une sim-
ple question d’accrochage de tableau), pour mentionner son texte : il provo-
que surprise et rejet immédiat, sauf de la part du duc, dont l’appréciation est 
remise à plus tard. L’article redeviendra d’actualité l’espace d’une demi-
page, quand le duc aura achevé sa lecture, puis, hors conversation et tout 
aussi brièvement, « le lendemain » et « le surlendemain ». Il n’apparaît donc, 
dans toute la scène et dans ses prolongements, que par saupoudrage, réduit à 
des propos expéditifs. Proust pratique la composition « en tapis » qui lui est 
habituelle, et par laquelle il fait apparaître des motifs par intermittences leur 
fil ne se rompant pas et reparaissant de loin en loin pour rappeler des figures 
anciennes ou en préparer de nouvelles. Ces réapparitions sont souvent 
d’autant plus discrètes qu’elles sont plus significatives, de même que, dans 
ses grandes phrases, l’élément sémantiquement capital se dissimule dans une 
subordonnée ou une incise. Ainsi remarque-t-on à peine, au premier abord, 
que le personnage se rend chez la duchesse avec « plaisir », se rappelant tout 
ce que dans sa jeunesse évoquaient pour lui « les rayons mystérieux de [son] 
nom », qu’il « se remet à penser au Balbec brumeux de [ses] premiers rê-
ves » et que Mme de Guermantes est pour lui « le véritable point 
d’intersection entre la réalité et le rêve » (AD, p. 234). Ce sont pourtant ces 
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notations qui nous orientent vers une double lecture, tournée d’un côté vers 
la présence de Gilberte et les conditions sociales qui l’expliquent, et de 
l’autre s’intéressant surtout aux rêveries et aux souvenirs du jeune homme. 

La rencontre de Gilberte fournit l’occasion de raconter son ascension 
mondaine, obtenue grâce au reniement de son père et de ses origines, de 
montrer l’orgueil nobiliaire de la duchesse, et l’antisémitisme de toutes deux. 
Ce n’est qu’en marge de leur stratégie et de quelques futilités (c’est à leur 
propos qu’est glissé le mot fameux de la duchesse : « la Chine m’inquiète ») 
que son notés la surprise du duc à l’annonce de l’article, le désintérêt total de 
son épouse, et la promesse de lecture de Gilberte, le fond de leurs pensées à 
tous trois étant illustré par l’allusion à la barbe du duc. Ce dernier lit distrai-
tement tout en prenant part à la conversation. Ses « compliments mitigés » 
dénient à l’article toute innovation, son éloge de l’occupation utile qu’il a 
procurée à ce jeune bourgeois relève de la condescendance aristocratique. 
Pour Gilberte, seul compte le plaisir snob qu’elle aura à briller en se décla-
rant l’amie d’un écrivain, comme elle était déjà dans son adolescence l’amie 
de Bergotte. La duchesse est si peu intéressée qu’elle veut empêcher son 
mari de lire l’article immédiatement. Sa reconnaissance à l’égard du héros 
est conforme à la règle mondaine : elle l’invite à l’Opéra-Comique (culture 
pour culture), et elle suscite chez lui à cette occasion une nouvelle rêverie 
sur sa personne, au temps où il ne la connaissait que de loin et se la représen-
tait comme vivant dans le « royaume sous-marin des Néréides ». Et c’est 
parce qu’il préfère l’état de rêverie solitaire qu’il décline l’invitation, en 
prétextant faussement le deuil d’une amie chère. Cette seule allusion, voilée, 
de tout le texte à Albertine est due à une addition marginale tardive6. 

Si l’on prend en compte les compliments écrits reçus le lendemain, ve-
nus de deux personnes indifférentes et oubliées, Mme Goupil et Sanilon, 
ceux, tardifs et perfides, de Bloch, l’étrange rêve évoquant ceux de Bergot-
te7, les allusions éparses à Legrandin et Andrée8, à Elstir, si l’on se rappelle 
la présence de la mère et de Françoise au début, on constate que tout le 
monde de Combray et partiellement, celui de Balbec et de Guermantes re-
surgissent en toile de fond dans ce passage d’Albertine disparue. Parmi les 
personnages importants, il ne manque que les morts, Swann (dont la pré-

                                                 
6  Dans le Cahier XIII de « mise au net », f° 31 r°. 
7  Ils sont rêvés, mais vrais. Voir dans Le Temps retrouvé (p. 455) : « J’avais eu de la facilité, jeune, et 

Bergotte avait trouvé mes pages de collégien “parfaites”. » Ces deux passages sur le lendemain et le 
surlendemain sont aussi des additions tardives dans le Cahier XIII. 

8  P. 231. 
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sence reste sous-jacente à la conversation chez la duchesse) et Albertine (qui 
en vérité n’existe pas encore dans ces pages anciennes interpolées), auxquels 
il faut ajouter Charlus, pourtant féru de belles-lettres. En fait, c’est surtout le 
monde d’avant Sodome et Gomorrhe qui transparaît, celui de l’enfance, de 
l’adolescence et du milieu aristocratique, constamment partagé entre la réali-
té extérieure et la rêverie du héros. C’est ce monde qui est appelé à fournir la 
matière principale du livre à venir, tel qu’il sera envisagé dans Le Temps 
retrouvé. La manière dont nous est présentée la réception de l’article nous 
éclaire en réalité sur les conditions de la communication littéraire selon 
Proust : celle-ci exige la solitude méditative de l’écrivain et n’est pas déter-
minée par l’espoir d’un succès facile auprès des lecteurs. L’accueil chez la 
duchesse montre qu’un tel espoir conduit à une impasse. Nous comprenons 
aussi qu’un simple article risque de passer inaperçu, qu’il ne peut être 
qu’une étape vers un ouvrage de grande envergure. Les considérations du 
héros dans cet épisode, comme celles du narrateur de « Combray » à propos 
de la page sur les clochers, vont bien dans le sens de la visée initiale du ro-
man, reformulée dans Le Temps retrouvé, à savoir celle d’un roman de la 
mémoire, des impressions privilégiées et de la vocation. Cependant, le revi-
rement du couple Guermantes à propos de Swann et de sa fille, le reniement 
de son père par Gilberte et l’ascension sociale de celle-ci anticipent les bou-
leversements de la fin, les mariages inattendus et de possibles rebonds vers 
des intrigues nouvelles. À la place où nous les trouvons, les pages sur 
l’article dans Le Figaro jouent un rôle de plaque tournante vers Le Temps 
retrouvé tel que nous le connaissons et vers l’extension indéfinie des suites à 
Sodome et Gomorrhe. 

Nicole Deschamps, dans une étude remarquable, « L’auteur en lecteur 
de soi-même »9, analyse les mêmes pages comme un récit de rêve. La scène 
initiale lui paraît particulièrement symptomatique, avec son rythme ralenti, 
l’obscurité suivie d’un éclairage théâtral, le mutisme de la mère, le silence 
enveloppant les pensées du héros, l’oubli et la non-reconnaissance de 
l’article par son auteur, l’ignorance où nous sommes laissés de son contenu, 
l’état du jeune homme entre veille et sommeil, le rappel de souvenirs loin-
tains. Le rêve apportant les compliments de Bergotte est encore plus probant. 
Nous sommes plongés, remarque-t-elle, dans la même impression 
d’étrangeté que dans les premières pages de la Recherche. La mère et Ber-
gotte, ici « marginaux, effacés, éthérés », font une apparition fugitive « peut-
être grâce au rêve qui permet [au héros] à la fois de récapituler ses origines 
et de se propulser vers l’avenir ». Ce personnage, à chaque étape nouvelle, 
                                                 

9  Tangence, Université du Québec à Rimouski, automne 2004, n° 76, p. 9-24. 
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« approfondit sa conscience de l’instabilité du réel » et finira par accueillir 
« le mystère du rêve comme une composante de la réalité ». N. Deschamps 
avance même une formule très forte selon laquelle « le dormeur écrivant 
[…] est fondamentalement un être vide dans un univers vide ». Elle ne déve-
loppe pas dans sa contribution le sens qu’elle confère à cette notion de vi-
de10, mais nous pouvons en rechercher la manifestation dans le texte. 

En effet, nous y voyons à chaque instant alterner ou se combiner le plein 
et le vide, la parole et le silence, la lumière et l’obscurité, le réel et 
l’imaginaire. D’emblée, les deux grandes parties opposent le silence et la 
solitude de la chambre aux conversations de salon. Dans la première, le mu-
tisme de la mère et du fils contraste avec les grommellements de Françoise. 
Mais leur silence est riche d’un échange de pensées par le regard, tandis que 
les protestations de la servante, si argumentées soient-elles par son « ironie 
philosophique », ne sont porteuses que de révolte et d’incompréhension. Le 
renvoi de la servante fait le vide autour du héros, la privant de son « privi-
lège [plénier] de pénétrer à toute heure dans la pièce ». Elle connaît le jeune 
homme depuis toujours [plein], mais n’a pas assisté à sa naissance [vide]. La 
mère emporte la bougie [obscurité], mais la lumière reviendra en même 
temps que son fils fera une « évocation embellie » de son travail. La scène 
solitaire de méditation nous fait osciller, à la manière des stances du théâtre 
classique, entre la méconnaissance et la reconnaissance de l’article par son 
auteur, puis entre la méconnaissance par les lecteurs et leur reconnaissance. 
Une fois reconnu, l’article est laissé vacant de contenu. Mais le journal de 
papier, multiplié par les exemplaires demandés à Françoise et par les « dix 
mille » du tirage total, est un « pain spirituel », « miraculeux », « multiplia-
ble », « innombrable », « dans toutes les maisons », « symbole de l’incar-
nation dans tant d’esprits » : le vocabulaire de l’abondance, de la nourriture 
et de la religion nous dépeint une plénitude morale autant que matérielle, qui 
se réalise d’ailleurs en même temps qu’apparaît la lumière du jour. Ensuite, 
le héros se vide de sa propre substance pour se substituer imaginairement 
aux lecteurs. Parmi ceux-ci les absents et les mécontents [vide] sont opposés 
à ceux qui se font une opinion. Sainte-Beuve, auquel il se compare, consi-
dère un article comme un « membre mutilé » jusqu’à ce qu’il se « complète 
dans l’esprit du lecteur », et pour cela il « bourre son feuilleton de jolies 
phrases » (c’est moi qui souligne) ; aussi charme-t-il toute une série de per-
sonnes éminentes. Par imitation, le héros s’emplit de « force et espoir de 
talent » grâce à « mille approbations » de lecteurs censés le soutenir, parmi 
                                                 

10 Mais nous renvoie à un chapitre, « Sommeil-rêve », du livre du psychanalyste Silvio Fanti L’Homme 
en micropsychanalyse, Paris, Buchet-Chastel, 1988. 
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lesquels il cite nommément six personnages du roman ; cela avant de retom-
ber dans la déploration de ses pages « faibles, pleines de lacunes », signes de 
son « impuissance », de son « manque incurable de talent », en face de son 
idéal de « vision harmonieuse et transparente ». De nouveau dépouillé de 
lui-même pour considérer son texte comme étant d’un autre, il y voit alors de 
l’« éclat », de l’« imprévu », de la « profondeur », plus de « jolies choses » 
qu’on en trouve d’habitude dans le journal. Il s’imagine, comme Sainte-
Beuve, faisant pénétrer son nom dans la chambre d’une lectrice [plein], mais 
sans succès. Il envisage encore de jouer sur sa mauvaise santé [vide] pour 
retenir par ses écrits l’attention et peut-être l’ « admiration » de ses amis 
[plein]. Mais il doit reconnaître que ce sera voué à l’échec et qu’il doit faire 
retour sur soi, dans une plénitude de pensée et de plaisir. C’est l’affirmation 
même de Contre Sainte-Beuve, que les livres sont les enfants du silence et de 
la solitude. Le vide mondain, y compris par refus d’échanges épistolaires ou 
par refus d’écrire des articles, est nécessaire au plein de la littérature. 

Chez Mme de Guermantes règne au contraire le plein social, par le 
nombre, la qualité des présents et la charge de mémoire et d’imagination 
dont ils sont investis. Mais à quoi tend toute la stratégie verbale des Guer-
mantes et de Gilberte, si ce n’est à faire le vide autour de la mémoire de 
Swann en réduisant son importance mondaine pour les uns, et en le reniant 
comme père pour Gilberte ? Celle-ci a même été jusqu’à changer son nom, à 
renier sa propre origine. Ce vide n’est pas seulement une absence, c’est un 
refus actif, un rejet. Proust attribue délibérément, dans cette scène, un sort 
commun à Swann, le père spirituel du jeune homme, celui qui lui a fait dé-
couvrir les livres de Bergotte, et à l’article du Figaro, dont l’existence est 
d’abord niée (« N’est-ce pas, Oriane, il n’y avait rien », AD, p. 245), puis 
traitée en fait négligeable, vide de tout intérêt. Le monde des Guermantes 
apparaît, à ce niveau, comme la négation même de l’activité littéraire. Quant 
aux autres lecteurs, rattachés après-coup au récit (Mme Goupil, Sanilon), ils 
anéantissent le léger plein de leurs félicitations par le vide de leurs paroles et 
de leur personnalité sociale. Bloch ne remplit que sa propre vanité. 
L’admiration, pleine mais rêvée, exprimée par Bergotte est crue, rapportée 
par Gilberte, experte en exclusion, mais qui remplit une place importante 
dans la vie passée du héros. 

Nous ne cessons donc d’assister à un balancement constant du sens en-
tre le plein et le vide, alors que la grande question est, en filigrane, celle de 
la littérature. C’est assurément parce que cette dernière prend son sens dans 
cette intermittence. L’article sans contenu du héros nous parle par ses alen-
tours, par l’ensemble de ses relations avec le reste du roman et plus particu-
lièrement avec Combray, Guermantes, Le Temps retrouvé. À travers les 
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allusions à Sainte-Beuve et la scène chez la duchesse, il nous révèle le statut 
de la mondanité chez Proust : nulle et vide dans son essence, elle est néan-
moins indispensable au futur écrivain – et sa large présence dans la Recher-
che en est la démonstration – pour lui faire éprouver ce vide et pour lui faire 
découvrir, en la radiographiant, des lois psychologiques et sociales. Mais 
aussi, par sa revendication d’une origine lointaine et prestigieuse, l’aris-
tocratie suscite sa rêverie esthétique et le ramène lui-même vers sa propre 
origine et ses tendances profondes : sa mère, le monde de l’enfance et de la 
jeunesse, l’ambition, l’admiration pour la femme brillante. L’autre versant 
de la démarche proustienne est la recherche de la solitude studieuse, à la fois 
vide social et plein de la pensée. La grande découverte des fondements de 
l’art et de la littérature, qui aura lieu lors de la matinée chez la princesse de 
Guermantes, sera révélatrice de ce mouvement de va-et-vient entre vide et 
plein : elle se produit à l’occasion d’un vaste raout, mais pendant l’attente 
solitaire dans la bibliothèque, dans le vide mondain, et cependant dans la 
compagnie de tous les livres du prince. Quant à la confirmation de la voca-
tion littéraire, dans le Bal de têtes, elle se manifeste dans un plein social qui, 
exceptionnellement, coïncide avec le plein de l’esprit du héros : « Mainte-
nant me sentir porteur d’une œuvre rendait pour moi un accident où j’aurais 
trouvé la mort, plus redoutable […]. Je savais très bien que mon cerveau 
était un riche bassin minier, où il y avait une étendue immense et fort di-
verse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? » 
(TR, p. 450 ; c’est moi qui souligne). Le monde vain des Guermantes fait 
partie des gisements précieux. L’opposition se situe maintenant entre ce 
plein du « cerveau » et le vide de la mort menaçante, entre le temps retrouvé 
(fait lui-même de toutes les alternances entre pleins mondains illusoires et 
retraites dans la solitude) et le temps de la perdition. 

Peut-on comprendre À la recherche du temps perdu, préfiguration de 
l’œuvre future annoncée par le héros-narrateur, comme une gigantesque 
combinaison de signes vides, comme il semble qu’a voulu le montrer De-
leuze dans Proust et les signes ? Une autre approche paraît possible pour 
décrire le mouvement de l’écriture proustienne, et justifier la formule de 
Nicole Deschamps. C’est la notion de vide dans la conception cosmologique 
chinoise11, telle qu’elle est mise en œuvre en particulier dans la peinture 
traditionnelle. François Cheng, dans Vide et plein. Le langage pictural chi-
nois12, la formule ainsi : « Le Vide n’est pas […] quelque chose de vague ou 

                                                 
11 En quoi nous rejoignons, mais de manière plus positive, l’intérêt de la duchesse pour la Chine. 
12 Paris, Le Seuil, 1991, p. 45-47. 
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d’inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant. Lié à 
l’idée des souffles vitaux et du principe d’alternance Yin-Yang, il constitue 
le lieu par excellence où s’opèrent les transformations, où le Plein serait à 
même d’atteindre la vraie plénitude. C’est lui en effet qui, en introduisant 
dans un système donné discontinuité et réversibilité, permet aux unités com-
posantes du système de dépasser l’opposition rigide et le développement en 
sens unique, et offre en même temps la possibilité d’une approche totalisante 
de l’univers par l’homme. » En peinture, c’est le nuage, présent dans la plu-
part des paysages, espace médian entre la montagne et l’eau, qui évite une 
opposition statique entre l’un et l’autre : « […] le peintre crée l’impression 
que virtuellement la Montagne peut entrer dans le Vide pour se fondre en 
vagues et qu’inversement, l’Eau, passant par le Vide, peut s’ériger en Mon-
tagne. Ainsi, Montagne et Eau sont perçues non comme des éléments par-
tiels, opposés et figés, ils incarnent la loi dynamique du Réel ». En adoptant 
ce point de vue, la dualité du vide et du plein chez Proust est englobée dans 
un mouvement permanent et totalisant de l’un à l’autre qui assume à la fois 
présent et passé, solitude et société. Par exemple, si nous sommes d’abord 
surpris que, dans notre passage, le héros, après s’être retranché dans la soli-
tude de l’écrivain, coure chez la duchesse et se jette dans la mondanité, c’est 
que cette alternance lui est nécessaire comme une respiration. Le vide de la 
société des Guermantes n’est pas limité à la futilité des propos et à des ostra-
cismes, il est aussi lié à des rappels du passé (celui de l’amitié adolescente 
du héros avec Gilberte, de son éducation artistique par Swann), de même que 
les lettres ineptes de Mme Goupil et de Sanilon évoquent néanmoins 
l’époque « pleine » de Combray. Le vide entendu comme néant ou comme 
nullité n’est qu’un des termes de l’échange dynamique, d’ailleurs rarement 
existant à l’état pur. Ce qui correspondrait le mieux chez Proust au nuage de 
la peinture chinoise, à l’espace médian, à l’entre-deux propice à la transfor-
mation, c’est l’état de rêverie, cet espace mental à la fois plein et vide où 
circulent et se mêlent, après s’être opposés, le passé et le présent, la solitude 
et la mondanité, la bêtise et l’intelligence. Grâce à la rêverie, le livre du futur 
écrivain sera, comme À la recherche du temps perdu, plein du vide mondain, 
du vide de l’amour, et cependant rempli de l’attachement à la mère, du désir 
d’accomplir une œuvre d’art et du bonheur des moments privilégiés. 

Le principe moteur du va-et-vient fécond entre vide et plein s’applique 
également aux niveaux plus grammaticaux du style proustien. Bien des phra-
ses longues partent d’une charpente syntaxique élémentaire qui se gonfle 
d’énumérations, de rappels ou d’anticipations, de comparaisons, de paren-
thèses, de renvois à d’autres phrases. La métaphore et la métonymie sont, 
elles aussi, comme facteurs d’expansion (figures in praesentia) ou de 
condensation (figures in absentia), des figures de respiration entre deux 
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objets, entre deux domaines sensibles ou intelligibles. Curieusement, ce der-
nier fait, le seul qui nous soit révélé sur ce que contient l’article du Figaro, 
est signalé très incidemment, et comme un reproche à l’auteur, par le duc de 
Guermantes, lecteur mondain et distrait s’il en est : « […] il y avait de 
l’enflure, des métaphores » (AD, p. 251). 

 



 

GUILLAUME PERRIER*

L’IMAGE DE LA DISPARITION 

Il s’agit dans cet article de réfléchir à l’idée de disparition à partir du ti-
tre Albertine disparue. On sait que ce titre n’était pas le premier choix de 
Proust, ni même le deuxième. D’abord, il aurait préféré placer son livre sous 
le titre général « Sodome et Gomorrhe » ; mais son éditeur lui a conseillé de 
donner un titre différent à chaque partie. Ensuite, il a choisi La Fugitive, 
mais un livre d’un autre auteur est paru sous ce titre ; Proust y a donc renon-
cé. C’est ce qui ressort de la correspondance avec Gallimard en 1922. À la 
rigueur, on pourrait imaginer que Proust n’a fait que ce qu’il a voulu, que s’il 
a tenu compte de ces contraintes extérieures, étrangères à la logique de sa 
création, ce n’étaient que des prétextes pour justifier ses choix. Quoi qu’il en 
soit, il n’a pas jugé l’expression « Albertine disparue » indigne de servir de 
titre, et c’était le dernier état de sa réflexion. Servir de titre, c’est-à-dire dési-
gner le livre, le situer dans À la recherche du temps perdu, et peut-être éga-
lement indiquer au lecteur quelque chose d’important, qui conditionne la 
lecture, qui aide à se repérer dans le texte, et ensuite à se le rappeler ; plus 
largement, résister à la perte de sens qui affecte les titres de livres, souvent 
répétés à des fins purement pratiques de désignation et de communication. 
Peut-être ce titre faussement banal, Albertine disparue, dissimule-t-il sa 
force pour mieux résister au temps et à la répétition. Dans cette perspective, 
il n’est pas illégitime de donner une certaine importance à cette idée de dis-
parition, de réfléchir au sens de ce mot, au verbe « disparaître » et à ses dif-
férentes formes, bref, de réactiver l’image de la disparition, même s’il faut 
bien être conscient que Proust aurait pu choisir un autre titre. On verra donc 
le sens du mot « disparue » dans ce titre, par rapport au récit qu’il désigne1 
                                                 

 

*  Université Paris Diderot. 
1  Mais sans entrer dans la question proprement génétique du texte précis que désigne ce titre. À ce su-

jet, voir notamment Nathalie Mauriac Dyer, « Les mirages du double. Albertine disparue selon la 
Pléiade (1989) », Bulletin Marcel Proust, 1990, n° 40, p. 147-148, introduction de La Fugitive. Ca-
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puis par rapport à d’autres titres de parties de la Recherche. Ensuite, on 
commentera quelques occurrences du verbe « disparaître » dans Du côté de 
chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans la mesure où elles 
éclairent le sens du titre Albertine disparue. Le point de vue privilégié ici est 
celui des effets de sens dans la lecture, mais on s’efforcera de progresser par 
évidences successives, et en tenant compte de quelques données génétiques 
et éditoriales. 

Albertine disparue pourrait sembler à première vue un titre anecdotique, 
purement narratif, choisi pour des raisons contingentes, de même que le livre 
fait une large place au récit, à la contingence, y compris celle biographique 
de l’auteur puisque Proust a introduit certains éléments personnels dans le 
texte. Le mot « disparue » aurait dans cette expression un sens convention-
nel, et « Albertine disparue » ne ferait que condenser l’annonce de Françoi-
se2, « Mademoiselle Albertine est partie ! », en la transformant en groupe 
nominal, comme un événement sensationnel est substantivé dans un titre de 
journal ou de feuilleton. À cela, on peut répondre dans un premier temps que 
le verbe « disparaître » n’a pas un sens univoque. C’est vrai d’une manière 
générale et dans le titre de Proust en particulier. Dans Le Temps sensible, 
Julia Kristeva écrit : « La disparition d’Albertine, au sens banal et au sens 
fatal du terme, provoque la providentielle résurrection de ce temps incorporé 
qu’est l’écriture »3. Sans entrer dans le contexte psychanalytique de cette 
citation, retenons qu’elle accorde une importance considérable à l’idée de 
disparition, et qu’elle distingue deux sens du mot « disparition ». Le titre 
Albertine disparue aurait donc un double sens. Ce double sens correspond 
semble-t-il à deux événements successifs dans le récit : d’abord le fait 
qu’Albertine est partie ; ensuite le fait qu’elle est morte. Peut-être Proust a-t-
il voulu susciter par ce titre un sentiment de surprise chez le lecteur, en an-
nonçant de manière cachée l’événement central du livre, qui serait la mort 
d’Albertine. L’intérêt de ce titre serait de dissimuler puis de révéler sa nature 
« proleptique »4. En effet, le lecteur qui vient d’achever La Prisonnière croi-

                                                 
hiers d’Albertine disparue, Paris, LGF, « Livre de poche », 1993, p. III-VI ; et Jean Milly, « Reti-
trage, recyclage et autres visages d’Albertine disparue », Bulletin Marcel Proust, 1991, n° 41, 
p. 145-147. 

2  À la fin de La Prisonnière : « [...] elle est partie » (Pr, III, p. 915) et à la première ligne d’Albertine 
disparue dans le texte non corrigé d’après la dactylographie originale : « Mademoiselle Albertine est 
partie ! » (AD, IV, p. 3). 

3  Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 149. 
4  Au sens de Gérard Genette dans Seuils (Paris, Le Seuil, « Poétique », 1989, p. 78). 
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rait savoir à quoi il se réfère, alors que son sens véritable ne serait dévoilé 
qu’ultérieurement, rétrospectivement. 

Deux données, l’une textuelle et narrative, l’autre éditoriale, pourraient 
s’opposer à cette interprétation5. Il faut tenir compte d’abord de l’annonce 
de la mort d’Albertine dans Sodome et Gomorrhe II, susceptible de couper 
l’effet de surprise. Dans un passage très curieux, aussi bien par son propos 
que par sa temporalité, le narrateur dit avoir repensé « dernièrement » aux 
amies d’Albertine à Balbec dont elle lui avait donné le nom et l’adresse pour 
qu’il la retrouve quand elle n’était pas chez elle. La perspective temporelle 
est celle d’un narrateur oublieux de son amour pour Albertine. Parmi ces 
jeunes filles, il dénombre celles qui lui ont donné « leurs frêles faveurs » : 
douze. « Un nom me revint ensuite ce qui fit treize. J’eus comme une crainte 
enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que j’avais oublié la 
première, Albertine qui n’était plus et qui fit la quatorzième » (SG, III, 
p. 185). Nathalie Mauriac Dyer écrit que « l’événement déjà advenu de la 
mort d’Albertine […] est situé pour le lecteur dans un avenir imprécis, qui 
pourrait même, rien ne s’y opposerait logiquement, être soustrait du champ 
temporel du récit à venir »6. Ajoutons que cette annonce est insérée dans le 
décompte jubilatoire d’une trahison multiple et éhontée (« j’ose avouer »), 
sur lequel porte l’accent. Albertine y est réduite à une simple unité dans une 
série, et rétrogradée du premier au dernier rang, ce qui est souligné au prix 
d’une légère distorsion sémantique : « la première […] qui fit la quator-
zième », de manière à la fois inverse et décalée par rapport à l’ « Artémis » 
de Nerval : « La Treizième revient… C’est encore la première ;/Et c’est tou-
jours la seule »7. L’évocation de cette mort est aussi liée au plaisir intime et 
ridicule de déjouer la « crainte enfantine », la superstition du chiffre treize. 
Elle est exprimée de manière incidente, dans une relative, et sous la forme 
atténuée et conventionnelle d’une litote : « qui n’était plus », au point de 
passer inaperçue si le « Hélas » (curieusement avancé en tête de phrase et 
                                                 

5  Je corrige ici une erreur dans la version orale de cet article. La mention : « Albertine disparue/Son 
départ » sur le Cahier LXXI n’est pas de la main de Proust. Voir Mauriac Dyer, « Les mirages du 
double », art. cit., p. 148. Cette mention donne l’exemple d’une explicitation (volontairement ou 
non) univoque et partielle du titre. Je profite de cette note pour remercier Éric Marty, Nathalie Mau-
riac Dyer et Sylvie Patron, pour leurs remarques suite à la présentation orale de ce travail, qui m’ont 
permis d’améliorer la version écrite. 

6  Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005, 
p. 194 ; la suite du commentaire insiste au contraire sur le caractère prégnant de cette annonce, en la 
reliant à d’autres formes d’anticipation qui la renforcent. 

7  Nerval, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. III, 1993, p. 648. 
Voir sur cette allusion Kuo-Yung Hong, Proust et Nerval : essai sur les mystérieuses lois de 
l’écriture, Paris, Champion, 2006, p. 81-101. 
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rapporté ainsi au ressouvenir de la mort d’Albertine plus qu’à cette mort 
elle-même), n’introduisait une tonalité pathétique. Ces effets de brouillage 
laissent penser à un lapsus du narrateur ; comme s’il justifiait ainsi l’oubli 
d’Albertine, comme si sa mort était la cause de l’omission au moment de 
faire le décompte. L’étrangeté de cette annonce est-elle un facteur de souve-
nir ou d’oubli pour le lecteur8 ? Quoi qu’il en soit, on peut douter que le 
lecteur ordinaire s’en souvienne près de mille pages plus loin et que l’effet 
de surprise de la mort d’Albertine soit ainsi annulé. 

Une autre donnée, éditoriale celle-là, est également de nature à mettre 
en doute la surprise du titre. Il s’agit de la prépublication en juin 1925 dans 
La N.R.F. d’un extrait intitulé « La mort d’Albertine », plusieurs mois avant 
la parution d’Albertine disparue. Quoique posthume, cette prépublication en 
revue avait été préparée par Proust. S’il y a renoncé, ce n’est pas pour la 
raison qui m’occupe9. Cependant, il n’est pas sûr que cela exclue totalement 
l’intention d’un titre au sens double et suspensif, notamment si Proust distin-
guait du grand public le lectorat de La NRF, comme un lectorat plus res-
treint, peut-être plus sensible au style d’un extrait qu’aux effets de surprise 
du récit. Et c’est un fait, du moins je le suppose, que les lecteurs qui n’ont 
pas lu cette prépublication avant Albertine disparue, et notamment la quasi-
totalité des lecteurs ultérieurs, peuvent éprouver un sentiment de surprise et 
la rétroaction de la mort d’Albertine sur le sens du titre. 

Une deuxième manière, plus forte, de contester le caractère faussement 
anecdotique du titre Albertine disparue est de distinguer le sens littéral et le 
sens figuré du verbe « disparaître », et d’affirmer que, dans cet emploi, « dis-
paraître » est une image active. Proust lui-même a réfléchi à propos de Bal-
zac à cette question du sens propre ou figuré des titres : « Tandis que sou-
vent chez les écrivains le titre est plus ou moins un symbole, une image qu’il 
faut prendre dans un sens plus général, plus poétique que la lecture du livre 
lui donnera, avec Balzac c’est plutôt le contraire. La lecture de cet admirable 
livre qu’est Illusions perdues restreint et matérialise plutôt ce beau titre : 
Illusions perdues. […] Illusions toutes particulières, contingentes »10. Il sem-
                                                 

8  C’est l’oubli qui l’emporte si l’on considère la prolixité des critiques comme un indicateur de la mé-
moire du lecteur. (Avant la thèse de Kuo-Yung Hong) Nathalie Mauriac Dyer note que ce passage 
« a peu retenu les commentateurs » (Proust inachevé, op. cit., p. 194). La seule édition à annoter ce 
passage est celle de Françoise Leriche dans l’édition du « Livre de poche » (1993), mais le commen-
taire porte sur la sexualité du narrateur, non sur la mort d’Albertine (cela peut s’expliquer aussi par 
le respect des éditeurs pour le plaisir du lecteur, d’où les notes abondantes portant sur les rappels et 
la rareté des notes concernant les annonces). 

9  Voir Mauriac Dyer, Proust inachevé, op. cit., p. 91-101. 
10 Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 209, n. 1. 
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blerait que les titres de Proust doivent être compris à l’inverse. On serait 
alors invités à lire le titre Albertine disparue comme une image et plus préci-
sément une image visuelle. « Disparaître » signifie littéralement « cesser de 
paraître, cesser d’être visible ». « Albertine disparue » signifie en ce sens : 
Albertine qui a cessé de paraître, Albertine sortie du champ de vision du 
narrateur ; c’est le départ, ou l’absence d’Albertine. En un sens figuré mais 
conventionnel, qu’on a déjà vu, c’est la mort d’Albertine ; euphémisme, 
métaphore oubliée. Mais « en un sens […] plus poétique », c’est-à-dire en un 
sens figuré plus fort, c’est l’oubli d’Albertine ; « Albertine disparue » signi-
fie alors métaphoriquement : Albertine oubliée, disparue à l’horizon de la 
conscience du narrateur11. Cette perspective, tout évidente qu’elle paraît, 
permet d’établir une troisième signification thématique du titre, de viser à 
travers lui une troisième dimension du récit ; ce qui redouble le caractère 
proleptique. Après le départ et la mort d’Albertine, « Albertine disparue » 
signifie l’oubli d’Albertine. De plus, cette distinction du propre et du figuré 
contribue à intégrer le titre Albertine disparue dans la logique du roman, 
notamment à travers sa relation avec d’autres titres de parties. 

En effet, du moment qu’on considère le sens visuel de la disparition, on 
peut mieux reconstituer le couple qu’elle forme avec son antonyme, « appa-
rition ». Le mot « apparition », par son prestige littéraire et philosophique, 
peut éclairer l’idée de disparition et la mettre en valeur. « Apparition » est un 
mot très important dans la structure narrative de la Recherche, pour autant 
qu’elle est liée aux personnages : il y a toute une série d’apparitions impor-
tantes. Dans les titres en particulier, il y a celui de Sodome et Gomorrhe I : 
« Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habi-
tants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel ». Il y a bien sûr 
l’apparition d’Albertine dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. On peut 
reprendre ici les données mises en valeur par Nathalie Mauriac Dyer dans 
diverses publications12 : l’apparition d’Albertine fait l’objet d’un titre de 
section, « Albertine apparaît », dernière section de « Nom de pays : le nom » 

                                                 
11 Cette signification n’est bien sûr pas étrangère aux commentateurs ; elle peut être même privilégiée 

implicitement, comme dans cette citation de Luzius Keller : « Albertine disparue, assurément le vo-
lume le plus sombre de la Recherche, qui raconte la fuite et la mort d’Albertine, la jalousie tenace du 
narrateur et enfin la disparition par étapes d’Albertine dans l’oubli » (« Approche d’Albertine », 
dans Marcel Proust. Écrire sans fin, textes réunis et présentés par Rainer Warning et Jean Milly, Pa-
ris, CNRS éditions, 1996, p. 39 ; c’est moi qui souligne). 

12 « The Death of Albertine », dans Carter (WIlliam C.) éd., The U.A.B. Marcel Proust Symposium, 
Summa publications, 1989, p. 56-57 ; « Les mirages du double », art. cit., p. 138-139 ; « Albertine 
disparue, Les Œuvres libres et l’oubli », Bulletin d’informations proustiennes, 1998, n° 29, p. 94 
(« De l’importance des titres »). 
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dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs13 ; le titre Albertine disparue en 
serait l’écho, surtout si l’on considère qu’un sommaire des volumes « sous 
presse », publié en 1919 avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs, révèle 
que Proust avait projeté d’intituler « Disparition d’Albertine » un chapitre de 
ce qui s’appelait alors Sodome et Gomorrhe II/Le Temps retrouvé 14. L’idée 
de disparition est donc inscrite dans la logique du roman bien avant le choix 
du titre en 1922, de sorte que le sens visuel fort d’ « apparition » invite à 
chercher dans l’idée de disparition un sens équivalent ou du moins en rap-
port. 

Avant de s’y consacrer, on peut faire quelques remarques concernant 
l’enchaînement des titres. La première est que le passage du sens propre au 
sens figuré ne se produit pas seulement dans les lectures successives du titre 
Albertine disparue, mais également dans l’emploi que fait Proust des mots 
« apparition », « disparition », « disparue », dans ses titres, passage du pro-
pre au figuré que l’on peut comparer à celui du mot « côté » dans les titres 
Du côté de chez Swann et Le Côté de Guermantes. La deuxième est que, 
dans le projet de 1919, le titre de chapitre « Disparition d’Albertine » est 
suivi d’un autre : « Le chagrin et l’oubli »15 ; cela laisse penser qu’en 1919, 
dans l’esprit de Proust, le mot « disparition » ne désigne pas l’oubli, lequel 
est désigné par le mot propre et fait l’objet d’un développement narratif dans 
un chapitre séparé. Cependant, le fait que Proust intitule en 1922 le livre 
entier Albertine disparue peut laisser penser un changement à cet égard16. La 
troisième remarque qu’on peut faire concerne une légère dissymétrie entre le 
couple de termes initialement prévu et la réalisation différée du second 
terme : au plan grammatical, il y a une opposition aspectuelle entre d’une 

                                                 
13 JFF, II, p. 1490, et p. 3, note 1. 
14 Annonce reproduite en fac-similé dans Proust inachevé, op. cit., p. 368. 
15 On reconnaît ici l’un des titres repris par les éditeurs pour découper le texte d’Albertine disparue 

(voir AD, IV, p. 1036 ; « Les mirages du double », art. cit., p. 138). 
16 Nathalie Mauriac Dyer, commentant l’utilisation de ce projet de chapitres par Robert Proust pour 

découper le texte d’Albertine disparue, écrit : « Aurait-on pu sans inélégance choisir pour titre du 
premier chapitre d’un livre lui-même intitulé Albertine disparue, “Disparition d’Albertine” ? » 
(« Les mirages du double », art. cit., p. 139). Dans l’hypothèse où le mot « disparue » serait employé 
en 1922 dans une extension plus large que « disparition » en 1919, il n’y aurait pas eu seulement 
inélégance, mais aussi incohérence ou hétérogénéité sémantique. Pierre Clarac et André Ferré utili-
sent quant à eux ce titre pour désigner la dernière partie de La Prisonnière dans leur résumé de fin 
de volume (À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. III, 
1954, p. 1159). Jean Milly a implicitement le même point de vue quand il commente ainsi la table 
des matières de 1919 : « Cinq titres de chapitre correspondent à ce qui sera La Fugitive, de “Le cha-
grin et l’oubli” à “Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup” » (introduction à La Fugitive (Albertine 
disparue), Paris, Flammarion, « GF », 1986, p. 25). 
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part l’aspect inaccompli du présent d’« Albertine apparaît » et du groupe 
nominal « Disparition d’Albertine », et d’autre part l’aspect accompli du 
participe passé d’Albertine disparue. Cela met en valeur le décalage, dans 
Albertine disparue, entre le moment de la disparition situé hors champ par 
rapport au récit que ce titre désigne, déjà réalisé, et le développement narra-
tif. Cette analyse pourrait faire penser que le titre désigne uniquement le 
départ d’Albertine, le fait qu’elle est partie, ce qui en effet est déjà accompli 
au début d’Albertine disparue, à l’exclusion de sa mort et de son oubli. Mais 
ce n’est là que la lecture littérale du titre ; l’aspect accompli du participe 
« disparue » ne signifie pas seulement l’antériorité chronologique, il souli-
gne peut-être plus essentiellement le décalage entre l’instant de la disparition 
et la perception du sujet : ce dernier est toujours en retard, ou à distance. 
Ainsi la mort d’Albertine n’est-elle connue que par un télégramme ; et la 
prise de conscience de l’oubli est-elle décalée, réalisée en plusieurs « éta-
pes » successives (IV, p. 138), qui sont moins les étapes de la « disparition 
d’Albertine » que la prise de conscience rétrospective par le narrateur qu’elle 
a « disparu » subrepticement de sa mémoire. La disparition est un phéno-
mène qui suppose une vitesse trop grande pour le sujet ; elle ne peut être 
appréhendée que dans un jeu de décalages temporels, d’anticipation et de 
rétrospection. Deuxième remarque : si l’on reprend dans cette perspective le 
projet de 1919, on s’aperçoit qu’il y a un autre titre de chapitre intéressant, 
un titre intermédiaire, à inscrire en deuxième place dans la série « apparition, 
disparition, disparue » : « Albertine reparaît », qui désigne la réapparition 
d’Albertine dans Le Côté de Guermantes après la mort de la grand-mère, une 
Albertine très différente, beaucoup plus docile. Il y a donc non seulement un 
couple apparition-disparition, mais une triade apparaître-reparaître-dis-
paraître, ou du moins une disparition intermittente, dédoublée, voire démul-
tipliée, qui précède la disparition définitive. 

Voilà pour l’analyse des mots « disparition » et « disparaître » dans les 
titres. On peut se demander maintenant si l’emploi de ces mots par Proust, 
dans le corps du texte, confirme ces analyses. Le Vocabulaire de Proust 
d’Étienne Brunet17 donne toutes les occurrences du substantif « disparition » 
et du verbe « disparaître » sous ses différentes formes, dans le texte d’À la 

                                                 
17 Paris, Slatkine-Champion, 1983, vol. II, p. 438. D’après ce relevé, on peut noter que la répartition 

des occurrences est assez équilibrée entre les sept livres canoniques ; elles oscillent entre 19 et 26 
par livre pour un total de 153 occurrences. Il y en a 19 seulement pour Albertine disparue, mais ce 
n’est pas une variation significative, d’autant qu’il faut tenir compte de la longueur de chacun des li-
vres. S’il y a quelque chose de significatif, c’est que, à supposer que ces occurrences soient repré-
sentatives d’un thème sous-jacent de la disparition, on peut en déduire que ce thème n’est pas seu-
lement présent dans Albertine disparue, mais aussi dans les autres livres. 
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recherche du temps perdu de l’ancienne édition de la « Pléiade ». Un certain 
nombre d’occurrences peuvent éclairer le sens du titre Albertine disparue. 
Avant de les commenter, on peut noter d’une manière générale la prédilec-
tion de Proust pour le sens visuel, métaphorique ou non. Certes, beaucoup 
d’occurrences sont assez anodines, mais elles rendent actif le sens visuel. 
Beaucoup concernent le changement des traits du visage ou de l’expression 
d’une personne, souvent dans un contexte social. Comparativement, il est 
assez rare que le mot soit employé dans un sens conventionnel, d’où l’image 
visuelle est effacée. Parmi ces occurrences, deux sont révélatrices, dans la 
mesure où Proust met le mot entre guillemets, comme si ce n’était pas sa 
manière propre de parler, comme s’il prenait ses distances avec cet emploi. 

C’est le cas dans un passage comique du Temps retrouvé, teinté 
d’humour noir, où une vieille fille dialogue avec sa mère. Proust se moque 
ici du vocabulaire de la mort et du deuil dans un contexte mondain : « […] la 
mère de la vieille fille […] se faisait à elle-même l’effet de l’avoir emporté 
dans un concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une per-
sonne de son âge “disparaissait”. Leur mort était la seule manière dont elle 
prît encore agréablement conscience de sa propre vie » (TR, IV, p. 556 ; 
c’est moi qui souligne). « Disparaître » signifie ici « mourir » par un euphé-
misme conventionnel, qui témoigne peut-être aussi de la réticence de la 
vieille dame à employer le mot propre, ou bien qui exprime une certaine 
pudeur pour dissimuler le fait qu’elle se réjouit. C’est un sens très courant 
qu’on trouve jusque dans le titre des rubriques nécrologiques des journaux : 
« Disparitions ». Un autre passage, dont la thématique est beaucoup plus 
proche de celle d’Albertine disparue, se trouve dans À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs. C’est à travers une comparaison, une évocation de la souf-
france du narrateur suite à la rupture avec Gilberte. Le narrateur s’imagine 
que Gilberte va lui écrire alors que la rupture est consommée. « La constante 
vision de ce bonheur imaginaire m’aidait à supporter la destruction du bon-
heur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les dispa-
rus, savoir qu’on n’a plus rien à espérer n’empêche pas de continuer à atten-
dre. On vit aux aguets, aux écoutes ; des mères dont le fils est parti en mer 
pour une exploration dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la 
certitude qu’il a péri est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer, miracu-
leusement sauvé, et bien portant » (JFF, I, p. 580 ; c’est moi qui souligne). 
Ici, le sens du mot est étroitement lié à la forme du participe passé substanti-
vé. Les « disparus », ce sont les personnes qui ne reviennent pas d’un voyage 
ou même d’une simple sortie, dont on n’a pas de nouvelles, et dont on peut 
penser ou non qu’elles soient mortes. Cet emploi est particulièrement fré-
quent dans les journaux, et c’est peut-être par référence implicite à cet em-
ploi journalistique que Proust met ici des guillemets. Notons qu’Albertine ne 
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peut être à proprement parler qualifiée de « disparue » dans ce sens conven-
tionnel, dans la mesure où elle laisse un mot, écrit des lettres, et où le télé-
gramme de Mme Bontemps informe le narrateur de sa mort. Entre la mort 
certaine et l’absence prolongée, plus ou moins inexpliquée, il y a tout un 
échelonnement du sens qui rend ces emplois courants du verbe « disparaî-
tre » et de ses dérivés très riches et intéressants. Mais on peut penser que les 
guillemets que Proust met dans les deux cas cités expriment une réticence, 
une distance par rapport à ces emplois. Ils constitueraient alors des indices 
qu’a contrario dans le titre Albertine disparue, il faut entendre « disparue », 
autrement, il faut réactiver le sens littéral, visuel, et la métaphore à laquelle il 
donne lieu. 

Venons-en à des exemples positifs, qui illustrent l’emploi de ces mots 
en un sens visuel fort, dans un contexte narratif préfigurant celui d’Albertine 
disparue. Les plus intéressants à mon sens sont tirés des premiers volumes 
de la Recherche, et liés au personnage de Swann, ce qui accrédite l’idée qu’il 
préfigure le narrateur. Le premier exemple que je vais commenter, tiré d’À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, peut être lu précisément comme le pas-
sage de témoin entre Swann et le narrateur. C’est quand ce dernier, amou-
reux de Gilberte, va goûter chez elle. « Je rayonnais de joie dans cette mai-
son où Gilberte, quand elle n’était pas encore avec nous, allait entrer, et me 
donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et 
souriant tel que je l’avais vu pour la première fois à Combray. Tout au plus 
étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes 
chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester 
au salon, comme l’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil à 
l’orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au 
foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre partie de la mai-
son, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins 
pas à bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la pièce où allait Gilberte 
était la lingerie, s’offrit à me la montrer et me promit que chaque fois que 
Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y emmener. Par ces derniers 
mots et la détente qu’ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour 
moi une des affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme 
que nous aimons nous apparaît si lointaine » (JFF, I, p. 519 ; c’est moi qui 
souligne)18. Le verbe « disparaître » est employé ici au sens propre, mais la 
dernière phrase de l’extrait, avec l’emploi du verbe « apparaître », témoigne 
d’un processus de métaphorisation qui rejaillit sur « disparaître » par 
l’intermédiaire de l’expression « affreuses distances intérieures », où « inté-
                                                 

18 Le motif de la lingerie peut faire penser aux blanchisseuses d’Albertine disparue. 
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rieures » a un double sens, à savoir l’intériorité du narrateur mais aussi, de 
manière implicite, l’intérieur de l’appartement (« par un escalier inté-
rieur ») ; la métaphore résulte d’une intériorisation de l’espace et du phéno-
mène visuel de la disparition. Notons également la multiplication fantasma-
tique de ce phénomène, exprimée par le pluriel des « affreuses distances 
intérieures », dont une seule est « supprimée » par Swann, mais les autres, 
qui persistent, sont suggérées ; et surtout par l’adverbe de fréquence dans 
« en la voyant souvent disparaître ». Littéralement, ce sont les instants précis 
de la disparition qui sont perçus, ce qui suppose une acuité, une sensibilité 
de la perception, et un rapprochement des phénomènes successifs, sans que 
soient évoquées les réapparitions intermédiaires logiquement nécessaires. La 
vision de la disparition est une vision à la fois subreptice et paradoxale : 
l’objet passe en un clin d’œil de la perception à la non-perception. En se 
concentrant sur ce phénomène, c’est-à-dire en le subissant mais aussi en le 
provoquant, le sujet transforme sa sensibilité. 

Une autre occurrence intéressante se trouve dans Du côté de chez 
Swann : quand Swann réentend pour la première fois la sonate de Vinteuil 
chez les Verdurin, un récit rétrospectif revient un an en arrière, la première 
fois que Swann l’avait écoutée. « Et cette impression continuerait à envelop-
per de sa liquidité et de son “fondu” les motifs qui par instants en émergent, 
à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître […]. Et tout d’un 
coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après 
une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction, et d’un 
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, 
elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. 
Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en 
effet, mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté 
moins profonde » (JFF, I, p. 206-207 ; c’est moi qui souligne). On retrouve 
ici l’articulation présente dans les titres de chapitre de 1919 entre les verbes 
« reparaître » et « disparaître », ce qui renforce l’idée d’un mode intermit-
tent de la disparition. Par ailleurs, cette évocation n’est pas étrangère au 
thème qui nous intéresse dans la mesure où l’écoute musicale est reliée ex-
plicitement, dans le même passage, à la séduction amoureuse19. Elle consti-
                                                 

 

19 « Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des 
ondes sonores. Elle lui avait proposé des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant 
de l’entendre, dont il sentait que rien d’autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait 
éprouvé pour elle comme un amour inconnu. [...] D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis 
là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Mais, rentré chez lui, il eut besoin 
d’elle : il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de 
faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, 
sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au 
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tue ainsi une figure symétrique avec la fin de l’amour, l’oubli de l’être aimé, 
que l’on observe dans l’exemple suivant. 

Ce dernier est tiré d’Un amour de Swann. La fin de l’amour pour Alber-
tine, malgré la différence certaine entre la mort et le mariage, a des points 
communs avec l’effacement du sentiment de Swann pour Odette, notamment 
l’idée de disparition comme image de l’oubli :  

[…] cette jalousie lui procurait plutôt une excitation agréable 
comme au morne parisien qui quitte Venise pour retrouver la 
France, un dernier moustique prouve que l’Italie et l’été ne sont 
pas encore bien loin […]. Il aurait voulu apercevoir comme un 
paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait de quitter ; 
mais il est si difficile d’être double et de se donner le spectacle 
véridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bien-
tôt, l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus 
rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les 
verres ; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il 
serait encore temps tout à l’heure, et se rencognait avec l’incu-
riosité, dans l’engourdissement du voyageur ensommeillé qui 
rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il 
sent l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays où il a si long-
temps vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui 
donner un dernier adieu (JFF, I, p. 371)20.  

La comparaison de l’oubli avec un phénomène visuel de disparition est 
ici développée le plus explicitement. Il est intéressant de noter que ce phé-
nomène de disparition n’est pas purement passif. Il s’accompagne d’une 
série de gestes qui sont un moyen de faire disparaître la réalité à la fois litté-
ralement et symboliquement. Il faut noter que la gestuelle de Swann est 
curieusement héréditaire : son père avait été évoqué au début du livre 
comme effectuant les mêmes gestes suite à la mort de sa femme21 : après 
avoir veillé le corps jour et nuit, la première fois qu’il sort, il a un grand 

                                                 
nom. » D’autre part, le couple apparaître-disparaître est présent dans La Prisonnière quand le narra-
teur écoute le Septuor : « […] c’était une œuvre inédite de Vinteuil où il s’était seulement amusé, 
par une allusion que justifiait à cet endroit un mot du programme, qu’on aurait dû avoir en même 
temps sous les yeux, à y faire apparaître un instant la petite phrase. À peine rappelée ainsi, elle dis-
parut et je me retrouvai dans un monde inconnu » (Pr, III, p. 754 ; c’est moi qui souligne). 

20 Le voyage de retour est présent dans Albertine disparue non seulement à travers le retour de Venise, 
mais aussi comme comparaison à propos de l’oubli progressif d’Albertine (AD, IV, p. 138-139). 

21 CG, I, p. 14-15. Cette histoire fait partie des « anecdotes toujours les mêmes » que le grand-père du 
narrateur raconte à Combray. 
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mouvement de joie, avant de se rappeler que sa femme est morte et de se 
reprendre. Ensuite, il a beau être inconsolable, il avoue penser à sa femme 
« souvent mais peu à la fois » ; et, dans ces circonstances, il a l’habitude de 
« passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lor-
gnon ». L’image visuelle de la disparition n’est pas seulement une comparai-
son ornementale ; c’est une image profondément nécessaire, peut-être une 
métaphore au sens proustien, au sens où elle établit un lien essentiel entre la 
vision et la mémoire, entre la disparition et l’oubli. Quand on lit « Un amour 
de Swann » après « Combray », on sait qu’on lit un roman de la mémoire, 
que narration et mémoire sont profondément liées. À ce moment, Swann 
peut apparaître comme un contre-modèle, d’autant que c’est un écrivain raté. 
On s’attend à ce que, dans la même situation, le narrateur ne connaisse pas 
une telle forme d’oubli, un tel phénomène de disparition. Or c’est précisé-
ment le contraire qui se passe. La suite du roman accentue cette puissance de 
l’oubli et de la disparition. Dans cette perspective, on peut peut-être penser 
que l’oubli a une force positive, que ce n’est pas un phénomène purement 
passif. En effectuant certains gestes, en fractionnant une pensée douloureuse, 
en modifiant son rythme de veille et de sommeil, on transforme sa sensibili-
té, on découpe le temps pour le recréer. La « disparition » contribue ainsi, 
quoique dans une moindre mesure que la mémoire involontaire, à échapper 
au temps universel et à inventer un rapport au temps singulier. 

En conclusion, on peut rappeler un passage de Sentiments filiaux d’un 
parricide : « Nos yeux ont plus de part qu’on ne croit dans cette exploration 
active du passé qu’on nomme le souvenir. Si au moment où sa pensée va 
chercher quelque chose du passé pour le fixer, le ramener un moment à la 
vie, vous regardez les yeux de celui qui fait effort pour se souvenir, vous 
verrez qu’ils sont immédiatement vidés des formes qui les entourent et qui 
les remplissaient il y a un instant »22 ; puis les yeux sont qualifiés de « ma-
chines à explorer le Temps ». Le geste de Swann est peut-être précisément la 
tentative de s’arracher à cette vision, à la fois littéralement et symbolique-
ment. Certes, on peut trouver des citations de Proust en contradiction appa-
rente, qui dénient le rôle de la vue dans la mémoire. Mais il faut distinguer 
d’une part le déclenchement du souvenir, qui effectivement, dans la Recher-
che, passe souvent par d’autres sens que la vue, et d’autre part le déploie-
ment de la mémoire, qui, lui, est souvent spatial et visuel. Dans cette pers-
pective, il faudrait envisager, en corrélation avec « l’espace proustien » 
(Georges Poulet), avec les lieux de mémoire de la Recherche, un espace de 
l’oubli. 
                                                 

22 Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 150-151. 
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Pour élargir la réflexion, et sans chercher une cohérence excessive dans 
ces emplois du verbe « disparaître », qui ne font pas l’objet d’une concerta-
tion raisonnée de Proust, on peut tenter d’inclure l’idée de disparition dans le 
cadre de l’esthétique proustienne. On a remarqué à travers les exemples étu-
diés que la disparition se manifeste non seulement sur le mode de 
l’effacement progressif, mais aussi sur le mode de l’intermittence. Peut-être 
cette alternative se reflète-t-elle dans les deux versions d’Albertine disparue, 
la première déclinant les étapes successives de l’oubli, la dernière, dont té-
moigne la dactylographie originale, ayant probablement pour suite de rame-
ner violemment le souvenir d’Albertine après un oubli rapide, sur le modèle 
des « Intermittences du cœur »23. Enfin, dans Esthétique de la disparition de 
Paul Virilio, Proust est cité à propos du « côté Dostoïevski de Madame de 
Sévigné » (réflexion du narrateur qui esquissait une esthétique, et où pourrait 
prendre place l’idée de disparition). « Dans l’ordre de l’arrivée de 
l’information, Proust nous désigne donc le stimulus de l’art comme plus 
rapide, puisque, ici, les choses ne finissent pas par céder au sentiment mais 
au contraire commencent par là. En somme, la sensation rendue causale par 
l’excès même de sa rapidité prend de vitesse l’ordre logique »24. 

                                                 
23 Voir Proust inachevé, op. cit., p. 189, et là même la référence aux commentaires d’Alberto Beretta 

Anguissola dans l’édition italienne de la Recherche : Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, Milan, 
Mondadori, 1993, p. 790-791. 

24 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, LGF, « Livre de poche », 1980, p. 41. Dans ce livre, 
« esthétique » a ses deux sens, sensoriel et artistique. 

  





 

EMMANUEL PESTOURIE*

DIFFÉRANCE ET HERMÉNEUTIQUE DANS ALBERTINE DISPARUE 

« lire déjà, dans une version différente » 

Il peut paraître réducteur de comprendre l’esthétique d’Albertine dispa-
rue à partir des propos théoriques du Temps retrouvé, ne serait-ce que parce 
que Le Temps retrouvé lui-même met en garde contre les œuvres à thèse1. 
Ainsi en va-t-il du trop célèbre car très obscur passage du Temps retrouvé 
consacré aux « anneaux nécessaires d’un beau style » : 

[…] la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain pren-
dra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le 
monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale 
dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux 
nécessaires d’un beau style ; ou même, ainsi que la vie, quand 
en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dé-
gagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une méta-
phore (TR, IV, p. 468) 

L’expression qui prête le plus à contresens est évidemment celle-ci : « il 
dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les 
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore ». Pour une ana-
lyse approfondie de la temporalité intrinsèque aux images, on consultera 

                                                 
*  Lycée Dumont-d’Urville, Toulon. 
1  « D’où la grossière tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. 

Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. », Le 
Temps retrouvé (TR, IV, p. 460-461). 
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avec fruit les travaux de Gérard Genette, par exemple2. Constatons simple-
ment que « soustraire aux contingences du temps » n’est pas une expression 
nécessairement synonyme d’accéder à une forme d’intemporalité, voire 
d’atemporalité et que, tout au contraire, cela peut signifier saisir « un peu de 
temps à l’état pur » (TR, IV, p. 451), c’est-à-dire épuré de ses cristallisations 
contingentes et spécieuses comme de sa puissance d’oubli. Il s’agirait ainsi 
de ne pas « supprime[r] précisément cette grande dimension du Temps sui-
vant laquelle la vie se réalise » (TR, IV, p. 608). Nous voudrions montrer, en 
effet, que Proust fait de la temporalisation différenciante – non de la durée 
de toute réalité ni d’un prétendu accès à des essences intemporelles – « la 
différence qualitative » (TR, IV, p. 474) et par là l’enjeu ultime, disons par 
manière de précaution, à tout le moins d’Albertine disparue, cette œuvre 
pourtant censée clore le cycle romanesque, avant de supposées vérités défi-
nitives3. 

Aussi peut-on convoquer à titre heuristique la notion de « différance », 
telle que Jacques Derrida la caractérise dans une célèbre conférence de jan-
vier 1968, recueillie dans Marges de la philosophie 4. De fait, malgré 
l’énoncé de lois et d’invariances, le réel proustien est fondamentalement 
temporalisé, c’est-à-dire en perpétuelle différenciation. L’être, quel qu’il soit 
– conscience du narrateur, personnages, vérité, vérité des images en particu-
lier –, ne peut coïncider avec lui-même et, hic Rhodus hic saltus, loin de 
déplorer cette temporalisation différenciante comme une aliénation (le temps 
nous altérerait, nous aliénerait, cette vie ne serait qu’une vallée de larmes ou 
une errance, en somme du temps perdu, tant que la révélation de la réminis-
cence ne serait pas intervenue) dont on chercherait à s’émanciper par l’accès 
à d’hypothétiques essences, en fait Proust découvre par l’écriture que cette 
différance peut devenir la « vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie » 
(TR, IV, p. 474) dans l’acte même d’écrire ou de lire. À l’inverse, c’est pré-
cisément l’unité, la coïncidence à soi, la transformation d’un processus de 

                                                 
2  Voir « Proust palimpseste », dans Figures I, Paris, Le Seuil, 1966, rééd. « Points » ; « Métonymie 

chez Proust », Figures III, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1972. 
3  « Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera. 

Celle que j’exprime à la fin du premier volume […] est le contraire de ma conclusion. Elle est une 
étape d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions » (lettre 
à Jacques Rivière, février 1914, citée par Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 
« Tel », 1986, p. 407). 

4  La « différance » est un processus intrinsèque au réel qui, du sein même de l’identité apparente, crée 
a priori une dynamique de différenciation. La coïncidence à soi de la conscience, entendue comme 
une présence à soi immédiate de la conscience, est toujours différée. C’est une illusion à décons-
truire comme entend le montrer Derrida dans La Voix et le phénomène. 
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signifiance en signification arrêtée qui manifeste une aliénation irrémédia-
ble : onto-théologico-thanathocentrisme, eût dit Derrida. Nous y revien-
drons. 

Laurent Jenny adapte la notion de différance en en faisant le cœur d’une 
« esthétique de la variance », qu’il distingue d’une simple « esthétique de la 
variation »5. Il centre son analyse sur les variations indéfinies au sein de la 
poétique du personnage : apparitions changeantes d’Albertine, traits physi-
ques variables, insaisissabilité psychologique ou sexuelle, inversion de caté-
gories aussi élémentaires que le dehors et le dedans ou la vie et la mort, etc. 
De plus, il veut voir une influence de cet « antipersonnage » qu’est Albertine 
sur la diégèse, qui ne saurait plus s’accommoder d’« une structure narrative 
close » (« L’effet Albertine », art. cit., p. 113 et 114). Par là, le critique en 
vient à distinguer fortement « Marcel » de Proust, soit le narrateur de 
l’auteur : celui-là progresserait vers les vérités définitives du Temps retrouvé 
et le bouclage de l’œuvre, tandis que celui-ci n’aurait de cesse de « défaire 
l’achèvement de la Recherche […] en un mouvement qui semble si consubs-
tantiel à sa survie » (ibid., p. 217). 

Cela posé, Laurent Jenny voit dans « l’effet Albertine » « une fascina-
tion pour l’indécidabilité des vérités de l’amour, bien éloignées en cela de 
celles de l’art » (ibid., p. 218). Il vaudrait sans doute mieux dire l’inverse. 
Hiérarchiser ainsi, en effet, c’est retomber dans une essentialisation du dit 
proustien, alors même que Jenny plaide pour le statut intrinsèque de work in 
progress de son dire. Pour l’exprimer d’un terme qu’il ne renierait sans 
doute pas, il ne saurait y avoir, au moment de la « variance » d’Albertine, 
d’édition ne varietur 6 et, par là, il ne saurait y avoir de vérités esthétiques 
qui ne soient pas compromises de jure par une pratique ouverte, où la répéti-
tion même ouvre la possibilité d’une variation neuve. Toutefois, l’intérêt 
majeur de la notion de « variance » est d’invalider la notion d’invariance, 
tout en maintenant la possibilité de cerner une loi de la variation, qui reste 
écart par rapport à une norme, cet écart fût-il déréglé. Dans cette mesure, la 
différance ne saurait être le mot de la fin. 

                                                 
5  « L’effet Albertine », Poétique, n° 142, avril 2005, p. 205-218. Préparant cette intervention, j’ai dé-

couvert, non sans quelque plaisir coupable mais aussi non sans un véritable embarras au regard de ce 
que j’espérais dire, que Laurent Jenny a consacré ce remarquable article synthétique à une perspec-
tive théorique que j’avais, en un plat et servile hommage rendu à un penseur fécond, seulement es-
quissé dans un cours de khâgne. Presque tout est dit, et l’on vient souvent trop tard depuis plus de 
soixante-dix ans qu’il y a des critiques et qui pensent. Glanons puisqu’il le faut. 

6  À ce titre, nous nous rangeons pleinement à l’analyse qu’en fait Jean Milly, par exemple dans 
l’introduction de son édition d’Albertine disparue chez Garnier-Flammarion. 
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Toutefois, nous ne voudrions nous intéresser qu’à un processus, en ten-
tant d’articuler deux notions qui, a priori, ne vont pas de pair : différance et 
herméneutique7. Par herméneutique, on peut entendre un vaste spectre inhé-
rent à l’art d’interpréter un texte. Au sens étroit du terme, l’herméneutique 
est un art d’interpréter la Bible selon une méthode codifiée, qui postule un 
sens caché, par exemple la bonté de Dieu, et éclaire le texte à la lumière de 
cette vérité supposée. Ainsi en va-t-il de la quadruple exégèse médiévale8. À 
l’autre extrême, on appellera herméneutique tout art d’interpréter un texte 
dont le sens ne serait pas immédiat. Dès Un amour de Swann, Proust met 
ainsi en place une herméneutique du jaloux qui préfigure le comportement 
du narrateur envers Albertine : 

Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une 
fenêtre, qui sait ? demain peut-être, faire parler habilement les 
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne 
lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la 
comparaison des témoignages et l’interprétation des monu-
ments, que des méthodes d’investigation scientifiques d’une vé-
ritable valeur intellectuelle et appropriée à la recherche de la 
vérité (CS, I, p. 270 ; c’est nous qui soulignons). 
 
[…] comme ces malaises que le médecin écoute son malade lui 
raconter et à l’aide desquels il remonte à une cause plus pro-
fonde, ignorée du patient, de même nos impressions, nos idées, 
n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma jalousie étant tenue à 
l’écart par l’impression de charme […] (AD, IV, p. 141) 

La sollicitation herméneutique, sur le modèle des symptômes à interpré-
ter dans un récit (de) malade, est évidente dans Albertine disparue. C’en est 
le résultat qui pose problème. Le paradoxe central serait, en effet, que la 
différance s’accomplit a fortiori dans une sollicitation herméneutique du 
lecteur, mais afin de mieux faire avorter ce type d’interprétation9. 

                                                 

 

7  Pour une opposition ferme mais nuancée entre différance derridienne et herméneutique, on peut lire 
par exemple l’article de Hans-Georg Gadamer « Déconstruction et herméneutique », recueilli dans 
La Philosophie herméneutique, Paris, PUF, 1996, p. 155-167. 

8  Voir Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’Ecriture, Paris, Aubier, 1959-1964. 
9  Le numéro déjà cité de la revue Poétique contient un article de Frank Wagner consacré aux « pannes 

de sens. Apories herméneutiques et plaisir de lecture » (op. cit., p. 185-203). Nous ne nous en tien-
drons pas chez Proust à des « apories herméneutiques [qui] sont provoquées par plusieurs infractions 
au principe logique de non-contradiction », comme l’auteur en discerne chez Robbe-Grillet (ibid., 
p. 195). En revanche, ce travail rejoindra certaines conclusions de Béatrice Bloch que cite Frank 
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Tout d’abord, le temps est bien ce qui interdit la coïncidence avec soi, 
comme le suggèrent deux citations d’Albertine disparue tirées des pages 5 
puis 4 : 

Et en même temps je calculais si j’aurais le temps 
Mais en même temps je me rappelais que j’avais vu agir sur 
[l’avenir] d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, 
plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. 

Cette ressaisie de soi par un calcul qui maîtriserait le temps, et que ma-
nifeste l’expression « en même temps », est en réalité vouée à l’échec, car du 
temps s’insinue dans le temps même de la ressaisie de soi. Même si « plus de 
temps » peut être donné au sujet, ce temps donné n’est pas le moyen que 
trouve le sujet pour exercer une quelconque maîtrise. Tout au contraire, 
quand le temps se donne, il manifeste l’impuissance de celui à qui il se 
donne. On ne se donne pas le temps, il se donne à nous, ce qui est une dé-
faite pour nous, la défaite de celui qui reçoit, car cela révèle sa passivité 
essentielle, l’impossibilité de se réapproprier soi-même au fil du temps. 

A fortiori, dans le processus de pure répétition de l’habitude, s’immisce 
un processus de différenciation ambivalent. Certes l’ « Habitude » possède 
« un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité » (AD, IV, p. 4). Mais 
l’habitude de la pensée douloureuse altère cette douleur même : « […] pour 
que ces idées devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier 
ces idées » (p. AD, IV, 117). 

Par-delà cette psychologie ou phénoménologie de la différance, qui n’a 
rien de très original, on peut esquisser une stylistique de la différance. Tout 
d’abord, une des phrases maintes fois convoquées par la critique, et à juste 
raison par Laurent Jenny, est celle-ci : « Il n’y a pas une idée qui ne porte en 
elle sa réfutation possible, un mot le mot contraire » (AD, IV, p. 182). Or les 
deux phrases qui suivent immédiatement cette citation l’illustrent à loisir. En 
effet, le narrateur déplore qu’on apprenne trop tard la « vérité sur la vie 
d’une maîtresse », c’est-à-dire après la mort de celle-ci. Cela en fait une 
« inutile vérité » puisqu’elle ne peut plus servir dans la relation amoureuse 
en question : « Alors […] on se désole. » Mais, en réalité, la troncature 
gomme une parenthèse qui brouille irrémédiablement le sens de la proposi-
tion principale : 

                                                 
Wagner (ibid., p. 193-194). De plus, il s’agira moins de « pannes de sens » que d’une dynamique in-
conclusive. 
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Alors (pensant sans doute à quelque autre que nous aimons 
maintenant et à l’égard de qui la même chose pourrait arriver, 
car de celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus), on se désole 
(ibid.). 

La parenthèse diffère l’interprétation de l’affirmation principale : elle la 
retarde, mais aussi elle l’altère irrémédiablement. Se désoler ne constitue 
plus l’ultime manifestation d’un sentiment pour la personne aimée autrefois 
ou aujourd’hui. En réalité, c’est soi-même qu’on désole. La leçon psycholo-
gique se double d’une leçon de lecture confirmée quelques pages plus loin : 
parce que « le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous 
force d’aimer ce qui nous fera souffrir », l’amour ne peut qu’être « la persis-
tance et une transformation de la méfiance », en sorte que, « commencer à 
aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà, dans une version 
différente, toutes ses trahisons et toutes ses fautes » (p. 190 ; c’est nous qui 
soulignons). 

Ainsi la phrase est l’échelle à laquelle peut se percevoir de la façon la 
plus troublante une esthétique de la différance. En un premier degré, élémen-
taire, la présence de subordonnées concessives fait bien qu’une phrase af-
firme une chose et son contraire, fût-ce d’une façon hiérarchisée et stable. 
Mais Proust ne se contente pas d’introduire des subordonnées dont l’idée 
compromettrait sur le principe la réalité énoncée dans la proposition princi-
pale sans la compromettre effectivement. L’introduction des concessives 
tend à virtualiser toute affirmation de réalité par une déhiscence qui fait ad-
venir des possibles concurrents. Prenons le premier exemple qui se présente 
aux pages 5 et 6 : 

Même si l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Alber-
tine ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son 
retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! 
quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sorti-
ra seule, comme elle voudra ; il faut savoir consentir des sacri-
fices, si douloureux qu’ils soient […]. Puis-je dire du reste que 
lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait douloureux ? je men-
tirais […]. D’ailleurs […] elle n’exige nullement cette liberté 
[…] j’arriverais aisément à obtenir jour après jour quelque limi-
tation.  

La plasticité psychologique, qui fait basculer peu à peu de la résignation 
à ce qu’Albertine ait sa « pleine indépendance » vers sa reprise en main a 
priori, s’accomplit dans un usage subversif des concessives. D’affirmative, 
la modalité de l’énoncé principal en devient négative et la concession se fait 
condition ou cause : « […] il [ne] faut [pas] savoir consentir des sacrifices, si 
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douloureux ». Ainsi la concessive, tout particulièrement la concessive sca-
laire à l’instar de la dénégation « quelque chagrin que cela me fasse », doit 
être interprétée par le lecteur comme une concession au réel impossible à 
faire pour le jaloux. Elle conduit donc à une déhiscence de la vérité psycho-
logique déployée au fil de la page. Mieux, dès l’abord de la phrase, les dés 
sont pipés. De fait, « si Albertine ne veut pas obéir » constitue l’hypothèse 
d’indépendance qui entraîne la proposition principale : « je la lui laisserai ». 
Mais cette hypothèse n’entretient qu’une fallacieuse surenchère par rapport à 
la première subordonnée, introduite par « Même si ». En bonne logique, la 
phrase aurait dû commencer par « Si l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit 
pas, si Albertine […] ». Commençant par « Même si l’adhésion […] », elle 
devrait se poursuivre, face au risque de la « pleine indépendance » 
d’Albertine, par « je [ne] la lui laisserai [pas] ». Proust opère donc une dé-
hiscence de la signification au fil du phrasé grâce à « si Albertine ne veut pas 
obéir », où la conjonction « si » peut à la fois reprendre en une anaphore 
elliptique « Même si » ou, au contraire, signifier « si ». Autrement dit, ce 
peut être une hypothèse concédée mais sans effet sur le réel ou une hypo-
thèse qui conditionne entièrement le réel. La dynamique de la signifiance est 
donc soit celle d’une résignation, soit celle d’un combat qui vise à triompher 
de la liberté de l’autre. 

Un esprit chagrin verra là négligence d’homme malade ou preuve de 
manuscrit inabouti. On pourrait cependant multiplier les exemples d’une 
telle déhiscence syntaxique. Voici le cas d’une « meilleure impression » au 
moyen d’une concessive hypothétique : 

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant 
même d’aller acheter tout ce que je croyais propre à me parer 
pour produire une meilleure impression le surlendemain quand 
j’irais voir Mme de Guermantes […] j’irais, quoi qu’il pût 
m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en chaise à por-
teur si j’étais malade, faire une visite à la même heure à la du-
chesse (AD, IV, p. 145 ; c’est nous qui soulignons). 

La « folle agitation » est à tout le moins celle d’un sens irrémédiable-
ment divergent, qui mêle peut-être un discret pathos autobiographique avec 
l’humour de l’incongruité : d’un côté, la certitude de rendre visite à Oriane ; 
de l’autre, l’éventualité d’être quasi grabataire, certes, mais énoncée comme 
par une marque aristocratique, celle de la « chaise à porteur ». Ce n’est plus 
alors une concession au réel qui se joue dans la concessive introduite par 
« dussé-je ». Même si l’on veut bien ne pas trop s’inquiéter pour cette 
« chaise à porteur », pourvue d’un seul porteur si l’on en croit l’orthographe, 
c’est en tout cas le mode de la virtualité qui l’emporte. Ainsi est emportée la 
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valeur de futur dans le passé propre au conditionnel de « j’irais, quoi qu’il 
pût m’arriver » : la concessive « quoi qu’il pût m’arriver » ne peut-elle pas 
être un euphémisme qui désigne la mort ? Alors, « j’irais » ne peut plus dire 
la certitude d’aller mais son contraire, tandis que la concessive « dussé-je 
m’y faire descendre en chaise à porteur », au lieu d’évoquer un éventuel 
empêchement à l’action principale, en vient, tout au rebours, à en renforcer 
le sens : n’est-ce pas en chaise à porteurs, en effet, qu’on se rend chez les 
duchesses ? 

Il serait faux de croire que de tels phénomènes soient les effets involon-
taires ou, en tout cas, inconscients d’une syntaxe complexe. En réalité, ils 
s’inscrivent dans un processus de différance par le phrasé, plus clairement 
orchestrée au moyen du stylème proustien bien connu qu’est son usage ori-
ginal des liens corrélatifs. Alors qu’on serait en droit d’attendre que la pro-
gression d’une phrase s’accompagnât d’une élucidation croissante de son 
sens, Proust affectionne les corrélations hypothétiques, dont les supputations 
sur la raison qu’a Bloch de sourire fourniraient un exemple intéressant : 

Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de l’importance […] 
peut-être parce qu’il était […] peut-être parce que, même eût-il 
été d’une autre race […] (AD, IV, p. 27). 

En fait, la juxtaposition de plusieurs hypothèses ne suffit pas pour évo-
quer un processus de différance. Il faut au moins qu’on ne sache pas si l’une 
des hypothèses s’avère. Mieux encore, il faut se demander si les hypothèses 
s’excluent les unes les autres ou si elles peuvent être toutes vérifiées ou sim-
plement certaines, et ce de façon successive, voire simultanée (AD, IV, 
p. 185 : « Ou bien […] ou bien […] ou bien »). Ainsi Proust s’ingénie-t-il à 
dramatiser au fil de la phrase cette instabilité entre hypothèses qui ne sont 
pas forcément alternatives : « Et voilà comment le faubourg Saint-Germain 
parle à tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter […] et plutôt, 
en même temps, pour l’humilier » (AD, IV, p. 161-162 ; c’est nous qui sou-
lignons). Là réside la vraie différance, d’autant que le lecteur ne peut se po-
ser cette question de la disjonction entre hypothèses concurrentes que de 
façon rétrospective, une fois la lecture de la phrase achevée. Sans doute un 
lecteur professionnel pourra-t-il toujours s’y reprendre à plusieurs fois, relire 
tabulairement la phrase, supputer la meilleure hypothèse, en convoquant par 
exemple tout ce qu’il sait de Bloch. Mais le lecteur dilettante10 lit autrement, 
                                                 

10 L’emploi du mot dilettante n’a rien ici de péjoratif. Il caractérise une lecture plutôt linéaire, com-
mandée par le désir et le plaisir de lire : c’est, en somme, la lecture de la première impression, celle 
qui compte tant pour Proust : « Je rechercherais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus 
de ce livre une impression originale » (Le Temps retrouvé, p. 465). 
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il ne perçoit d’abord que la déhiscence de l’explication psychologique au fil 
du phrasé. Il peut se fier, du reste, aux théories qu’expose avec clarté le nar-
rateur au sujet de l’« émiettement » du moi en un « défilé heure par heure 
d’une armée composite » (AD, IV, p. 61 et 71). 

Cette différance du phrasé proustien appelle alors une lecture originale 
ou, plutôt, des lectures possibles. Une célèbre citation du Temps retrouvé 
explicite cette diversité des lectures : 

En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de 
soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’ins-
trument optique qu’il offre au lecteur […] la différence entre les 
deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au 
lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour 
le lecteur naïf et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec 
lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme 
l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une 
certaine façon pour bien lire ; l’auteur n’a pas à s’en offenser 
mais au contraire à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui 
disant : « Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce 
verre-ci, avec celui-là, avec cet autre » (TR, IV, p. 489-490). 

Ni servile ni non plus anarchique et purement subjective, la lecture se-
lon Proust admet « la plus grande liberté », qui n’est pas, toutefois, une liber-
té absolue. L’auteur propose différents verres, comme un opticien, et c’est le 
lecteur, plus ou moins compétent ou « naïf », plus ou moins gouverné par ses 
« particularités », qui interprète. On l’aura compris, le processus de diffé-
rance ne s’accomplit que par le lecteur, mais s’il s’accomplit par le lecteur, 
ce peut être l’unité du texte qui disparaît, son sens. Comment, en effet, puis-
que le texte célèbre la différance, ne s’accommoderait-il pas de toute lecture 
ou, plus exactement, de n’importe quelle lecture ? L’« inversion », au sens 
sexuel, reste en effet une modalité élémentaire, mécanique, de différencia-
tion du sens. Ainsi, pour ce qui est de Charlus, « dans son enfance, pour 
pouvoir comprendre et sentir les vers des poètes, il avait été obligé de les 
supposer adressés non à une belle infidèle mais à un jeune homme » (AD, 
IV, p. 178). Le cas du télégramme vénitien, cet apocryphe albertinien, est 
plus troublant, qui donne lieu à une leçon générale : « On devine en lisant, 
on crée ; tout part d’une erreur initiale […]. Une bonne partie de ce que nous 
croyons […]  vient d’une première méprise sur les prémisses » (AD, IV, 
p. 235). Par paronomase, la « méprise » se loge dans les « prémisses » : il 
suffit d’un texte tant soit peu opaque, le désir singulier, qui gouverne la pré-
compréhension du lecteur, fait le reste. 
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La logique d’une lecture purement subjective aboutit, de fait, à une ab-
surdité : 

À partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entre-
croisés les uns sur les autres que la chose à laquelle on pense, le 
livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-
même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut 
faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de 
Pascal dans une réclame pour un savon (AD, IV, p. 124). 

Si l’on veut bien négliger l’ironie adressée au janséniste, ce passage tra-
duit le danger pour la littérature, voire la pensée en général, d’une lecture qui 
ne serait que projection de ses désirs dans le texte. Ainsi l’épisode de 
l’article paru dans Le Figaro est l’occasion d’esquisser une typologie des 
lecteurs à partir de cinq cas, où le dernier, Bergotte, constitue bien une figure 
de lecteur idéal (AD, IV, p. 171). 

En réalité, le problème se complique du fait que Proust théorise un pro-
cessus de différance entre les deux intentionnalités qu’Umberto Eco nomme 
l’intentio auctoris et l’intentio lectoris11. Les pages 148 à 152, 168 à 171 
d’Albertine disparue constituent en effet une précieuse réflexion sur la lec-
ture dans une perspective phénoménologique. Comme il n’y a pas de perfec-
tion qui fût accessible à celui qui écrit, selon le narrateur écrire reste irrémé-
diablement une visée en acte, un en-avant, une dynamique qui vise un but 
inaccessible. Mais le lecteur – qui ignore tout du travail de l’auteur, si bien 
qu’il part de l’absence de sens et non d’un état, au sens d’une étape – 
confond l’état du processus créatif qu’il lit, impressionnant car avancé, avec 
une perfection atteinte. Pourquoi ne pas se contenter de cette admiration sans 
différance consciente ? Laissons le narrateur répondre : 

Mais maintenant, en m’efforçant d’être lecteur […] sans le sou-
venir de l’échec qu’elles représentaient pour mes visées, [ces 
images] me charmaient par leur éclat, leur imprévu, leur pro-
fondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me ré-
fugiant dans l’âme du lecteur quelconque émerveillé, je me di-
sais : « Bah ! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela ? 
Il manque quelque chose, c’est possible. Mais sapristi, s’ils ne 
sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, 
plus qu’ils n’en ont l’habitude » (AD, IV, p. 151). 

                                                 
11 Voir Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, rééd. « Le Livre de poche ». 
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Certes, le personnage du narrateur se délivre un satisfecit, empreint d’un 
renoncement insouciant tourné en forfanterie. Mais cela ne saurait être le 
dernier mot de Proust, ce que suggère la page suivante, où l’on peut lire sans 
doute une parole d’auteur : 

[…] je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était pas 
vrai, que si j’aimais à me figurer leur attention comme l’objet 
de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, soli-
taire […] car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans 
la littérature (AD, IV, p. 152). 

Toutefois, comment faire pour que l’auteur lucide et non plus narcissi-
que ou solipsiste puisse continuer, face à ses lecteurs, à se « figurer leur at-
tention comme l’objet de [s]on plaisir » ? Pour que la différance reste diffé-
rance entre deux différances et non entre un processus besogneux et une 
lecture d’émerveillement naïf, illusoire et figé, il faut mettre de la différance 
dans la lecture. Tout comme le narrateur, pour continuer à désirer les jeunes 
filles, a besoin de s’imaginer le désir d’Albertine « géminant le [s]ien d’une 
aile mystérieuse » (AD, IV, p. 141), l’auteur a besoin de s’imaginer un désir 
de perfection du lecteur, doublant le sien quoique différant a priori du sien. 
C’est là qu’intervient de façon non pas fréquente, mais exemplaire et régula-
trice, le modèle herméneutique de la lecture. 

Dans l’anthropologie proustienne, c’est le désir subjectif qui est toujours 
l’origine instable et insaisissable du processus de différance dans la mesure 
où il gouverne la croyance12. Inversement, seule la différance des signes 
entretient le désir d’Albertine : 

[…] la savoir vivante et de pouvoir être réuni à elle me la ren-
dait tout d’un coup si peu précieuse […] peut-être parce que je 
n’avais plus qu’un signe à faire (AD, IV, p. 222). 

L’herméneutique vise ainsi à canaliser le désir de sens du lecteur dans 
une direction programmée par l’auteur. Le lecteur ne saurait lire librement, il 
doit reconnaître des signes dont le déchiffrage donne accès à un sens caché : 
« Vous n’avez pas compris mes signes », déplore Oriane, réprobatrice envers 
le narrateur (AD, IV, p. 169). Mais, comme l’herméneutique est une ma-
chine à reproduire du sens13, il importe de l’amorcer sans qu’elle atteigne 

                                                 
12 « C’est le désir qui engendre la croyance […]. À tant de preuves qui corroboraient ma version pre-

mière, j’avais stupidement préféré de simples affirmations d’Albertine » (AD, IV, p. 189). 
13 Dans La Seconde Main, par exemple, Antoine Compagnon analyse ce qu’il nomme « la machine à 

écrire de la théologie » (Paris, Le Seuil, 1979, p. 165). 
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son but. De même que l’erreur d’interprétation du signe commise par Gil-
berte autrefois à Tansonville apparaît à la fin d’Albertine disparue « poéti-
que à cause de la longue série d’années au fond de laquelle il fallait 
l’accomplir » (IV, p. 272), de même l’interprétation herméneutique ne vaut 
que si sa fin est différée ou avortée, si bien qu’elle ne s’exerce que dans un 
« monde des possibles » (IV, p. 196) de l’interprétation, un monde où, pour 
le jaloux, « la réalité des faits extérieurs […] prête à mille suppositions » 
(IV, p. 100). 

Si l’herméneutique du jaloux est la plus évidente, elle ne se comprend 
qu’adossée à une herméneutique plus générale de moraliste, à une hermé-
neutique propre au roman policier également, mais, bien mieux, à une her-
méneutique religieuse, le modèle a priori le plus apte à verrouiller le sens. 
Toutefois, avant d’illustrer ce dernier cas, prenons la mesure de l’enjeu avec 
l’interprétation14 des rêves : 

[…] c’était un rêve. Presque tous répondent aux questions que 
nous nous posons par des affirmations complexes, mises en 
scène avec plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lende-
main (AD, IV, p. 171). 

Le rêve est ici un possible du réel, il résoudrait le problème qui se pose 
au narrateur en quête d’un bon lecteur, mais sa réponse avorte, et c’est préci-
sément en cela qu’il intéresse Proust. Le contre-modèle de l’herméneutique 
recherchée est alors incarné dans la mère du narrateur. Ce dernier peut, en 
effet, en livrer la clef d’interprétation univoque et sans surprise : « […] on 
pouvait lire dans son visage, sans crainte de se tromper, si l’on prenait pour 
clef le désir de faire plaisir aux autres » (AD, IV, p. 147). 

En revanche, comme Dieu dans l’herméneutique religieuse, l’être aimé 
est représenté comme une espèce de deus absconditus, source et clef du sens 
du réel, quel qu’il soit, quelque inconséquent qu’il apparaisse : 

Il y a beaucoup de chances pour que […] l’être dont chaque dé-
cision est supputée d’avance, avec autant de crainte que celle 
d’une divinité [d’un Dieu dissimulé], par celui qui l’aime appa-
raisse comme une personne sans conséquence (AD, IV, p. 23 et 
p. 1050). 

                                                 
14 Aux deux sens ici confondus de mise en forme par le rêve du désir et du retour du récit de rêve à son 

origine. 
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Si l’isotopie chrétienne est si présente dans la Recherche, c’est sans 
doute parce que le texte est écrit à un moment-charnière : les dieux sont 
morts15, le système d’explication chrétien du monde vient de tomber en dés-
hérence mais il est encore accessible ou, du moins, lisible, sur le mode de la 
nostalgie envers une explication ordonnée du réel. Plus exactement, c’est le 
premier temps du modèle interprétatif chrétien qui semble fécond : il postule 
un arrière-monde qui échapperait à la mort et donnerait son sens au monde, 
ou, pour le dire en termes plus franchement littéraires, il ménage un désir et 
une réserve de sens. C’est dans cette optique qu’on peut sans doute interpré-
ter l’éloge de la discrétion qu’entonne le narrateur au sujet des révélations 
d’Andrée, dont les indiscrétions seraient rendues impossibles dans un monde 
où l’on croirait encore à une vie après la mort : 

Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressenti-
ment de celle dont on dévoile les actions […]. Et si ces indis-
crétions sont fausses […] on devrait craindre plus encore la co-
lère de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit 
(AD, IV, p. 196). 

Ce que garantissait ainsi le modèle chrétien, c’était une réserve de sens, 
ailleurs, dans un temps différé qui, tant qu’il n’était pas advenu, faisait que 
les morts n’étaient pas morts, pas réduits à un ça-n’était-que-cela. Car, à 
l’inverse, le prosaïsme d’une vérité accessible hic et nunc condamne le dé-
sir : 

Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, 
c’est seulement ces quelques mots dits dans une conversation, 
qu’on ne peut même pas penser complètement parce qu’on 
n’est pas seul ! […] On voudrait que la vérité nous fût révélée 
par des signes nouveaux, non par une phrase, une phrase pa-
reille à celles qu’on s’était dites tant de fois (AD, IV, p. 181 ; 
c’est nous qui soulignons). 

Une interprétation chrétienne ne doit donc être sollicitée que sur un 
mode virtuel : le lecteur amorce l’interprétation religieuse comme un possi-
ble au mieux axiologique, sinon simplement culturel, littéraire si l’on veut, 
en tout cas plus dogmatique. Ainsi, le lecteur ne se représente plus le sens, il 
l’imagine comme un pur possible suspendu à la temporalité de sa confirma-
tion, qui peut être repoussée ad infinitum. Dans l’intervalle, le réel est meu-

                                                 
15 Voir AD, IV, p. 182 : « […] ces dieux des religions abolies qu’on offense sans crainte parce qu’on a 

cessé de croire à leur existence ». 
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blé, habité et orienté par un désir de sens, qui titillera tel lecteur, taraudera 
tel autre : 

À l’univers vague et inexistant où se passaient les promenades 
d’Albertine et Andrée, il me semblait que celle-ci venait par 
une création postérieure et diabolique, d’ajouter à l’œuvre de 
Dieu une vallée maudite (AD, IV, p. 128). 

Il ne faut donc pas forcément se moquer de la façon dont Gilberte de 
Forcheville tend à masquer « ses origines », car sa croyance n’est pas loin de 
figurer celle de cet herméneute improbable que devient le lecteur d’Albertine 
disparue : 

Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance in-
certaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une possibi-
lité à ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand 
il parle de l’Espoir en Dieu (AD, IV, p. 166). 

Par là, Proust réussit le tour de force de faire de l’herméneutique chré-
tienne non plus un modèle explicatif objectif, a priori et universel, donc 
atemporel, mais, pour son lecteur, un modèle d’interprétation du monde 
subjectif, toujours incertain quoique programmé, donc temporalisé. C’est un 
moyen de faire différer le sens, dans la double acception de différer célébrée 
par Derrida, et l’on y loge son « Espoir », comme dans un au-delà des vérités 
prosaïques. 

 Mais, si ce modèle n’est plus à prendre au sérieux, il engendre, outre 
un surcroît virtuel de sens, le plaisir très actuel de l’humour qu’engendre le 
porte-à-faux de l’incongruité herméneutique chrétienne, comme du côté de 
Més-église : 

[…] l’enfant de chœur de l’église de Combray, Théodore, qui, il 
faut l’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est 
devenu très laid (il est maintenant pharmacien à Méséglise) s’y 
amusait (AD, IV, p. 269). 
 
[…] Albertine était, à Balbec, sous la pluie menaçante, par 
exemple, allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promena-
des, dans le maillot collant de son caoutchouc ! (AD, IV, p. 72-
73). 

L’usage déceptif de la machine herméneutique chrétienne ne se fait 
donc pas forcément décevant. Du reste, la proximité entre l’échec de 
l’interprétation chrétienne et l’herméneutique policière est énoncée assez tôt 
dans le tome : 
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Quand on se voit au bord de l’abîme et qu’il semble que Dieu 
vous ait abandonné, on n’hésite plus à attendre de lui un mira-
cle. Je reconnus que dans tout cela je fus le plus apathique quoi-
que le plus douloureux des policiers (AD, IV, p. 18). 

Le jaloux est un piètre policier car, à la différence du véritable policier, 
il ne fonde pas son enquête sur la possibilité de l’inouï auquel on accéderait 
par l’investigation, mais sur le jeu d’une imagination reproductrice qui pos-
tule un sens qu’a posteriori le réel prend aisément en défaut (voir AD, IV, 
p. 82). L’herméneutique n’est donc plus ainsi un moyen de ramener le réel à 
un savoir antérieur ou de créer un sens neuf mais, comme pour le jaloux, elle 
constitue une façon de vivre dans un présent du texte déceptif : 

Jadis je songeais sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé 
devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant […] aussi diffi-
cile à déchiffrer […] ce n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était 
son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il 
n’est ni passé, ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le 
Présent (AD, IV, p. 72).

Le style de Norpois, tel que le dissèque le narrateur, ne serait plus alors 
un simple repoussoir. Son goût marqué pour le conditionnel et, surtout, « le 
présent de l’indicatif pris non dans son sens habituel mais dans celui de 
l’ancien optatif » (AD, IV, p. 217) représente comme une caricature la vir-
tualisation du sens telle que l’orchestre Proust dans le présent de la lecture. 
Pour cette dernière, nulle vérité ne doit être comprise comme énoncée à 
l’indicatif simple mais plutôt sur le mode de l’optatif, celui d’une option sur 
le sens, désirée mais dont la réalisation demeure incertaine. 

Proust, ce faisant, vise à ne pas livrer une « notion immobile » (AD, IV, 
p. 153) au lecteur mais à entretenir chez lui « [c]ette perpétuelle erreur qui 
est précisément la “vie” » (p. 154), sur un mode fascinant ou plaisant. Aussi 
trompe-t-il plaisamment le lecteur en jouant sur son désir de coup de théâtre, 
de résurrection romanesque d’Albertine, alors même que le quiproquo du 
télégramme vénitien ne devrait pas duper le lecteur prévenu par le précédent 
quiproquo de la page 10 ou, un peu plus loin, par une parole définitive : 
« Elle ne revint jamais » (AD, IV, p. 58)16. Mieux, le grave discours du nar-
                                                 

16 Est-il bien nécessaire d’ajouter que l’herméneute trouvera toujours un sens autre à ce sobre euphé-
misme ? N’est-ce pas plutôt, en effet, une expression à prendre en son sens littéral, finalement beau-
coup plus riche ? Cela n’annonce-t-il pas très littéralement que c’est plutôt le narrateur qui retourne-
ra à elle ? Ou bien la phrase « Elle ne revint jamais » n’est-elle pas synonyme de « Elle est revenue 
hier », au sens où il s’agit simplement de s’« imaginer nos transports » et qu’Albertine n’a sans 
doute pas bougé, qu’elle ne saurait donc ni partir ni revenir ? Etc. ? 
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rateur sur l’« amour de la femme […] débarrassé de toute association exclu-
sive avec une certaine femme déjà aimée, [qui] flottait comme ces essen-
ces », peut sans doute être lu comme une vérité d’auteur. Mais comme il est 
déclenché par le détachement par rapport à Gilberte et que son illustration, 
qui suit immédiatement, concerne le fait de désirer une Gilberte qui n’avait 
pas été reconnue, la vérité générale est en somme vraie et fausse. Elle fait 
que le lecteur ne saurait chercher dans la mystérieuse Mlle D’Eporcheville 
Gilberte, alors même que le début du chapitre, très programmatique, annon-
çait qu’il allait s’agir de « traverser en sens inverse tous les sentiments […] » 
(AD, IV, p. 138) : comprenons par là, entre autres, repasser de l’amour pour 
Albertine à l’amour pour la mère en passant par l’amour pour Gilberte. Le 
présent vivant de la lecture apparaît donc bien déhiscent, et Proust joue, pour 
ce faire, aussi bien des « promenades inférentielles »17 du lecteur que de sa 
mémoire herméneutique des pages précédentes, soumise, comme le reste, à 
« la loi générale de l’oubli » (AD, IV, p. 223). 

Cependant, à la différence de l’oubli psychologique, celui du lecteur est 
programmé, il est donc racheté, car il fait sens. En effet, la vérité ne se révèle 
pas, elle se raconte comme l’histoire d’erreurs successives d’interprétation, 
celles des lecteurs comme de tous les êtres guidés par un désir qui leur per-
met de différer la fin, de retarder la mort. Ainsi veut-on comprendre l’éloge 
appuyé de Clio : 

[…] la Muse qu’il convient de méconnaître le plus longtemps 
possible si l’on veut garder quelque fraîcheur d’impressions, et 
quelque vertu créatrice […] la Muse qui a recueilli […] tout ce 
qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent 
mais révèle aussi d’autres lois (AD, IV, p. 254). 

Et, comme l’herméneutique religieuse, comme celle de l’enquêteur apa-
thique ou encore celle de la justice18, l’herméneutique du moraliste doit être 
tenue en échec pour que le temps de la différance ne s’arrête pas. Ainsi 

                                                 
17 Voir Umberto Eco, « Prévisions et promenades inférentielles », dans Lector in fabula, chap. VII, Pa-

ris, Grasset, 1985, rééd. « Le Livre de poche », p. 142-156. 
18 L’étrange système de la justice décrit par Antoine Compagnon durant cette même journée d’étude 

peut sans doute s’expliquer par un intertexte, Joseph de Maistre ou Dostoïevski par exemple, ou par 
un contexte autobiographique, soit un sentiment existentiel de culpabilité ou une angoisse sociale 
d’illégalité chez Proust lui-même. Ce système n’en trouve pas moins son sens littéraire ultime par sa 
contribution au dérèglement herméneutique, « cette relation qui existe presque toujours dans les châ-
timents humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, 
mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits cou-
pables qu’il a ignorés. » (AD, IV, p. 30). Faisons du juge une hypostase du lecteur comme du crimi-
nel une figure de l’écrivain, et nous voilà prévenus… 
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Proust moraliste accorde-t-il trois natures à Andrée défiant par là une inter-
prétation assurée du lecteur, et fait conclure par la loi qui explicite l’échec, 
des lois psychologiques simples et ce, grâce à une énumération de différen-
ces irréductibles : « […] différences entre les esprits […] impressions diffé-
rentes […] différences de sentiment […] différences entre les caractères » 
(AD, IV, p. 199)19. Ce qu’aura ainsi atteint l’auteur, tant que le roman ne 
sera pas une histoire achevée, c’est que, « en nous, de chaque idée comme 
d’un carrefour dans une forêt, partent tant de routes différentes » (AD, IV, 
p. 123). 

Art de différer le sens en aiguisant ce désir de sens, l’herméneutique 
proustienne, dans ce qu’elle a de plus neuf, n’est pas une fin en soi, elle ne 
vise pas la révélation d’un sens suprême et ultime. Elle sert bien plutôt à 
organiser la lecture comme un jeu de différance partagé par tous les lecteurs, 
fût-ce au moyen de différents verres d’optique. Car, pour sa part, le modèle 
proustien d’un accès authentique aux vérités cachées semble ne pas reposer 
sur un sens d’abord postulé ou présupposé, mais « intuitionné ». Mais, alors, 
tout est dit d’emblée, à moins que ne s’interpose une herméneutique qui 
diffère le jugement dernier : « […] il nous faut interpréter de bonne foi pour 
connaître la vérité […] J’aimais mieux que la vérité fût à la hauteur de nos 
intuitions […] Peut-être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il mieux 
que je ne les rencontrasse à nouveau, vérifiées, que maintenant » (AD, IV, 
p. 189). 

Car amorcer une lecture herméneutique, c’est accentuer la lecture 
comme disponibilité au sens dans le présent de la lecture, tel le perpétuel 
présent du jaloux. Par là, le phrasé proustien est doublement interprété et la 
sensibilité du lecteur à la temporalité propre de ce phrasé est accrue. Ce fai-
sant, le temps de la différance (du sens vers le phrasé) reste un temps imma-
nent puisque la différence n’est jamais renvoi à une vérité transcendante 
mais résolution retardée20. Le terme est connu, c’est « le retour vers l’indif-
férence » (AD, IV, p. 222), vers la mort, il est présent dès ce monde, dès ses 
vérités, on ne peut que le différer. Il faut donc écrire jusqu’à la mort, se faire 
volubile, non pas d’une « volubilité irritée » comme le marquis de Norpois 

                                                 
19 On notera aussi le tour « Différent en cela de Swann » (AD, IV, p. 113), modulé en « Différant en-

core en cela de Swann » (p. 132, sic). Ce qui fait la principale différence, c’est justement que le nar-
rateur est « surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises, au ‘‘devenir’’ d’une phrase » 
(p. 141). Il est en somme plus proche d’être écrivain par ce que Laurent Jenny nomme la « va-
riance ». 

20 Voir AD, IV, p. 141-142 : « […] la suggestion presque hypnotique d’un beau livre, laquelle, comme 
toutes les suggestions, a des effets très courts ». 
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(AD, IV, p. 211), mais en un triple sens latin du terme volubilis que connais-
sait bien Montaigne : qui roule ou s’enroule sur soi ; qui roule, insaisissable 
et changeant comme un cours d’eau ; qui se déroule fluide, aisé comme une 
parole libérée. 

La différance ou volubilité est une temporalité du sens et de la voix21, 
voulue par soi, non par le Temps de la destruction. L’altération n’est plus 
subie, c’est une disjonction indéfinie, qui vaut suspension du prosaïsme 
grâce au suspens par déhiscence de la signification dans l’exercice même de 
l’écriture ou de la lecture. Il faut imaginer une Schéhérazade asthmatique 
heureuse22. 

                                                 
21 Voir AD, IV, p. 1080 : « […] comme ces disques devant lesquels un grand artiste a chanté qu’on 

enterre dans la cave de l’Opéra et qui, quand le virtuose est mort se remettent à chanter avec cette 
voix qu’on croyait tue à jamais. » 

22 Voir TR, IV, p. 620 : « Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, 
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, voudrait bien sur-
seoir à mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. » 

 



 

MICHEL SANDRAS*

LES DEUX CÔTÉS DE VENISE 

Il y a dans le chapitre sur Venise (comme dans toute la Recherche) des 
jugements d’ordre esthétique, ceux du héros-narrateur. Comment ces juge-
ments sont-ils illustrés par les situations du roman ? Y trouvent-ils leur ap-
plication et leur vérification ? Quel est le sens de ces jugements ? S’ils té-
moignent d’une tension entre les hiérarchies des valeurs et les préférences 
d’un sujet, comment cette tension se résout-elle ? 

On peut poser la question d’une façon plus concrète : comment 
s’articulent dans la Recherche l’amour de la mère et de l’Art (peinture, ar-
chitecture, musique), et la « recherche passionnée » des jeunes filles (recher-
che elle-même située dans une zone affective trouble) ? Il semble que 
l’analyse des promenades vénitiennes, dans Albertine disparue, permette de 
donner des éléments de réponse. 

Venise tient une grande place dans la Recherche, à la fois par le nombre 
de pages qui l’évoquent, du début jusqu’à la fin, et par l’événement qui y a 
lieu, que le narrateur rapporte dans Le Temps retrouvé (mais qui n’est pas 
annoncé dans Albertine disparue), à savoir le trébuchement sur des pavés 
inégaux, qui déclenche la révélation à partir de laquelle le narrateur pourra 
devenir écrivain1. Doit-on attribuer le choix de Venise aux deux voyages 
qu’y fit Proust en 1900, l’un en mai, enthousiasmé par la lecture de Ruskin2, 
                                                 

 

*  Université Paris Diderot. 
1  Venise apparaît dans les plus anciens brouillons de la Recherche avec les dalles inégales du baptis-

tère de San Marco, le soleil sur l’ange d’or du Campanile, rapproché du soleil sur les ardoises du 
clocher de Combray et la dispute avec la mère (voir Contre Sainte-Beuve). 

2  Proust et sa mère ont visité Venise avec en main le livre de Ruskin, désigné par l’allusion à 
l’« homme de génie » (AD, IV, p. 205). Dans les pages qu’il a écrites sur Ruskin, rassemblées dans 
Pastiches et mélanges (1919), Proust rend hommage à Ruskin pour avoir lié l’amour de la beauté à 
des exigences morales et religieuses (voir la citation de Ruskin : « La première caractéristique uni-
verselle de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité », Pastiches et Mélanges, 
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avec sa mère qui l’aide à traduire les Pierres de Venise ; l’autre en octobre, 
seul ? N’importe quelle autre ville aurait-elle pu jouer ce rôle ? C’est la ville-
musée qui relie l’Occident à l’Orient (architecture byzantine, motifs orien-
taux des robes et manteaux du couturier Fortuny). C’est la ville des peintres, 
de l’abolition des frontières entre la terre et la mer (voir ce que dit Elstir 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 252). Et ces passages insen-
sibles sont à même l’écriture proustienne, comme on le verra. C’est aussi 
une ville que la littérature romantique (Byron, Chateaubriand) et post-
romantique (Barrès) a rendue mythique. Les mythes de Venise font d’elle 
une ville louche, équivoque (masques), une beauté artificielle, fardée ; une 
ville dangereuse (fièvres, pièges à filles) ; enfin, ceci est très sensible dans le 
livre de Barrès, Mort de Venise (écrit en 1903 et paru en 1916), la ville cré-
pusculaire où chante une beauté qui s’en va vers la mort. Quand on lit les 
pages que Proust a consacrées à Venise, on constate que, bien qu’elle soit 
pour son héros la ville des deuils, sa représentation est très éloignée de celles 
données par Chateaubriand ou Barrès, auxquelles elle ne doit rien3. 

Le début du chapitre rapproche Venise de Combray : « […] j’y goûtais 
des impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties autrefois 
à Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus 
riche » (AD, IV, p. 202). Phrase qui dit à la fois les ressemblances et les 
différences, ces dernières relevant à la fois d’une transposition et d’un chan-
gement d’échelle. Venise serait un perfectionnement de Combray, parenté 
un peu étrange pour un lecteur qui s’attendait plutôt à voir autrement signa-
ler la distinction singulière de la première. 

Dès le début du chapitre, le narrateur émet un jugement esthétique : 
« […] comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les 
plus humbles, dans les plus précieuses » (p. 202). La formulation un peu 

                                                 
Paris, Gallimard, « L’imaginaire », p. 107). Mais il accuse Ruskin d’idolâtrie et d’insincérité. Com-
mentant les pages du critique anglais intitulées « Causes de la décadence de Venise », Proust, sem-
blant revenir sur son jugement précédent, écrit : « Il n’y a pas à proprement parler de beauté tout à 
fait mensongère, car le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte d’une 
vérité » (ibid., p. 170). Proust révèle alors le « plaisir impur », ses joies étant mêlées d’érudition et 
d’art, d’être entré pour la première fois dans San Marco, Plus loin, il évoque son souhait d’avoir pu, 
avant de mourir, voir incarnées dans les monuments vénitiens, les idées de Ruskin (ibid., p. 177). 
Mais il conclut : « C’est quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses livres et tâchons 
de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pensée » (ibid., p. 180). La Recherche est bien 
entendu écrite dans l’éloignement de Ruskin. 

3  Proust redistribue autrement ces jugements, en opposant la Venise froidement artificielle de certains 
peintres à la Venise des quartiers populeux, effectivement louche. Sur les mythes de Venise chers 
aux littératures européennes romantique et décadente, voir Sergio Bettini, Venise, Naissance d’une 
ville, Paris, Éditions de l’Éclat, 2006. 
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contournée, typographiquement entre tirets, s’explique si on la confronte à 
deux opinions contraires : celle, la plus courante, qui privilégie les choses 
« précieuses », l’autre, souvent énoncée par le narrateur, qu’on pourrait ap-
peler la leçon de Chardin, à savoir que les choses prosaïques peuvent devenir 
dans une certaine lumière choses d’art. Le renversement va être précisé : 
« […] à Venise, ce sont les œuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont 
chargées de nous donner les impressions familières de la vie » (p. 205). Le 
narrateur dit désapprouver les peintres de Venise, même grands artistes, qui, 
en réaction naturelle contre la Venise factice, se sont attachés à la Venise 
misérable, représentations qui en feraient un Aubervilliers (ibid.). Il y a une 
troisième formulation, attribuée cette fois à la mère du narrateur se réclamant 
de la grand-mère : « […] comme ta grand-mère eût aimé cette grandeur si 
simple » (p. 208). 

Voilà l’affirmation essentielle : il n’y a pas antinomie entre les beautés 
du grand art et les choses familières de la vie, entre l’intimité et la grandeur. 
Le narrateur, cette fois loin de Chardin mais aussi d’Elstir (qui dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs défend le choix, par les artistes, de sujets 
modernes, dans le sillage de Baudelaire), semble condamner un péché de 
réalisme ou de vérisme commis au nom de l’authenticité dans le choix des 
sujets. Mais, chose étrange, c’est pour ajouter tout de suite que ce sont ces 
quartiers misérables qu’il visite sans sa mère. On ne peut pas plus clairement 
à la fois opposer le désir des œuvres de l’art (sujets nobles) à celui des ren-
contres plus prosaïques, et affirmer sa curiosité pour ces dernières. Et c’est 
bien ce qui semble apparaître lors des promenades vénitiennes, à savoir une 
opposition entre la Venise de l’Art et de la mère, vertueuse, pleine de « dis-
tinction » (p. 208), et la Venise populaire, vénale et vénéneuse. 

Les pages4 évoquant les promenades (nocturnes ou d’après-midi) du hé-
ros solitaire dans les quartiers populeux (p. 205-208, 229 et suiv.) sont liées 

                                                 

 

4  Ces pages ont pu être lues pour la première fois dans l’édition de la « Pléiade » de 1954. L’édition 
posthume d’Albertine disparue, préparée par le frère de Proust, ne les donne pas. Il se trouve qu’une 
partie du texte d’Albertine disparue (IV, p. 229) a été utilisée au début d’Un Amour de Swann, jus-
qu’à ce que Proust décide de l’ôter (voir la variante dans CS, I, p. 1193). C’est une comparaison 
pour illustrer un thème proustien bien connu, la surprise. On y trouve : « se perdre dans les petites 
ruelles (calli) » du « morceau de Venise », « la matière vénitienne » qui, au moment de cristalliser, 
aurait subi une distension imprévue », la découverte de la place inconnue des guides, qu’on risque 
de ne pas être en mesure de retrouver, d’où la question : l’ai-je vraiment vue ? Ne l’aurais-je pas 
plutôt rêvée ? l’atmosphère des contes orientaux (Venise ville enchantée, magique). Une autre partie 
de notre texte figure dans l’édition définitive du Côté de Guermantes. C’est la vue des toits de Paris, 
lorsque le narrateur épie le retour de Mme de Guermantes (CG, II, p. 860). On y trouve les fenêtres, 
comme des « tableaux juxtaposés », les références à la peinture hollandaise (Delft, Harlem), les hau-
tes cheminées, les jardins suspendus, les couleurs rose et rouge. De toute évidence ces pages sont 
anciennes et ont été récupérées, recyclées et assemblées pour Albertine disparue. On peut lire, dans 
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explicitement à la recherche de jeunes filles du peuple, désignées par leurs 
petits métiers (on sait que le narrateur est très friand de ces petits métiers, 
typiques d’un lieu et d’une époque, par exemple dans La Prisonnière : on 
peut supposer que la curiosité anthropologique n’est pas la seule) – filles 
plus ou moins semblables à celles qu’Albertine avait connues jadis. Le 
contexte est trouble : rêveries romanesques autour des rencontres manquées, 
errance, déambulation en quête de Vénus payées (tradition venue de Rous-
seau, Byron, Chateaubriand5). Remarquons que le second passage (p. 229) 
précède juste la dispute avec la mère, le désir de rencontrer la femme de 
chambre de la baronne Putbus (voir AD, IV, p. 95) étant plus fort que les 
sentiments filiaux. On présume que l’attirance pour un plaisir moins noble 
que la visite de l’Accademia et de San Marco n’est pas étrangère à la dispute 
avec maman, au chagrin et au sentiment de culpabilité du narrateur. 

Bien entendu le lecteur n’est informé qu’à demi : « […] j’arrêtais des 
filles du peuple… » (p. 207). Il fait part de sa tentation d’emmener une jeune 
marchande de verrerie à Paris, prêt à lui faire une situation (p. 219), malgré 
sa mauvaise opération boursière, cela dit comme en passant. Mais le cy-
nisme mêlé d’humour de certains verbes ne laisse aucun doute : « acquérir » 
une fille comme un tableau (p. 219). Dans le morceau isolé strictement des-
criptif de la page 229 (il n’est pas question des filles), la topographie est 
celle du labyrinthe. C’est certes un lieu commun des guides touristiques de 
Venise, invitant les promeneurs à se perdre dans le dédale des calli et à jouir 
des découvertes qu’ils ne manqueront pas de faire de petites places ou de 
petits monuments moins célèbres mais pleins d’attraits. Mais cette image du 
labyrinthe renforce le thème de la pénétration dans la ville par des chemins 
sinueux, guidé par un désir inconnu, celui d’entrer dans quelque chose de 
secret (p. 206, 207) : voir la découverte de la petite place exilée, sous un 
clair de lune (p. 230), même si cette mention et la présence de l’adjectif 
« romantique » n’excluent pas un léger sarcasme6. Il est difficile de ne pas 
                                                 

l’édition de la « Pléiade », les esquisses du début du chapitre sur Venise (IV, p. 689 et suivante). El-
les ne contiennent pas les développements relatifs à la recherche des petites Vénitiennes. 

5  Chateaubriand, dans les pages des Mémoires d’outre-tombe consacrées à Venise (quatrième partie), à 
l’occasion d’une relecture d’un épisode des Confessions de Rousseau, rappelle l’existence des jeu-
nes Vénus vénales. 

6  On remarque que la venue de la baronne Putbus, annoncée dans les lignes suivantes, oblitère l’effet 
clair de lune. La promenade méditative au clair de lune, topos romantique s’il en est, apparaît dans 
le chapitre I d’Albertine disparue : « Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous 
l’avions regardé encore ensemble ; au-delà de ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais de hausser 
jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne plus vivre… » (AD, IV, p. 93). 
De même, à la fin du dernier chapitre, le narrateur se promène avec Gilberte au clair de lune : il 
constate à quel point la Vivonne est devenue « mince et laide ». 
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rapprocher cette promenade aimantée par un désir mystérieux de l’enquête 
menée précédemment sur la vie d’Albertine, dans ses rapports avec « les 
fillettes » qui « plongeaient leurs racines dans l’obscurité du désir et des 
soirées inconnues d’Albertine » (AD, IV, p. 135). 

Une dernière remarque sur ce passage. Le récit et la topographie font 
penser au rêve (p. 2307). La référence humoristique aux Mille et Une Nuits 
n’est pas anodine. On la retrouvera d’ailleurs dans l’épisode de la promenade 
nocturne dans Paris en guerre du Temps retrouvé (TR, IV, p. 388). Ce qui 
domine ici, c’est le romanesque, dans une atmosphère magique qui fait de 
Venise la « ville enchantée » (AD, IV, p. 229). Romanesque ainsi défini 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs justement à propos de cette sorte 
de « relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver ce vague 
délicieux de surprises attendues, qui est le romanesque » (JFF, II, p. 279). Et 
dans le même livre, à propos de la promenade à l’île du Bois de Boulogne, 
« ce royaume romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies 
amoureuses » (JFF, II, p. 679). 

Mais ce romanesque ne s’oppose pas à la quête sexuelle. Le texte de 
Proust rapproche les « petites calli » et les « filles » (AD, IV, p. 207) ; « je 
suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me donner le 
moindre renseignement » (p. 230). Jusqu’à explicitement signaler la compa-
raison et le véritable objet de la quête : « le désir de ne pas perdre à jamais 
certaines femmes bien plus que certaines places » (p. 230). Et un peu plus 
loin dans le texte : « Aussitôt le sentiment de toutes les heures de plaisir 
charnel que notre départ allait me faire manquer, éleva ce désir, qui existait à 
l’état chronique, à la hauteur d’un sentiment, et le noya dans la mélancolie et 
le vague. » 

Il est facile d’opposer à ces promenades celles que le héros fait avec sa 
mère : p. 208 et suiv., p. 224 et suiv. En premier lieu, ces promenades sont 
guidées par un jugement esthétique, attribué explicitement à la mère et à la 
grand-mère : à Venise, les grandes œuvres d’art ont un air de simplicité et de 
familiarité. D’où la ressemblance entre les beautés des monuments et celles 
qu’offre la nature : l’architecture imite la nature et, réciproquement, c’est 
comme si la nature avait créé ces œuvres avec de l’imagination humaine 
(p. 208). Ce chassé-croisé est renforcé par le motif de la pénétration, à 
l’intérieur des monuments, de la lumière du ciel pur et de l’atmosphère ma-

                                                 
7  Dans Les Voyageurs de l’impériale (Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 377), Aragon relate les 

promenades vénitiennes par les petites rues et lie cet égarement au déjà-vu des rêves ; il le rapproche 
aussi de celui qui accompagne le réveil dans une chambre nouvelle. 
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rine. Le rapprochement avec Combray (ville de la famille et de l’enfance) à 
l’occasion du développement sur la fenêtre, le plaisir qu’aurait trouvé la 
grand-mère à cette familiarité qui peut rivaliser avec celle de la nature, 
l’accent mis sur la simplicité et l’humilité de San Marco (nouveau para-
doxe), tout contribue à faire l’apologie de la beauté intime et de la grandeur 
si simple, dont on sait qu’elles sont les valeurs esthétiques et éthiques des 
mères et celles du classicisme français. 

Que visitent le narrateur et sa mère ? Des musées, des palais, des égli-
ses. L’amour de l’Art est ici en rapport étroit avec la religion chrétienne. À 
San Marco, c’est le baptistère qui retient l’attention, et ses mosaïques évo-
quant le baptême du Christ. À Padoue, le narrateur revoit les Vices et les 
Vertus de Giotto8 (qu’il connaissait par des reproductions que lui avait don-
nées Swann) et s’attarde sur les petits anges : les personnages célestes sont 
décrits d’une manière à la fois familière et moderne, à la limite de la drôle-
rie9. 

Mais, dans ces pages, Venise n’est plus uniquement la promesse de 
beauté et de bonheur telle qu’elle apparaissait dans les brouillons de Contre 
Sainte-Beuve et au tout début du chapitre. Les visites avec la mère se font 
dans une atmosphère de deuil, dont rendent compte un travail d’encadrement 
– la description de la fenêtre de l’hôtel et celle des tableaux de Carpaccio – 
et une poétique du tombeau. Ces deuils associent ceux propres au roman et 
ceux de Proust lui-même. Celui, pour le narrateur, d’Albertine, réactivé par 
un vêtement reconnu dans la peinture de Carpaccio (allusion à Fortuny) ; 
celui, pour la mère, de la grand-mère, voir l’allusion au chapeau et au voile. 
La description de la mère en deuil, encadrée par la fenêtre-ogive (la fenêtre 
de l’hôtel est une ogive du XIIIe siècle), illustre le jugement esthétique tres-
sant l’art au familier et à la mort inoubliable de l’être aimé. De même le 
commentaire que donne Proust de l’autre tableau de Carpaccio dans lequel 
prend place une femme en deuil laisse entendre une émotion correspondant 
au deuil de sa propre mère. Cette émotion culmine dans les deux clausules : 
« Je me rappelle très bien votre mère » (p. 205) et « ce soit ma mère » 
(p. 225). 

                                                 
8  Une esquisse ancienne relie les Vices et les Vertus de Padoue, d’une part à Combray, d’autre part à 

la femme de chambre de la baronne Putbus, par l’intermédiaire de la représentation de l’Impureté 
par Giotto. Voir aussi CS, I, p. 80. 

9  Par ses comparaisons des anges avec les oiseaux et les avions, Proust rejoint Apollinaire et Blaise 
Cendrars. On remarque que, dans ce passage, l’humilité et la simplicité sont portées au compte du 
christianisme. 

 



 LES DEUX CÔTÉS DE VENISE 123 

En fait les deux promenades ne sont pas radicalement opposées. Les 
promenades avec la mère ne laissent nullement le narrateur indifférent aux 
femmes qu’il croise et regarde. Mais ce ne sont pas socialement les mêmes. 
Ce sont des élégantes mondaines (p. 208) qui, par leur allure moderne, offri-
raient cette fois un sujet d’art à Elstir ou à Baudelaire, des étrangères, et 
notamment une Autrichienne (p. 227-229), qui ressemble à Albertine sans 
lui ressembler – avec laquelle le narrateur nous dit qu’il a une brève liaison, 
sans qu’on en sache plus, comme pour la marchande de verrerie. L’impos-
sibilité d’être informé de la vie de la jeune femme autrichienne aux joues 
faiblement rosées et aux yeux pâles, aux « journées jamais racontées », est 
l’occasion de rappeler les silences d’Albertine. Tout lecteur de Proust est en 
droit de lui adresser la même remarque, vu le nombre de moments jamais 
racontés (ou de manière elliptique). Les silences de la Recherche sont 
d’autant plus aveuglants qu’ils ne sont jamais dramatisés. 

De l’attrait des femmes à l’amour de l’art : nous avons déjà fait remar-
quer que la quête romanesque ou sexuelle permettait aussi de découvrir une 
architecture ou un monument dont ne parlent pas les guides : « un petit tem-
ple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton » 
(p. 207). De plus, au quadrillage ou à la mosaïque des petites rues Proust a 
ajouté un quadrillage vertical : celui formé par les cheminées, les façades 
aux mille fenêtres, qu’il qualifie de « tableaux juxtaposés », qui évoquent 
donc des murs de musées, et pas seulement vénitiens (la Hollande). On note 
aussi l’omniprésence de la couleur rose et ses variantes, rouge, orangé. Or 
cette couleur est aussi bien celle de la chair des jeunes filles (p. 219) que la 
couleur dominante de Venise (p. 208, 224). Le rose est, dans la Recherche, 
la couleur de l’incarnation, mêlant le sensuel et le spirituel. 

D’un autre côté, le pavage du baptistère n’est pas totalement éloigné des 
formes labyrinthiques (outre les dessins orientaux, on peut penser au dallage 
de la cathédrale d’Amiens, autre objet d’analyse pour Ruskin). Mais, à la 
différence de la piazetta inconnue, il est central : tous les chemins mènent à 
San Marco, et le baptistère est au centre (saint des saints) ; alors que la place 
est excentrée et exilée : on n’y arrive que par hasard sans être certain de la 
retrouver, et on peut même se demander si on ne l’a pas découverte seule-
ment en rêve. 

On pourrait prétendre que la découverte du tableau de Carpaccio 
(p. 225-226) rassemble les deux côtés, celui de la Venise de l’Art et celui de 
la Venise enchantée, les nobles seigneurs vénitiens et la confrérie équivoque 
de la Calza, les cheminées-tulipes des quartiers pauvres et les palais de mar-
bre ornés de chapiteaux dorés. Il faudrait enfin montrer comment le travail 
d’écriture tend à unifier les promenades. En opérant à plusieurs niveaux. Par 
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l’usage de métaphores qui humanisent les choses inanimées (« ma belle 
place exilée »). Surtout en enrôlant les techniques des arts plastiques. Les 
descriptions proustiennes non seulement mettent en valeur le traitement de la 
matière des monuments, y compris au sens figuré quand il s’agit des cou-
leurs, de l’ombre et de la lumière ; mais évoquent le site comme une subs-
tance : « morceau de Venise », « la matière vénitienne » qui, au moment de 
cristalliser, aurait subi une distension imprévue (p. 229), Proust se faisant en 
quelque sorte souffleur de verre. En cela ces descriptions ont la forme de 
poèmes en prose, avec une écriture poétique facilitée comme c’est toujours 
le cas par le choix d’un point de vue subjectif. 

Les opérations de construction du texte tendent également aux modes de 
rapprochement les plus variés. Soit par juxtapositions (des promenades, des 
quartiers), par glissements (d’une curiosité à une autre, impression de glis-
sement renforcée par le moyen de transport, la gondole), soit par échanges 
de qualités : le plus frappant de cet épisode vénitien reste le chassé-croisé, 
qui prête aux quartiers pauvres de la Venise vénale un côté magique et 
étranger (« la ville enchantée », p. 229), tandis que la Venise de l’art est 
paradoxalement du côté de l’intime et du familier. On rapprochera ce chassé-
croisé des situations très fréquentes de quiproquo dans la Recherche, et sou-
vent de l’humour qui accompagne leur évocation. 

Mais ces équivalences finissent quand même par affirmer une hiérarchie 
de valeurs (triomphe des valeurs classiques), qui peut entrer en contradiction 
avec les préférences de la chair. Et c’est là le sens de la crise finale, lorsque 
le jeu des équivalences ne peut plus fonctionner et que se produit le désen-
chantement. Le choix momentané du narrateur pour la promesse des plaisirs 
de la chair fait se détruire la Venise « familière », le « tout indivisible et 
vivant » (p. 224). Au soleil flamboyant de dix heures du matin s’est substi-
tuée la lumière crépusculaire. La beauté et le prestige de la ville s’effondrent. 
Venise n’est plus ni la ville des peintres ni Combray en mieux ; le bassin de 
l’Arsenal remplit le narrateur de « ce mélange de dégoût et d’effroi », celui 
de communiquer avec « d’invisibles profondeurs couvertes de corps hu-
mains en caleçons », qu’il a éprouvé tout enfant quand il accompagnait sa 
mère aux bains Deligny ! (p. 232). « L’âme de Venise » s’est échappée, avec 
l’absence de la mère. C’est dire clairement que tout ce système 
d’équivalences, qui parvenait à faire de Venise une totalité harmonieuse, ne 
tient que par la présence de la mère, unique garantie d’une synthèse supé-
rieure. 

Comment expliquer le sursaut final ? C’est peut-être autant pour garder 
cette vision et cette signification de Venise que pour demeurer fidèle à sa 
mère que le héros-narrateur finit par courir à la gare et renoncer (provisoire-
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ment) à ses préférences. Renoncer à la présence réelle de Venise, c’est aussi 
accepter ce qui suit : reconnaître l’erreur sur la lettre, qui donnait à croire 
encore à l’existence d’Albertine, et apprendre l’annonce prosaïque de maria-
ges imprévisibles. Le deuil est fait : la Venise ruinée, dans le coucher de 
soleil de la fin du chapitre, laisse espérer une autre Venise reconstruite et 
lissée par l’écriture. Et ce n’est pas le moindre des paradoxes que l’écriture 
proustienne, cette écriture sinueuse et volontiers contournée, est à l’opposé 
de la simplicité et de l’humilité classique tant vantées par les mères, leurs fils 
épousant en partie leur point de vue. Après avoir rapporté le jugement esthé-
tique de la mère, le narrateur ajoute : « […] et il y avait en effet une part de 
vérité dans ce que disait ma mère » (p. 208). Il y a donc une autre part, celle 
d’un narrateur qui n’est pas du même avis, amoureux du sinueux et du by-
zantin, proche de la complexité d’un Baudelaire ou d’un Dostoïevski (écri-
vains qui ne sont pas aimés des mères), d’un narrateur cette fois proche de 
Marcel Proust. 
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