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Sauf indication contraire, toutes les références des pages d’Albertine disparue et des
autres volumes d’A la recherche du temps perdu renvoient a I’édition de la « Biblio-
theque de la Pléiade » dirigée par Jean-Yves Tadié (Paris, Gallimard, 1987-1989).
Les abréviations employées sont les suivantes : CS pour Du coté de chez Swann,
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AVANT-PROPOS

Les textes qu’on va lire constituent les actes de la journée d’étude « A la
recherche d’Albertine disparue », organisée par Francis Marmande et Sylvie
Patron a I’Université Paris Diderot, le 27 janvier 2007. Cette journée, orga-
nisée spécialement pour les étudiants et les enseignants de khagne moderne,
était ouverte a tout public. Elle a rassemblé plus de trois cent quatre-vingts
spectateurs et auditeurs, répartis dans deux amphithéatres durant deux demi-
journées de quatre heures chacune. Les intervenants étaient des universitai-
res, des professeurs de khagne et des étudiants-doctorants de 1’Université
Paris Diderot. Les modérateurs représentaient la recherche (Raymonde Cou-
dert) ou la préparation au concours (Alain Trouvé), dans 1’esprit méme de la
journée.

Organisatrice de cet événement, 1’équipe de recherche « Littérature au
présent » (EA 1819), particulierement dynamique dans 1’ensemble des labo-
ratoires de I’Université Paris Diderot, se félicite de la haute qualité¢ de la
journée, de son déroulement sérieux et agréable, de 1’attention joyeuse susci-
tée chez les chercheurs, les professeurs et les étudiants. « Littérature au pré-
sent » a a coeur d’honorer ses missions de recherche : édition, publications,
direction de travaux, nombreuses soutenances de théses, participation a des
colloques et des journées d’études. Mais 1’équipe croit autant dans son role
de lien social et intellectuel avec différentes communautés d’enseignement :
pour le coup, la rencontre fructueuse entre 1’université enfin ouverte et les
classes de préparation enfin invitées & découvrir son ouverture d’esprit et de
recherche nous donne non seulement raison, mais plaisir.

Les lecteurs, que nous espérons nombreux, apprécieront la diversité et la
grande qualité des textes issus de cette journée, que nous présentons ici par
ordre alphabétique.

Francis Marmande, Sylvie Patron



Remerciements a: Anne Chevalier, Antoine Compagnon,
Raymonde Coudert, Catherine Doroszczuk, Marie Hartmann,
Noélle Hermal, Christina Kkona, Julia Kristeva, Nathalie Mau-
riac Dyer, Jean Milly, Guillaume Perrier, Emmanuel Pestourie,
Michel Sandras et Alain Trouvé.



ANNE CHEVALIER

ALBERTINE DISPARUE, LA FIN DU ROMAN

Une fin de roman, dans sa fonction définie pour le roman réaliste du
XIXe siécle', donne a I’histoire racontée une cohérence morale et sociale et
en définit le sens. Dans quelle mesure peut-on parler de fin du roman pour
Albertine disparue, piéce d’un ensemble mouvant que la mort de Proust a
figé ? Et, si fin il y a, de quel roman s’agit-il ?

Une espéce de roman

C’est « I’ouvrage » que veut présenter Proust en 1913, un ouvrage en
deux parties, la premiére étant une « préparation », et la seconde opérant un
renversement : les personnages « feront exactement le contraire de ce a quoi
on s’attendait dans le premier » (lettres a Robert Blum des [20] et 23 février
1913). Proust insiste en 1919 sur le fait que la fin est écrite depuis le com-
mencement, mais, en février 1922, il écrit a Gaston Gallimard : « J’ai tant de
livres & vous offrir qui si je meurs ne paraitront jamais (4 la recherche du
temps perdu commence a peine). » Depuis 1913 en effet, les livres ne ces-
sent de dépasser le projet initial ; les lettres a Gallimard font état de « So-
dome III » (mars 1922, « J’avance dans Sodome III »), mais les cahiers de
brouillon des années 1920-1922 portent dans les marges des « pour Sodome
IV », ou « Sodome V », etc. Le dactylogramme ultime envoy¢ a 1’éditeur fut
publié avec pour titre La Prisonniére, et sous-titre Premiéere partie de So-
dome et Gomorrhe III. La seconde partie est notre livre, dont les publications
posthumes ont varié¢, selon le texte suivi : manuscrit, dactylogramme des

* Université de Caen-Basse-Normandie.

! Voir Léo Bersani, a partir de Lukacs, dans « Le réalisme et la peur du désir », Poétique, n° 22, 1975,
p. 177-195.



10 Anne CHEVALIER

éditions Gallimard, ou dactylogramme découvert en 1987, publié¢ par Natha-
lie Mauriac Dyer.

Ce rapide état des lieux est nécessaire pour en venir cependant & un ob-
jet qui est actuellement le ndtre, Albertine disparue, dernier volume avant Le
Temps retrouvé. De ce point de vue, le livre est d’une part la fin du roman du
«je », le héros du « temps perdu » dont le « je » narrateur évoque le passé, et
d’autre part la fin de I’histoire d’Albertine, une « péripétie » qu’il faut pren-
dre au sens littéraire classique : « un événement qui change la face des cho-
ses et que 1’on appelle aussi une catastrophe » (Littré).

Je ne m’attarderai pas sur le premier plan, la fin du « temps perdu », qui
a été souvent étudié, cette boucle temporelle et spatiale qui fait se rejoindre
les deux « cotés » par le mariage de Gilberte et de Saint-Loup et par le retour
du héros au pays de son enfance. Je voudrais d’abord regarder ce que raconte
Albertine disparue, ce que dit sa fin, et, de 1a, ce que le roman veut dire.

Les mariages

Dans un roman d’amour — et I’histoire d’Albertine est un roman
d’amour —, la question est de savoir si cela finit par un mariage. Cette ques-
tion semble vite résolue par la mort d’Albertine, mais, si ’on y préte atten-
tion, un fil persistant continue de la soulever d’un bout & 1’autre du roman ;
tout se passe comme si le romancier jouait & parodier les normes du roman
réaliste : parmi les hypothéses qui expliqueraient la fuite d’Albertine, 1’une
serait la mauvaise volonté que met le héros a proposer le mariage a la jeune
fille qu’il aime ; il tente donc, par I’intermédiaire de Saint-Loup, de négocier
ce mariage en proposant 30 000 francs aux Bontemps (AD, IV, p.25), il
tente aussi de faire croire qu’il va épouser Andrée (p. 51) ; une autre hypo-
theése est avancée par Andrée (p. 193) : Mme Bontemps a rappelé Albertine
parce qu’elle a trouvé un parti pour sa ni¢ce, cet Octave que va épouser An-
drée. Enfin survient la plus romanesque (au sens classique d’extravagante)
des inventions, la dépéche ou le héros croit — et le lecteur aussi —
qu’Albertine, vivante, veut lui « parler mariage » (p. 220) et découvre qu’il a
tout a fait cessé de 1’aimer.

Cet invraisemblable coup de théatre ne fait pas long feu en ce qui
concerne 1’idylle principale, mais il est le point de départ de toute la derniére
partie du roman, ou la fausse nouvelle se rétablit en vraies nouvelles grace
aux lettres ouvertes dans le train. Deux mariages occupent toute la fin, et ils
sont tous deux malheureux : celui de Mlle d’Oloron, qui meurt au moment
méme ou elle se marie, et celui de Gilberte et de Saint-Loup, qui tourne mal
et fait souffrir Gilberte. L’ironie de ce que je regarderais comme une parodie
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du roman réaliste serait entiérement visible si avait subsisté ce morceau du
séjour a Venise ou les deux vieux amants, M. de Norpois et Mme de Villepa-
risis sont vus comme Philémon et Baucis (IV, Esquisse XVI, p. 699)*. Le
sens ainsi constitué renvoie a La Fille aux yeux d’or, ou Balzac dénonce les
deux régles qui régissent la société de son temps, 1’or et le vice. Le mariage,
affaire sociale, est en soi désastreux.

La descente aux Enfers

L’autre fin du roman concerne la réduction progressive du héros a une
ombre. « Le chagrin et ’oubli » suivent les degrés successifs et irréguliers
(comparaison avec le reflux) de I’oubli d’Albertine, le terme définitif se
marquant & Venise, quand arrive le télégramme (p. 220) ; I’oubli a achevé
son ceuvre. On a vu aussi disparaitre le souvenir de Swann avec 1’entrée de
Gilberte dans le monde (« on n’osait plus prononcer le nom de Swann »,
p. 162), et, dans la derniére partie, s’effondre I’amitié¢ du héros et de Saint-
Loup (p. 164-166). On voit se désagréger tous les éléments qui constituaient
le « moi » du héros, sa vie telle qu’il aurait pu la raconter : « les désagréga-
tions continues de I’oubli », « ’impression du vide, de la suppression [en
lui] de toute une portion de [ses] associations d’idées » (p. 172), tout un tra-
vail de I’oubli qui le terrifie « comme un lion qui dans la cage ou on I’a en-
fermé a apercu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera » (p. 31).

Sur ce plan de la lecture, le dernier épisode du livre, le séjour a Tanson-
ville précédant le départ pour une maison de santé, porte symboliquement les
marques d’une entrée aux Enfers. L’état de mélancolie du héros, son acedia,
son indifférence (aucune curiosité pour Combray, aucune envie d’interroger
Gilberte sur ce qu’elle sait d’Albertine), est symbolisé par la transformation
des sources de la Vivonne, imaginée, jadis comme un lieu aussi fabuleux que
I’entrée des Enfers®, en « une espéce de lavoir carré » (p. 268). Mais les
promenades avec Gilberte sont, elles, bien moins prosaiques et rappellent
avec insistance le motif de la descente aux Enfers, notamment celle de Vir-
gile : Ibant obscuri sola sub nocte, dans L’Enéide, ou le héros avance ac-
compagné par la Sibylle. « Je m’avangais, laissant mon ombre derriére moi,
comme une barque qui poursuit sa navigation a travers des étendues enchan-

2 Voir Ovide, Métamorphoses, livre VIII, « Philémon et Baucis » : deux vieux époux voient leur vertu
et leur piété récompensées ; selon leur veeu, ils meurent ensemble, leurs corps changés en deux
troncs d’arbres voisins.

* Voir CS, I, p. 169.
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tées » (p. 267) et va pénétrer dans 1’autre monde : « Au moment de descen-
dre dans le mystére d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de
lune, nous nous arrétdmes un instant, comme deux insectes qui vont
s’enfoncer au cceur d’un calice bleuatre » (p. 268-269). Or, Ulysse d’abord,
puis Enée, descendent aux Enfers pour y interroger les morts, le devin qui
leur dira le chemin a prendre ; ils reviennent de ce lieu d’ou nul ne revient, et
accomplissent leur destinée. La fin d’Albertine disparue dit qu’aprés étre
revenu (de la maison de santé) le héros ne s’égarera plus. Deux phases
contraires scindent I’histoire du « je », et font de lui, dans la seconde, un
autre.

Peindre le réel

Telle est la tache que doit entreprendre celui qui a traversé les Enfers.
La fin du roman, cette fois, Le Temps retrouvé, donne la clé, le sens
d’Albertine disparue, ou du moins donne une explication a cet étrange ro-
man dont ’héroine est absente d’un bout a ’autre, littéralement « dispa-
rue » :

Je pourrais, bien que I’erreur soit plus grave, continuer comme
on fait & mettre des traits dans le visage d’une passante, alors
qu’a la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y
avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet
de nos désirs (TR, IV, p. 622).

Pour qu’Albertine soit cette passante au visage vide, 1’histoire se dé-
roule en son absence, et toutes les enquétes que méne frénétiquement le hé-
ros n’aboutissent qu’a des incertitudes : ou bien on lui a menti, ou bien il
s’est lui-méme persuadé d’une vérité a laquelle il voulait croire. Il n’y a pas
de vérité d’Albertine autre que ces « cent masques » dont elle est tour a tour
porteuse selon les heures du jour ou les changements d’humeur de celui qui
la voit non de I’extérieur, mais « au-dedans » de lui. Et celui qui se voyait
dévoré par 1’oubli, comme le lion par le serpent python, s’apergoit que cette
désagrégation du « moi » est bien réelle, mais que ce « moi » n’est pas celui
dont la perte est redoutable puisqu’elle survient jour aprés jour et que 1’on
finit par s’y habituer.

« Peindre le réel » est désormais I’entreprise qui fait redouter la mort,
non pas pour soi, mais pour le livre :

Et méme si je n’avais pas le loisir de préparer [...] les cent
masques qu’il convient d’attacher a un méme visage [...],
méme enfin si je n’entreprenais pas, ce dont pourtant ma liaison
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avec Albertine suffisait 8 me montrer que sans cela tout est fac-
tice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas
au-dehors mais au-dedans de nous ou leurs moindres actes peu-
vent amener des troubles mortels, et de faire aussi varier la lu-
miére du ciel moral selon les différences de pression de notre
sensibilité, ou quand, troublant la sérénité de notre certitude
sous laquelle un objet est si petit, un simple nuage de risque en
multiplie en un moment la grandeur, si je ne pouvais apporter
ces changements, et bien d’autres (dont la nécessité, si on veut
peindre le réel, a pu apparaitre au cours de ce récit) dans la
transcription d’un univers qui était a redessiner tout entier [...]
(TR, 1V, p. 622-623).

Cette fin testamentaire évoque 1’histoire d’ Albertine comme exemplaire,
preuve que tout ce qui n’est pas peint « du dedans » est factice et mensonger,
et revient a 1’idée de « préparation » indiquée deés 1913, nécessaire a qui
« veut peindre le réel ». Je vois ici une affirmation d’esthétique nouvelle : de
méme qu’au lieu de dire seulement, comme Saint-Simon, que les Mortemart
ont un certain esprit, il est nécessaire de faire entendre 1’esprit des Guerman-
tes, de méme un vers de Racine suffit a dire 1’effroi et la souffrance de
I’amant : « Que le jour recommence et que le jour finisse/Sans que ja-
mais... » et tout le chapitre « Le chagrin et I’oubli » déroule ce temps, en fait
sentir la longueur par la répétition (voir par exemple AD, IV, p. 63-65).

La fin du roman ?

En 1913, on est en pleine « crise du roman ». Jacques Riviére prophéti-
sait I’arrivée d’un nouveau roman qui serait écrit a la premicre personne, et
ou le narrateur ne saurait pas plus que les personnages, étant lui-méme 1’un
d’eux, ce qui arrivera. Il s’appuyait sur deux romans de 1’année, Du coté de
chez Swann et le Journal intime d’A. O. Barnabooth. On peut déceler la
venue de romans en monologue intérieur, dont la critique disait alors qu’ils
tenaient plus du poéme que du roman, et un premier pas vers le récit « indé-
cidable » de la fin du siccle.

Les romanciers du XX° siécle aiment se penser rivaux des poétes, et font
souvent appel a cette descente aux Enfers qui, au XIX®siécle, s’appelait
I’orphisme. Rappelons-nous que Les Misérables sortent de quatre vers écrits
au crayon sur une tombe et que Baudelaire considérait ce roman comme un
poéme, c’est-a-dire une ceuvre bien au-dessus du roman. Nerval avait « deux
fois traversé 1’ Achéron ».






CATHERINE DOROSZCZUK

« DANS LA CHAMBRE OBSCURE » :
ECRITURE DU DEUIL DANS ALBERTINE DISPARUE

On sait que Proust travaille a Albertine disparue dans le bouleversement
de sa propre souffrance. La « chambre obscure » (IV, p. 61) dans laquelle
s’enferme le narrateur rappelle la « camera obscura » dont parle Rousseau
dans la préface au manuscrit de Neuchatel des Confessions : « Je vais tra-
vailler pour ainsi dire dans la chambre obscure », écrit le philosophe, qui
entend inventer une écriture s’approchant au plus prés du « souvenir de
I’impression regue » .

Le texte d’Albertine disparue s’ouvre sur une attaque de la psychologie
et de l’intelligence, inaptes pour le narrateur a rendre compte des profon-
deurs de I’étre. Seule la souffrance, causée par la perte, puis la mort
d’Albertine, est le guide susceptible de le conduire vers la connaissance véri-
table, celle que I’intelligence ne cueille pas « a claire-voie, devant elle, en
pleine lumiére », mais qui nait, au contraire, de « 1’obscurité et du silence »,
pour reprendre les mots du Temps retrouvé (IV, p. 476-477). C’est dans cette
proximité avec la douleur que Proust semble avoir voulue travailler, dans ce
qu’elle pouvait déposer de traces et d’impressions véritables, que 1’écriture
devrait retranscrire.

Dire la vérité de cette souffrance, et ce qu’elle a révélé de connaissance,
c’est d’abord, pour Proust, transmettre I’expérience d’une douleur qui se vit
dans la répétition: en I’occurrence, la fuite et la mort d’Albertine
s’inscrivent sur 1’épisode de la mort de la grand-meére, mort qui sera elle-
meéme associée a celle de Saint-Loup dans Le Temps retrouvé. Cette surim-

" Lycées Victor-Duruy et Héléne-Boucher, Paris.

! Rouss eau, préface des Confessions, Euvres completes, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1959, p. 1154.
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position des figures d’Albertine et de la grand-mere dans I’espace intérieur
du narrateur se préte a toutes sortes de jeux et de déplacements possibles, de
leur apparition commune dans les réves au dédoublement initial du narrateur
en double figure maternelle, créant un récit poétique, fondé sur un tissu de
renvois et d’échos que le texte définit comme « une longue plainte de
I’ame » (AD, IV, p. 82).

Transmettre la vérité de cette souffrance, c’est aussi pour Proust, en ver-
tu d’une des lois du Temps retrouvé, qui veut qu’ « une ceuvre ou il y a des
théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix » (IV,
p. 461), la dire au plus prés de 1I’émotion ressentie, par le biais de la méta-
phore, et dans la surprise de la sensation. Enfin, c’est donner la parole au
réve, I’espace onirique ouvrant aux profondeurs de I’étre, ou, peu a peu,
I’écriture fabrique un tombeau a celle que le troisiéme chapitre appellera
« ’emmurée », étrange « prisonni¢re » d’un narrateur qui a désiré qu’elle
meure « en lui » (AD, IV, p. 90), et qui la sait désormais enfermée, dans les
profondeurs de son esprit, comme aux « plombs d’une Venise intérieure »
(AD, IV, p. 219, 221). Echo possible aux mots de Chateaubriand au sujet de
Lucile : « Je lui ai fait une solitude dans mon cceur dont elle ne sortira que
quand je cesserai de vivre »°.

Analogies, répétitions, glissements

La fin du premier chapitre de Sodome et Gomorrhe, « Les intermitten-
ces du cceur », représente, sous la forme d’un réve célébre, la prise de cons-
cience par le narrateur — il est revenu a Balbec, et reverra peu aprés Alber-
tine — que sa grand-meére est « perdue pour toujours ». Le motif de la perte et
celui de la mort s’entrelacent, comme ils sont associés dans le langage com-
mun qui veut que, par euphémisme, on désigne généralement la mort de
quelqu’un par sa perte. Le réve prend les traits d’une descente aux enfers, ou
le narrateur a le sentiment d’avoir perdu I’adresse de sa grand-mere, et se
reproche de ne plus la trouver : « comment ai-je pu oublier I’adresse ? » (SG,
I, p. 158), se réveillant en pensant aux allées d’un jardin public, ou, enfant,
il avait craint de I’avoir perdue, au sens propre, c’est-a-dire d’étre perdu. Le
double scénario de la perte puis de la mort d’Albertine semble rejouer cette
idée du double abandon, d’autant plus cruel dans Albertine disparue qu’il
s’inscrit les deux fois sur une coincidence troublante : il voulait la quitter,
elle part ; il souhaitait sa mort, elle meurt. La culpabilité d’ailleurs, rappro-

% Chateaubriand, Mémoires de ma vie (manuscrit de 1826), Genéve, Droz, 1976, p. 71.
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che les figures d’Albertine et de la grand-mere ; le narrateur, assimilant les
deux morts, se reproche un « double assassinat » (AD, IV, p. 78). Culpabilité
relevant de I’autopunition du vivant, mais aussi de la trajectoire souterraine
de I’écrivain, qui voit bien qu’il puise dans ces morts la force de ’écriture,
« I’herbe drue des ceuvres fécondes » dira Le Temps retrouvé (IV, p. 615).
Les deux femmes se rejoignent également par la pensée autour du lit-
tombeau de Balbec, comme sur une scéne de théatre qui rassemblerait les
« gaies conversations » avec la grand-meére et les « douces caresses »
d’Albertine (AD, 1V, p. 124). Elles sont enfin présentes ensemble dans le
réve, la grand-mére dans le fond de la chambre, sous la forme d’une statue
altérée, Albertine au premier plan, et, quoique morte, trouvant le moyen de
s’échapper pour aller embrasser Mlle Vinteuil.

Interférences identitaires qui semblent dues a une collision intérieure :
Albertine rejoint Gilberte, comme le signifie la confusion graphique des
prénoms, et en vertu d’une loi des séries qui frappe I’homme amoureux” ;
elle rejoint la grand-mére dans la mort, avant d’aller se fondre, « indifférente
a tous, et marine, comme une mouette », avec les « yeux verdatres et bou-
geants comme la mer » de Saint-Loup dans Le Temps retrouvé (IV, p. 426).
Interférences qui, pour autant, ne cessent de se déplacer, de se modifier, se
recomposer, tissant des réseaux d’associations du féminin au masculin : dans
la douleur du départ d’Albertine, c’est le narrateur lui-méme qui se dédou-
ble, en une instance « compatissante » (AD, IV, p. 6), prenant les traits de la
meére et un sujet souffrant, qui se confond avec la grand-mére mourante,
comme si la fuite d’Albertine rejouait le scénario de la douleur du départ de
la grand-mére pour la mort. Un peu plus loin dans le texte, le narrateur se
passe la main sur le cou et les Iévres, se remémorant les paroles de la meére,
au moment de la mort de la grand-mére : « Mon pauvre petit, ta grand-meére
qui t’aimait tant ne t’embrassera plus » (IV, p. 59). Il y a donc bien fusion,
non seulement entre Albertine et la grand-mére, mais aussi entre le narrateur
et la vieille femme mourante : sans doute est-ce pour cela que le départ
d’Albertine est évoqué aussi en termes de « coup au cceur », et son oubli
comme la mort du moi aimant. La grand-mére est donc la figure archétypale
de la souffrance et de la mort ; la mére la forme donnée a la bienveillance et,
par ’encouragement qu’elle connote, a ce que le texte appelle « I’instinct de
conservation » (IV, p. 3).

* « Un homme a presque toujours la méme maniére de s’enrhumer, de tomber malade [...], il est natu-

rel que, quand il devient amoureux, ce soit a propos d’un certain genre de femmes... » (AD, 1V,
p. 84).
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Par ondes concentriques, on peut d’ailleurs penser que le deuil se dé-
place dans Albertine disparue, s’accouplant d’une certaine maniere avec
celui de la mere, se rejouant dans la perte de I’amitié de Saint-Loup. La meére
porte les traces du chagrin de la mort de la grand-mére, imagine constam-
ment ses réactions face a tel ou tel monument de Venise ou a ’annonce de
mariages inattendus (voir IV, p. 209 et p. 240), bref, est en liaison perma-
nente avec une morte, comme 1’est le narrateur avant que 1’oubli ne fasse son
ceuvre.

Ainsi le double événement du départ et de la mort d’Albertine est-il re-
présenté dans les échos, les prolongements mémoriels infinis que suscite la
perte. On pourrait le penser comme un motif musical, un nocturne, repris
avec variations dans le texte, jusque dans les ruptures, les déceptions, les
mariages brisés, et associé poétiquement a I’atmospheére crépusculaire du
récit.

Métaphores, comparaisons, analogies

Proust ne cesse de souligner I’importance de la souffrance dans la créa-
tion, de ces « grands chagrins utiles », comme les appelle Le Temps retrouvé
(IV, p. 484), conduisant a la connaissance véritable. Les retranscrire suppose
I’adaptation de 1’écriture a la « vérité » de 1’impression, dont on sait qu’elle
passe nécessairement pour Proust par la métaphore.

C’est bien 1’analyse psychologique qui, dans Albertine disparue, est dé-
portée vers le déplacement analogique, dans des métaphores et comparaisons
dont on relévera surtout I’aspect insolite, car elles ont pour charge de dire
précisément la non-prévisibilité des sensations. C’est sur une métaphore
chimique que s’ouvre le texte, la force du chagrin étant assimilée a un cata-
lyseur qui fait passer 1’état « volatil » de notre cceur a la dureté éclatante
d’un « sel cristallisé » (AD, IV, p. 4). La certitude de 1’amour que la souf-
france apporte, comme une épiphanie, ne reléve pas de la conscience, elle se
fait a I’intérieur du narrateur, sans aucune collaboration intellectuelle. On ne
reléve pas assez souvent I’aspect désopilant et comique, en contraste total
avec la gravité du moment vécu par le narrateur, que revét le systéme analo-
gique chez Proust, obligeant le lecteur a un abandon total de ses préjugés, et
lui faisant vivre, dans la lecture, I’impression surprenante, et totalement
étranggre, de la sensation. Ainsi le chagrin rend évidente pour le narrateur la
division de I’étre en une pluralité d’instances qui le composent, dont certai-
nes, au début, ignorent le départ d’Albertine. Le moi pris en exemple est
celui qui avait rendez-vous chez le coiffeur, et le heurt étonnant des deux
moi — le moi informé, et le moi ignorant — génére une comparaison dérou-
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tante et comique, celle du vieux serviteur : « A chacun j’avais a apprendre
mon chagrin [...]. Par exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du
coiffeur) le moi que j’étais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais
oublié ce moi-la, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, a un enterre-
ment, celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mou-
rir » (IV, p. 14). Le contraste entre la réaction de Saint-Loup, a la vue de la
photo d’Albertine, et ’aveuglement du narrateur, suggere aussi une analogie
de type comique, suffisamment développée pour devenir une sorte de scéne :
il s’agit de la confrontation d’un malade mental et de son ami — le malade
représente évidemment I’homme amoureux, qui, « frappé de folie furieuse,
vous parle d’un étre céleste qui lui est apparu, et continue a le voir a
I’endroit ou vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon» (IV,
p- 21). C’est le développement du scénario analogique et son incongruité qui
rendent le phénoméne comique bien sir: il n’y a aucun rapport entre
I’attente du coiffeur et le serviteur retraité, pas plus qu’entre Albertine et un
édredon. Tout phénoméne de surprise est retranscrit dans 1’inconfort
d’analogies déroutantes. Ainsi du moment ou le narrateur, venant
d’apprendre la mort d’Albertine par un télégramme de Mme Bontemps, voit
Francoise lui apporter deux lettres de la jeune femme : « J*étais comme quel-
qu’un qui voit la méme place de sa chambre occupée par un canapé et une
grotte. Rien ne lui paraissant plus réel, il tombe par terre » (IV, p. 59).

Etonnantes analogies, associées a un bestiaire qui semble lui aussi avoir
pour fonction de dire I’étrangeté des profondeurs du moi. La force de 1’oubli,
surgissant au début comme 1’ennemi intérieur de I’amour, est assimilée a un
serpent fascinateur, contre lequel lutte I’amour : « Et mon amour qui venait
de reconnaitre le seul ennemi par lequel il plit étre vaincu, 1’oubli, se mit a
frémir, comme un lion qui dans la cage ou on 1’a enfermé a apercu tout d’un
coup le serpent python qui le dévorera» (IV, p.31). Associé¢ a la bague
d’Albertine, dont la loupe et le regard acéré de Frangoise ont révélé
I’origine, 1’aigle est aussi 1’oiseau vengeur qui cloue le narrateur sur le ro-
cher de la jalousie : « [...] je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me
tenaillait le cceur, et dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la
confiance que je gardais dans mon amie... » (IV, p. 48). Bestiaire qui cor-
respond aux formes insolites que I’écriture donne a nos constructions menta-
les. Ainsi la certitude de I’homosexualité d’Albertine est-elle ressentie par le
narrateur comme la nouvelle coquille qui s’ajoute au bernard-I’ermite (voir
AD, 1V, p. 108), ou la construction chimérique du visage de la femme aimée
par ’amant a la ponte d’un « énorme ceuf douloureux qui I’engaine et le
dissimule » (IV, p. 22), avant que, dans la méme page, ce visage ne dispa-
raisse « sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles a
I’amant les pires métamorphoses de 1’étre aimé ».
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Enfin, les progreés de 1’oubli, dans cette tentative d’enchasser le récit de
la souffrance dans une « psychologie dans le temps » (AD, IV, p. 137), géne-
rent une succession de métaphores appartenant a des registres trés différents.
C’est la sortie du tunnel, ce « noir tunnel » « magonné par la contiguité des
souvenirs » qui laisse place a un « intervalle de soleil, ber¢ant au loin un
univers souriant et bleu ou Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent
et plein de charme » (AD, IV, p. 115), et immédiatement apres, dans la
méme page, I’exfoliation libératrice de la fleur qui s’entrouvre. La méta-
phore marine, associée au personnage d’Albertine, prend le relais, qu’il
s’agisse de I’idée de sa mort, marée arrivant avec une telle force sur le narra-
teur qu’il est obligé de se sauver « devant elle comme les enfants a ’arrivée
de la vague » (IV, p. 114), ou, plus loin, de la « douce présence » retirée
d’une Albertine a marée basse (IV, p. 116), qui se retire donc peu a peu, sous
I’effet de 1’oubli. Les progres de celui-ci sont pensés en termes météorologi-
ques. A la paix nouvelle peuvent succéder des vents douloureux : « [...] je
sentais que le vent avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une
autre direction venue du fond du passé » (IV, p. 121). Tempétes et accalmies
se succédent, sur le rythme des intermittences du cceur, et ce tant
qu’Albertine n’a pas trouvé sa place : dispersée au début du texte, au point
qu’elle semble habiter tous les objets, « la flamme de la bougie, le bouton de
la porte » (IV, p.104), éparpillée et comme fragmentée en une infinité
d’Albertine qui sont aussi bien, textuellement, les bribes de mots qu’elle a
prononcés, que les fragments de lettres que le texte reprend indéfiniment,
elle finit par trouver un asile, sans doute son véritable « tombeau », « au
fond » de son ancien amant, « cachot» imaginaire ou « I’emmurée » est
enfin enfermée (AD, IV, p. 218).

Albertine nocturne

L’évocation des réves est sérielle dans Albertine disparue, qu’il s’ agisse
du réve fait par le narrateur au moment de la publication de I’article dans Le
Figaro : on se souvient que Mlle de Forcheville lui dit que Bergotte a aimé
son texte — compensation sans doute a la réaction mitigée du duc —, ou des
réves d’Albertine, qui mettent en scéne I’énigme de la « morte vivante ».
Soit le narrateur lui a donné rendez-vous, mais il est incapable de la rejoin-
dre — il dort, et semble ne pouvoir échapper a cette immobilité —, soit elle lui
apparait dans son désir de le quitter, mais il n’en est pas ému, considérant la
chose comme impossible, puisqu’elle est morte. L’un d’entre eux ou plu-
sieurs d’entre eux — le texte n’est pas précis sur ce point — mettent en scéne
Albertine et la grand-mére, dans 1’énigme de leur présence commune, par-
dela la mort. On sait I’importance que Proust, dans Le Temps retrouvé, ac-
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corde au réve, « muse nocturne », qui opére « un jeu formidable avec le
temps » (TR, IV, p. 490). C’est le cas ici des deux femmes réunies, la grand-
mere allant et venant dans le fond de la chambre, étrange statue mobile, dont
le menton tombe en poussiére, « comme un marbre rongé» (AD, IV,
p. 120), renouant avec sa représentation au moment de 1’agonie dans le Coté
de Guermantes®. Le mouvement de la statue dit sans doute la coexistence de
la présence vivante de la grand-meére a 1’intérieur du narrateur et la certitude
de sa mort. Il en est de méme d’Albertine, que le narrateur jaloux persiste a
interroger sur 1’établissement de douches de Balbec et sur la petite blanchis-
seuse de Touraine, la considérant donc comme vivante, tout en se disant que
rien ne presse plus, puisqu’elle est morte. La mort apparait méme au jaloux
comme un espace de liberté dangereux — comment surveiller une morte ? —,
ou Albertine peut a tout moment rejoindre Mlle Vinteuil, cauchemar du nar-
rateur surgissant ici avec d’autant plus de force qu’Albertine dit qu’elle doit
aller la voir, et qu’elle n’est fautive que de ’avoir embrassée « sur les l¢-
vres » (AD, IV, p. 120). Le réve, qui, selon les mots de Proust, ne tient pas
compte des « divisions infinitésimales du temps » (IV, p. 119), rassemble
donc les deux grandes figures de la souffrance, les distinguant sans doute
dans une spatialisation métaphorique de leur temps respectif : la grand-mere
est a I’arriére-plan, et ne parle plus ; Albertine occupe encore le devant de la
scéne, et n’est pas la figure apaisée et marine qu’elle deviendra dans Le
Temps retrouvé. Elles sont a nouveau rassemblées quelques pages plus loin,
réunies dans la chambre de Balbec, qui semble garder leur présence com-
mune, avant que la fin de I’ceuvre ne consacre la fusion apaisante entre la
mort d’Albertine et son sommeil si souvent contemplé ; on se souvient des
derniers mots qui lui sont consacrés, a la fin du Temps retrouvé : « Profonde
Albertine, que je voyais dormir et qui était morte» (IV, p.624).

* « Sur ce lit funébre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Age, 1’avait couchée sous I’apparence
d’une jeune fille » (CG, II, p. 641).
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ECRIRE VENISE : « LA JEUNE FILLE A LA CROISEE »

Différé, empéché, le désir de Venise a, dans la Recherche, partie li¢e
avec le désir d’écrire parce qu’il est aussi un désir d’écrire sur Venise. Il
trouve un aboutissement dans A/bertine disparue, ou 1’assimilation du narra-
teur & 1’auteur et la référence au pavage du sol de Saint-Marc', conduisent a
lire la vision de Venise comme un condensé¢ de la recherche esthétique déve-
loppée dans Le Temps retrouvé.

Cette présentation de la ville n’est pas réaliste au sens étroit. Il n’y a que
peu de notations référentielles : quelques repéres géographiques” ; et une
indication temporelle dominante : les variations de la lumicre. Le texte ne
mentionne également que peu de références picturales. Les traversées de la
ville ne sont donc pas 1’occasion de visites touristiques ni de catalogues
d’art. A rebours des plates descriptions réalistes, le texte propose une navi-
gation dans ’espace et dans le temps qui fait se rencontrer des images a la
fois semblables et différentes. La premicre impression de la ville illustre 1'un
des modes de fonctionnement de la métaphore proustienne : la mise en rela-
tion analogique de qualités communes permet le rapprochement de choses,
de lieux et de temps différents : « [...] j’y goutais des impressions analogues
a celles que j’avais si souvent ressenties a Combray mais transposées selon
un mode différent et plus riche » (AD, IV, p. 202). Le personnage percoit
Venise comme une rencontre de 1’ailleurs (I’Orient) et du familier (Com-
bray), du présent (I’ogive a demi arabe de la fenétre de sa chambre d’hétel)
et du passé (la fenétre asymétrique de la chambre de tante Léonie). D’une

Université de Caen-Basse-Normandie.

" «[...] pour prendre des cahiers ot je prendrais des notes relatives a un travail que je faisais sur Rus-

kin » (AD, IV p. 224) ; le pavage (ibid.).

’La place Saint-Marc, la Piazzetta, San Giorgio dei Schiavoni, le Rialto, I’ Académie, le Grand Canal,
I’ Arsenal, Saint-Georges-Majeur.
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maniére comparable, la jeune fille apergue a sa fenétre suscite d’autres jeu-
nes filles de temps différents et de lieux lointains : « [...] I’extréme proximi-
té des maisons faisait de chaque croisée le cadre ou révassait une cuisiniére
qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les che-
veux par une vieille femme a figure, devinée dans 1’ombre, de sorciére —
faisait comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés [...] »
IV, p. 229). Cette jeune fille s’inscrit dans la poursuite & Venise d’autres
jeunes filles qui rappellent elles-mémes celles d’ailleurs et d’autrefois :
« Certes, il m’arrivait souvent de me rappeler, avec une violence de désir
inouie, telle fillette de Méséglise ou de Paris, la laitiére que j’avais vue au
pied d’une colline, le matin, dans mon premier voyage vers Balbec » (IV,
p. 207). La référence a la fenétre rappelle encore au lecteur 1’image de celle
d’Albertine dont il observe les rais de lumiére en bas dans La Prisonniére.
Cette jeune fille dans son cadre montre également comment la phrase prous-
tienne restitue aux objets familiers leur épaisseur et leur densité en mobili-
sant les associations poétiques, les liens artistiques et les corrélations inter-
textuelles. L’allitération en [k] et en [x]® contribue a faire voir ces « cadres
juxtaposés » et donc a faire voir aussi cette « jeune fille a la croisée » comme
une transposition de tableaux renaissants. Dans la mesure ou deux peintres
vénitiens, Titien et Bellini*, ont proposé ces visions de jeunes filles se coif-
fant et vérifiant leur coiffure grace a un jeu de doubles miroirs, le passage du
littéraire au pictural autorise une interprétation allégorique de ce segment
comme une mise en abyme de la structure de I’image proustienne. Elle appa-
rait comme un double miroir original permettant de voir le dedans et le de-
hors, 1’avant et 1’arriére, tout en reflétant aussi le regard de I’individu qui
I’observe. Outre la correspondance indirecte entre peinture et littérature, le
texte suggere des liens intertextuels : la vieille femme devinée dans 1’ombre
de la jeune fille peut aussi étre celle que Baudelaire évoque dans « Les Fené-
tres ». Pour ne rien dire enfin des images de princesse de contes de fées lis-
sant leurs cheveux dans 1’attente du chevalier ou bien de 1’affreux Golo qui
les pourchasse (voir Du coté de chez Swann). Si I’'image fonctionne comme
un double miroir, elle est aussi surimpressions, rapprochements d’images, y

« Et d’ailleurs I’extréme proximité des maisons faisait de chaque croisée le cadre ou révassait une
cuisiniere qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les cheveux par une
vieille femme a figure, devinée dans I’ombre, de sorciére — faisait comme une exposition de cent
tableaux hollandais juxtaposés » (AD, IV, p. 229).

IS

Titien, La Jeune fille au miroir, Paris, Musée du Louvre : elle tient le bas de ses cheveux et s’observe
doublement, directement dans un miroir qu’elle tient, a ’arriére grace a un miroir tenu par un jeune
homme en rouge. Bellini, Femme nue au miroir, Vienne, Kunsthistorisches Museum : seule sur une
banquette devant le cadre d’une fenétre, elle tient un miroir dans sa main pour observer sa coiffure
dans un grand miroir accroché au mur.
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compris d’images inversées. A sa croisée, cette jeune fille a été annoncée
d’abord par la référence a un « Titien du Louvre » que le personnage veut
aller voir quand il est encore a Paris (AD, 1V, p. 133), puis par la « beauté a
la Titien » que le personnage veut s’offrir (p. 219), mais peut tre aussi par
Mme de Villeparisis. Sa transformation de la « plus belle femme de son épo-
que » en une « petite bossue rougeaude » (p. 213) offre un raccourci saisis-
sant des métamorphoses de jeunes filles longuement décrites dans « La ma-
tinée des Guermantes ». L’apparition de Mme de Villeparisis (p. 209)
constitue alors une nouvelle occurrence de la sorciére, dont le personnage
devine ici la figure dans ’ombre de toute jeune fille.

Quand le narrateur critique la réaction de certains peintres de Venise
qui, pour contrer sa splendeur regue, la transforment en reproduction d’une
autre Aubervilliers, il expose sa propre démarche esthétique. La vision de
Venise développée dans Albertine disparue montre « comme il peut y avoir
de la beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles dans les plus
précieuses » (p. 202). La contiguité entre familiarité et ceuvres d’art, c’est-a-
dire aussi la combinaison de la lecon de Chardin et de celle de Véronése®,
est I’un des enjeux de cette recherche stylistique. Autant la jeune fille montre
que I’impression d’ceuvres d’art est donnée par les choses familiéres, autant
les ceuvres d’art conservent leurs liens avec 1’univers familier: «[...] un
petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au
fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il
tralnait, car nous avions beau lui faire de la place, le péristyle que lui réser-
vait le canal gardait 1’air d’un quai de débarquement pour maraichers »
(p- 207).

Cette présentation de la ville souligne que I’écriture pour Proust est
d’abord associations, liens, rapports. Cette importance du lien est aussi mar-
quée par la transformation radicale de la Venise « magique » en tas de pier-
res au moment du départ de la mére. Sans liens, sans mises en relation, les
constructions esthétiques s’écroulent ou, plutdt, elles (re)deviennent des
blocs de descriptions réalistes aussi fausses pour le sujet qu’est fausse la
description chimique de 1’eau comme combinaison d’hydrogéne et d’azote

> Voir p. 205 et, sur cette double lecon, Luc Fraisse, L Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES,
« Esthétique », 1995, p. 36. Luc Fraisse cite une lettre de Proust écrite en 1913 : « Je me souviens
qu’aprés que Chardin m’ett appris que les plus humbles choses, une nappe, un couteau, un poisson
peuvent avoir de la beauté, Véronese m’apprit que les belles choses ne sont pas exceptées de cette
possibilité. »
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(p. 231)°. Le sujet séparé ne fait pas I’ceuvre parce que tout le processus de
création chez Proust repose sur un dédoublement du regard’. Cette combi-
naison de deux points de vue différents, décalés, permet seule de dépasser
I’apparence réaliste des choses, c’est-a-dire celle qu’elles ont lorsque la des-
cription ne conjoint pas vision extérieure et « réalité¢ intérieure» (TR, IV,
p. 461), celle qu’elles ont lorsque le regard intérieur les ignore. « Le monde
comme si je n’étais pas la », disait Baudelaire du réalisme, le méme Baude-
laire ajoutant a la fin des « Fenétres » : « Qu’importe ce que peut étre la
réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce
que je suis ?» Dans Albertine disparue, le texte précise cette part
d’investissement du sujet dans l’observation-recréation des lieux : « Les
choses m’étaient devenues étrangéres, je n’avais plus assez de calme pour
sortir de mon ceeur palpitant et introduire en elles quelque stabilité » (AD,
IV, p. 231)*. La combinaison de deux points de vue différents permet encore
de dépasser leur simplification intellectuelle en images vides, pour leur resti-
tuer leur beauté réelle. Dans Le Temps retrouvé, le narrateur insiste sur le
peu de réalité des images telles que les présente le seul point de vue intellec-
tuel : « ne conservant [d’elles] que ce qui convient a la fin utilitaire, étroite-
ment humaine, qu’[il] leur assigne » (IV, p. 451). Dans Albertine disparue,
I”écriture est une lutte contre cette réduction intellectuelle. Le texte présente
des lieux « gardant I’air étonné des belles choses qu’on voit pour la premiére
fois et dont on ne comprend pas bien encore la destination et 1’utilité » (IV,
p. 207). Par cette résistance au classement et a 1’utilitarisme, 1’écriture fait
surgir une réalité plus complexe des lieux, tout a la fois décrits et métamor-
phosés par le jeu des analogies et des transpositions.

On a montré que I’image proustienne pouvait étre comparée a un double
miroir. L’importance thématique et structurante des fenétres confirme cette
analyse. Comme le souligne le refus du réalisme plat et comme on I’a dit a
propos de la « jeune fille a la croisée », il ne s’agit pas uniquement de « re-
fléter » une réalité donnée. L’examen des jeux de reflets du marbre et de

® Voir aussi Le Temps retrouvé, IV, p. 460 : «[...] la fausseté méme de I’art prétendu réaliste et qui ne
serait pas si mensonger si nous n’avions pris 1’habitude de donner a ce que nous sentons une expres-
sion qui en différe tellement, et que nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité méme ».

7 «[...] toute impression est double, & demi engainée dans 1’objet, prolongée en nous-mémes par une

autre moitié que seul nous pourrions connaitre » (TR, IV, p. 470).

8 L édition d’Albertine disparue de 1954 (Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade » et
ancienne collection « Folio ») donnait ce texte, plus précis, p. 329 : «[...] mais comme je n’avais
plus assez de calme pour laisser ma pensée se poser sur les choses qui étaient devant moi, elles ces-
sérent de ne plus rien contenir de moi ; bien plus, elles cesserent d’étre Venise ; comme si ¢’était
moi seul qui avais insinué une dme dans les pierres des palais et I’eau du Canal ».
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I’eau illustre a nouveau ce point. Le personnage décrit le sentiment de frai-
cheur a I’intérieur, sentiment déja éprouvé a Combray : « [...] ici du haut en
bas de I’escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans une peinture
de la Renaissance s’il était dressé dans un palais ou sur une galére, la méme
fraicheur et le méme sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés
grace au velum qui se mouvait devant les fenétres perpétuellement ouvertes,
et par lesquelles dans un incessant courant d’air I’ombre tiéde et le soleil
verdatre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage
mobile, I’illumination, la miroitante instabilit¢ du flot » (AD, IV, p. 224).
Dans les miroitements, 1’eau et le marbre ont échangé leurs qualités, ce pour-
quoi la ville et ses palais s’apparentent aussi a un bateau. Autrement dit,
I’image proustienne ne se limite pas aux jeux d’analogies mais opére une
transposition. Dans I’exemple de I’escalier de marbre, cette transposition
consiste a intervertir les qualités des objets, a attribuer les qualités d’un objet
a un autre dans une comparaison métaphorique qui rapproche la miroitante
instabilité du marbre de celle de I’eau. Celle-ci confére pour une part son
mouvement et sa couleur « verdatre » au soleil qui file, et la mouvance des
formes et des couleurs est accrue par l’allitération en [v] ouverte par
I’incertitude du « savoir » établi (« dont on ne savait pas plus ») et prolongée
par le « velum ». Au-dela du transfert métaphorique, le fait que le texte uti-
lise ce verbe, « transposer », dés le début de 1’évocation de Venise renforce
la dimension allégorique de celle-ci. Au lieu du désir décu provoqué par la
confrontation aux lieux réels (voir Pr, III, p. 692), a Venise, d’emblée, la
transposition, c’est-a-dire la transformation par 1’écriture, opére, permettant
de « gotter des impressions analogues selon un mode différent et plus ri-
che » (AD, IV, p. 202). En transposant, en changeant de contexte, en inver-
sant les fonctions’, I’écriture permet de développer « les ennuyeux instanta-
nés vénitiens» (TR, IV, p. 444), de donner a voir des images neuves de la
réalité. Elle ne se limite pas a la « notation » mais s’attache a « dégager la
signification réelle des petites choses » (ibid.) en les combinant, les variant
dans des entrelacements métaphoriques complexes. Ainsi la jeune fille a sa
fenétre, déja longuement présentée, est encore a lire comme une transposi-
tion au sens concret (utilisé dans la restauration de peintures ou de mosai-
ques) de changement de support, du littéraire au pictural. Mais elle est éga-
lement une transposition presque a l’identique d’un passage du Cété de
Guermantes'. De méme, la construction presque similaire des pages 206-

° C’est le sens de la deuxiéme occurrence du terme, « échange de fonctions », la mer sert de rue, cita-
tion reprise dans ce texte, page suivante.

" Voir CG, II, p. 860 : « D’ailleurs I’extréme proximité des maisons aux fenétres opposées sur une
méme cour y fait de chaque croisée le cadre ou une cuisiniére révasse en regardant a terre, ou plus



28 Marie HARTMANN

207 et 229 montre que le texte se sert de la signification musicale de ce
terme, c’est-a-dire, soit une adaptation de la composition a la tessiture de la
voix ou a I’échelle sonore d’un instrument ; soit, comme mode de composi-
tion, la variation sur des thémes repris, par exemple la réponse dans une
fugue. Les deux passages commencent par une description des jardins en
hauteur, se poursuivent par celle du réseau dense des canaux et des rues et
débouchent tous deux sur celle d’une découverte, le « temple corinthien » et
le « grand campo au clair de lune ». Les transpositions débouchent sur des
découvertes.

Dans une ceuvre dont le terme décrit une genése, ¢’est-a-dire dont cha-
que épisode apparemment antérieur est en fait construit selon les critéres
développés dans Le Temps retrouvé, il est fréquent de trouver des fragments
métatextuels qui condensent la pratique d’écriture proustienne. L’originalité
de I’épisode vénitien ne réside pas seulement en cela. Pour un écrivain,
écrire sur Venise est une gageure. Venise est elle-méme un condensé de
I’histoire de la littérature. Ce pourquoi Proust n’écrit pas sur Venise, il ré-
cuse la description, il écrit Venise. Ecrire Venise est un risque, celui de la
confrontation avec les monuments de I’histoire de I’art mais également la
« mesure » d’un idéal aussi démesuré que celui qui présida a la construction
d’une ville sur pilotis. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que cet épi-
sode prenne place avant les révélations du Temps retrouvé. Mais écrire Ve-
nise est aussi une chance, pas seulement celle d’inscrire son nom dans la
liste des hommes illustres, mais la possibilité de revendiquer simultanément
originalité et filiation. Ce que fait Proust via le jeu des transpositions. Alors
que les canaux de Venise sont pleins de « I’encre »'' des écrivains, plus
qu’une ville imaginaire, la vision de la ville dans Albertine disparue souligne
qu’écrire Venise est 1’occasion pour Proust de mettre en valeur 1’originalité
de son écriture. Le texte I’indique directement : 1’auteur seul insinue une
ame dans les pierres des palais et ’eau du Canal, faute de quoi elles sont
réduites « a leurs simples parties » (IV, p. 231). Venise est a la fois ressusci-
tée et réinventée. Il insiste : « Il était bien rare que je ne découvrisse pas au
hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun
guide, aucun voyageur ne m’avait parlé » (p. 229). Aucun voyageur, aucun

loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille a figure, a peine distincte dans
I’ombre, de sorciére. »

' Selon Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1971, p. 10. Le Dictionnaire amou-
reux de Venise, de Philippe Sollers (Paris, Plon, 2004), donne une mesure de la multitude
d’écrivains qui ont écrit sur Venise. Venise fascine les écrivains, les artistes et les critiques. Jusqu’a
Gérard Genette, dont la rigueur scientifique parfois harasse les étudiants, qui se met a écrire un Ca-
priccio vénitien en forme de fin a Figures IV.
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guide n’avaient ainsi vu Venise, ce que montre la maniere dont cette écri-
ture, au moment précis ou elle dévoile ses découvertes, détourne les clichés
qui collent a la ville. A peine évoquée par exemple, I’image de 1’Atlantide,
celle d’une Venise noyée ou coulant dans ses eaux sombres, est transformée
en veduta a la maniére de Canaletto, ou en scéne de quais a la maniére hol-
landaise, ou se réalise a nouveau la rencontre de la figure familiére, simple,
etde ’art :

De sorte que le campanile de 1’église ou les treilles des jardins
surplombaient a pic le rio, comme dans une ville inondée. Mais
pour les églises comme pour les jardins, grice a la méme trans-
position que dans le Grand Canal, ou la mer se préte si bien a
faire la fonction de voie de communication, de chaque c6té du
canaletto, les églises montaient de I’eau en ce vieux quartier
populeux et pauvre [...] et sur le rebord de la maison dont le
grés grossiérement fendu était encore rugueux [...] des gamins
surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre a pic leurs
jambes bien d’aplomb [...] (p. 206).

Autre cliché, celui de « la vaste place entourée de palais romantiques a
la méditation prolongée du clair de lune » (p. 230). Outre que cette place
découverte un soir ne sera pas retrouvée, ce qui est déja intéressant en soi,
cette image stéréotypée souligne 1’écart du style proustien par rapport aux
déplorations ou aux aubades romantiques. Si I’image est reprise, ¢’est sur un
ton décalé. Ecrire Venise, ce n’est pas pour Proust reprendre le lamento des
Nuits de Musset'?, ni ses odes a la lune, méme si « plus d’une attend peut-
étre au clair de lune, le jeune muguet » . Il ne s’agit pas non plus de rejouer
les amants maudits comme Sand et Musset. Il en sort — méme si la tentation
existe en la personne d’une jeune autrichienne qui, comme toute nouvelle
« Juliette », part pour Vérone. A contrario, il ne se contente pas d’ironiser
sur la miévrerie amoureuse attachée a cette ville, comme Flaubert évoquant
Emma Bovary a la classe de musique : «[...] dans les romances qu’elle
chantait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, a
travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, I’attirante fantas-

'2 Musset est évoqué a de nombreuses reprises dans la Recherche, notamment dans Albertine disparue,
pour son poéme intitulé « L’espoir en Dieu » (IV, p. 166) et pour la « Nuit d’Octobre » (IV, p. 177).
Outre ces multiples références, la présence de Mme de Villeparisis renforce cette comparaison entre
leurs deux visions parce qu’elle a « disserté » sur Vigny et Musset au cours d’un fameux repas a
Balbec.

" Musset, « Venise », Contes d’Espagne et d’ltalie.
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magorie des réalités sentimentales »'*. Dans le jeu d’emprunts et de détour-
nements, de contrepoints et de variations, c’est-a-dire la transposition
d’autres auteurs, il affiche la spécificité de sa fugue'” vénitienne. « Le chapi-
teau d’une colonne corinthienne » et « 1’ogive arabe gothique »'® de Cha-
teaubriand sont déplacés en petit temple et fenétre d’hotel. Les références
architecturales et picturales limitées contrastent avec I’inventaire du créateur
de René. Mais, surtout, le séjour du personnage s’ouvre sur « une promesse
de joie » (AD, IV, p. 202) et non sur une sorte de « Pavane pour une infante
défunte » méme s’il est ponctué de rappels au deuil et au travail de I’oubli et
méme si c’est un bonheur provisoire qui se referme sur le cloaque des Bains
Deligny. Alors que Chateaubriand visite complaisamment tombeaux et ci-
metiéres'’, ¢’est la mémoire qui contient celui d’Albertine, « aux plombs
intérieurs ». Enfin, au lieu de cultiver la nostalgie de I’amour mort et la
cruauté de I’infidélité comme Musset'®, il montre sa vitalité et son excitation
en suivant des fillettes des rues. Celles-ci sont a la fois différentes de la
« Zulietta » de Rousseau, version coquine de « Juliette », et comparables aux
jeunes chanteuses des scuole du méme Rousseau parce que dans les deux
cas, le regard opére un déplacement remarquable. Rousseau expose une mé-
tamorphose simple. Respectivement horrible, borgne et défigurée, les trois
jeunes filles sont cependant rendues belles par leurs chants qui les voilent’.
Dans Albertine disparue, on a vu la progression du travail avec la « jeune
fille a la fenétre ». L’identification de la premicre jeune fille & un « Titien »
relevait encore de « I’idolatrie esthétique » qui confond art et réalité®.
L’apparition de Mme de Villeparisis est de ’ordre de I’inversion, voire du

'Y Madame Bovary, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 65.

15 Le choix de ce terme est évidemment volontaire. A la fugitive, premier titre d’Albertine, répond la
fugue a Venise du narrateur-personnage. Fugue parce que 1’épisode est court. Ouvert sans transition,
il s’apparente a une fuite momentanée hors de la pesanteur parisienne. Fugue, au sens musical :
composition contrapuntique en imitation. Dans I’exposition, le sujet alterne avec la réponse (trans-
position du sujet & la dominante, avec mutations possibles) tandis qu’apparaissent le contrepoint et
la coda.

' Mémoires d’outre-tombe, vol. 1, Paris, LGF, « Le Livre de poche », 1973, p. 562.

7 Ibid., p. 562 et suiv. Chateaubriand visite le cimetiere de Saint-Christophe, celui, alors en friche, de
Saint-Michel. De la basilique San Giovanni e Paolo, il retient essentiellement le tombeau de Titien
et celui de Canova.

'8 Dans la « Nuit d’octobre ».

" Les Confessions, Livre VII, Paris, Gallimard, 1973, « Folio », p. 54 ; I’épisode avec « Zulietta » se
trouve p. 57-62.

2 Sur ce point, voir Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 135 et suiv.
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comble de la transformation®'. Dans son cadre, la jeune fille réalise une syn-
thése par les jeux de rappels variés.

Pour conclure, au-dela de la démonstration stylistique offerte dans cette
promenade vénitienne, on peut penser qu’avec ses réseaux denses de canaux,
avec la mention de la « distension »**, c’est-a-dire de I’augmentation de
surface ou de volume par 1’effet d’une tension en divers sens comme celle
qu’effectue I’image proustienne, la ville se constitue aussi comme une méta-
phore de I’écriture. Le cheminement dans la ville, qui est aussi le chemine-
ment de la phrase, permet le télescopage des temps, le dédoublement des
espaces et les correspondances entre arts et nature. L’écriture établit comme
le Grand Canal les associations entre nature et culture (AD, IV, p. 209).
Comme les canaux aux réseaux complexes et fins, le texte restitue
I’emmélement des sensations et des souvenirs, la trame enchevétrée et pour-
tant liée de la mémoire. L’aigle stylisé vu a San Giorgio dei Schiavoni en-
traine le re-souvenir des bagues d’Albertine et le re-souvenir « presque » de
la souffrance qu’elles avaient provoquée (p. 220 et p. 46-48). Mais cet oi-
seau symbolique (c’est 1’aigle de Jean) est lui-méme discrétement annoncé
par « I’Ange d’or du campanile de Saint-Marc » ouvrant lui, par associa-
tions, 1’évocation de la « rue de 1’Oiseau » (p. 203 et 204) et, par jeu de rap-
pels, les « loopings des anges » (p. 227) de la chapelle de 1’ Arena, a Padoue.
Les égarements, les ressassements du personnage qui débouchent sur le
Grand Canal alors qu’il cherche d’autres passages, d’autres lieux a la char-
niére entre réve et réalité, figurent aussi sa recherche littéraire. Ecrire Venise
c’est alors explorer les secrets de 1’écriture elle-méme : « J’avais 1’impres-
sion qu’augmentait encore mon désir de ne pas étre dehors, mais d’entrer de
plus en plus au fond de quelque chose de secret car a chaque fois je trouvais
quelque chose de nouveau qui venait se placer de I’un ou de 1’autre c6té de
moi » (p. 207). L’écriture fraye un passage dans les strates de stéréotypes
qu’accumule au contraire un Norpois, décidément construit comme une
contre-figure de 1’écrivain. Elle pratique un chemin en divisant d’un mince

2! Voir I’article de Roland Barthes dans Recherche de Proust, Paris, Le Seuil, « Points », 1980.

22 Sur cette distension, voir Gérard Genette, Figures IV, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1999, p. 257 et
suiv.
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sillon les blocs d’images attendues, celles de Rousseau, Musset, Chateau-
briand, etc. Elle éclaire d’une nouvelle lumiére les lieux communs vénitiens.
Grace a sa capacité d’associations, de transpositions de sensations et de qua-
lités, elle dévoile des paysages nouveaux, des visages inattendus aussi sim-
ples et beaux que celui d’une jeune fille a la croisée.



CHRISTINA KKONA"

LE « NARRATEUR INFORME » OU LE ROMAN DE L’AIME(E)

Le narrateur informé

Les romanciers prétendent souvent dans une introduction qu’en voya-
geant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une
personne. Ils laissent alors la parole a cet ami de rencontre, et le récit qu’il
leur fait, c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut
racontée a Stendhal par un chanoine de Padoue. « Combien nous voudrions
quand nous aimons, c¢’est-a-dire quand I’existence d’une autre personne nous
semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il existe [...]
mais nous ne le rencontrons jamais » (AD, IV, p. 131 ; nous soulignons).

Proust se référe ici a ’avertissement de La Chartreuse de Parme et en
falsifie trois points: d’abord, c’est le neveu du chanoine qui raconte
I’histoire au narrateur et non le chanoine lui-méme, décédé avant le voyage
de Stendhal a Padoue ; ensuite, ce n’est pas I’histoire de Fabrice del Dongo
mais celle de la duchesse Sanseverina qui est ici en cause. Par ailleurs, le
narrateur stendhalien dit avoir informé son ami, le neveu du chanoine, de son
intention de transcrire 1’histoire qui lui était racontée en en « faisant » une
«nouvelle ». Or le narrateur stendhalien n’est pas I’ami qui raconte I’histoire
a celui qui croit nécessaire d’adresser au lecteur un avertissement, comme le
veut le narrateur proustien. En revanche, il est celui qui fait de ce récit une
nouvelle et qui, au nom de I'auteur, communique au lecteur cette idée :
«[...] toutes les fois qu’on avance de deux cents lieues du midi au nord, il y
a lieu @ un nouveau paysage comme a un nouveau roman »'. Autrement dit,

* Université Paris Diderot.

! Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2003, p. 44.
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le narrateur stendhalien avoue que I’histoire mystérieuse de la duchesse San-
severina n’a fait que donner lieu au roman que nous sommes en train de
commencer.

11 se peut que Proust, grand admirateur de Stendhal, cite de mémoire et
se trompe. Mais il se peut aussi qu’ici comme ailleurs se mette en place ce
qu’on pourrait appeler une stratégie de la fausse référence qui retranche et
falsifie les intertextes en les soumettant ainsi aux desseins de la Recherche.
Quoi qu’il en soit, le chanoine de Padoue qui, selon le narrateur proustien,
raconte a Stendhal la vie de Fabrice del Dongo est un « narrateur informé »,
comme le fut le héros lui-méme quand il racontait a Bloch la vie, par exem-
ple, de Mme Swann. Le narrateur informé n’est pas omniscient comme le
narrateur stendhalien ou comme 1’est, d’une certaine maniére, le narrateur
proustien d’Un amour de Swann : il se situe plutét a ’opposé du narrateur
d’Albertine disparue, place qui lui assigne le role d’un narrateur-témoin ou
d’un narrateur-confesseur qui raconterait une histoire d’amour non plus du
point de vue de 1’étre désirant, de la duchesse Sanseverina, de Swann ou de
Marcel, mais du point de vue de I’étre désiré, de Fabrice del Dongo,
d’Odette, ou d’Albertine. Et, comme le chanoine est déja mort avant le
commencement de I’histoire, un tel narrateur a existé ou peut-&tre existe
encore, « mais nous ne le rencontrons jamais ». Voila pourquoi ni Marcel ni
le lecteur n’apprennent jamais 1’histoire de La Fugitive ou d’Albertine dispa-
rue. Et s’il y a quelque chose qui fait d’Albertine une gomorrhéenne, c’est
que son histoire comme celle de Gomorrhe est « une histoire non ra-
contée »*.

Nous sommes alors ici devant le paradoxe d’un héros en quéte d’un nar-
rateur ou, pour jouer encore une fois avec le titre proustien, d’un héros a la
recherche d’un narrateur. Et il nous faut un narrateur pour raconter la recher-
che d’un narrateur, il nous faut le narrateur d’Albertine disparue pour nous
raconter comment Saint-Loup, Aimé, la doucheuse, la blanchisseuse, An-
drée, paradoxalement Gilberte ou encore Marcel lui-méme — tous des per-
sonnages en quéte d’un narrateur — n’arrivent pas a remplir la fonction du
narrateur informé aupres de Marcel. Qu’il soit lecteur de lettres et de dépé-

% Voir Robert McGinnis, « L’inconnaissable Gomorrhe : a propos d’Albertine disparue », Romanic
Review, n° 1, 1990, p. 94 : « L’histoire de Gomorrhe est une histoire non racontée. La Genese (18,
19) relate que Yahvé a détruit les villes de la plaine pour punir le vice “contre nature” des hommes
de Sodome. Si les habitants de Gomorrhe ont péri sous la pluie de feu et de soufre, nous pouvons
supposer qu’ils furent coupables d’un péché semblable. Cependant, ce ne peuvent étre que des
conjectures, car il n’est rien écrit a ce sujet dans la Bible. Gomorrhe n’a d’histoire que par associa-
tion a Sodome. »
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ches® ou auditeur de témoignages, 1’amoureux perd cette complaisance avec
laquelle Marcel écoute une histoire « curieuse » et « divertissante » comme
« le récit des amours de Swann »*, car cette histoire d’amour qui place le
lecteur ou l'auditeur du c6té de 1’étre désirant crée nécessairement des
« blancs », susceptibles d’accueillir cet autre qui lui échappe. Alors que dans
ce que nous désignerions comme /e roman de I’aimé — et non plus le roman
de I’amant — le narrateur informé, détenteur de la vérité de I’autre, du « mys-
tére » de I’étre désiré, est appelé a remplir les blancs de n’importe quel récit
amoureux, y compris le sien. A ceci prés qu’il n’existe que dans le fantasme
du narrateur témoin.

Si le narrateur d’Albertine disparue se différencie du narrateur tel qu’il
apparait dans les autres volumes de la Recherche, c’est qu’il fait constam-
ment 1’apologie — au double sens du terme qui est d’étre a la fois une défense
écrite ou morale et un éloge — de son échec a étre pour son lecteur un narra-
teur informé. C’est également qu’Albertine disparue est une exploration
scrupuleuse de la corrélation de la vérité et du mensonge ainsi que 1’ultime
démonstration de la vérité du mensonge.

L’autre inconnaissable

Un tel narrateur ne vise pas n’importe quel lecteur/auditeur, mais exclu-
sivement I’amoureux — et il n’y a pas d’amoureux qui ne soit pas jaloux dans
la Recherche — I’amoureux, ce lecteur particulier a qui 1’existence d’une
autre personne, du héros ou de I’héroine de I’histoire, semble « mysté-
rieuse » : a la fois énigmatique et impénétrable, inconnue et « mystérieuse-
ment » inconnaissable. C’est justement la part inconnaissable de ’autre qui
est ici en cause, car notre lecteur, I’amoureux jaloux, aspire a connaitre non
seulement les actes de I’étre aimé, mais aussi tout ce qui touche directement
a son « essence », tout ce qui structure son altérité incontournable : pensées
secretes, sentiments cachés, désirs inavoués, plaisirs inaccessibles, toujours
tournés vers un/une autre. « La jalousie est la rage de savoir [’autre de
I’autre née par une angoisse pour son propre étre »°.

* Notamment celles de Gilberte et d’ Aimé.

* «[...]hélas ! en cette fin de journée lointaine & Montjouvain, caché derriére un buisson ot (comme

quand j’avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann), j’avais dangereusement laissé
s’¢largir en moi la voie funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir » (Pr, III, p. 499-500).

S J.Hillis Miller, « The other’s other : jealousy and art in Proust», Qui Parle, vol. IX, n° 1,
Fall/Winter 1995, p. 123 (« Jealousy is a rage to know the other’s other born of an anxiety about
one’s own being »).
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S’il y a quelque chose qui ranime cette jalousie studieuse, c’est bien le
mensonge, dans la mesure ou il permet a I’€tre aimé de préserver ses secrets,
d’échapper a ’emprise du jaloux, qui pour sa part demeure hors prise. Mar-
cel ment pour rester invisible, pour surveiller Albertine sans étre démasqué,
avec un souci constant de cacher son amour, de dissimuler sa jalousie et bien
évidemment ses mensonges mémes. La séquestration d’Albertine se résume
dans ce regard imposteur qui vise a unifier, a défragmenter, a capter
I’« essence » de I’étre de fuite ; la fuite d’Albertine est la mise en échec
d’une telle tentative.

Cette jalousie suspicieuse qu’on voit en ceuvre dans La Prisonniére, pré-
tendant détecter les mensonges supposés d’Albertine, touche a son pa-
roxysme apres la mort soudaine de cette derniere. Continuer 1’enquéte autour
de la vie d’Albertine aprés sa disparition pourrait signifier autant la dénéga-
tion de sa mort que la reconnaissance que sa vie n’était pas moins inconnais-
sable que sa mort®. Attirons ici I’attention sur le fait que le héros fait une
enquéte sur la vie d’Albertine a la maniére d’un inspecteur qui doit élucider
une disparition obscure. Ce désir de pénétrer I’« essence » cachée de 1’aimée
va a I’encontre de ’image soigneusement structurée d’une Albertine poly-
morphe, innombrable, protéiforme’. Contrairement au narrateur d’4 [’ombre
des jeunes filles en fleurs, qui s’avoue incapable de « conférer rétrospecti-
vement une identité » (JFF, II, p. 202) a celle qui n’en avait pas quand « elle
a frappé [s]es yeux », le narrateur d’Albertine disparue se décide a lutter
contre cette incapacité par le biais d’une observation essentielle :

Non, pour Albertine, c’était une question d’essence: en son
fond qu’était-elle, a quoi pensait-elle, qu’aimait-elle, me men-
tait-elle [...] 7 (AD, IV, p. 97-98 ; nous soulignons)

Persuadé durant leur vie commune qu’Albertine ment incessamment, le
héros met en question non seulement sa certitude précédente des mensonges
d’Albertine mais aussi sa propre stratégie pour détecter les mensonges de sa
prisonniére. Marcel ne se demande pas qui était Albertine, a qui elle pensait
et qui elle aimait, mais « qu’était-elle, a quoi pensait-elle, gu ‘aimait-elle ? »
Alors que le pronom interrogatif qui s’enquiert de 1’identité de 1’étre, le pro-
nom interrogatif que/quoi est orienté vers un référent « non animé » sans
pour autant exclure une réponse se référant a un étre humain ou animé. Or

¢ Voir ibid., p. 125.

7 «L’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait

d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué¢ par I’imbrication
contingente mais indissoluble de mes souvenirs » (AD, IV, p. 136).
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I’interrogation ne porte pas ici sur 1’identité d’Albertine, mais sur sa qualité,
a savoir son altérité inconnaissable : ce vague que/quoi représente, dans son
abstraction, une sorte d’aliénation de I’aptitude relationnelle d’ Albertine, qui
ne se rétablit que dans ’interrogation « me mentait-elle ? ». « Me mentait-
elle ? » : s’il y avait bien un rapport entre Albertine et lui, ce rapport est fon-
dé, médiatisé ou méme limité au mensonge. Et I’impossibilité de répondre a
cette question, ne serait-ce que pour la simple raison évoquée qu’« aucune
marque linguistique (grammaticale ou sémantique) ne distingue un men-
songe d’une affirmation sincére »®, représente 1’impossibilité du héros a
vérifier ses hypothéses autour de la nature d’Albertine, a savoir son sa-
phisme présumé.

Par ailleurs, les mensonges présumés de la supposée gomorrhéenne,
comme tous les mensonges, ne sont pas des énoncés constatifs, susceptibles
d’étre vrais ou faux ; ils sont plutdt des actes du discours, des énoncés per-
formatifs, ce qui veut dire que les mots avec lesquels on les prononce ou les
écrit font d’une maniére ou d’une autre ce qu’ils signifient. « Un mensonge
est une version de ce type d’acte du discours qu’on appelle témoignage. 11 va
de pair, de maniére implicite ou explicite, avec le serment : “Je vous jure que
ce que je vous dis est vrai” »’. Le mensonge devient ainsi la rhétorique de
I’altérité et pourquoi pas la lingua franca de Gomorrhe.

Cette question d’essence qui aboutit a I’enquéte policiére du héros avant
et surtout aprés la mort d’Albertine concerne effectivement et exclusivement
son saphisme présumé. Tout se passe comme si la « terra incognita terrible »
(Pr, 111, p. 500) de Gomorrhe était I’essence commune a toutes les Albertine
différentes, I’amas de différents visages de cet étre insaisissable, et, par sa
force unificatrice, son identit¢. Mais la rhétorique de la phrase méme,
I’ambivalence ou la neutralité du que/quoi refuse de conférer a Albertine une
identité quelconque. De ce point de vue, les présumées inclinations gomorr-
héennes d’ Albertine fonctionnent dans la Recherche comme une allégorie de
I’altérité inconnue et inconnaissable de 1’autre'. En termes proustiens :
« Cet amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne
permettait d’imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité »

¥ Hillis Miller, « Le mensonge, le mensonge parfait. Théories du mensonge chez Proust et Derrida »,
Passions de la littérature : avec Jacques Derrida, actes du colloque de I’Université catholique de
Louvain (juillet 1995), sous la direction de Michel Lisse, Paris, Galilée, 1996, p. 405.

® Ibid., p. 409.

1 McGinnis, « L’inconnaissable Gomorrhe », art. cit., p. 95: «Dans la Recherche, I’homosexualité
féminine s’associe a Gomorrhe pour symboliser I’inconnu, I’inconnaissable ». Voir aussi Hillis
Miller, « The other’s other : jealousy and art in Proust », art. cit., p. 126-127.
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(Pr, 111, p. 887). C’est peut-étre cette incapacité du héros a se représenter les
pensées, les amours et les pratiques saphiques qui fait préférer a Proust le
terme biblique de Gomorrhe au terme courant de « lesbien(ne) », employé
une seule fois non seulement dans Albertine disparue, mais dans toute la
Recherche'', ou au terme « inverti[e] », réservé aux « habitants de So-
dome ».

C’est justement ce manque de certitude qui conditionne la tache para-
doxale que s’impose le héros : procéder a une enquéte sur la vie d’Albertine
afin d’accéder a son essence. Et, du coup, cette enquéte est constamment
mise en doute, elle-méme sujette & un raisonnement « philosophant » qui en
tant que tel est susceptible de poser beaucoup plus de questions qu’il ne
donne de réponses.

Dans une des nombreuses dénégations qui remplissent les lettres qu’il
adresse a Albertine, le héros décrit son enquéte comme « du Sherlock Hol-
mes »'%. Rappelons ici que le personnage d’Arthur Conan Doyle résout les
mystéres par un processus en trois étapes: 1’observation des indices,
I’induction (qu’il qualifie faussement de déduction) et la synthése logique.
Voila que 1’enquéte policiére se rapproche de 1’investigation philosophique.
Et c’est peut-étre ce rapprochement ironique qui confére a la premiére partie
d’Albertine disparue toute sa force tragi-comique.

Faute d’un narrateur informé

Cette erreur méthodologique qui consiste a vouloir déduire 1’essence
d’Albertine des témoignages recueillis sur sa vie s’entreméle avec une
deuxiéme, selon laquelle la véridicité de chaque témoin dépend de son sens
moral sinon des vertus morales que le héros lui attribue. Mais celui qui,
« ayant été présent puis ayant survécu, joue le role de témoin » ", le premier
de la vie d’Albertine aupres du narrateur et du lecteur, c¢’est bien Marcel lui-
méme — ironie narrative oblige. Exception faite des mensonges, Albertine
disparue commence par deux actes du héros qu’on pourrait juger répréhen-

"« Le malheur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait 1’avoir lui aussi
(comme I’amitié¢ d’Albertine avec deux lesbiennes) déja connu [...] » (AD, IV, p. 7).

12« P.-S. — Je ne réponds pas a ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup (que

je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites a votre tante. C’est du Sherlock Holmes.
Quelle idée vous faites-vous de moi ? ». (AD, IV, p. 39).

1® Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, « Carnets », 2005, p. 24. Sur
le mot « témoin », voir aussi Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes,
t. II, livre III, chap. VII, Minuit, 1969.
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sibles dans la mesure ou ils s’opposent aux impératifs moraux du narrateur,
qui n’hésite pas a mettre ici en cause sa propre disposition en tant que héros
a jouer le réle du témoin fiable a ce moment de son histoire. D’abord, avant
qu’il lance I’appel a témoins, le héros se trouve accusé de « détournement de
mineure » ¢, et sa demeure est mise sous surveillance policiére. Ensuite,
Marcel envoie Saint-Loup en Touraine pour acheter Mme Bontemps ', tante
d’Albertine, en lui proposant une somme extravagante pour la campagne
électorale de son mari'®. La réaction du marquis : « Elle est malhonnéte a ce
point-1a ? » signale moins la malhonnéteté supposée ou espérée de Mme Bon-
temps que les intentions compromettantes du héros.

Pour ce qui est des autres témoins, s’ils ne sont pas sollicités dans
I’enquéte parce qu’ils sont déja d’une certaine maniere corrompus, leur du-
plicité est révélée par la suite. Or « les paroles machiavéliques et cruelles »'’
que Saint-Loup adresse au valet de pied de la duchesse de Guermantes au
moment de son retour de Touraine ébranlent la confiance du héros pour un
ami « tellement différent de ce [qu’il connaissait] » : « Et je me demandais si
quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux,
n’avait pas joué le role d’un traitre vis-a-vis de moi, dans sa mission aupres
de Mme Bontemps » (AD, IV, p. 53). Aimé fut choisi parce qu’il « apparte-
nait a cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérét, fidéles a
ceux qu’ils servent, indifférents a toute espéce de morale » (IV, p. 74); la
doucheuse est, au moins selon la grand-mére du héros, « une femme qui doit
avoir la maladie du mensonge » (IV, p. 101). Quant a Andrée, son aptitude
au mensonge est repérée par le héros deés son premier voyage a Balbec, et
nous savons que « ce que les gens ont fait, ils le recommencent indéfini-
ment » (JFF, II, p. 240). Or « pourquoi croire que c’était plutot elle [Alber-
tine] qu’Andrée qui mentait ? » (AD, IV, p. 202).

' « Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre
moi une plainte en détournement de mineure » (AD, IV, p. 27).

1% «[...] j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps et, comme & mon insu, la pression la plus

brutale pour qu’Albertine revint au plus vite » (AD, IV, p. 19 ; nous soulignons).

' « Tu es siir, me dit Robert, que je peux offrir comme cela a cette femme trente mille francs pour le
comité électoral de son mari. Elle est malhonnéte a ce point-la ? Si tu ne te trompes pas, trois mille
francs suffiraient » (AD, IV, p. 25).

'7 « Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelquun qui vous déplait ? Ce n’est pas difficile.
Vous n’avez par exemple qu’a cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, au moment ou ses
patrons sont pressés, I’appellent, il ne trouve rien, il perd la téte. Ma tante vous dira, furieuse aprés
lui : “Mais qu’est-ce qu’il fait ?”” Quand il arrivera en retard tout le monde sera en fureur et il n’aura
pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez étre siir qu’il sera renvoy¢, surtout si
vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme ce-
la» (AD, IV, p. 53).
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Cette incertitude du héros au sujet du témoignage d’Andrée, qu’il
conviendrait d’ailleurs de généraliser, évoque les connotations religieuses
que cette enquéte comporte également : si ¢’est au narrateur informé de ra-
conter la vie mystérieuse d’une personne, c’est au lecteur de lever les voiles
du mystere. Mais si le mystére est impénétrable et le narrateur mis en doute,
il ne reste au lecteur/auditeur qu’un acte de foi.

Si le narrateur informé n’est qu”hypothétique ou méme fantasmatique,
c’est aussi qu’il partage avec le narrateur omniscient le droit a
I’incontestabilité. Nous avons conclu avec lui, le narrateur omniscient, le
pacte tacite de la fiction, selon lequel aucune intention de doute ne traverse
notre lecture ou notre écoute, car la question de sa véridicité ne se pose pas
parce qu’il a pris toutes les précautions de vraisemblance. Nous feignons un
acte de croyance pour nous laisser embarquer dans le voyage imaginaire
auquel son récit nous appelle. Le narrateur informé nous lance également un
appel qui nécessite un acte de croyance : pour étre informé, il nous faut
croire que le narrateur raconte toute la vérité autour de I’histoire mystérieuse
d’une personne qui n’est plus 1a ni pour témoigner de sa propre vie ni pour
mettre en question son témoignage a lui.

C’est cet aspect performatif de la lecture ou de I’écoute qui ne se limite
pas, quand il s’agit de témoignages, au seul domaine de la fiction, que révéle
I’impossibilit¢ de Marcel de connaitre avec certitude la vérité des actes
d’Albertine. Le héros fait un appel a témoins pour pouvoir ensuite prononcer
le verdict de culpabilité ou d’innocence de son aimée. Comme le souligne
Hillis Miller, lecteur de Derrida, « la seule réponse possible a la déclaration
d’un témoin n’est pas une conviction obtenue intellectuellement, mais bien
un acte de croyance »'* :

Drailleurs si je n’eus pas besoin de croire absolument a
I’innocence d’Albertine parce que ma souffrance avait diminué,
je peux dire que réciproquement si je ne souffris pas trop de
cette révélation, c¢’est que depuis quelque temps, a la croyance
que je m’étais forgée de I’innocence d’Albertine, s’était substi-
tuée peu a peu et sans que je m’en rendisse compte, la croyance
toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais
plus a I'innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déja plus le
besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir qui engendre
la croyance et si nous ne nous en rendons pas compte
d’habitude, c’est que la plupart des désirs créateurs de croyan-

'8 « Le mensonge, le mensonge parfait », art. cit., p. 409.
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ces, ne finissent — contrairement a celui qui m’avait persuadé
qu’Albertine était innocente — qu’avec nous-mémes (AD, IV,
p. 188-189 ; nous soulignons)'”.

A partir du moment ot témoigner n’est pas prouver, le verdict de culpa-
bilit¢ ou d’acquittement devient une question de croyance. La croyance,
qu’elle soit un acte performatif — comme dans le cas ou je donne créance a
un témoignage — ou un état métaphysique, se rattachant au fait que je crois a
une instance divine, a des doctrines religieuses ou a des événements futurs,
est toujours sujette aux tourments psychiques : elle nait pour soulager un
besoin impérieux, pour apaiser une souffrance intense, pour assouvir, en fin
de compte, un « désir passionné ». Et c’est pour cette raison-la qu’elle se
meut par rapport a la mobilit¢ du désir. Si c’est le désir qui engendre la
croyance, c’est le désir également qui cause son évanouissement. Ou peut-
étre la croyance s’évanouit-elle avec le désir. Croire Albertine innocente,
c’est maintenir le désir pour Albertine vivant. Et si Marcel déclare avoir opté
pour la culpabilité d’Albertine, c’est que, son deuil avangant, son désir pour
Albertine risque de s’éclipser.

' Voir aussi ibid., p. 93 : « Le désir est bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne
partirait pas parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était pas morte ; je me
mis a lire des livres sur les tables tournantes, je commengai a croire possible I’immortalité de
I’ame » (nous soulignons).






JULIA KRISTEVA "

LE TEMPS, LA FEMME, LA JALOUSIE, SELON ALBERTINE

Je n’aborderai pas le débat « génétique » que souléve Albertine dispa-
rue : des spécialistes 1’ont déja largement commenté ici, vous en connaissez
les arcanes. J’essaierai de reprendre quelques aspects, qui me paraissent
fondamentaux, de ce que j’appelle /’expérience de Proust, telle qu’elle appa-
rait sous la forme d’une écriture romanesque. J’interrogerai ces aspects fon-
damentaux a travers le personnage d’Albertine, qui se cristallise tout au long
du roman, avant de s’affiner dans la derni¢re version d’Albertine disparue.
Je m’arréterai donc briévement a trois thémes que j’ai développés dans Le
Temps sensible', mais que j’aborderai aujourd’hui dans une autre perspec-
tive.

Tout d’abord, quel féminin Proust dévoile-t-il & travers Albertine ? Je
suggérerai que [’homosexualité féminine ou, plus spécifiquement, I’identi-
fication du narrateur a celle-ci, devient le centre de la sublimation prous-
tienne ; celle la me conduit, plus largement, a soutenir que la position fémi-
nine du narrateur est « le point de fuite » de I’imaginaire masculin, littéraire
et artistique. Chez Proust, cette sexualisation est une étape décisive vers une
désexualisation paradoxale, qu’il semble considérer, dans Albertine dispa-
rue, comme l’aboutissement de ’acte imaginaire. Il s’agira en somme de
sexualiser, en se mettant dans la position féminine de 1’acte sexuel, afin de
pouvoir désexualiser. Serait-ce la logique préconsciente de 1’acte imaginaire
que 'auteur de la Recherche appelle, dans une lettre & Lucien Daudet de
1913, une « transsubstantiation » ?

Le deuxiéme théme auquel nous conduira cette réflexion concerne la ja-
lousie, centrale dans la traversée proustienne de 1’expérience amoureuse.

* Université Paris Diderot.

! Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1994.
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Jessaierai de démontrer que la jalousie est un échec de I’imaginaire, comme
le montre le personnage de Swann. En revanche, la mise en récit de la jalou-
sie est le recours ultime contre le mal d’amour.

Enfin, je soutiendrai que la sublimation ainsi comprise et agie, comme
une diversion du désir, modifie le rapport du sujet au temps : en inscrivant
les sensations dans les signes du langage, la sublimation n’évite pas la foi
religieuse ; elle n’est pas non plus une défense contre celle-ci, mais constitue
sa résorption méme dans [’expérience romanesque, au sens d’Erlebnis”, qui,
dés lors, rivalise en vérité avec les cathédrales.

1. Albert, Albertine et le narrateur

Les amateurs de « clés » ont vite découvert, derriére « la fameuse Alber-
tine » (JFF, I, p. 503), I’ami et chauffeur de Proust, Alfred Agostinelli, qui
devint pilote et s’écrasa en monoplan pendant un vol d’entrainement le
13 mai 1914°. Dans la mesure ot I’auteur s’avoue « comme Barbe-Bleue »,
« un homme qui aimait les jeunes filles »*, on peut également deviner, sous
les traits de la mystérieuse prisonniére, les souvenirs qu’ont dii laisser Marie
de Benardaky, Marie Nordlinger, plus certainement encore Marie Finaly” ;
sans oublier Laure Hayman et Louisa de Mornand, auxquelles Proust adressa
des lettres chaleureuses. La derniére prétendit méme avoir eu, avec le narra-
teur, une « amitié amoureuse » et promit de révéler des lettres plus « inti-
mes » encore que celles qu’elle publia en 1928 : les amateurs les attendent
encore’. D’autres évoquent la « mystérieuse jeune fille » dont « le nom ne
nous est méme pas connu, bien qu’elle puisse étre encore en vie au-
jourd’hui »”.

Le détective le plus scrupuleux est forcé de reconnaitre la dominante
male dans les « clés » d’Albertine, sans négliger 1’intimité proustienne avec
la sensibilité des femmes. La théorie que le narrateur développe dans La
Prisonniére sur une homosexualité non pas de « coutume » mais diffuse,
« involontaire » (comme la mémoire ?), « nerveuse », « celle qu’on cache

% Voir Le Temps sensible, op. cit., p. 338.

3 George Painter, Marcel Proust, vol. 11, Paris, Mercure de France, 1985, p. 266.

4 Lettre a Lauris, citée par Painter, ibid., p. 149.

3 Ibid., p. 147.
® Ghislain de Diesbach, Marcel Proust, Paris, Perrin, 1991, p. 329-330.

7 Painter, op. cit., p. 149.
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aux autres et qu’on travestit a soi-méme » (III, p. 710), laisse penser que le
narrateur est un adepte du transsexualisme : appartenance de chaque indivi-
du a (au moins) deux sexes, et passage implicite, sous-jacent, « involon-
taire » de chacun de nous a travers la cloison, officiellement infranchissable,
de la différence sexuelle. Il n’en reste pas moins que c’est en connaisseur de
femmes que se présente le narrateur de la Recherche et que, si transsexua-
lisme il y a, il n’opére pas de la méme maniére chez Albertine et chez Char-
lus.

1. 1. « Unes femmes »

Qu’est-ce qu’une femme pour le narrateur, quand cette femme est Al-
bertine ? Sous quel role se cache-t-il lorsqu’il choisit de se présenter comme
I’amant d’Albertine ? Quelle différence, enfin, entre Gomorrhe et Sodome ?

Tout d’abord, la femme ici n’a pas d’identité ; par principe, une femme
ne serait pas individuée. Pétale dans un bouquet de fleurs, mouette dans une
bande de volatiles, ou simple reflet, détail, trait indistinct et interchangeable.
Unes femmes est toujours au pluriel indifférencié : elle va par groupe ou
essaim, dans la promiscuité. « Un tableau charmant, ces mélanges ne sont
pas trés stables » (CG, II, p.647), « mélanges » plutdt impressionnistes
d’ailleurs, dont Elstir, a qui le narrateur rend visite, croyant se mettre un
instant a I’abri de ’envoltement des jeunes filles, saisit parfaitement la ma-

gie.

L’instabilité d’Albertine se trahit plaisamment, avec une drolerie peut-
étre inconsciente de la part du narrateur, par I’incessante migration de son
grain de beauté : de la lévre au menton au-dessous de I’ceil (JFF, II, p. 200-
202, 228, 230). Dans un tel brouillard de détails et de confusion, on com-
prend que le narrateur ne puisse « connaitre » son Albertine que « par sous-
traction » (I, p. 228). Plus auto-érotique qu’érotique, cette séduction poly-
morphe de 1’adolescence trouve son image réussie dans le jeu d’Albertine
avec le diabolo : elle le manceuvre comme « une religieuse son chapelet »,
en faisant penser au golf, « qui donne I’habitude des plaisirs solitaires ».
Masturbation réussie, « grace a ce jeu elle pouvait rester des heures seule
sans s’ennuyer » (IL, p. 282).

Cependant, le narrateur a tot fait de flairer, sous 1’absence d’identité, la
menace d’un conflit : sous les « bonnes fagons » d’Albertine percent déja
« son ton rude et ses maniéres “petite bande” » (II, p. 231). Mais ce sont des
détails fétiches, sa voix, ses mains, qui animent les contours indécis et pro-
curent au narrateur ce qu’il prend pour I’amour.
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Lorsque cette identité-figure-visage ne fuit pas, comme c’est le cas a
I’hétel de Balbec ou le jeune homme essaie en vain d’embrasser des « raisins
de jade », « décoration incomestible » (CG, 11, p. 656), mais qu’elle s’offre —
réelle ou facile —, le baiser devient tourbillon. A cette différence pres, com-
parée aux débuts innocents, que désormais le flux est destructeur. Le faste
pictural a la maniére d’Elstir se révéle brusquement étre un assemblage de
« détestables signes » (I, p. 660-661), prémonition de la « bombe » qui écla-
tera plus tard (Pr, III, p. 686).

Arrétons-nous un instant sur ce baiser impossible. Le narrateur soutient
que ’homme n’a pas d’organe pour toucher cet « abime inaccessible », cette
absence d’« identité » si vertigineuse qu’aucun « calcul de probabilité » ne
saurait nous assurer de la « revoir » (JFF, I, p. 202) — « [...] 'homme [...]
mangque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et no-
tamment n’en posséde aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il sup-
plée par les lévres, et par 1a arrive-t-il peut-étre a un résultat un peu plus
satisfaisant que s’il était réduit a caresser la bien-aimée avec une défense de
corne » (CG, II, p. 659 ; nous soulignons). On peut méditer ou rire longue-
ment sur cette métonymie de la « corne », dure mais inutile, et de la « le-
vre », sensible mais impuissante ; elle traduit, quelle que soit I’inventivité de
I’amoureux, 1’« absence d’organe » de ’homme pour dominer le tourbillon
de la non-identité féminine. Cette colére prend souvent 1’aspect d’une aver-
sion, pur dégolit qui succede au désir : « Des races, des atavismes, des vices
reposaient sur son visage [...] » (Pr, III, p. 580). Ou, encore plus brutale-
ment : « [...] fondue, maigre, enlaidie par un chapeau qui ne laissait dépas-
ser qu’un petit bout de vilain nez et ne voir de c6té que des joues blanches
comme des vers blancs » (AD, IV, p. 24).

Pourquoi I’opulence initiale des fleurs et des mouettes confondues se
transforme-t-elle en cette catastrophe d’identité ? La facilité, le désir permis
qui s’annule dans son accomplissement méme ne suffisent pas a tout expli-
quer. Aimer Albertine, c’est ’aimer « dans toute sa hideur » (AD, 1V,
p- 190). Que cette « hideur » qui « nous force d’aimer ce qui nous fera souf-
frir » (ibid.) soit un mélange de jouissance impossible, parce que donnée de
femme a femme, ne cache pas le fait que cette homosexualité féminine ren-
voie le narrateur a la culpabilité incontournable du désir, quel qu’il soit, et
plus particuliérement a la culpabilité incontournable du désir homosexuel.
Car ce désir est contre la loi et, fondamentalement, contre la premiére des
lois qui régit la communauté des vivants, celle de la procréation.
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1. 2. Objet et/ou identification

Ayant atteint ce point ou ’amour dévoile son impossibilité intrinséque,
le narrateur va s’identifier a la culpabilité du désir féminin homosexuel. Je
voudrais attirer votre attention sur le chemin de cette identification, qui
n’apparait pas immédiatement puisqu’Albertine n’est pas Marcel, mais seu-
lement et pour un temps, I’objet de son désir. Je soutiendrai cependant
qu’Albertine est bel et bien le narrateur. Cette identification nécessite pour
commencer la distinction opérée par Proust entre 1’homosexualité de Go-
morrhe et celle de Sodome. Sodome est fou, et Gomorrhe peut I’étre aussi,
mais seulement quand il I’imite (Léa, Mlle Vinteuil et son amie, Albertine
lorsqu’elle partage I’excitation de jeunes saphistes ou de Morel). Pourtant,
Gomorrhe est différent, car Gomorrhe a la particularit¢ de déprimer.
Mlle Vinteuil, déja, dissimulait — sous ses apparences d’« artiste du mal » et
de «sadique » — un «air las, gauche, affairé, honnéte et triste » (CS, I,
p. 161).

Le désir gomorrhéen serait, dans cette vision qui semble étre celle de
Proust, une trahison de la mére. La mére du narrateur le ressent sourdement
puisqu’elle ne trouve que des propos négatifs pour qualifier la maitresse de
son fils: «[...] je ne sais la louer que par des négatives » (S et G, III,
p- 318). Qu’il soit hétérosexuel, sodomite ou gomorrhéen, le désir serait-il
toujours une Orestie, une mise & mort de Clytemnestre ? Les raccourcis du
narrateur le laissent entendre en cet endroit de la Recherche, alors que le
sentiment de culpabilité et de faute s’installe de manicre indélébile dans les
représentations proustiennes de 1’érotisme.

Avec sa particularité de se déprimer, Gomorrhe approche la fabuleuse
aptitude a la tristesse que distille le narrateur lui-méme. Proust projette sur
Albertine le fantasme d’une homosexualité passive, plus dépressive que
criminelle, qui sera un passage obligé dans le processus de sublimation. En
d’autres termes, la culpabilité s’inverse en mélancolie : je ne suis pas un fou
criminel, mon désir est follement coupable. Dés lors, le passage a 1’acte éro-
tique peut étre relayé, sinon remplacé, par le passage a I’acte de 1’écriture :
par la sublimation.

Ainsi, il ne suffit pas de dire qu’Albertine masque Albert, qui serait
Agostinelli. Elle fait beaucoup plus. Elle trahit la part gomorrhéenne de
I’homosexualité du narrateur lui-méme : complice d’Albertine, connaisseur
exquis de ses jouissances et de ses trahisons, le narrateur s’offre par
I’intermédiaire d’Albertine le plaisir subtil de se dépeindre en femme,
d’explorer la part passive de son homosexualité.
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J’espére vous surprendre en vous disant qu’un écho de cette identifica-
tion a Albertine, par le biais de la dépressivité, se trouve dans Les Bienveil-
lantes de Jonathan Littell. Maxime, le narrateur de ce roman, a des plaisirs
homosexuels « passifs ». Question : les lecteurs modernes qui n’hésitent pas
a s’identifier avec ce tortionnaire, quand ils ne vont pas jusqu’a « compren-
dre » que le « mal est en nous » (croient-ils), voire a le « banaliser » — encore
une fausse lecture de Hannah Arendt ! —, I’auraient-ils fait si Maxime était
«actif », « sadique », agressif plutdt que passif, « féminin » et réceptif ? Le
récit proustien différe de celui de Littell, non seulement par la pudeur d’un
autre siécle avec laquelle Proust aborde la perversion, mais surtout par
I’onde porteuse du remords qui traverse la Recherche. Le narrateur du temps
perdu met en scéne une homosexualité blasphématoire et coupable, « la
seule vraie », « houleuse », « nerveuse » (Pr, III, p. 710), qui démasque dans
le désir un désir a mort. L’homosexualité féminine serait-elle plus blasphé-
matoire encore, dans son désir & mort, parce que, non contente de blesser la
meére en désobéissant aux lois de la procréation, elle abolit la maternité elle-
méme ? (Edipe se dévoile en vérité sous les traits d’Oreste : le désir a mort
est un désir matricide. Cette découverte amorce un nouveau départ de
I’intrigue romanesque : comment interrompre ce désir gomorrhéen (et/ou
homosexuel passif) aussi jubilatoire que coupable ?

D’abord en I’enfermant, afin de supprimer les occasions de jalousie. En
provoquant le départ, ensuite, et notamment le voyage & Venise. La solution
du narrateur est toute préte, lorsqu’Albertine elle-méme prend I’initiative :
« Mademoiselle Albertine est partie » (AD, IV, p. 3). De quoi raviver, ce-
pendant, le désir du possesseur imaginaire : « Et ce n’est pas seulement elle
qui était devenue un étre d’imagination c’est-a-dire désirable, mais la vie
avec elle qui était devenue une vie imaginaire, c’est-a-dire affranchie de
toutes difficultés de sorte que je me disais : “Comme nous allons étre heu-
reux !” » (IV, p. 36 ; nous soulignons). Enfin, en supprimant [’objet de désir
par le deuil, en le faisant mourir. Un télégramme annonce la mort de la mo-
derne Béatrice. Un simple télégramme de quelques lignes suffit car, en dépit
de ses dénégations, Albertine avait depuis longtemps entrepris de disparaitre.
Désormais, Albertine est abandonnée, elle a abandonné, elle s’est absentée
du désir du narrateur, ce qui revient a mourir.

Le travail du deuil avait commencé depuis la séquestration de
I’insaisissable féminitude. La mise en scéne du mariage était-elle déja une
mise au caveau de ’amour ? Mais le deuil est fertile, car il déclenche « la
[...] renaissance de[s] moments anciens » (IV, p. 60), et démultiplie la per-
sonnalité du narrateur : « Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une
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succession de moments. C’était aussi moi-méme [...]. Je n’étais pas un seul
homme » (IV, p. 71 ; nous soulignons).

Nous pouvons transposer sur le narrateur cette multiplicité que nous
connaissons déja a propos d’Albertine. Désormais — mais le processus ne
cesse de se mettre en place tout au long de I’ceuvre — ’amoureux est devenu
écrivain. La mémoire involontaire tant évoquée est ici prise sur le vif, et les
événements funébres remémorés et/ou racontés permettent enfin de dépasser
le destin d’un Swann : plus de « célibataire de I’art », il s’agira « d’atteindre
a I’indifférence initiale », mais en traversant « en sens inverse tous les sen-
timents » (IV, p. 138), jusqu’au temps perdu de la bisexualité psychique.
Hallucination, passé et présent télescopés vont se nourrir de cette mort de
I’objet pour se muer doucement, nécessairement, en souvenir, trace, impres-
sion, écriture de ma propre bisexualité, de mes affects infantiles. De cette
maniére, je retrouverai le temps — absolument pas perdu — de I’infantile. Ce
sera la patience de I’écriture.

La disparition d’Albertine, au sens banal et au sens fatal du terme, pro-
voque la providentielle résurrection de ce temps incorporé qu’est 1’écriture.
La mort de ce qu’on a cru ou voulu « posséder » sera la condition pour que
« tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voya-
ges loin de nous-mémes » (IV, p. 70). Il ne s’agira pas seulement de retrou-
ver 1’enfance, mais aussi de la basculer dans I’Etre. L’incommensurable
ambition de la Recherche tend a désubjectiver I’expérience, a passer du sub-
jectif & ’ontologique. Poursuivie tout au long de I’ceuvre, avec des acmés
repérables dans les fragments philosophiques et les méditations esthétiques,
cette désubjectivation atteint, dans la « version courte » d’Albertine dispa-
rue, sa cristallisation narrative : j’y reviendrai. Retenons pour I’instant que le
narrateur enterre avec Albertine I’illusion d’aimer, qu’il affirme la solitude
du créateur. Orphée a dévoré sa Bacchante en se parant lui-méme de sa
«robe ». N’est-ce pas ainsi qu’il appelle son ceuvre, quand il ne la baptise
pas, en toute simplicité, une « cathédrale » (TR, IV, p. 610-611)?

Mais attardons-nous encore a ce voyage intersubjectif entre les deux
sexes. Ne subsiste d’Albertine qu’un objet d’art — sculpture, paysage ou
musique, on ne sait —, insaisissable quoi qu’il en soit, et a rechercher sans
relache entre avenir et passé. « C’est le malheur des étres de n’étre pour nous
que des planches de collection fort usables dans notre pensée » (AD, 1V,
p. 138). La page sera I’écran sur lequel Je vais projeter mon appropriation de
Sa dépression et de Votre bisexualité.

Albertine suicidée révele enfin la tyrannie du remords chez la lesbienne,
mais aussi la fragilité de cette « folie criminelle » dont elle croit étre atteinte,
et dont la volupté ne résiste pas a I’appel mortifére du sein : « [...] elles sont
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certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est sur-
tout par les seins que les femmes 1’éprouvent. Et voyez, les leurs se touchent
completement » (S et G, III, p. 191).

Annoncée dés Sodome et Gomorrhe, la gomorrhéenne serait donc jus-
qu’au bout plus Iétale que cruelle. Proust apprivoise la violence du désir,
dont il n’ignore pourtant pas les latences criminelles ; telle la folie flagellée
de Charlus. Mais il préfere se replier sur la position féminine de
I’homosexualité male. C’est dire que, quelque connaisseur qu’il soit de la
sexualité¢ féminine, Proust compose a proprement parler I’homosexualité
féminine dans la Recherche en y mélant sa connaissance de I’homosexualité
male. On comprend mieux ainsi la géne de Colette qui, grande admiratrice
de Sodome et Gomorrhe (et de Proust en général, a la fin de sa vie, malgré
des allusions antisémites, du temps de sa jeunesse, quand elle n’était encore
que Mme Willy), écrit Le Pur et I'Impur pour opposer a la gomorrhéenne
proustienne une homosexualité féminine primaire, endogeéne et innocente,
dans les noces de la fille avec la mére.

Tout au contraire, en prenant Albertine comme alter ego, Proust choisit
I’aspect 1étal du désir contre sa criminalité. Il prend ses distances avec une
part essentielle de sa personnalité, il tend a se séparer de sa propre mélanco-
lie, et ouvre ainsi la voie vers les « succédanés des chagrins » et des repen-
tances : vers I’art. Ni mélancolique ni flagellant/flagellé, mais jouant tous les
roles a la fois, le narrateur compose avec Albertine son autoportrait cubiste.

2. Jalouser ou écrire

Chaque fois que je 1’ai rencontrée, personnellement ou chez mes pa-
tients, la jalousie m’est apparue comme un détournement de la haine.
L’amoureux (s’)idéalise son aimé(e), mais c’est son propre moi, fondé sur
les frontiéres problématiques du narcissisme, qu’il (elle) porte au zénith dans
1’épreuve de la passion®.

La vie amoureuse de Swann met en scéne ce qu’on pourrait résumer
sous la forme du « soliloque du jaloux » : « Elle n’est pas ce que je veux
posséder, elle n’est pas moi, donc je devrais la rejeter — ce que veut dire la
hair. Or, il n’y a que moi. Et je ne peux me hair moi-méme, cela me condui-
rait a la dépression ou la maladie. Ils viendront, bien siir, ils sont déja 1a, les
faiblesses et les symptdmes, mais laissons faire le temps. Entre-temps, dans

% Voir Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1985.



LE TEMPS, LA FEMME, LA JALOUSIE 51

I’intervalle perdu, la jalousie aide a différer la mort: je me hais un peu
moins en suspectant les haissables coups de I’autre. »

Incursion de la haine dans le désir, la jalousie véhicule 1’agression sous
une forme inversée : un amour tendu vers un autre imaginaire qui la dé-
tourne de soi. Plutt que de se hair, I’amoureux jalouse un « autre aimé ».
Son pseudo-objet n’apparait jamais dans ce qu’il a de spécifique, de différent
— forcément inférieur au désir idéalisant et nécessairement traitre. Serait-ce
le cas, la lucidité intermittente du passionné ne pourrait que le conduire a la
ruine de I’autoconstruction qui est son amour. Mais le jaloux n’est ni dépri-
mé ni malade : il n’a pas le temps de se replier sur soi, sur un temps a soi.
Dans le feu de son obsession jalouse, il déchiffre péniblement le temps de
son bourreau et jouit douloureusement des signes de sa nullité ou de ses
traitrises. Aussi, son agressivité vis-a-vis de la symbiose amant/aimé, dont il
ne peut se détacher, se métamorphose-t-elle en un exceés d’interprétation : le
jaloux se consacre a disséquer le sens de la haine et/ou de la blessure, plutot
que d’admettre [’indépendance de [’aimée ou 1’incommunicabilité des
amants.

Le narrateur, quant a lui, va travailler au contraire a partir de cet alliage
entre la douleur et la pensée. Ainsi posée a priori comme ceuvre de la pen-
sée, sa jalousie pourra s’achever en eeuvre de fiction. Le roman sera cette
poursuite de la jalousie par d’autres moyens. Comment s’opére donc
I’alchimie qui transmue la jalousie en écriture ?

Le narrateur le sait d’emblée, sa jalousie reléve de la pathologie : une
« phobie qui me hantait », un « mal incertain » (Pr, IIL, p. 531). Et, comme
instruit par I’expérience de Swann, il écrit qu’il porte en lui-méme cette ma-
ladie, que I’objet aimé y est pour peu de chose, que seule I’imagination attise
le mal. « Ma jalousie naissait par des images pour une souffrance, non
d’aprés une probabilité [...]. On a beau vivre sous 1’équivalent d’une cloche
pneumatique, les associations des idées, les souvenirs continuent a jouer »
(ITL, p. 534 ; nous soulignons). Centrée sur la susceptibilité douloureuse du
jaloux, la jalousie n’est, pour le narrateur, qu’une fantaisie bornée : « Lutte
inutile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de I’imagination »
(ITL, p. 612 ; nous soulignons). Est narrateur celui qui saura dépasser « les
limites de 1’imagination » pour transformer son état « lamentable » en édi-
fice imaginaire.

Entendons : contrairement a Swann, 1’écrivain peut imaginer une his-
toire, des histoires, dont il sait étre le centre émetteur. Il combat ainsi le
tourment de 1’inconnu et remplace les douleurs du ceeur par les intermitten-
ces d’une intrigue qui n’est due qu’a sa propre imagination. « Maintenant, la
connaissance que j’avais d’eux [les gens, les lieux] était interne, immédiate,
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spasmodique, douloureuse [...]. Mais ce qui me torturait a imaginer chez
Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire & de nouvelles fem-
mes, d’ébaucher de nouveaux romans [...]. Comme il n’est de connaissance,
on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de soi-méme. L’ observation
compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-méme qu’on peut tirer
savoir et douleur » (11, p. 887, ; nous soulignons).

Ce triomphe romanesque se paye d’un renoncement. Le narrateur fait
mourir sa maitresse physiquement, par un bref et banal télégramme annon-
¢ant une mort déja sentimentalement et philosophiquement consommée.

On comprend, dans ce contexte, la colére de Proust contre Emmanuel
Berl lui annongant son mariage’ : pour celui qui s’est engagé dans la fiction
comme dans un absolu, ’amour avec son cortége de jalousies ou de maria-
ges ne peut étre que naivetés, badinage insipide. L’amour ignore la fiction.

3. Comment le temps de la foi devient le temps de la contraction
ontologique.

3. 1. Du désir a Pextratemporalité

Je ne reprendrai pas aujourd’hui une lecture du temps proustien a la lu-
miére du débat implicite que le narrateur méne avec Bergson'®, ni au regard
du « temps du souci » ou de I’ « espacement » chez Heidegger''. J’insisterai
simplement sur le fait que la traversée du désir, telle que nous venons de la
décrire avec Albertine disparue, conduit Proust a une extra-temporalité :
I’espace de Venise convient alors a merveille, pour scander, voire interrom-
pre, les péripéties et la chronologie du désir, et le télescopage du réel dans la
derniere version d’Albertine disparue confirme, si besoin en est, cette « sor-
tie » du psychologique dans ce qu’il faut bien appeler la contraction ontolo-

gique.
On connait le cloisonnement du temps (comme d’Albertine ?) chez

Proust : « Une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de
projets et de climats... » (TR, IV, p. 467-468) ; « [...] le geste, I’acte le plus

° Emmanuel Berl et Jean d’Ormesson, Tant que vous penserez a moi, Paris Grasset, 1994, p. 94 et sui-
vante.

' Voir Le Temps sensible, op. cit., p. 534.
" Ibid., p. 528.
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simple, reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli
de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température, absolument diffé-
rentes » (IV, p. 448). S’y ajoute une extra-temporalité qui évoque Bergson,
mais aussi le zeitlos (le hors-temps) de I’inconscient selon Freud: «[...]
I’autre vie, celle ou on dort, n’est pas [...] soumise a la catégorie du temps »
(SetG,Il, p.372) ; «[...] jouir de I’essence des choses, c’est-a-dire [vivre]
en dehors du temps » (TR, IV, p. 450).

Pourtant, ce « pur temps » lui-méme est toujours tributaire, chez Proust,
du temps linéaire numérique. La pluralité proustienne extériorise le temps
commun (« plusieurs plans a la fois [...] des poupées extériorisant le
Temps », IV, p. 503), et, loin de s’y dérober, en révele I'universalité : « Je
n’étais pas situé en dehors du Temps, mais soumis a ses lois » (CS, 1,
p- 473). Personne mieux que le narrateur de la Recherche n’a révélé cette
ambiguité essentielle a la littérature, ou I’imaginaire comme le phénoménal
traduisent le symbolique ou I’ontologique. Toutefois, le « pur temps » prous-
tien — qui saisit le passé et le présent par I’intermédiaire de la coincidence
métaphorique — impose la coprésence du passé au présent. La boucle méta-
morphique du temps proustien (sensations immanentes au télescopage entre
présent et passé) évoque la simultanéité du souvenir et de la perception : la
coincidence d’un présent contracté avec le passé, voire un présent atteint a la
seule condition de rejoindre le niveau le plus contracté du passé.

Une différence irréductible cependant éclate entre la « mémoire invo-
lontaire » de Proust et la « pure durée » bergsonienne. Dans son expérience
discursive, occupée a capter les dispositions spatiales des caractéres, la mé-
moire involontaire de Proust est une contraction intensive et a priori ontolo-
gique. La distinction entre transitivité subjective et contraction ontologique
n’a, en définitive, pas de sens dans I’expérience imaginaire proustienne. En
effet, dans le temps de deux images ou, mieux, de deux impressions, la sen-
sation proustienne est foujours déja constituée a I’interface entre I’Etre et la
psyché. Elle ne se contente pas de contracter, sur la surface réceptive de la
subjectivité, des vibrations et des tourbillons extérieurs. Elle participe des
deux, elle manifeste la coprésence du narrateur a I’Etre, leur inopérante di-
chotomie. Les dualismes, finalement dépassés par Bergson dans son « dua-
lisme génétique », restent toutefois sous-jacents a sa pensée d’inspiration
psychique et subjectiviste. En revanche, 1’expérience imaginaire de Proust
s’immerge aussitdt dans 1’ontologique, pour mieux le désessentialiser.

Il n’existe pas de transitivité subjective chez Proust, pour laquelle cha-
que réminiscence, filée dans une image s’enchainant a une autre, serait dis-
tincte de la contraction ontologique. Fidéle a la volonté de 1’Etre chez Scho-
penhauer, la dynamique temporelle proustienne est celle de I’Etre Iui-méme,
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par le méme mouvement sensoriel et langagier qui fait d’elle une mémoire
involontaire du narrateur. La mémoire involontaire, simultanément percep-
tion et signification, serait donc 1’équivalent de la musique chez Schopen-
hauer. Natura naturans, musique de 1’Etre, la mémoire involontaire exprime
I’architectonique de I’Etre coincidant avec I’artiste. Le finale théorique du
Temps retrouvé ontologise le temps vécu du narrateur. Cependant, des le
début du roman, dans le triplet de la sensation-image (impression, hiérogly-
phe, chiffre) -idée, la mémoire involontaire était toujours déja ontologique.
Le style est « vision transsubstantielle », et le temps — immédiatement « in-
corporé ». L’alchimie de cette jonction duelle était toujours déja 1a, dans la
dynamique de I’expérience imaginaire et dans le statut particulier de
I’impression qui résorbe le signe.

3. 2. Venise : la « pierre angulaire »

La sublimation proustienne, dont nous avons suivi la logique a travers
Albertine et sa disparition, culmine ainsi dans une écriture de 1’expérience
imaginaire qui s’arrache a la chronologie du désir (vie-conflit amoureux-
mort) pour s’installer dans la certitude de dire vrai. Le psychique s’exile
alors dans la construction de 1’ceuvre contractée jusqu’a son sens ultime : la
transsubstantiation. Dans la coincidence du sensible avec le dire vrai, dans
le choix du « détail » le plus polyphonique, le plus kaléidoscopique : rac-
courci maximal d’un maximum d’« intrigues ».

Albertine disparue, et sa derniére version en particulier, n’est pas le
contraire de la prolifération phrastique en « paperoles », chére aux prous-
tiens. Ici les proliférations se sont resserrées en lieux, mots, noms propres :
tous surchargés du temps passé de I’ceuvre elle-méme, des ambivalences
érotiques du héros, des héros. Et de I’histoire judéo-chrétienne en prime. A
vous, a nous, de les déplier dans notre mémoire, qui sera une lecture, a la
maniére de Proust : ouverte vers I’ceuvre et vers 1’Etre.

Ainsi, le Séjour a Venise, consécutif a la mort consommée d’Albertine,
s’ouvre sur I’ange d’or du campanile de Saint-Marc, « rutilant d’un soleil qui
le rendait presque impossible a fixer », « les bras grands ouverts », une
«promesse de joie plus certaine que celle qu’il put étre jadis chargé
d’annoncer aux hommes de bonne volonté » (AD, IV, p. 203). Le symbole
christique est évident, et Venise — comme ’art du narrateur — aspire a le
dépasser par une promesse « plus certaine » encore. Quelques thémes, fine-
ment tissés dans ce chapitre relativement court, affirment encore 1’idée
proustienne de I’art comme transsubstantiation.
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— Combray et Venise, une fois de plus imbriqués, relient enfance et dge
adulte, France et Italie, deux sensations différentes condensées en méta-
phore. La mort est présente par 1’évocation du déces de la grand-mére (IV,
p- 209); elle fait écho a la disparition plus récente d’Albertine, qu’il s’agit
enfin d’incorporer et de métamorphoser dans le tréfonds de 1’écriture :

[...] je sentais qu’Albertine d’autrefois, invisible 8 moi-méme,
était pourtant enfermée au fond de moi comme aux « plombs »
d’une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser
le couvercle durci jusqu’a me donner une ouverture sur ce passé
IV, p. 219).

e La ville de Venise elle-méme figure a la fois un fond, I’appel d’un secret et
I’extériorité la plus civilisée, la nature saisie par ’imagination humaine, do-
mestiquée, mais sans banalité, superbe dans le quotidien comme dans le
luxe.

o Le Christ proustien est « un Christ équivoque et un peu terne » dans ce « ta-
bleau vivant étendu et diapré », soutenu de « belles colonnes orientales », et
cOtoyant « une force du passé ». « Nous nous y attardions longtemps, en
quittant le baptistére » (IV, Esquisse XV, p. 698).

e Le mystére de cette Venise incarnée réside cependant dans la présence ma-
ternelle : « [...] maman me lisait les descriptions éblouissantes que Ruskin
en [de Venise] donna, la comparant tour a tour aux rochers de corail de la
mer des Indes et & une opale » (IV, Esquisse XV, p. 693). Ce passage évoque
les souvenirs de longues années de traduction commune et amorce une veéri-
table osmose meére-ville qu’impose la version définitive du texte. Une
étrange fusion s’opere en effet entre le corps de la meére et le corps de Venise.

Par la magie de cette infiltration, la fenétre vénitienne devient a son tour
la matiére qui soutient I’amour maternel — la fenétre est I’amour pour la
mere. Il en est de méme du baptistére ou prient les femmes ferventes qu’on
dirait sorties d’un tableau de Carpaccio : « elle [la mére] y a sa place réser-
vée et immuable comme une mosaique » (IV, p. 226). Discret mariage du
judaisme et du christianisme.

Pourtant, la mére décide-t-elle de partir, et le héros, apprenant 1’arrivée
de Mme Putbus, décide-t-il de rester par un brusque sursaut d’indépendance,
«la ville que j’avais devant moi, avait cessé d’étre Venise ». Mensonggre,
factice, simple amas de pierres qu’avilit davantage encore ce Sole mio, mé-
diocre chant de désespoir : en contrepoint a I’ange d’or de la promesse du
début du chapitre, « la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque,
immutable et poignant » (IV, p. 234). Heureusement, il est temps de rejoin-
dre la gare, de reprendre le train, de revenir a maman.
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Il n’en reste pas moins que la pureté de cette Venise incestueuse est la
seule que Proust retienne pour la version « au net » de 1916. Le blasphéme
s’y faufile toujours, mais réduit, comparé aux versions initiales. L’auteur
introduit le marquis de Norpois et la croulante Mme de Villeparisis, horri-
blement enlaidie, qui offrent le spectacle d’une humanité débile dans ses
préoccupations politiques et matrimoniales. Une dépéche annonce qu’Al-
bertine serait vivante. Une lettre de Gilberte apprend au narrateur son ma-
riage avec Saint-Loup, mais cette lettre introduit le theme du faux : la « dé-
péche » était d’elle, son écriture tarabiscotée a induit la méprise. Venise in-
carnée, Venise maternelle, est aussi une Venise dérisoire et fausse. Perdure,
néanmoins, 1’éblouissement.

Les brouillons non retenus sont cependant autrement plus équivoques. A
la piste idyllique du soubassement de 1’incarnation que serait ’amour en-
tre le fils et la meére, les avant-textes ajoutent une variante scandaleuse. Le
brouillon le plus saugrenu, et qui ouvre des abimes érotiques sous le théme
de I’incarnation vénitienne, concerne 1’épisode de la femme de chambre de
la baronne Picpus ou Putbus'?.

Finalement, pressé par la maladie, mais surtout guidé par la double exi-
gence de composition et de fidélité a son credo esthétique, plus que vaincu
par la bienséance ou la confusion de I’agonie, le narrateur a préféré mettre
I’accent sur I’interpénétration entre Venise et la mére. La lumiére de 1’ange
asexué, craignant le corps féminin, impose une condensation éblouissante.
Ce choix prévaut aussi dans la dactylographie finale, de sorte que le séjour a
Venise peut étre lu comme 1’apothéose des épisodes de la madeleine et du
pavé de la cour de Guermantes.

Deux mouvements se disputent cette conclusion serrée de 1’ceuvre : la
résurgence du scabreux et I’éclosion de la spiritualité. La complexité souvent
obscéne des caractéres — Swann et Odette, Albertine et Charlus — démontre
le détournement du Bildungsroman esthétisant vers une exploration des
drames de la sexualité sous-jacents aux masques sociaux. Toutefois, le mou-
vement inverse se manifeste avec force, notamment au regard de la suppres-
sion des pistes scabreuses dans la version courte d’Albertine disparue, et
surtout par 1’intégration narrative du théme spirituel au théme sensuel, qui
inclut ’amour pour la mére dans la célébration de Venise. La tonalité de la
fin du roman (déja programmée dans les derniers cahiers du Contre Sainte-
Beuve, mais aussi réaffirmée par le dernier remaniement d’Albertine dispa-

12 Cahiers 36, 23, 24, 48, 50 ; IV, Esquisse XVIII, p. 710.
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rue) impose la tendance sublimatoire. Venise parait bien étre le joint délicat
entre les deux courants.

Faisant partie d’une refonte totale des derniers volumes du roman, la
condensation dactylographiée obéissait sans doute a un souci publicitaire
sinon commercial : la correspondance de Proust le montre sensible a de tel-
les considérations'®. Elles n’empéchent pas que I’écrivain ait tenu de surcroit
a mettre en valeur une quéte initiatique, un trajet vers 1’Orient sensuel et
symbolique. Car telle est sa Venise, qui se fait maternelle pour mieux révéler
I’incarnation qu’elle figure. Proust mourant n’écrit-il pas un « billet trem-
blé » a Céleste : « Barrez tout (sauf ce que nous avons laissé dans Albertine
disparue) jusqu’a mon arrivée avec ma mére a Venise »'*.

Si un « coup de théatre » situe la disparition définitive d’Albertine « au
bord de la Vivonne », les coupures doivent logiquement concerner Albertine,
ainsi que ses rappels et métamorphoses, tels les désirs du narrateur pour les
petites Vénitiennes, pour deux jeunes filles venues d’Autriche, pour
Mme Putbus. De méme, Proust coupe les passages relatifs a la grand-mére,
qui suggérent le remords et rappellent le deuil d’Albertine. Il supprime la
saga familiale des Guermantes et leurs mariages, qui sont sans rapport avec
Venise. Il impose quelques « essorages » du rythme narratif'*. Le souci de
centrer le chapitre sur Venise-moi-maman, dans le registre d’un éblouisse-
ment, peut avoir dicté tous ces raccourcis.

La derniére dactylographie se tient ainsi dans la pureté d’un psaume
surveillé. Elle met en évidence une « pierre angulaire »'® de 1’esthétique
proustienne. Venise est cette pierre angulaire : le caractére méme du temps
incorporé. A travers elle, le lien est désormais cristallisé entre le roman
d’apprentissage érotique qui précéde et les derniéres pages contemplatives
de la Recherche.

13 Lettres 4 Gaston Gallimard des 19 aoit, 2, 3, 4 septembre, et jusqu’au 1¥ novembre 1922, in Marcel
Proust et Gaston Gallimard, Correspondance, op. cit., p. 584-636. L’écrivain insiste sur ce qu’il
appelle « I’utilité Marcel Proust argent » (ibid, p. 601).

' Albertine disparue, édition intégrale, texte établi, présenté et annoté par Jean Milly, Paris, Librairie
Honoré Champion, 1992, p. 39 et 49.

' Par exemple, ibid., p. 314.

' A propos de la « pierre angulaire » chez Proust, voir Le Temps sensible, op. cit., p. 137.
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3. 3. La grdce du récit épuré

L’imaginaire proustien a le privilége de rendre évidents, en les exagé-
rant, les traits constituants de tout imaginaire, tout particulierement lorsqu’il
échappe a la distinction ontologique/ontique. Si le narrateur se laisse fasciner
par I’incarnation chrétienne, c’est que cette derniére, avant de devenir le
moteur sans précédent d’une expansion artistique, tressa elle-méme — dans la
figure de la passion — I’indissociable coappartenance du sens et du senti, du
Verbe et de la chair. L’intermédiaire entre les deux — un état de grace — de-
vient un lieu possible. C’est I’espace-temps de la foi comme expérience
imaginaire et, inversement, c’est I’expérience de 1’imaginaire comme réalité
impérative (comme foi) et cependant constructible (foi relativisée, dérisoire).
Ni dans le status corruptionis du péché sans entendement, ni dans le status
integrationis de 1’entente conceptuelle pacifiée, le narrateur imaginaire se
maintient dans 1’entre-deux du status graciae.

Grace qui brille et se réjouit comme le charme de la beauté, du bonheur
ou de la salutation inclus dans le mot grec charis. Grace de 1’élection, du
pardon des péchés et de la plénitude de vie qui, don du dieu biblique, dé-
borde sur son peuple, selon le mot hébraique chén, cette autre fagon de dési-
gner YHVH. Grace enfin de la personne de Jésus, qui annonce la « bonne
nouvelle » dans la totalité joyeuse de I’Eglise primitive. Une « nouvelle »
qui est une « personne », réconciliation de I’homme et de la parole, pleine-
ment « suffisante » ou, au contraire, exigeant « mérite », selon les différentes
étapes dans I’histoire de la théologie. De ses connotations paiennes a sa per-
sonnalisation évangélique et ses disputatio doctrinales, la grdce se donne a
I’entendement contemporain comme un récit salutaire de la passion hu-
maine. Contagieux, libérateur, attirant : charisme et alliance, intensité de la
régénération. Grace violente, s’il en est. Violence de la passion dont I’ironie
est la cicatrice, chez le narrateur de la Recherche. Grace de ’homme sur la
croix, et de ce pauvre duc de Guermantes, tel un vieil archevéque juché sur
des échasses. Grace de cette triste Albertine, qui fut objet de désir parce
qu’elle est alter ego abject de 1’auteur, qui doit I’abandonner, qui doit
s’abandonner, pour se transmuer en personnage imaginaire d’une expérience
sublimatoire. Albertine doit disparaitre pour ne laisser qu’un éclat, forcé-
ment bref, de Venise : de la Venise chrétienne, bien siir ; mais qui tend a
basculer dans la lumiére d’un éblouissement, a la recherche de
I’éblouissement innommable, biblique. Elle aussi, un caractére. Du narra-
teur.

Proust, tel que nous le livre le récit épuré d’Albertine disparue, n’est pas
un moraliste qui aurait transformé la « vérité » en « justice ». Son expérience
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— Erlebnis — est celle de ’artiste qui réhabilite la justesse du récit dans un
recueillement extréme. La civilisation n’a plus de fondation ? Ni les « dal-
les » des Guermantes, ni le « seuil » du baptistére ? Mais si, il nous reste la
grace de la condensation narrative, de la certitude imaginaire. C’est 1’éclair
du dire qui suspend le temps dans 1’éternité.
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AUX BORDS

Il y a beaucoup de malentendus dans Albertine disparue : Francoise est
persuadée que Mme Sazerat s’appelle Mme Sazerin, le narrateur prend sa
vieille amie Gilberte pour une habituée des maisons de passe avant de
confondre son nom avec celui d’Albertine, le duc de Guermantes assure au
narrateur qu’il n’a pas publié d’article dans Le Figaro car sinon il 1’aurait
vu... « Cette perpétuelle erreur qui est précisément la “vie” ne donne pas
seulement ses mille formes a 1’univers visible et a I’univers audible, mais a
I’univers social, a I’'univers sentimental, a [’univers historique, etc. » (4/ber-
tine disparue, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 155).

Or, s’il y a beaucoup de malentendus dans Albertine disparue, il 'y a,
aussi, beaucoup de malentendus autour d’« Albertine disparue »'. Je vou-
drais essayer, briévement, de lever quelques-unes de ces ambiguités et
d’apporter quelques éclaircissements, dans le but de compléter ceux déja
fournis par 1’édition au programme. Par « bords », j’entends pour commen-
cer les limites toutes matérielles de cette édition, dont je ferai un rapide in-
ventaire critique ; aprés ce repérage éditorial nous explorerons d’autres
bords, moins abstraits et plus géographiques, qui déterminent cette fois une
partie de 1’espace imaginaire d’un livre aux contours, et donc au contenu,
problématiques. J’essaierai enfin de jeter un « pont » critique entre ces deux
types de « bords », pour rejoindre la topique des « cOtés », qui contribue, a
charpenter fortement 4 la recherche du temps perdu.

L’édition « Folio » d’Albertine disparue procure le texte de la Tradition,
une tradition éditoriale qui remonte & 1’édition originale de 1925, publiée a

" ITEM/CNRS.

' Je note en romain et entre guillemets la derniére version ainsi intitulée par Proust, réservant italique
aux éditions qui en ont été tirées a titre posthume, avec plus ou moins de fidélité.
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titre posthume aux Editions de la Nouvelle Revue Frangaise sous 1’égide du
docteur Robert Proust, frére cadet de Marcel Proust, assisté de Jacques Ri-
viere puis de Jean Paulhan ; il existe depuis 1987 un autre texte, qui ne re-
léve pas de la Tradition (ou pas encore) mais plutdt de quelque chose qui est
venu se placer en travers de la Tradition, comme un retour du refoulé, quel-
que chose qui serait plutdt de 1’ordre de I’Histoire. Ce texte est fondé sur le
dernier manuscrit corrigé par Proust, en 1922, tandis que le texte de la Tradi-
tion est grosso modo fondé sur I’avant-dernier texte de Proust, rédigé a partir
de 1916 et progressivement enrichi — grosso modo, car 1a est bien le pro-
bléme : tout serait assez simple en effet si on pouvait se contenter de juxta-
poser chronologiquement et éditorialement (et d’opposer) un avant-dernier
texte « traditionnel » et un dernier texte « historique ». Or, en réalité, le texte
de la Tradition est un mixte, un hybride, empruntant certains €léments au
dernier texte, et cela au détriment de I’intelligibilité des deux.

Voici par conséquent I’inventaire des €léments empruntés (sans crier
gare) par I’édition traditionnelle au dernier texte :

1) Le titre, qui n’apparait de la main de Proust que sur la dactylogra-
phie originale corrigée en 19227, Je dirai qu’il en est en quelque
sorte le « nom propre ».

2) Deux phrases de [’ouverture, « Folio », p. 3, 1. 12-13 : « Ainsi ce
que j’avais cru n’étre rien pour moi, ¢’était tout simplement toute
ma vie ! Comme on s’ignore ».

Sur la dactylographie originale, ces deux phrases remplacent ce
qui, dans I’édition « Folio », correspond aux lignes 1 a 11 de la
page 3. Autrement dit elles constituent le véritable incipit d’« Al-
bertine disparue » : Proust a supprimé sur la dactylographie corri-
gée la reprise de la fameuse phrase « Mlle Albertine est partie »
(qui clot « La Prisonniére ») et 1’analyse psychologique qui sui-
vait. Or ’adverbe initial et la reprise anaphorique : « Ainsi, ce que
j’avais cru... » ne sont intelligibles que si le co-texte de référence
est relativement proche. Ce co-texte est tout simplement 1’annonce
du départ d’Albertine a la derniére page de « La Prisonniére »,
modifiée elle aussi sur dactylographie en 1922 (« Folio », p. 399).
En fait, ’incipit d’« Albertine disparue » fait écho a une phrase de

2 1l convient de distinguer en effet la dactylographie originale corrigée en 1922 par Proust (dite dans
«Folio » et d’aprés le nom de son inventeur en 1986, Claude Mauriac, « dactylogramme Mau-
riac »), du double de cette dactylographie, exemplaire non corrigé par Proust et utilisé a titre pos-
thume par les éditeurs d’Albertine disparue comme copie d’établissement.
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la fin de « La Prisonniére » : « [...] tant on peut ignorer ce qu’on a
en soi, puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour Alber-
tine [...] », et avec un chiasme — « Tant on peut ignorer ce qu’on a
en soi » est repris par : « comme on s’ignore », et « puisque j’étais
persuadé de mon indifférence pour Albertine » par : « ainsi ce que
j’avais cru n’étre rien pour moi ». Cette reprise, combinée a 1’effet
de chiasme, souligne ce que Proust aurait appelé « la solidarité des
parties »° ; la derniére annonce publiée d’4 la recherche du temps
perdu prévoyait, il faut le rappeler, de réunir « La Prisonniére » et
« Albertine disparue » sous le chef d’un tome unique qui devait
s’intituler Sodome et Gomorrhe III *. « La Prisonniére » ayant été
publiée comme un tome séparé en 1923°, Robert Proust n’avait
guere d’autre choix deux ans plus tard que de rappeler a
I’ouverture la péripétie du départ d’Albertine. Pour faire coincider
I’édition « Folio » avec 1’avant-dernier texte corrigé par Proust, il
faudrait donc supprimer les lignes 12-13 de la page 3.

3) P.18 L 13 a la fin («Je reconnais que dans tout cela [...] en
bonne humeur ») proviennent également de la dactylographie de
1922. Elles sont saturées de renvois et d’allusions, notamment aux
péripéties principales des sections précédentes : renvoi a la fin de
Sodome et Gomorrhe I par le rappel des confidences d’Albertine
sur son intimité avec Mlle Vinteuil ; renvoi a la fin de « La Pri-
sonniére », par le rappel des mains mouillées de sueur a 1’annonce
du départ d’Albertine (un détail ajouté en 1922 sur dactylogra-
phie). Le début de cette addition en particulier (« Je reconnais que
dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus douloureux
des policiers. Mais sa fuite ne m’avait pas rendu les qualités que
I’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne
pensais qu’a une chose : charger un autre de cette recherche. Cet
autre fut Saint-Loup, qui consentit ») s’inscrit en écho et parall¢le
a une addition contemporaine a la dactylographie corrigée de « La
Prisonniére » : « Je ne songeais pas que 1’apathie qu’il y avait a se
décharger ainsi sur Andrée et sur le chauffeur du soin de calmer
mon agitation en leur laissant le soin de surveiller Albertine anky-

3 Correspondance, éd. Philippe Kolb, Paris, Plon, vol. XVIII, p. 464, lettre a Paul Souday du
10 novembre 1919.

* La NRF, 1° décembre 1922 et 1 janvier 1923 ; voir Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le
dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005, p. 369.

> Sous le titre suivant : La Prisonniére (Sodome et Gomorrhe II).
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losait en moi, rendait inertes tous ces mouvements imaginatifs de
I’intelligence qui aident a deviner, a empécher ce que va faire une
personne... » (La Prisonniére, « Folio », p. 17). Par le jeu de ce
renvoi a « La Prisonniére », I’addition établit donc une équiva-
lence entre les surveillants de la captive — Andrée, le chauffeur de
Balbec — et I’émissaire chargé de ramener la fugitive : Robert de
Saint-Loup. Or on a appris du narrateur dés « La Prisonniére »
(toujours par une série d’additions tardives de Proust) & quoi s’en
tenir sur la malhonnéteté de ces chaperons et leur complicité avec
Albertine® : on peut par conséquent en déduire — par avance — la
trahison de 1’émissaire chargé de ramener la fugitive, Saint-Loup.
Par la voix du narrateur (mieux informé des souffrances a venir
que son naif alter ego, le héros), Proust dispose ici une « pierre
d’attente », une préparation a un rebondissement romanesque dont
la nouveauté et 1’intérét n’échapperont a aucun lecteur d’4 la re-
cherche du temps perdu — rebondissement tenu en réserve et dont,
paradoxalement, aucune rédaction n’existait encore, a notre
connaissance, quand Proust meurt le 18 novembre 1922. Bien
qu’ajoutée par Robert Proust a son édition et d’aprés la dactylo-
graphie corrigée, cette addition ne fait pas partie de 1’avant-dernier
texte, celui de 1916.

4) Les pages 210-219, soit le diner qui réunit a Venise Norpois et

Mme de Villeparisis (« Plusieurs des palais du Grand Canal [...]
une ouverture sur ce passé »), sont elles aussi empruntées au texte
de 1922 ; pour obtenir I’avant-derniére version, il faudrait leur
substituer les pages 289 4 291 données dans les « Documents » de
I’édition « Folio »”.

5) La division en chapitres. Proust en effet n’avait posé que deux

chapitres® pour son « Albertine disparue ». Le premier s’inter-

® Voir La Prisonniére, « Folio », p. 48 pour Andrée, p. 122-125 pour le chauffeur.

7 Le texte du séjour a Venise présente une histoire (génétique et éditoriale) particuliérement complexe,

pour le détail de laquelle je me permets de renvoyer a mon ouvrage Proust inachevé. Proust n’est
jamais parvenu a une version définitive, et les divers éditeurs de I’édition « traditionnelle » ont réali-
sé¢ leur propre montage de fragments empruntés aux antépénultiémes (1916), avant-derniére (1919)
et derniére (1922) versions. L’audition de Sole mio est notamment donnée par « Folio » dans la ver-
sion prépubliée par Proust en revue (« A Venise », Feuillets d’Art, n° 4, 15 décembre 1919), version
plus aboutie que celle, répétitive et inachevée, du manuscrit de 1916. Pour lire le texte des trois der-
niéres versions du séjour a Venise, on pourra se reporter & Proust inachevé, op. cit., p. 294-365.

8 Pour mémoire, les signes de ponctuation d’ceuvre chez Proust sont disparates, puisqu’il recourt tantot

a des « parties » munies de titres (Du c6té de chez Swann) ou de titres et de sous-titres (4 [’ombre
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rompait p. 67 («[...] un empéchement a m’approcher d’elles » ;
voir la note 3 d’Anne Chevalier) ; le second commengait p. 203
(« Ma mére m’avait emmené [...] ») et s’achevait p. 236 («[...]
une premiére méprise sur les prémisses »). Ce qu’il faut bien com-
prendre, c’est que la division en quatre chapitres de 1’édition tradi-
tionnelle d’Albertine disparue a été congue a titre posthume a par-
tir de la division en deux chapitres de la dactylographie originale,
et nullement « parallélement » a elle, concurremment a elle ou in-
dépendamment d’elle par Marcel Proust. Le docteur Robert Proust
avait commencé par reporter sur le double non corrigé de la dacty-
lographie les indications de chapitres de son frére : mais il ne tint
aucun compte de la lacune de deux cent cinquante pages imposée
par Proust sur la dactylographie originale entre la fin du chapitre
premier et le début du chapitre second (dans I’édition « Folio »,
p. 67-203) : il se retrouva par conséquent avec un chapitre premier
tout a fait disproportionné qu’il dédoubla, créant ainsi un tout autre
chapitre II (dans ’édition « Folio », p. 139-203) ; il transforma en-
suite I’ancien chapitre II en chapitre III et adjoignit le chapitre IV.
Enfin, pour chacun de ces chapitres (comme quelques années plus
tot avec « La Prisonnicre »), il introduisit des titres d’aprés le
sommaire de Sodome et Gomorrhe Il — Le Temps retrouvé impri-
mé en 1918 avec A 'ombre des jeunes filles en fleurs. On ne rap-
pellera jamais assez que Robert Proust en ajoutant le chapitre IV
définit de sa seule autorité la « fin» d’Albertine disparue et du
méme mouvement le début de ce qui allait devenir le dernier tome,
Le Temps retrouvé’. 11 n’y a donc aucune raison, pour un lecteur,
de scinder le séjour du narrateur a Tansonville.

En résumé, la présentation de 1’édition « traditionnelle » d’Albertine
disparue est un compromis des éditeurs posthumes entre le désir de fidélité
au principe d’une division en chapitres et une fidélité impossible au contenu
de ces chapitres dans la dactylographie originale. Il serait donc mal venu
d’échafauder quelque théorie que ce soit sur le « sens » de la coupure entre

des jeunes filles en fleurs), tant6t a une division en « chapitres » munis de sommaires, a la maniere
de Saint-Simon (Le Cété de Guermantes 11, Sodome et Gomorrhe II). La dactylographie de « La Pri-
sonniere » ne comporte aucune subdivision.

° Proust avait songé, rappelons-le, a plusieurs « Sodome et Gomorrhe » supplémentaires avant « Le
Temps retrouvé », lequel ne commence vraiment qu’avec I’arrivée du narrateur a I’hotel de Guer-
mantes pour la derniére matinée ; cette arrivée est précédée d’une ultime rencontre avec le couple
Charlus-Jupien, qui fait pendant a la premiere et conclut le cycle des « Sodome » (« Pléiade », 1V,
p. 433 et suiv.).
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le premier et le deuxieéme chapitre de I’édition traditionnelle, ou sur celui de
la « fin » du livre, fin qui avait d’ailleurs rétrogradé a la p. 267 de 1’édition
«Folio» («[...] un effort pour ne pas pleurer ») dans I’édition de la
« Pléiade » de 1954.

Quand donc on aura supprimé ces deux lignes de la premiére page et cet
ajout dans le premier chapitre, quand on aura remplacé par les pages indi-
quées quelques pages du séjour a Venise, effacé la division en quatre chapi-
tres et assimilé 1’idée que la coupure avec ledit « Temps retrouvé » n’a pas
lieu d’étre ici plutdt que 13, on aura a peu preés en main I’avant-dernier état
textuel élaboré par Marcel Proust (soit 1’état antérieur a 1’été 1922) : restera
a trouver a cet avant-dernier état — a bords nettement plus flous que 1’édition
« Folio » — le titre que Proust ne lui a malheureusement jamais donné ; une
autre tradition a laquelle je me range intitule par défaut cet avant-dernier
texte au moyen de 1’avant-dernier titre annoncé par Proust, « La Fugitive ».

Peut-étre ne sommes-nous pas trés avancés, car partis sur la piste
d’ « Albertine disparue » nous devons nous contenter d’une « Fugitive »
assez semblable a une image plus floue et un peu mutilée de 1’édition « Fo-
lio ». Mais maintenant que nous avons commencé a dissiper I’illusion de
tenir avec ’édition traditionnelle d’Albertine disparue un « tome » d’4 la
recherche du temps perdu, c’est-a-dire quelque chose dont le découpage et la
structure ont été expressément définis par Proust, on peut jeter sur ce volume
(et non tome) un regard un peu différent, le regard que 1’on jette sur (com-
ment appeler cela de maniére présentable ?) un avant-texte, un brouillon —
étant entendu que le dernier état — appelons-le par son nom propre : « Alber-
tine disparue » — constitue un autre brouillon, seulement un peu plus tardif.

Cette qualité de « brouillon » nous délivre en partie, me semble-t-il, de
I’exigence critique de penser la « structure » (si I’on est moderne) ou la
« composition » (si 1’on est classique) de ce qui (« La Fugitive ») n’est de
toute évidence pas encore un tome de la Recherche, mais tout au plus la
transcription toilettée d’un manuscrit de mise au net, c¢’est-a-dire de quelque
chose qui est une rhapsodie de morceaux de dates et d’origines trés diver-
ses : c’est particulierement le cas avec les cahiers de cette partie, dans les-
quels Proust s’est efforcé de tramer 1’histoire Albertine, tard venue dans le
roman, autour de et avec des épisodes bien antérieurs, comme la poursuite
des trois jeunes filles, la parution de 1’article dans Le Figaro, les retrouvail-
les avec Gilberte chez les Guermantes et les mariages balzaciens. L’intérét
d’un manuscrit de mise au net qui garde encore bien des traits du brouillon,
et on va en voir un exemple tout de suite, c’est précisément de laisser plus de
jeu a linterprétation, qui se nourrit alors particuliérement des dysfonction-
nements, incohérences locales et points aveugles du texte.
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C’est donc ce que je me propose de faire avec d’autres « bords », plus
géographiques ceux-1a, qui se trouvent dans 1’édition « Folio » aux p. 106,
107, 109 et 110. Rappelons le contexte : aprés la mort d’Albertine le narra-
teur a dépéché Aimé chez sa tante afin qu’il enquéte sur les activités de la
jeune fille. Or la localisation de la villa de Mme Bontemps varie dans les
brouillons : dans le premier cahier (Cahier 54 de 1914), elle se trouve en
Touraine, et les ébats d’Albertine avec la petite blanchisseuse ont lieu « au
bord de la Loire»; dans le cahier suivant (Cahier 56 de 1915),
Mme Bontemps habite a Nice, et les jeux gomorrhéens se passent donc « au
bord de la mer » ; dans le troisiéme état, qui est le cahier de mise au net d’ou
est directement issu le texte de votre édition (Cahier XII de 1916), les deux
versions coexistent : en 1’espace de cinq pages, les ébats d’Albertine avec la
blanchisseuse ont lieu tantdt « au bord de la mer » (voir p. 106, 109), tantot
«au bord de la Loire » (voir p. 107 et 110). Robert Proust, qui recherchait
avant tout ’effet de « fini », avait artificiellement harmonisé pour 1’édition
originale de 1925 : tout se passait « au bord de la mer », « au bord de I’eau ».
Or I’hésitation de Proust est intéressante, elle crée un de ces déséquilibres ou
le « jeu » entre les picces du texte peut guider notre tentative herméneutique.
Pour ce qui est du caractére trouble et troublant des blanchisseuses, on se
souviendra d’un texte de jeunesse publié par Philippe Kolb dans lequel des
« femmes venaient sans cesse laver leurs linges » non dans la Loire, mais
dans le Loir, petite riviere d’Illiers, linges « auxquels on me défendait de
toucher »'’. On voit donc ici une configuration imaginaire ancienne se réin-
vestir dans le roman. Le « bord de mer » intervient, lui, dans un contexte
plus maitrisé, ouvertement poéticien : Proust tente de rapprocher cette Alber-
tine maritime de 1’ Albertine de Balbec (voir « Folio », p. 109 : « [...] main-
tenant a c6té de la blanchisseuse je la voyais jeune fille au bord de la mer
bien plus qu’elle n’avait été pour moi a Balbec »). Il y a 1a un effort du co6té
de la composition d’ensemble, une tentative pour créer un écho « a large
ouverture de compas »'' entre parties éloignées du roman. On sait que
Proust a été trés tot préoccupé par la création de ces symétries — de ces « an-
neaux » stylistiques — qui donnent au livre son unité poétique, et dés la ver-

' Voir Textes retrouvés, Cahiers Marcel Proust 3, Paris, Gallimard, 1971, p. 164.

" Voir I’article sur Flaubert de 1920 ou Proust évoque a propos de son propre livre une « composition
rigoureuse bien que voilée (et peut-étre plus difficilement discernable parce qu’elle était a large ou-
verture de compas et que le morceau symétrique d’un premier morceau, la cause et 1’effet se trou-
vaient & un grand intervalle I’un de ’autre) » (Essais et articles, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1971, p. 598) ; cf- la « construction, mais a ouverture de compas assez étendue pour que
la composition, rigoureuse et a qui j’ai tout sacrifi¢, soit assez longue a discerner » (Correspon-
dance, op. cit., vol. XXI, p. 41, lettre du [18 ou 19 janvier 1922]).
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sion de 1910 de I’épisode des Jeunes filles il se préoccupait de ce que « la fin
du chapitre s’applique en coincidence au début » (Cahier 64).

Il aurait pu en rester 13, sans réussir a dépasser la contradiction narrative
du manuscrit au net, mais il n’en est pas resté 1a, et c’est en 1922, soit six ans
apres la version donnée par I’édition « Folio », que la trouvaille s’est pro-
duite, et Anne Chevalier en donne le texte dans sa note 2 a la p. 58. Il s’agit
d’un simple ajout au télégramme annongant la mort d’Albertine : la derniére
promenade a cheval a désormais lieu « au bord de la Vivonne ». La mort
« au bord de la Vivonne » (riviere de Combray dont le premier nom dans les
brouillons était le Loir) satisfait a la fois a I’exigence romanesque de la péri-
pétie et a I’exigence poétique de 1’écho : exigence romanesque de péripétie,
parce que le nom de Montjouvain, emblématique de Gomorrhe depuis Du
coté de chez Swann'?, vient aussitot en surimpression de celui de la Vivonne
(en une « reconnaissance » fulgurante, voir dans 1’édition « Folio» lan. 1 a
la p. 59") ; exigence poétique de 1’écho, car désormais la premiére image
d’Albertine apparue au bord de la mer vient se glisser sous la derniére au
bord de la riviére. Car le titre « Albertine disparue » fait pendant, en un
mouvement diptyque bien proustien, a un sous-titre trop négligé d’4 [’ombre
des jeunes filles en fleurs, « Albertine apparait » — et ¢c’est 8 mon sens une
des raisons pour lesquelles le titre, tel le « nom propre » de la derniére ver-
sion, est indissociable d’elle.

Les vertus qu’on peut trouver a ce « bord de la Vivonne » ne s’arrétent
pas 1a, puisque ses résonances inscrivent « Albertine disparue » dans la mé-
moire longue de la mythologie et de la littérature occidentale. L’association
de la riviére et de la mort suscite en effet, me semble-t-il, I’image des fleuves
des Enfers, le Styx et le Léthé, si bien que le nom de la Vivonne sonne dé-
sormais comme un oxymore'*. Parmi les multiples formulations littéraires
du mythe des Enfers, il semble que Proust choisisse de s’adosser a celle de la

"2 Voir la scéne de « sadisme » a Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie, dans « Combray », et le
chapitre IV et dernier de Sodome et Gomorrhe I1.

"3 La fin de cette « reconnaissance » — « Et ¢’était donc le soir ot j’étais allé chez les Verdurin, le soir
ou je lui avais dit vouloir la quitter, qu’elle m’avait menti ! » — renvoie a une longue scéne elle aus-
si tardivement ajoutée a « La Prisonniére », sur dactylographie (« Folio », p. 320 [« Du reste, lui dis-
je avec coleére [...] »] a 328 [« Ma petite Albertine, lui dis-je avec une douceur [...] »]), et plus par-
ticulierement au moment ol Albertine nie avoir jamais été I’intime de Mlle Vinteuil et en convainc
le narrateur (p. 323-324). On a avec cette scéne de « La Prisonniére » une préparation directe a la
derniére version de la mort d’Albertine... qui ne préparait rien jusqu’a la découverte de la dactylo-
graphie originale d’« Albertine disparue ».

'* On notera que les sources de la Vivonne sont associées a « 1’entrée des Enfers » dés Du cété de chez
Swann (« Pléiade », I, p. 169), et a nouveau dans Albertine disparue (« Folio », p. 269).
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Phedre de Racine, méme si cet effet d’appui commence bien avant que la
mort « au bord de la Vivonne » ait été congue, avant méme qu’il n’introduise
la scéne ou (en une inversion caractéristique) il s’identifie sous les traits du
narrateur a Phédre et assimile Albertine a Hippolyte'® (« Folio », p. 41-43).
C’est dans un cahier de 1915 qu’il prévoit pour la premiére fois de citer la
scene fameuse de la déclaration ou le narrateur lira plus tard « 1’énoncé des
lois qu’[’il] devait expérimenter dans [s]a vie » (« Folio», p.41): «Je ne
sais a quel endroit je dis que je m’attendais, comme jadis Gilberte, a voir
entrer Albertine. Ajouter : Sans doute je savais bien qu’Hippolyte dit a Phe-
dre (vérifier les vers) “Puisque Thésée a vu les sombres bords En vain espé-
rez-vous qu’un Dieu vous le renvoie, Et I’avare Achéron ne lache pas sa
proie” Mais aussi que peu d’instants aprés Phédre voit entrer précisément
Thésée, lequel n’est point mort »'® (Cahier LVI). Dans le Cahier XIV qui
sert de base a I’avant-dernier texte, le narrateur va lui-méme croire, a la lec-
ture d’une dépéche, Albertine revenue des Enfers, et il lui préfére la jeunesse
d’une autre, comme Phédre préfére Hippolyte a Thésée : était-ce pour cette
Albertine « qui avait certainement vieilli » qu’il fallait « renoncer a cette
“Albertine nouvelle”, “non point telle que I’ont vue les Enfers” “mais fidele,
mais fiére et méme un peu farouche” ? »'” (« Folio », p. 224).

EEINT3

Les « sombres bords », filés chez Racine sous la forme des « bords
qu’on passe sans retour », des « bords redoutés »'*, servent donc a thémati-
ser le passage vers I’au-dela ainsi que 1’angoisse, la hantise du retour des
morts. Or les « bords » sont marqués par la réversibilité : s’ils sont ce que
I’on quitte pour s’embarquer vers un ailleurs désiré ou dangereux (on se
souviendra qu’Albertine est associée dans le roman a plusieurs ports : Ams-
terdam, Cherbourg, Trieste, Nice...), ils sont aussi ce lieu ou 1’on reste, et ou
I’on peut rester de deux facons opposées. Le bord sert ainsi a thématiser la
position apparemment sauve du spectateur (« Suave mari magno... »), qu’il
s’agisse du spectateur dissimulé et curieux de la scéne de Montjouvain'’ ou

!> Rappelons que dans une lettre de 1917 Proust rapproche la noyade de son chauffeur Alfred Agosti-
nelli, modéle incontesté d’Albertine, de la mort tragique de Thésée (sic) dans le récit de Théraméne
(Correspondance, op. cit., vol. XV, p. 189). Bien entendu 1’association d’Albertine a Hippolyte est,
au-dela de Racine, baudelairienne, puisqu’Hippolyte est aussi le nom de ’amante de Delphine dans
les « Femmes damnées » : d’ot une inversion dans ’inversion...

' Proust inverse les roles a I’intérieur du texte de Racine : c’est en fait Phédre qui s’adresse ici a Hip-
polyte. Voici la citation exacte : « Puisque Thésée a vu les sombres bords/En vain vous espérez
qu’un Dieu vous le renvoie,/Et I’avare Achéron ne lache point sa proie » (Phédre, acte 11, scéne V).

'7 Phédre, acte 11, scéne V.
'8 Ibid., scéne 1.

¥ Voir Du cété de chez Swann, « Pléiade », 1, p. 157 et suiv.
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du spectateur de Phédre précisément™ : or, comme le fier Hippolyte se dé-
clarant a (Enone avoue qu’on ne peut « toujours du bord contempler les ora-
ges »*', le narrateur a d reconnaitre a la fin de Sodome et Gomorrhe II que
la scéne de Montjouvain lui était devenue douloureusement intérieure™ et
admettre dans « Albertine disparue » que la scéne de la déclaration dans
Pheédre était « une sorte de prophétie des épisodes amoureux de sa propre
existence » (« Folio », p. 43). Ce « bord » ou I’on se croyait faussement a
1’abri des « orages » passionnels est enfin celui ou 1’on reste en dépit de soi :
il sert bien entendu a thématiser la position de 1’abandon, la position méme
qui a donné naissance a I’écriture de I’épisode textuel d’Albertine dans 4 la
recherche du temps perdu. Le narrateur occupe cette fois la position dépres-
sive non de Phédre mais de sa sceur Ariane, abandonnée a Naxos par Thé-
sée : « Ariane, ma sceur, de quel amour blessée/Vous mouriites aux bords ou
vous fiites laissée ! »>. Est-il besoin de souligner que la tragédie de Racine
se déroule elle-méme au « rivage malheureux » de Trézéne : « Fallait-il ap-
procher de tes bords dangereux ! »**, s’exclame (Enone quand elle vient de
comprendre qui est ’objet de ’amour de Phédre. « Bords dangereux » en
effet, qui sous I’égide secréte d’un leitmotiv racinien permettent a Proust de
réunir une derniére fois dans un méme lieu symbolique Albertine disparue et
le narrateur délaissé.

Quittons pour conclure ces « bords » aux accents raciniens pour rejoin-
dre les « cotés » proustiens. Les « cotés » sont, on le notera, I’instrument
privilégié par lequel Proust distribue la matiere de son roman : Du cété de
chez Swann correspondrait aux cotés géographiques, Le Coté de Guermantes
aux cOtés du monde, Sodome et Gomorrhe a ceux de 1’inversion. C’est bien
dans cette logique structurale 1a que s’inscrit la refonte de 1922 : « Albertine
disparue » est le carrefour ou se conjoignent (ou bien: ou se noue la
conjonction de) tous les cotés du roman. La mort « au bord de la Vivonne »,
on I’a briévement évoqué, y est en effet ’instrument d’une reconnaissance
implicite, celle de la fusion des cotés géographiques de Combray par la su-
perposition de Montjouvain (du coté de Méséglise) a la Vivonne (du c6té de
Guermantes) ; cette fusion géographique — atteinte a la fin du premier chapi-

 Rappelons que le narrateur assiste deux fois a des représentations de Phédre : dans les Jeunes filles
(« Pléiade », 1, p. 432 et suiv.), dans Le Coté de Guermantes I (« Pléiade », II, p. 336 et suiv.).

2! Phédre, acte 11, scéne 1.
22 « Pléiade », 111, p. 499-501.
2 Phédre, acte I, scéne 111

** Ibid.
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tre — prélude a leur conjonction mondaine acquise a la fin du chapitre II par
le mariage d’'une Swann (Gilberte) avec un Guermantes (Saint-Loup) (« Fo-
lio », p. 235-236) ; or il est possible que la trahison de Saint-Loup, « prépa-
rée » comme on 1’a vu dans « Albertine disparue », ait conduit a une troi-
siéme conjonction, celle des cotés de ’inversion, a travers la découverte de
la complicité entre Saint-Loup (du c6té de Sodome) et Albertine (du coté de
Gomorrhe) — découverte qui aurait pu étre un des objets du tome Sodome et
Gomorrhe IV annoncé par Proust. En une condensation qui (tout en provo-
quant la « catastrophe géologique » qu’on sait dans les pages déja écrites)
signe la « grande ossature inconsciente » d’un style”, Albertine supplante en
1922 un personnage dont elle démultiplie le rdle a la fois démystificateur et
bouleversant : ¢’était Gilberte qui, dans 1’avant-derniére version, apprenait
au narrateur lors d’une promenade décevante aux sources de la Vivonne
(déja elle) que les cotés de Combray n’étaient pas « aussi inconciliables »
qu’il I’avait cru (« Folio », p. 268-269). La question des « cotés » est demeu-
rée, jusqu’au bout, inséparable de celle des « bords » et limites des différents
tomes d’A la recherche du temps perdu.

» Le Coté de Guermantes, « Pléiade », II, p. 623 ; Essais et articles, op. cit., p. 611.
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L’ARTICLE DANS LE FIGARO

Ce passage d’Albertine disparue' intrigue le lecteur. Il n’y est nullement
question de la disparition d’Albertine, théme du volume, ni d’Albertine elle-
méme. Il est interpolé dans la poursuite par le héros d’une jeune fille incon-
nue, sans qu’on percoive le moindre rapport narratif entre ces deux seg-
ments. Il évoque pendant plus de vingt pages un article de presse dont on
ignore le contenu. Enfin, il fait partie des nombreuses pages que Proust a
supprimées de sa dactylographie quelques jours avant sa mort. Il y a donc
lieu de nous interroger sur son sens et sa justification dans le contexte. Je
proposerai ici quelques pistes.

La premiére est d’ordre génétique et thématique. Un double noyau s’est
constitué au fil du temps dans les écrits proustiens, d’abord a partir de clo-
chers, puis a partir d’un article envoyé au Figaro. Le 19 novembre 1907,
avant méme le début de ’entreprise qui devait aboutir au grand roman, Le
Figaro publie un article de Proust, « Impressions de route en automobile »,
inspiré par une promenade en compagnie d’Alfred Agostinelli autour de
Caen et par les effets visuels, générateurs d’impressions poétiques, du dépla-
cement de la voiture par rapport aux clochers de la ville.

En 1908-1909, période ou Proust travaille & un projet de Contre Sainte-
Beuve, a la fois essai critique et récit d’une matinée, on trouve dans les pre-
miers cahiers manuscrits (n° 3 et 2) plusieurs esquisses d’un autre théme : la
mere du narrateur apporte a son fils, au réveil, un article que celui-ci a en-
voyé au Figaro. Ces esquisses évoquent déja la discrétion affectucuse de la
mere, 1’obscurité de la chambre, le renvoi de la vieille bonne, la surprise du

* Université Paris ITI-Sorbonne nouvelle.

! P.228-233, 245, 251-253 de 1’édition G-F Flammarion, 2003. Toutes les références de page sont
données dans cette édition.
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personnage découvrant sa propre signature (qui est alors, expressément, celle
de Marcel Proust), ses commentaires sur ’accueil imaginaire des lecteurs.
Tous ces ¢léments doivent servir de préambule a une conversation littéraire
du fils avec la meére sur Sainte-Beuve, son style et sa méthode critique.

En 1911, alors que Contre Sainte-Beuve s’est transformé en un projet
romanesque qui deviendra A la recherche du temps perdu, le Cahier 48 re-
prend, sous forme plus suivie, les ébauches des premiers cahiers. Cependant,
le développement des Cahiers 3 et 2 sur I’article dans Le Figaro n’apparait
pas dans les premiéres parties du roman publié. En revanche, le premier
noyau reparait en 1913 dans les pages de « Combray » sur les clochers de
Martinville : c’est une adaptation de I’article de 1907, le véhicule étant cette
fois une carriole a cheval conduite par le docteur Percepied. Les clochers en
mouvement donnent lieu a une page poétique griffonnée sur-le-champ par le
héros enfant, qui nous laisse entrevoir ses prédispositions littéraires, puis-
qu’il pressent (du moins le narrateur le fait-il & sa place) que le secret des
clochers doit étre « quelque chose comme une jolie phrase » et qui s’exprime
sous forme de mots qui lui font « plaisir ».

En 1921, une page du Cété de Guermantes 11, annongant pour « bien des
années » plus tard I’éclosion de « la vocation invisible dont cet ouvrage est
I’histoire », rappelle a ce propos la « petite description » des clochers de
Martinville, « précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et
vainement envoyée au Figaro » (p. 147-148).

Désormais, ces clochers sont associés dans la suite du roman aux expé-
riences sensibles les plus riches, aux émotions esthétiques les plus fortes, et
au plaisir spécial de la création artistique. Nous lisons par exemple dans La
Prisonniére : « Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de Vin-
teuil & ce plaisir particulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par
exemple devant les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de
Balbec ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine
tasse de thé » (p. 484 ; c’est moi qui souligne).

Le passage d’Albertine disparue qui nous préoccupe ici répond a
I’annonce d’article faite dans Guermantes II, sans toutefois préciser le
contenu du texte envoyé au journal. Il reprend en fait les développements
abandonnés du début de Contre Sainte-Beuve et est constitué, dans le cahier
manuscrit de mise au net’, de pages découpées du Cahier 48 sur I’article
apporté par la mére. Ainsi s’explique 1’absence d’Albertine dans le texte

% Cahier XIIIL.
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édité’ : son personnage n’existait pas encore en 1911. Les deux noyaux gé-
nétiques, complétement indépendants a 1’origine, se trouvent pour la pre-
miére fois réunis.

Le Temps retrouvé revient, a propos des pavés inégaux de I’hotel de
Guermantes, sur les clochers, en les rapprochant d’autres événements qui ont
procuré au héros stimulation et plaisir supréme :

[...] tout mon découragement s’évanouit devant la méme félici-
té qu’a diverses €poques de ma vie m’avaient donnée la vue
d’arbres que j’avais cru reconnaitre dans une promenade en voi-
ture autour de Combray, la vue des clochers de Martinville, la
saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant
d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernieres ceuvres de
Vinteuil m’avaient paru synthétiser. (p. 256 ; ¢’est moi qui sou-
ligne)

Lors de sa grande méditation dans la bibliothéque du prince de Guer-
mantes, le personnage, soulignant 1’infériorit¢ de I’intelligence devant la
sensation parce que celle-ci « est entrée par nos sens », tout en valorisant
I’effort intellectuel qui doit en « dégager 1’esprit », mentionne encore une
fois les clochers dont la perception est, parmi d’autres, un signe de lois géné-
rales que I’écrivain a pour tache d’extraire et de formuler : « [...] qu’il s’agit
d’impressions comme celle que m’avaient donnée les clochers de Martin-
ville, ou de réminiscences comme celle de I’inégalité de deux marches ou le
goit de la madeleine, il fallait ticher d’interpréter les sensations comme les
signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, ¢’est-a-dire de faire
sortir de la pénombre ce que j’avais ressenti, de le convertir en un équivalent
spirituel » (TR, p. 270 ; c’est moi qui souligne). Un autre fragment rappelle
le temps, « autrefois », de la rédaction de ’article, que le maitre d’hétel sup-
posait &tre un « casse-téte », tandis que Frangoise seule « devinait mon bon-
heur » (p. 447). C’est vraisemblablement une derni¢re allusion a ce méme
texte que fait le narrateur, lorsqu’il écrit plus loin : « Bientot je pus montrer
quelques esquisses. Personne n’y comprit rien » (p. 455).

Le destin de I’article dans Le Figaro est donc lié a plusieurs thémes
fondamentaux de 1’ceuvre entiére : la mére, la lecture, Sainte-Beuve, les clo-
chers et les autres sensations privilégiées, la vocation, la création littéraire et
le bonheur qu’elle procure. C’est dans cette perspective générale qu’il faut le
considérer, et pour cette raison nous doutons que la suppression du passage

* A une exception prés, voir la note 15.
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lors de la vaste réduction d’Albertine disparue opérée par Proust in extremis,
soit définitive. L’écrivain avait annoncé des suites a Sodome et Gomorrhe,
c’est-a-dire, puisque La Prisonniére et Albertine disparue formaient les deux
parties d’un méme Sodome et Gomorrhe III : un Sodome et Gomorrhe IV, un
Sodome et Gomorrhe V et peut-étre méme VI. Le Temps retrouvé aurait été
remanié, comme les parties précédentes des cahiers de mise au net. Les hy-
pothéses peuvent varier sur la place ou I’article aurait reparu, mais son role
d’étape dans le cheminement du héros vers la vocation le rend nécessaire.

Pourtant, paradoxalement, ce chainon indispensable & I’histoire de la
vocation nous est présenté comme une case vide. Nous ne savons rien, au
moment ou Proust en reparle dans Albertine disparue, de son contenu. Il
évoque seulement, dans le vague, des éléments du péritexte : le titre (sans le
donner), la signature (sans nommer le signataire ; dans I’esquisse du Ca-
hier 2, c’était Proust lui-méme), la place en premiére page. Il nous faut donc
nous demander ce qui prend la place du contenu occulté : c’est la lecture
qu’en font le héros”, puis, a travers son interprétation, les autres lecteurs.
L’intérét est déplacé de ’objet vers sa réception. Proust a déja abordé la
question de la lecture dans les préfaces a ses traductions de La Bible
d’Amiens (1904) et de Sésame et les lys (1906), et dans Contre Sainte-Beuve.
Mais, au lieu de développer des positions théoriques comme alors, il projette
son héros successivement dans ’esprit de diverses catégories de lecteurs, en
lui prétant son extraordinaire faculté de se dissocier de lui-méme. Il lui fait
imaginer tour a tour ceux qui n’ont pas vu l’article ou qui, I’ayant vu, ne
I’ont pas compris ; puis les privilégiés pour lesquels il a écrit spécialement,
dans I’enthousiasme, afin de leur plaire. C’est une application directe de la
méthode de Sainte-Beuve ; d’ailleurs, Proust reprend ici’, en abrégé, un
fragment du Contre Sainte-Beuve abandonné. Apres avoir énuméré les desti-
nataires choyés par le critique des Lundis, le héros nomme a son tour une
série de personnages du roman dont 1’avis compte pour Iui (Bloch, les
Guermantes, Legrandin...). Raffinant sur ses capacités de dédoublement, il
en vient a se lire en auteur et a se juger en lecteur : alors, le grand décalage
entre son style médiocre et 1’idéal auquel il aspire le décourage. Mais suppo-
sant ensuite les mémes pages écrites par un autre, il leur trouve de grandes
qualités. Feignant enfin de croire que 1’écriture peut au moins lui servir, a lui
qui est de santé fragile, de substitut a la fréquentation de ses amis, il finit par
renoncer a cette attitude parce que le plaisir solitaire d’écrire, sans volonté

* Désormais je conserverai le plus souvent pour le personnage principal I’appellation de « héros », car
les faits relatés le sont du point de vue du moment ou il les vit.

5 P. 231, voir la note 115 de 1’édition.
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de plaire a tout prix, lui parait supérieur a cette présence fictive : « [...] mon
plaisir, dit-il, ne serait plus dans le monde, mais dans la littérature » (AD,
p- 233). Ce qui pointe dans ces derniers mots n’est déja plus a la mesure
d’un simple article, méme publi¢ dans le journal de I’¢élite mondaine : men-
tionner ainsi la littérature au sens large, c’est déja avouer sa vocation.
Drailleurs, quelques pages plus loin, il rappelle «la persistance en [lui]
d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu, de changer
de vie, ou plutdt de commencer a vivre » (p. 255-256).

Le jugement direct d’autrui devrait le replacer dans la réalité et lever ses
incertitudes. La présence de sa mére, accompagnée de son tendre sourire, est
déja un premier encouragement, mais on ne sait si elle a lu ’article. Aussi
s’empresse-t-il d’aller vérifier in vivo la méthode de Sainte-Beuve en se
rendant chez les Guermantes, afin de « voir chez la duchesse elle-méme une
de ces lectrices de [son] article qui pourraient [lui] permettre d’imaginer ce
qu’avait pu penser le public, abonnés et acheteurs, du Figaro ». La technique
narrative change du tout au tout dans cette deuxiéme scéne. Le héros n’est
plus seul a méditer dans sa chambre. Le salon Guermantes est le siege d’une
conversation mondaine et frivole a quatre personnages, dont trois sont oc-
cupés de tout autre chose que de I’article. La reconnaissance de Gilberte en
Mlle de Forcheville entraine une longue digression du narrateur sur Swann,
portant seulement sur la situation mondaine de ce dernier et de sa famille. Le
nouvel arrivant a beaucoup de mal a trouver un biais, celui d’un tableau
d’Elstir (lui aussi un initiateur esthétique, mais nomme¢ a propos d’une sim-
ple question d’accrochage de tableau), pour mentionner son texte : il provo-
que surprise et rejet immédiat, sauf de la part du duc, dont ’appréciation est
remise a plus tard. L’article redeviendra d’actualité 1’espace d’une demi-
page, quand le duc aura achevé sa lecture, puis, hors conversation et tout
aussi brievement, « le lendemain » et « le surlendemain ». Il n’apparait donc,
dans toute la scéne et dans ses prolongements, que par saupoudrage, réduit a
des propos expéditifs. Proust pratique la composition « en tapis » qui lui est
habituelle, et par laquelle il fait apparaitre des motifs par intermittences leur
fil ne se rompant pas et reparaissant de loin en loin pour rappeler des figures
anciennes ou en préparer de nouvelles. Ces réapparitions sont souvent
d’autant plus discrétes qu’elles sont plus significatives, de méme que, dans
ses grandes phrases, 1’élément sémantiquement capital se dissimule dans une
subordonnée ou une incise. Ainsi remarque-t-on a peine, au premier abord,
que le personnage se rend chez la duchesse avec « plaisir », se rappelant tout
ce que dans sa jeunesse évoquaient pour lui « les rayons mystérieux de [son]
nom », qu’il « se remet a penser au Balbec brumeux de [ses] premiers ré-
ves» et que Mmede Guermantes est pour lui «le véritable point
d’intersection entre la réalité et le réve » (AD, p. 234). Ce sont pourtant ces
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notations qui nous orientent vers une double lecture, tournée d’un c6té vers
la présence de Gilberte et les conditions sociales qui I’expliquent, et de
I’autre s’intéressant surtout aux réveries et aux souvenirs du jeune homme.

La rencontre de Gilberte fournit 1’occasion de raconter son ascension
mondaine, obtenue grace au reniement de son pére et de ses origines, de
montrer I’orgueil nobiliaire de la duchesse, et I’antisémitisme de toutes deux.
Ce n’est qu’en marge de leur stratégie et de quelques futilités (c’est a leur
propos qu’est glissé le mot fameux de la duchesse : « la Chine m’inquicte »)
que son notés la surprise du duc a I’annonce de 1’article, le désintérét total de
son épouse, et la promesse de lecture de Gilberte, le fond de leurs pensées a
tous trois étant illustré par 1’allusion a la barbe du duc. Ce dernier lit distrai-
tement tout en prenant part a la conversation. Ses « compliments mitigés »
dénient a I’article toute innovation, son ¢loge de 1’occupation utile qu’il a
procurée a ce jeune bourgeois reléve de la condescendance aristocratique.
Pour Gilberte, seul compte le plaisir snob qu’elle aura a briller en se décla-
rant I’amie d’un écrivain, comme elle était déja dans son adolescence 1’amie
de Bergotte. La duchesse est si peu intéressée qu’elle veut empécher son
mari de lire 1’article immédiatement. Sa reconnaissance a 1’égard du héros
est conforme a la régle mondaine : elle ’invite a I’Opéra-Comique (culture
pour culture), et elle suscite chez lui a cette occasion une nouvelle réverie
sur sa personne, au temps ou il ne la connaissait que de loin et se la représen-
tait comme vivant dans le « royaume sous-marin des Néréides ». Et c’est
parce qu’il préfére 1’état de réverie solitaire qu’il décline I’invitation, en
prétextant faussement le deuil d’une amie chére. Cette seule allusion, voilée,
de tout le texte a Albertine est due a une addition marginale tardive®.

Si I’on prend en compte les compliments écrits recus le lendemain, ve-
nus de deux personnes indifférentes et oubliées, Mme Goupil et Sanilon,
ceux, tardifs et perfides, de Bloch, I’étrange réve évoquant ceux de Bergot-
te’, les allusions éparses a Legrandin et Andrée®, a Elstir, si 1’on se rappelle
la présence de la mere et de Frangoise au début, on constate que tout le
monde de Combray et partiellement, celui de Balbec et de Guermantes re-
surgissent en toile de fond dans ce passage d’Albertine disparue. Parmi les
personnages importants, il ne manque que les morts, Swann (dont la pré-

® Dans le Cahier XIII de « mise au net », f° 31 r°.

7 1ls sont révés, mais vrais. Voir dans Le Temps retrouvé (p. 455) : « J’avais eu de la facilité, jeune, et
Bergotte avait trouvé mes pages de collégien “parfaites”. » Ces deux passages sur le lendemain et le
surlendemain sont aussi des additions tardives dans le Cahier XIII.

8 p.231.
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sence reste sous-jacente a la conversation chez la duchesse) et Albertine (qui
en vérité n’existe pas encore dans ces pages anciennes interpolées), auxquels
il faut ajouter Charlus, pourtant féru de belles-lettres. En fait, c’est surtout le
monde d’avant Sodome et Gomorrhe qui transparait, celui de I’enfance, de
I’adolescence et du milieu aristocratique, constamment partagé entre la réali-
té extérieure et la réverie du héros. C’est ce monde qui est appelé a fournir la
mati€re principale du livre a venir, tel qu’il sera envisagé dans Le Temps
retrouvé. La maniere dont nous est présentée la réception de I’article nous
éclaire en réalité¢ sur les conditions de la communication littéraire selon
Proust : celle-ci exige la solitude méditative de 1’écrivain et n’est pas déter-
minée par 1’espoir d’un succes facile auprés des lecteurs. L’accueil chez la
duchesse montre qu’un tel espoir conduit & une impasse. Nous comprenons
aussi qu’un simple article risque de passer inapercu, qu’il ne peut étre
qu’une étape vers un ouvrage de grande envergure. Les considérations du
héros dans cet épisode, comme celles du narrateur de « Combray » a propos
de la page sur les clochers, vont bien dans le sens de la visée initiale du ro-
man, reformulée dans Le Temps retrouvé, a savoir celle d’un roman de la
mémoire, des impressions privilégiées et de la vocation. Cependant, le revi-
rement du couple Guermantes a propos de Swann et de sa fille, le reniement
de son pére par Gilberte et 1’ascension sociale de celle-ci anticipent les bou-
leversements de la fin, les mariages inattendus et de possibles rebonds vers
des intrigues nouvelles. A la place ou nous les trouvons, les pages sur
I’article dans Le Figaro jouent un role de plaque tournante vers Le Temps
retrouvé tel que nous le connaissons et vers I’extension indéfinie des suites a
Sodome et Gomorrhe.

Nicole Deschamps, dans une étude remarquable, « L’auteur en lecteur
de soi-méme »’, analyse les mémes pages comme un récit de réve. La scéne
initiale lui parait particulierement symptomatique, avec son rythme ralenti,
I’obscurité suivie d’un éclairage théatral, le mutisme de la meére, le silence
enveloppant les pensées du héros, I’oubli et la non-reconnaissance de
I’article par son auteur, I’ignorance ou nous sommes laissés de son contenu,
I’état du jeune homme entre veille et sommeil, le rappel de souvenirs loin-
tains. Le réve apportant les compliments de Bergotte est encore plus probant.
Nous sommes plongés, remarque-t-elle, dans la méme impression
d’étrangeté que dans les premicres pages de la Recherche. La mére et Ber-
gotte, ici « marginaux, effacés, éthérés », font une apparition fugitive « peut-
étre grace au réve qui permet [au héros] a la fois de récapituler ses origines
et de se propulser vers ’avenir ». Ce personnage, a chaque étape nouvelle,

? Tangence, Université du Québec a Rimouski, automne 2004, n° 76, p. 9-24.
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« approfondit sa conscience de I’instabilité du réel » et finira par accueillir
« le mystére du réve comme une composante de la réalité ». N. Deschamps
avance méme une formule treés forte selon laquelle « le dormeur écrivant
[...] est fondamentalement un étre vide dans un univers vide ». Elle ne déve-
loppe pas dans sa contribution le sens qu’elle confére a cette notion de vi-
de'®, mais nous pouvons en rechercher la manifestation dans le texte.

En effet, nous y voyons a chaque instant alterner ou se combiner le plein
et le vide, la parole et le silence, la lumicre et 1’obscurité, le réel et
I’imaginaire. D’emblée, les deux grandes parties opposent le silence et la
solitude de la chambre aux conversations de salon. Dans la premiére, le mu-
tisme de la mére et du fils contraste avec les grommellements de Francoise.
Mais leur silence est riche d’un échange de pensées par le regard, tandis que
les protestations de la servante, si argumentées soient-clles par son « ironie
philosophique », ne sont porteuses que de révolte et d’incompréhension. Le
renvoi de la servante fait le vide autour du héros, la privant de son « privi-
lége [plénier] de pénétrer a toute heure dans la piece ». Elle connait le jeune
homme depuis toujours [plein], mais n’a pas assisté a sa naissance [vide]. La
mere emporte la bougie [obscurité], mais la lumiére reviendra en méme
temps que son fils fera une « évocation embellie » de son travail. La scéne
solitaire de méditation nous fait osciller, a la maniére des stances du théatre
classique, entre la méconnaissance et la reconnaissance de 1’article par son
auteur, puis entre la méconnaissance par les lecteurs et leur reconnaissance.
Une fois reconnu, I’article est laissé vacant de contenu. Mais le journal de
papier, multiplié par les exemplaires demandés a Frangoise et par les « dix
mille » du tirage total, est un « pain spirituel », « miraculeux », « multiplia-
ble », « innombrable », « dans toutes les maisons », « symbole de ’incar-
nation dans tant d’esprits » : le vocabulaire de 1’abondance, de la nourriture
et de la religion nous dépeint une plénitude morale autant que matérielle, qui
se réalise d’ailleurs en méme temps qu’apparait la lumiére du jour. Ensuite,
le héros se vide de sa propre substance pour se substituer imaginairement
aux lecteurs. Parmi ceux-ci les absents et les mécontents [vide] sont opposés
a ceux qui se font une opinion. Sainte-Beuve, auquel il se compare, consi-
dére un article comme un « membre mutilé » jusqu’a ce qu’il se « compléte
dans D’esprit du lecteur », et pour cela il « bourre son feuilleton de jolies
phrases » (c’est moi qui souligne) ; aussi charme-t-il toute une série de per-
sonnes éminentes. Par imitation, le héros s’emplit de « force et espoir de
talent » grace a « mille approbations » de lecteurs censés le soutenir, parmi

' Mais nous renvoie a un chapitre, « Sommeil-réve », du livre du psychanalyste Silvio Fanti L ’Homme
en micropsychanalyse, Paris, Buchet-Chastel, 1988.
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lesquels il cite nommément six personnages du roman ; cela avant de retom-
ber dans la déploration de ses pages « faibles, pleines de lacunes », signes de
son « impuissance », de son « manque incurable de talent », en face de son
idéal de « vision harmonieuse et transparente ». De nouveau dépouillé de
lui-méme pour considérer son texte comme étant d’un autre, il y voit alors de
I’« éclat », de I’« imprévu », de la « profondeur », plus de « jolies choses »
qu’on en trouve d’habitude dans le journal. Il s’imagine, comme Sainte-
Beuve, faisant pénétrer son nom dans la chambre d’une lectrice [plein], mais
sans succes. Il envisage encore de jouer sur sa mauvaise santé [vide] pour
retenir par ses écrits I’attention et peut-étre 1’ « admiration » de ses amis
[plein]. Mais il doit reconnaitre que ce sera voué a 1’échec et qu’il doit faire
retour sur soi, dans une plénitude de pensée et de plaisir. C’est I’affirmation
méme de Contre Sainte-Beuve, que les livres sont les enfants du silence et de
la solitude. Le vide mondain, y compris par refus d’échanges épistolaires ou
par refus d’écrire des articles, est nécessaire au plein de la littérature.

Chez Mme de Guermantes régne au contraire le plein social, par le
nombre, la qualité des présents et la charge de mémoire et d’imagination
dont ils sont investis. Mais a quoi tend toute la stratégie verbale des Guer-
mantes et de Gilberte, si ce n’est a faire le vide autour de la mémoire de
Swann en réduisant son importance mondaine pour les uns, et en le reniant
comme pere pour Gilberte ? Celle-ci a méme été jusqu’a changer son nom, a
renier sa propre origine. Ce vide n’est pas seulement une absence, c’est un
refus actif, un rejet. Proust attribue délibérément, dans cette scéne, un sort
commun a Swann, le pére spirituel du jeune homme, celui qui lui a fait dé-
couvrir les livres de Bergotte, et a I’article du Figaro, dont I’existence est
d’abord niée (« N’est-ce pas, Oriane, il n’y avait rien », AD, p. 245), puis
traitée en fait négligeable, vide de tout intérét. Le monde des Guermantes
apparait, a ce niveau, comme la négation méme de 1’activité littéraire. Quant
aux autres lecteurs, rattachés aprés-coup au récit (Mme Goupil, Sanilon), ils
anéantissent le 1éger plein de leurs félicitations par le vide de leurs paroles et
de leur personnalité sociale. Bloch ne remplit que sa propre vanité.
L’admiration, pleine mais révée, exprimée par Bergotte est crue, rapportée
par Gilberte, experte en exclusion, mais qui remplit une place importante
dans la vie passée du héros.

Nous ne cessons donc d’assister & un balancement constant du sens en-
tre le plein et le vide, alors que la grande question est, en filigrane, celle de
la littérature. C’est assurément parce que cette derniére prend son sens dans
cette intermittence. L’article sans contenu du héros nous parle par ses alen-
tours, par I’ensemble de ses relations avec le reste du roman et plus particu-
licrement avec Combray, Guermantes, Le Temps retrouvé. A travers les
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allusions a Sainte-Beuve et la scéne chez la duchesse, il nous révéle le statut
de la mondanité chez Proust : nulle et vide dans son essence, elle est néan-
moins indispensable au futur écrivain — et sa large présence dans la Recher-
che en est la démonstration — pour lui faire éprouver ce vide et pour lui faire
découvrir, en la radiographiant, des lois psychologiques et sociales. Mais
aussi, par sa revendication d’une origine lointaine et prestigieuse, 1’aris-
tocratie suscite sa réverie esthétique et le raméne lui-méme vers sa propre
origine et ses tendances profondes : sa meére, le monde de I’enfance et de la
jeunesse, 1’ambition, 1’admiration pour la femme brillante. L’autre versant
de la démarche proustienne est la recherche de la solitude studieuse, a la fois
vide social et plein de la pensée. La grande découverte des fondements de
I’art et de la littérature, qui aura lieu lors de la matinée chez la princesse de
Guermantes, sera révélatrice de ce mouvement de va-et-vient entre vide et
plein : elle se produit a ’occasion d’un vaste raout, mais pendant 1’attente
solitaire dans la bibliothéque, dans le vide mondain, et cependant dans la
compagnie de tous les livres du prince. Quant a la confirmation de la voca-
tion littéraire, dans le Bal de tétes, elle se manifeste dans un plein social qui,
exceptionnellement, coincide avec le plein de I’esprit du héros : « Mainte-
nant me sentir porteur d 'une ceuvre rendait pour moi un accident ou j’aurais
trouvé la mort, plus redoutable [...]. Je savais trés bien que mon cerveau
était un riche bassin minier, ou il y avait une étendue immense et fort di-
verse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? »
(TR, p. 450 ; c’est moi qui souligne). Le monde vain des Guermantes fait
partie des gisements précieux. L’opposition se situe maintenant entre ce
plein du « cerveau » et le vide de la mort menagante, entre le temps retrouvé
(fait lui-méme de toutes les alternances entre pleins mondains illusoires et
retraites dans la solitude) et le temps de la perdition.

Peut-on comprendre 4 la recherche du temps perdu, préfiguration de
I’ceuvre future annoncée par le héros-narrateur, comme une gigantesque
combinaison de signes vides, comme il semble qu’a voulu le montrer De-
leuze dans Proust et les signes ? Une autre approche parait possible pour
décrire le mouvement de ’écriture proustienne, et justifier la formule de
Nicole Deschamps. C’est la notion de vide dans la conception cosmologique
chinoise'!, telle qu’elle est mise en ceuvre en particulier dans la peinture
traditionnelle. Frangois Cheng, dans Vide et plein. Le langage pictural chi-
nois'?, la formule ainsi : « Le Vide n’est pas [...] quelque chose de vague ou

""" En quoi nous rejoignons, mais de maniére plus positive, I'intérét de la duchesse pour la Chine.

12 Paris, Le Seuil, 1991, p. 45-47.
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d’inexistant, mais un élément éminemment dynamique et agissant. Lié¢ a
I’idée des souffles vitaux et du principe d’alternance Yin-Yang, il constitue
le lieu par excellence ou s’opérent les transformations, ou le Plein serait a
méme d’atteindre la vraie plénitude. C’est lui en effet qui, en introduisant
dans un systéme donné discontinuité et réversibilité, permet aux unités com-
posantes du systéme de dépasser 1’opposition rigide et le développement en
sens unique, et offre en méme temps la possibilité d’une approche totalisante
de I'univers par ’homme. » En peinture, c’est le nuage, présent dans la plu-
part des paysages, espace médian entre la montagne et 1’eau, qui évite une
opposition statique entre 1’un et I’autre : « [...] le peintre crée 1’impression
que virtuellement la Montagne peut entrer dans le Vide pour se fondre en
vagues et qu’inversement, 1’Eau, passant par le Vide, peut s’ériger en Mon-
tagne. Ainsi, Montagne et Eau sont pergues non comme des éléments par-
tiels, opposés et figés, ils incarnent la loi dynamique du Réel ». En adoptant
ce point de vue, la dualité du vide et du plein chez Proust est englobée dans
un mouvement permanent et totalisant de I’un a I’autre qui assume a la fois
présent et passé, solitude et société. Par exemple, si nous sommes d’abord
surpris que, dans notre passage, le héros, aprés s’étre retranché dans la soli-
tude de 1’écrivain, coure chez la duchesse et se jette dans la mondanité, c’est
que cette alternance lui est nécessaire comme une respiration. Le vide de la
société des Guermantes n’est pas limité a la futilité des propos et a des ostra-
cismes, il est aussi li¢ a des rappels du passé (celui de I’amiti¢ adolescente
du héros avec Gilberte, de son éducation artistique par Swann), de méme que
les lettres ineptes de Mme Goupil et de Sanilon évoquent néanmoins
I’époque « pleine » de Combray. Le vide entendu comme néant ou comme
nullité n’est qu’un des termes de 1’échange dynamique, d’ailleurs rarement
existant a 1’état pur. Ce qui correspondrait le mieux chez Proust au nuage de
la peinture chinoise, a I’espace médian, a I’entre-deux propice a la transfor-
mation, c’est 1’état de réverie, cet espace mental a la fois plein et vide ou
circulent et se mélent, apres s’étre opposés, le passé et le présent, la solitude
et la mondanité, la bétise et I’intelligence. Grace a la réverie, le livre du futur
écrivain sera, comme 4 la recherche du temps perdu, plein du vide mondain,
du vide de I’amour, et cependant rempli de 1’attachement a la mére, du désir
d’accomplir une ceuvre d’art et du bonheur des moments privilégiés.

Le principe moteur du va-et-vient fécond entre vide et plein s’applique
également aux niveaux plus grammaticaux du style proustien. Bien des phra-
ses longues partent d’une charpente syntaxique ¢lémentaire qui se gonfle
d’énumérations, de rappels ou d’anticipations, de comparaisons, de paren-
theses, de renvois a d’autres phrases. La métaphore et la métonymie sont,
elles aussi, comme facteurs d’expansion (figures in praesentia) ou de
condensation (figures in absentia), des figures de respiration entre deux
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objets, entre deux domaines sensibles ou intelligibles. Curieusement, ce der-
nier fait, le seul qui nous soit révélé sur ce que contient 1’article du Figaro,
est signalé trés incidemment, et comme un reproche a 1’auteur, par le duc de
Guermantes, lecteur mondain et distrait s’il en est: «[...] il y avait de
I’enflure, des métaphores » (AD, p. 251).



GUILLAUME PERRIER

L’IMAGE DE LA DISPARITION

Il s’agit dans cet article de réfléchir a 1’idée de disparition a partir du ti-
tre Albertine disparue. On sait que ce titre n’était pas le premier choix de
Proust, ni méme le deuxiéme. D’abord, il aurait préféré placer son livre sous
le titre général « Sodome et Gomorrhe » ; mais son éditeur lui a conseillé de
donner un titre différent a chaque partie. Ensuite, il a choisi La Fugitive,
mais un livre d’un autre auteur est paru sous ce titre ; Proust y a donc renon-
cé. C’est ce qui ressort de la correspondance avec Gallimard en 1922. A la
rigueur, on pourrait imaginer que Proust n’a fait que ce qu’il a voulu, que s’il
a tenu compte de ces contraintes extérieures, étrangeres a la logique de sa
création, ce n’étaient que des prétextes pour justifier ses choix. Quoi qu’il en
soit, il n’a pas jugé 1’expression « Albertine disparue » indigne de servir de
titre, et ¢’était le dernier état de sa réflexion. Servir de titre, ¢’est-a-dire dési-
gner le livre, le situer dans 4 la recherche du temps perdu, et peut-étre éga-
lement indiquer au lecteur quelque chose d’important, qui conditionne la
lecture, qui aide a se repérer dans le texte, et ensuite a se le rappeler ; plus
largement, résister a la perte de sens qui affecte les titres de livres, souvent
répétés a des fins purement pratiques de désignation et de communication.
Peut-étre ce titre faussement banal, Albertine disparue, dissimule-t-il sa
force pour mieux résister au temps et a la répétition. Dans cette perspective,
il n’est pas illégitime de donner une certaine importance a cette idée de dis-
parition, de réfléchir au sens de ce mot, au verbe « disparaitre » et a ses dif-
férentes formes, bref, de réactiver I’image de la disparition, méme s’il faut
bien étre conscient que Proust aurait pu choisir un autre titre. On verra donc
le sens du mot « disparue » dans ce titre, par rapport au récit qu’il désigne'

* Université Paris Diderot.

! Mais sans entrer dans la question proprement génétique du texte précis que désigne ce titre. A ce su-
jet, voir notamment Nathalie Mauriac Dyer, « Les mirages du double. Albertine disparue selon la
Pléiade (1989) », Bulletin Marcel Proust, 1990, n° 40, p. 147-148, introduction de La Fugitive. Ca-
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puis par rapport a d’autres titres de parties de la Recherche. Ensuite, on
commentera quelques occurrences du verbe « disparaitre » dans Du coté de
chez Swann et A I'ombre des jeunes filles en fleurs, dans la mesure ou elles
éclairent le sens du titre Albertine disparue. Le point de vue privilégié ici est
celui des effets de sens dans la lecture, mais on s’efforcera de progresser par
évidences successives, et en tenant compte de quelques données génétiques
et éditoriales.

Albertine disparue pourrait sembler a premicre vue un titre anecdotique,
purement narratif, choisi pour des raisons contingentes, de méme que le livre
fait une large place au récit, a la contingence, y compris celle biographique
de I’auteur puisque Proust a introduit certains éléments personnels dans le
texte. Le mot « disparue » aurait dans cette expression un sens convention-
nel, et « Albertine disparue » ne ferait que condenser 1’annonce de Frangoi-
se’, « Mademoiselle Albertine est partie ! », en la transformant en groupe
nominal, comme un événement sensationnel est substantivé dans un titre de
journal ou de feuilleton. A cela, on peut répondre dans un premier temps que
le verbe « disparaitre » n’a pas un sens univoque. C’est vrai d’une maniére
générale et dans le titre de Proust en particulier. Dans Le Temps sensible,
Julia Kristeva écrit : « La disparition d’Albertine, au sens banal et au sens
fatal du terme, provoque la providentielle résurrection de ce temps incorporé
qu’est 1’écriture »*. Sans entrer dans le contexte psychanalytique de cette
citation, retenons qu’elle accorde une importance considérable a 1’idée de
disparition, et qu’elle distingue deux sens du mot « disparition ». Le titre
Albertine disparue aurait donc un double sens. Ce double sens correspond
semble-t-il a deux événements successifs dans le récit: d’abord le fait
qu’Albertine est partie ; ensuite le fait qu’elle est morte. Peut-étre Proust a-t-
il voulu susciter par ce titre un sentiment de surprise chez le lecteur, en an-
nongant de manicre cachée 1’événement central du livre, qui serait la mort
d’Albertine. L’intérét de ce titre serait de dissimuler puis de révéler sa nature
« proleptique »*. En effet, le lecteur qui vient d’achever La Prisonniére croi-

hiers d’Albertine disparue, Paris, LGF, « Livre de poche », 1993, p. III-VI ; et Jean Milly, « Reti-
trage, recyclage et autres visages d’Albertine disparue », Bulletin Marcel Proust, 1991, n° 41,
p. 145-147.

% A la fin de La Prisonniére : «[...] elle est partie » (Pr, III, p. 915) et & la premiére ligne d’Albertine
disparue dans le texte non corrigé d’apreés la dactylographie originale : « Mademoiselle Albertine est
partie ! » (AD, IV, p. 3).

* Le Temps sensible. Proust et I’expérience littéraire, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 149.

* Au sens de Gérard Genette dans Sewils (Paris, Le Seuil, « Poétique », 1989, p. 78).
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rait savoir a quoi il se référe, alors que son sens véritable ne serait dévoilé
qu’ultérieurement, rétrospectivement.

Deux données, I'une textuelle et narrative, 1’autre éditoriale, pourraient
s’opposer a cette interprétation”. Il faut tenir compte d’abord de 1’annonce
de la mort d’Albertine dans Sodome et Gomorrhe I, susceptible de couper
I’effet de surprise. Dans un passage trés curieux, aussi bien par son propos
que par sa temporalité, le narrateur dit avoir repensé « derniérement » aux
amies d’Albertine a Balbec dont elle lui avait donné le nom et 1’adresse pour
qu’il la retrouve quand elle n’était pas chez elle. La perspective temporelle
est celle d’un narrateur oublieux de son amour pour Albertine. Parmi ces
jeunes filles, il dénombre celles qui lui ont donné « leurs fréles faveurs » :
douze. « Un nom me revint ensuite ce qui fit treize. J’eus comme une crainte
enfantine de rester sur ce nombre. Hélas, je songeais que j’avais oubli¢ la
premicre, Albertine qui n’était plus et qui fit la quatorzieme » (SG, III,
p. 185). Nathalie Mauriac Dyer écrit que « I’événement déja advenu de la
mort d’Albertine [...] est situ¢ pour le lecteur dans un avenir imprécis, qui
pourrait méme, rien ne s’y opposerait logiquement, &tre soustrait du champ
temporel du récit a venir »°. Ajoutons que cette annonce est insérée dans le
décompte jubilatoire d’une trahison multiple et ¢hontée (« j’ose avouer »),
sur lequel porte 1’accent. Albertine y est réduite a une simple unité dans une
série, et rétrogradée du premier au dernier rang, ce qui est souligné au prix
d’une légére distorsion sémantique : « la premicre [...] qui fit la quator-
ziéme », de manicre a la fois inverse et décalée par rapport a I’ « Artémis »
de Nerval : « La Treiziéme revient... C’est encore la premiére ;/Et c’est tou-
jours la seule »’. L’évocation de cette mort est aussi liée au plaisir intime et
ridicule de déjouer la « crainte enfantine », la superstition du chiffre treize.
Elle est exprimée de manicre incidente, dans une relative, et sous la forme
atténuée et conventionnelle d’une litote : « qui n’était plus », au point de
passer inapergue si le « Hélas » (curieusement avancé en téte de phrase et

> Je corrige ici une erreur dans la version orale de cet article. La mention : « Albertine disparue/Son
départ » sur le Cahier LXXI n’est pas de la main de Proust. Voir Mauriac Dyer, « Les mirages du
double », art. cit., p. 148. Cette mention donne I’exemple d’une explicitation (volontairement ou
non) univoque et partielle du titre. Je profite de cette note pour remercier Eric Marty, Nathalic Mau-
riac Dyer et Sylvie Patron, pour leurs remarques suite a la présentation orale de ce travail, qui m’ont
permis d’améliorer la version écrite.

® Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005,

p. 194 ; la suite du commentaire insiste au contraire sur le caractere prégnant de cette annonce, en la
reliant a d’autres formes d’anticipation qui la renforcent.

" Nerval, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. III, 1993, p. 648.

Voir sur cette allusion Kuo-Yung Hong, Proust et Nerval : essai sur les mystérieuses lois de
I’écriture, Paris, Champion, 2006, p. 81-101.
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rapporté ainsi au ressouvenir de la mort d’Albertine plus qu’a cette mort
elle-méme), n’introduisait une tonalité pathétique. Ces effets de brouillage
laissent penser a un lapsus du narrateur ; comme s’il justifiait ainsi I’oubli
d’Albertine, comme si sa mort était la cause de I’omission au moment de
faire le décompte. L’étrangeté de cette annonce est-elle un facteur de souve-
nir ou d’oubli pour le lecteur® ? Quoi qu’il en soit, on peut douter que le
lecteur ordinaire s’en souvienne preés de mille pages plus loin et que I’effet
de surprise de la mort d’Albertine soit ainsi annulé.

Une autre donnée, éditoriale celle-1a, est également de nature a mettre
en doute la surprise du titre. Il s’agit de la prépublication en juin 1925 dans
La N.R.F. d’un extrait intitulé « La mort d’Albertine », plusieurs mois avant
la parution d’Albertine disparue. Quoique posthume, cette prépublication en
revue avait été préparée par Proust. S’il y a renoncé, ce n’est pas pour la
raison qui m’occupe’. Cependant, il n’est pas sir que cela exclue totalement
I’intention d’un titre au sens double et suspensif, notamment si Proust distin-
guait du grand public le lectorat de La NRF, comme un lectorat plus res-
treint, peut-&tre plus sensible au style d’un extrait qu’aux effets de surprise
du récit. Et c’est un fait, du moins je le suppose, que les lecteurs qui n’ont
pas lu cette prépublication avant Albertine disparue, et notamment la quasi-
totalité des lecteurs ultérieurs, peuvent éprouver un sentiment de surprise et
la rétroaction de la mort d’Albertine sur le sens du titre.

Une deuxiéme maniére, plus forte, de contester le caractére faussement
anecdotique du titre Albertine disparue est de distinguer le sens littéral et le
sens figuré du verbe « disparaitre », et d’affirmer que, dans cet emploi, « dis-
paraitre » est une image active. Proust lui-méme a réfléchi a propos de Bal-
zac a cette question du sens propre ou figuré des titres : « Tandis que sou-
vent chez les écrivains le titre est plus ou moins un symbole, une image qu’il
faut prendre dans un sens plus général, plus poétique que la lecture du livre
lui donnera, avec Balzac c’est plutot le contraire. La lecture de cet admirable
livre qu’est lllusions perdues restreint et matérialise plutdt ce beau titre :
Illusions perdues. [...] lllusions toutes particuliéres, contingentes »'°. Il sem-

8 C’est ’oubli qui I’emporte si 1’on considére la prolixité des critiques comme un indicateur de la mé-
moire du lecteur. (Avant la thése de Kuo-Yung Hong) Nathalie Mauriac Dyer note que ce passage
«a peu retenu les commentateurs » (Proust inachevé, op. cit., p. 194). La seule édition a annoter ce
passage est celle de Frangoise Leriche dans 1’édition du « Livre de poche » (1993), mais le commen-
taire porte sur la sexualité du narrateur, non sur la mort d’Albertine (cela peut s’expliquer aussi par
le respect des éditeurs pour le plaisir du lecteur, d’ou les notes abondantes portant sur les rappels et
la rareté des notes concernant les annonces).

° Voir Mauriac Dyer, Proust inachevé, op. cit., p. 91-101.

10 Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 209, n. 1.
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blerait que les titres de Proust doivent &étre compris a I’inverse. On serait
alors invités a lire le titre Albertine disparue comme une image et plus préci-
sément une image visuelle. « Disparaitre » signifie littéralement « cesser de
paraitre, cesser d’étre visible ». « Albertine disparue » signifie en ce sens :
Albertine qui a cessé de paraitre, Albertine sortie du champ de vision du
narrateur ; c’est le départ, ou 1’absence d’Albertine. En un sens figuré mais
conventionnel, qu’on a déja vu, c’est la mort d’Albertine ; euphémisme,
métaphore oubli¢e. Mais « en un sens [...] plus poétique », c’est-a-dire en un
sens figuré plus fort, c’est I’oubli d’Albertine ; « Albertine disparue » signi-
fie alors métaphoriquement : Albertine oubliée, disparue a I’horizon de la
conscience du narrateur''. Cette perspective, tout évidente qu’elle parait,
permet d’établir une troisiéme signification thématique du titre, de viser a
travers lui une troisiéme dimension du récit ; ce qui redouble le caractére
proleptique. Aprés le départ et la mort d’Albertine, « Albertine disparue »
signifie 1’oubli d’Albertine. De plus, cette distinction du propre et du figuré
contribue a intégrer le titre Albertine disparue dans la logique du roman,
notamment a travers sa relation avec d’autres titres de parties.

En effet, du moment qu’on considére le sens visuel de la disparition, on
peut mieux reconstituer le couple qu’elle forme avec son antonyme, « appa-
rition ». Le mot « apparition », par son prestige littéraire et philosophique,
peut éclairer 1’idée de disparition et la mettre en valeur. « Apparition » est un
mot trés important dans la structure narrative de la Recherche, pour autant
qu’elle est liée aux personnages : il y a toute une série d’apparitions impor-
tantes. Dans les titres en particulier, il y a celui de Sodome et Gomorrhe I :
« Premiére apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habi-
tants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel ». Il y a bien sir
1’apparition d’Albertine dans 4 [’ombre des jeunes filles en fleurs. On peut
reprendre ici les données mises en valeur par Nathalie Mauriac Dyer dans
diverses publications'? : I’apparition d’Albertine fait I’objet d’un titre de
section, « Albertine apparait », dernicre section de « Nom de pays : le nom »

' Cette signification n’est bien siir pas étrangére aux commentateurs ; elle peut étre méme privilégiée
implicitement, comme dans cette citation de Luzius Keller : « Albertine disparue, assurément le vo-
lume le plus sombre de la Recherche, qui raconte la fuite et la mort d’Albertine, la jalousie tenace du
narrateur et enfin la disparition par étapes d’Albertine dans [’oubli » (« Approche d’Albertine »,
dans Marcel Proust. Ecrire sans fin, textes réunis et présentés par Rainer Warning et Jean Milly, Pa-
ris, CNRS éditions, 1996, p. 39 ; c’est moi qui souligne).

12 « The Death of Albertine », dans Carter (WIlliam C.) éd., The U.A.B. Marcel Proust Symposium,
Summa publications, 1989, p. 56-57 ; « Les mirages du double », art. cit., p. 138-139 ; « Albertine
disparue, Les (Euvres libres et ’oubli », Bulletin d’informations proustiennes, 1998, n° 29, p. 94
(« De I’importance des titres »).
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dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs" ; le titre Albertine disparue en
serait 1’écho, surtout si I’on considére qu’un sommaire des volumes « sous
presse », publié en 1919 avec A ['ombre des jeunes filles en fleurs, révéle
que Proust avait projeté d’intituler « Disparition d’Albertine » un chapitre de
ce qui s’appelait alors Sodome et Gomorrhe Il/Le Temps retrouvé . L’idée
de disparition est donc inscrite dans la logique du roman bien avant le choix
du titre en 1922, de sorte que le sens visuel fort d’ « apparition » invite a
chercher dans I’idée de disparition un sens équivalent ou du moins en rap-
port.

Avant de s’y consacrer, on peut faire quelques remarques concernant
I’enchainement des titres. La premiére est que le passage du sens propre au
sens figuré ne se produit pas seulement dans les lectures successives du titre
Albertine disparue, mais également dans 1’emploi que fait Proust des mots
« apparition », « disparition », « disparue », dans ses titres, passage du pro-
pre au figuré que 1’on peut comparer a celui du mot « coté » dans les titres
Du coté de chez Swann et Le Coté de Guermantes. La deuxiéme est que,
dans le projet de 1919, le titre de chapitre « Disparition d’Albertine » est
suivi d’un autre : « Le chagrin et I’oubli »'"° ; cela laisse penser qu’en 1919,
dans I’esprit de Proust, le mot « disparition » ne désigne pas I’oubli, lequel
est désigné par le mot propre et fait I’objet d’un développement narratif dans
un chapitre séparé. Cependant, le fait que Proust intitule en 1922 le livre
entier Albertine disparue peut laisser penser un changement a cet égard'®. La
troisiéme remarque qu’on peut faire concerne une légére dissymétrie entre le
couple de termes initialement prévu et la réalisation différée du second
terme : au plan grammatical, il y a une opposition aspectuelle entre d’une

'3 JFF, 11, p. 1490, et p. 3, note 1.
'* Annonce reproduite en fac-similé dans Proust inachevé, op. cit., p. 368.

!> On reconnait ici I’un des titres repris par les éditeurs pour découper le texte d’Albertine disparue
(voir AD, IV, p. 1036 ; « Les mirages du double », art. cit., p. 138).

'® Nathalie Mauriac Dyer, commentant I’utilisation de ce projet de chapitres par Robert Proust pour
découper le texte d’Albertine disparue, écrit : « Aurait-on pu sans inélégance choisir pour titre du
premier chapitre d’un livre lui-méme intitulé Albertine disparue, “Disparition d’Albertine” ? »
(« Les mirages du double », art. cit., p. 139). Dans I’hypothése ou le mot « disparue » serait employé
en 1922 dans une extension plus large que « disparition » en 1919, il n’y aurait pas eu seulement
inélégance, mais aussi incohérence ou hétérogénéité sémantique. Pierre Clarac et André Ferré utili-
sent quant a eux ce titre pour désigner la derniére partie de La Prisonniére dans leur résumé de fin
de volume (A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. III,
1954, p. 1159). Jean Milly a implicitement le méme point de vue quand il commente ainsi la table
des matiéres de 1919 : « Cingq titres de chapitre correspondent a ce qui sera La Fugitive, de “Le cha-
grin et ’oubli” a “Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup” » (introduction a La Fugitive (Albertine
disparue), Paris, Flammarion, « GF », 1986, p. 25).
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part 1’aspect inaccompli du présent d’« Albertine apparait » et du groupe
nominal « Disparition d’Albertine », et d’autre part 1’aspect accompli du
participe passé d’Albertine disparue. Cela met en valeur le décalage, dans
Albertine disparue, entre le moment de la disparition situé hors champ par
rapport au récit que ce titre désigne, déja réalisé, et le développement narra-
tif. Cette analyse pourrait faire penser que le titre désigne uniquement le
départ d’Albertine, le fait qu’elle est partie, ce qui en effet est déja accompli
au début d’Albertine disparue, a I’exclusion de sa mort et de son oubli. Mais
ce n’est 1a que la lecture littérale du titre ; 1’aspect accompli du participe
« disparue » ne signifie pas seulement I’antériorité chronologique, il souli-
gne peut-étre plus essentiellement le décalage entre 1’instant de la disparition
et la perception du sujet : ce dernier est toujours en retard, ou a distance.
Ainsi la mort d’Albertine n’est-elle connue que par un télégramme ; et la
prise de conscience de 1’oubli est-elle décalée, réalisée en plusieurs « éta-
pes » successives (IV, p. 138), qui sont moins les étapes de la « disparition
d’Albertine » que la prise de conscience rétrospective par le narrateur qu’elle
a « disparu » subrepticement de sa mémoire. La disparition est un phéno-
meéne qui suppose une vitesse trop grande pour le sujet ; elle ne peut étre
appréhendée que dans un jeu de décalages temporels, d’anticipation et de
rétrospection. Deuxiéme remarque : si I’on reprend dans cette perspective le
projet de 1919, on s’apergoit qu’il y a un autre titre de chapitre intéressant,
un titre intermédiaire, a inscrire en deuxiéme place dans la série « apparition,
disparition, disparue » : « Albertine reparait », qui désigne la réapparition
d’Albertine dans Le Coté de Guermantes apres la mort de la grand-mére, une
Albertine tres différente, beaucoup plus docile. Il y a donc non seulement un
couple apparition-disparition, mais une triade apparaitre-reparaitre-dis-
paraitre, ou du moins une disparition intermittente, dédoublée, voire démul-
tipliée, qui précede la disparition définitive.

Voila pour I’analyse des mots « disparition » et « disparaitre » dans les
titres. On peut se demander maintenant si 1’emploi de ces mots par Proust,
dans le corps du texte, confirme ces analyses. Le Vocabulaire de Proust
d’Etienne Brunet'” donne toutes les occurrences du substantif « disparition »
et du verbe « disparaitre » sous ses différentes formes, dans le texte d’4 la

"7 Paris, Slatkine-Champion, 1983, vol. II, p. 438. D’aprés ce relevé, on peut noter que la répartition
des occurrences est assez équilibrée entre les sept livres canoniques ; elles oscillent entre 19 et 26
par livre pour un total de 153 occurrences. Il y en a 19 seulement pour Albertine disparue, mais ce
n’est pas une variation significative, d’autant qu’il faut tenir compte de la longueur de chacun des li-
vres. S’il y a quelque chose de significatif, c’est que, a supposer que ces occurrences soient repré-
sentatives d’un théme sous-jacent de la disparition, on peut en déduire que ce théme n’est pas seu-
lement présent dans Albertine disparue, mais aussi dans les autres livres.
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recherche du temps perdu de I’ancienne édition de la « Pléiade ». Un certain
nombre d’occurrences peuvent éclairer le sens du titre Albertine disparue.
Avant de les commenter, on peut noter d’une maniére générale la prédilec-
tion de Proust pour le sens visuel, métaphorique ou non. Certes, beaucoup
d’occurrences sont assez anodines, mais elles rendent actif le sens visuel.
Beaucoup concernent le changement des traits du visage ou de I’expression
d’une personne, souvent dans un contexte social. Comparativement, il est
assez rare que le mot soit employé dans un sens conventionnel, d’ou I’image
visuelle est effacée. Parmi ces occurrences, deux sont révélatrices, dans la
mesure ou Proust met le mot entre guillemets, comme si ce n’était pas sa
maniére propre de parler, comme s’il prenait ses distances avec cet emploi.

C’est le cas dans un passage comique du Temps retrouve, teinté
d’humour noir, ou une vieille fille dialogue avec sa mére. Proust se moque
ici du vocabulaire de la mort et du deuil dans un contexte mondain : « [...] la
mere de la vieille fille [...] se faisait a elle-méme 1’effet de I’avoir emporté
dans un concours sur des concurrents de marque, chaque fois qu’une per-
sonne de son age “disparaissait”. Leur mort était la seule maniére dont elle
prit encore agréablement conscience de sa propre vie » (TR, 1V, p. 556
c’est moi qui souligne). « Disparaitre » signifie ici « mourir » par un euphé-
misme conventionnel, qui témoigne peut-étre aussi de la réticence de la
vieille dame a employer le mot propre, ou bien qui exprime une certaine
pudeur pour dissimuler le fait qu’elle se réjouit. C’est un sens trés courant
qu’on trouve jusque dans le titre des rubriques nécrologiques des journaux :
« Disparitions ». Un autre passage, dont la thématique est beaucoup plus
proche de celle d’Albertine disparue, se trouve dans A ['ombre des jeunes
filles en fleurs. C’est a travers une comparaison, une évocation de la souf-
france du narrateur suite a la rupture avec Gilberte. Le narrateur s’imagine
que Gilberte va lui écrire alors que la rupture est consommeée. « La constante
vision de ce bonheur imaginaire m’aidait a supporter la destruction du bon-
heur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les dispa-
rus, savoir qu’on n’a plus rien a espérer n’empéche pas de continuer a atten-
dre. On vit aux aguets, aux écoutes ; des meres dont le fils est parti en mer
pour une exploration dangereuse se figurent a toute minute, et alors que la
certitude qu’il a péri est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer, miracu-
leusement sauvé, et bien portant » (JFF, I, p. 580 ; c¢’est moi qui souligne).
Ici, le sens du mot est étroitement 1i¢ a la forme du participe passé substanti-
vé. Les « disparus », ce sont les personnes qui ne reviennent pas d’un voyage
ou méme d’une simple sortie, dont on n’a pas de nouvelles, et dont on peut
penser ou non qu’elles soient mortes. Cet emploi est particuliérement fré-
quent dans les journaux, et c’est peut-&tre par référence implicite a cet em-
ploi journalistique que Proust met ici des guillemets. Notons qu’ Albertine ne
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peut étre a proprement parler qualifiée de « disparue » dans ce sens conven-
tionnel, dans la mesure ou elle laisse un mot, écrit des lettres, et ou le télé-
gramme de Mme Bontemps informe le narrateur de sa mort. Entre la mort
certaine et 1’absence prolongée, plus ou moins inexpliquée, il y a tout un
échelonnement du sens qui rend ces emplois courants du verbe « disparai-
tre » et de ses dérivés trés riches et intéressants. Mais on peut penser que les
guillemets que Proust met dans les deux cas cités expriment une réticence,
une distance par rapport a ces emplois. Ils constitueraient alors des indices
qu’a contrario dans le titre Albertine disparue, il faut entendre « disparue »,
autrement, il faut réactiver le sens littéral, visuel, et la métaphore a laquelle il
donne lieu.

Venons-en a des exemples positifs, qui illustrent ’emploi de ces mots
en un sens visuel fort, dans un contexte narratif préfigurant celui d’Albertine
disparue. Les plus intéressants & mon sens sont tirés des premiers volumes
de la Recherche, et liés au personnage de Swann, ce qui accrédite 1’idée qu’il
préfigure le narrateur. Le premier exemple que je vais commenter, tiré d’4
l’ombre des jeunes filles en fleurs, peut étre lu précisément comme le pas-
sage de témoin entre Swann et le narrateur. C’est quand ce dernier, amou-
reux de Gilberte, va gofiter chez elle. « Je rayonnais de joie dans cette mai-
son ou Gilberte, quand elle n’était pas encore avec nous, allait entrer, et me
donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et
souriant tel que je I’avais vu pour la premiére fois 8 Combray. Tout au plus
étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaitre dans de grandes
chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester
au salon, comme I’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil a
I’orchestre et réve avec inqui¢tude de ce qui se passe dans les coulisses, au
foyer des artistes, je posai & Swann, au sujet de cette autre partie de la mai-
son, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins
pas a bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la picce ou allait Gilberte
était la lingerie, s’offrit 2 me la montrer et me promit que chaque fois que
Gilberte aurait a s’y rendre il la forcerait a m’y emmener. Par ces derniers
mots et la détente qu’ils me procurérent, Swann supprima brusquement pour
moi une des affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme
que nous aimons nous apparait si lointaine » (JFF, I, p. 519 ; ¢’est moi qui
souligne)'®. Le verbe « disparaitre » est employé ici au sens propre, mais la
derniere phrase de 1’extrait, avec I’emploi du verbe « apparaitre », témoigne
d’un processus de métaphorisation qui rejaillit sur « disparaitre » par
I’intermédiaire de I’expression « affreuses distances intérieures », ou « inté-

' Le motif de la lingerie peut faire penser aux blanchisseuses d’Albertine disparue.
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rieures » a un double sens, a savoir 1’intériorité du narrateur mais aussi, de
maniére implicite, l'intérieur de 1’appartement (« par un escalier inté-
rieur ») ; la métaphore résulte d’une intériorisation de 1’espace et du phéno-
mene visuel de la disparition. Notons également la multiplication fantasma-
tique de ce phénoméne, exprimée par le pluriel des « affreuses distances
intérieures », dont une seule est « supprimée » par Swann, mais les autres,
qui persistent, sont suggérées ; et surtout par 1’adverbe de fréquence dans
« en la voyant souvent disparaitre ». Littéralement, ce sont les instants précis
de la disparition qui sont pergus, ce qui suppose une acuité, une sensibilité
de la perception, et un rapprochement des phénomeénes successifs, sans que
soient évoquées les réapparitions intermédiaires logiquement nécessaires. La
vision de la disparition est une vision a la fois subreptice et paradoxale :
I’objet passe en un clin d’ceil de la perception a la non-perception. En se
concentrant sur ce phénomeéne, c’est-a-dire en le subissant mais aussi en le
provoquant, le sujet transforme sa sensibilité.

Une autre occurrence intéressante se trouve dans Du cété de chez
Swann : quand Swann réentend pour la premiére fois la sonate de Vinteuil
chez les Verdurin, un récit rétrospectif revient un an en arriére, la premiére
fois que Swann 1’avait écoutée. « Et cette impression continuerait a envelop-
per de sa liquidité et de son “fondu” les motifs qui par instants en émergent,
a peine discernables, pour plonger aussitdt et disparaitre [...]. Et tout d’un
coup, au point ou elle était arrivée et d’ou il se préparait a la suivre, aprés
une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction, et d’un
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux,
elle ’entrainait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut.
Il souhaita passionnément la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en
effet, mais sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une volupté
moins profonde » (JFF, I, p. 206-207 ; c’est moi qui souligne). On retrouve
ici I’articulation présente dans les titres de chapitre de 1919 entre les verbes
« reparaitre » et « disparaitre », ce qui renforce 1’idée d’un mode intermit-
tent de la disparition. Par ailleurs, cette évocation n’est pas étrangére au
théme qui nous intéresse dans la mesure ou 1’écoute musicale est reliée ex-
plicitement, dans le méme passage, & la séduction amoureuse'’. Elle consti-

1 « Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des
ondes sonores. Elle lui avait proposé des voluptés particulieres, dont il n’avait jamais eu 1’idée avant
de I’entendre, dont il sentait que rien d’autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaitre, et il avait
éprouvé pour elle comme un amour inconnu. [...] D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis
la, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Mais, rentré chez lui, il eut besoin
d’elle : il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a apergue un moment vient de
faire entrer 1’image d’une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une valeur plus grande,
sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déja et dont il ignore jusqu’au
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tue ainsi une figure symétrique avec la fin de I’amour, I’oubli de I’étre aimé,
que I’on observe dans 1’exemple suivant.

Ce dernier est tiré d’Un amour de Swann. La fin de I’amour pour Alber-
tine, malgré la différence certaine entre la mort et le mariage, a des points
communs avec |’effacement du sentiment de Swann pour Odette, notamment
I’idée de disparition comme image de 1’oubli :

[...] cette jalousie lui procurait plutét une excitation agréable
comme au morne parisien qui quitte Venise pour retrouver la
France, un dernier moustique prouve que 1’Italie et I’été ne sont
pas encore bien loin [...]. Il aurait voulu apercevoir comme un
paysage qui allait disparaitre cet amour qu’il venait de quitter ;
mais il est si difficile d’étre double et de se donner le spectacle
véridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bien-
tot, ['obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus
rien, renongait a regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
verres ; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il
serait encore temps tout a I’heure, et se rencognait avec 1’incu-
riosité, dans 1’engourdissement du voyageur ensommeillé qui
rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il
sent I’entrainer de plus en plus vite, loin du pays ou il a si long-
temps vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui
donner un dernier adieu (JFF, I, p. 371)%.

La comparaison de I’oubli avec un phénoméne visuel de disparition est
ici développée le plus explicitement. I1 est intéressant de noter que ce phé-
nomeéne de disparition n’est pas purement passif. Il s’accompagne d’une
série de gestes qui sont un moyen de faire disparaitre la réalité a la fois litté-
ralement et symboliquement. Il faut noter que la gestuelle de Swann est
curieusement héréditaire : son peére avait ét€ évoqué au début du livre
comme effectuant les mémes gestes suite a la mort de sa femme®' : aprés
avoir veillé le corps jour et nuit, la premicre fois qu’il sort, il a un grand

nom. » D’autre part, le couple apparaitre-disparaitre est présent dans La Prisonniére quand le narra-
teur écoute le Septuor : « [...] c’était une ceuvre inédite de Vinteuil ou il s’était seulement amusé,
par une allusion que justifiait a cet endroit un mot du programme, qu’on aurait di avoir en méme
temps sous les yeux, a y faire apparaitre un instant la petite phrase. A peine rappelée ainsi, elle dis-
parut et je me retrouvai dans un monde inconnu » (Pr, III, p. 754 ; ¢’est moi qui souligne).

? Le voyage de retour est présent dans Albertine disparue non seulement a travers le retour de Venise,
mais aussi comme comparaison a propos de I’oubli progressif d’Albertine (AD, IV, p. 138-139).

21 CG, 1, p. 14-15. Cette histoire fait partie des « anecdotes toujours les mémes » que le grand-pére du
narrateur raconte a Combray.
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mouvement de joie, avant de se rappeler que sa femme est morte et de se
reprendre. Ensuite, il a beau étre inconsolable, il avoue penser a sa femme
« souvent mais peu a la fois » ; et, dans ces circonstances, il a I’habitude de
« passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lor-
gnon ». L’image visuelle de la disparition n’est pas seulement une comparai-
son ornementale ; c’est une image profondément nécessaire, peut-étre une
métaphore au sens proustien, au sens ou elle établit un lien essentiel entre la
vision et la mémoire, entre la disparition et I’oubli. Quand on lit « Un amour
de Swann » aprés « Combray », on sait qu’on lit un roman de la mémoire,
que narration et mémoire sont profondément liées. A ce moment, Swann
peut apparaitre comme un contre-modele, d’autant que c’est un écrivain raté.
On s’attend a ce que, dans la méme situation, le narrateur ne connaisse pas
une telle forme d’oubli, un tel phénoméne de disparition. Or c’est précisé-
ment le contraire qui se passe. La suite du roman accentue cette puissance de
I’oubli et de la disparition. Dans cette perspective, on peut peut-étre penser
que ’oubli a une force positive, que ce n’est pas un phénomeéne purement
passif. En effectuant certains gestes, en fractionnant une pensée douloureuse,
en modifiant son rythme de veille et de sommeil, on transforme sa sensibili-
té, on découpe le temps pour le recréer. La « disparition » contribue ainsi,
quoique dans une moindre mesure que la mémoire involontaire, a échapper
au temps universel et a inventer un rapport au temps singulier.

En conclusion, on peut rappeler un passage de Sentiments filiaux d’un
parricide : « Nos yeux ont plus de part qu’on ne croit dans cette exploration
active du passé qu’on nomme le souvenir. Si au moment ou sa pensée va
chercher quelque chose du passé pour le fixer, le ramener un moment a la
vie, vous regardez les yeux de celui qui fait effort pour se souvenir, vous
verrez qu’ils sont immédiatement vidés des formes qui les entourent et qui
les remplissaient il y a un instant »** ; puis les yeux sont qualifiés de « ma-
chines a explorer le Temps ». Le geste de Swann est peut-tre précisément la
tentative de s’arracher a cette vision, a la fois littéralement et symbolique-
ment. Certes, on peut trouver des citations de Proust en contradiction appa-
rente, qui dénient le role de la vue dans la mémoire. Mais il faut distinguer
d’une part le déclenchement du souvenir, qui effectivement, dans la Recher-
che, passe souvent par d’autres sens que la vue, et d’autre part le déploie-
ment de la mémoire, qui, lui, est souvent spatial et visuel. Dans cette pers-
pective, il faudrait envisager, en corrélation avec « l’espace proustien »
(Georges Poulet), avec les lieux de mémoire de la Recherche, un espace de
1’oubli.

*2 Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 150-151.
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Pour élargir la réflexion, et sans chercher une cohérence excessive dans
ces emplois du verbe « disparaitre », qui ne font pas 1’objet d’une concerta-
tion raisonnée de Proust, on peut tenter d’inclure 1’idée de disparition dans le
cadre de I’esthétique proustienne. On a remarqué a travers les exemples étu-
diés que la disparition se manifeste non seulement sur le mode de
I’effacement progressif, mais aussi sur le mode de I’intermittence. Peut-étre
cette alternative se refléte-t-elle dans les deux versions d’Albertine disparue,
la premiere déclinant les étapes successives de I’oubli, la derniere, dont té-
moigne la dactylographie originale, ayant probablement pour suite de rame-
ner violemment le souvenir d’Albertine aprés un oubli rapide, sur le modele
des « Intermittences du coeur »**. Enfin, dans Esthétique de la disparition de
Paul Virilio, Proust est cité a propos du « c6té Dostoievski de Madame de
Sévigné » (réflexion du narrateur qui esquissait une esthétique, et ou pourrait
prendre place 1’idée de disparition). « Dans D’ordre de [D’arrivée de
I’information, Proust nous désigne donc le stimulus de 1’art comme plus
rapide, puisque, ici, les choses ne finissent pas par céder au sentiment mais
au contraire commencent par 1la. En somme, la sensation rendue causale par
’excés méme de sa rapidité prend de vitesse ’ordre logique »**.

2 Voir Proust inachevé, op. cit., p. 189, et la méme la référence aux commentaires d’Alberto Beretta
Anguissola dans 1’édition italienne de la Recherche : Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, Milan,
Mondadori, 1993, p. 790-791.

24 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, LGF, « Livre de poche », 1980, p. 41. Dans ce livre,
« esthétique » a ses deux sens, sensoriel et artistique.






EMMANUEL PESTOURIE”

DIFFERANCE ET HERMENEUTIQUE DANS ALBERTINE DISPARUE

« lire déja, dans une version différente »

Il peut paraitre réducteur de comprendre 1’esthétique d’Albertine dispa-
rue a partir des propos théoriques du Temps retrouvé, ne serait-ce que parce
que Le Temps retrouvé lui-méme met en garde contre les ceuvres a thése'.
Ainsi en va-t-il du trop célébre car trés obscur passage du Temps retrouvé
consacré aux « anneaux nécessaires d’un beau style » :

[...] la vérité ne commencera qu’au moment ou 1’écrivain pren-
dra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le
monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale
dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style ; ou méme, ainsi que la vie, quand
en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dé-
gagera leur essence commune en les réunissant 1’une et 1’autre
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une méta-
phore (TR, IV, p. 468)

L’expression qui préte le plus a contresens est évidemment celle-ci : « il
dégagera leur essence commune en les réunissant 1’une et 1’autre pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore ». Pour une ana-
lyse approfondie de la temporalité intrinséque aux images, on consultera

. Lycée Dumont-d’Urville, Toulon.

! « Do la grossiére tentation pour I’écrivain d’écrire des ceuvres intellectuelles. Grande indélicatesse.

Une ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. », Le
Temps retrouvé (TR, IV, p. 460-461).



100 Emmanuel PESTOURIE

avec fruit les travaux de Gérard Genette, par exemple®. Constatons simple-
ment que « soustraire aux contingences du temps » n’est pas une expression
nécessairement synonyme d’accéder a une forme d’intemporalité, voire
d’atemporalité et que, tout au contraire, cela peut signifier saisir « un peu de
temps a 1’état pur » (TR, IV, p. 451), c’est-a-dire épuré de ses cristallisations
contingentes et spécieuses comme de sa puissance d’oubli. Il s’agirait ainsi
de ne pas « supprime[r] précisément cette grande dimension du Temps sui-
vant laquelle la vie se réalise » (TR, IV, p. 608). Nous voudrions montrer, en
effet, que Proust fait de la temporalisation différenciante — non de la durée
de toute réalité ni d’un prétendu acces a des essences intemporelles — « la
différence qualitative » (TR, IV, p. 474) et par la I’enjeu ultime, disons par
maniére de précaution, a tout le moins d’Albertine disparue, cette ceuvre
pourtant censée clore le cycle romanesque, avant de supposées vérités défi-
nitives’.

Aussi peut-on convoquer a titre heuristique la notion de « différance »,
telle que Jacques Derrida la caractérise dans une célebre conférence de jan-
vier 1968, recueillic dans Marges de la philosophie®. De fait, malgré
I’énoncé de lois et d’invariances, le réel proustien est fondamentalement
temporalis¢, ¢’est-a-dire en perpétuelle différenciation. L’étre, quel qu’il soit
— conscience du narrateur, personnages, vérité, vérité des images en particu-
lier —, ne peut coincider avec lui-méme et, hic Rhodus hic saltus, loin de
déplorer cette temporalisation différenciante comme une aliénation (le temps
nous altérerait, nous aliénerait, cette vie ne serait qu’une vallée de larmes ou
une errance, en somme du temps perdu, tant que la révélation de la réminis-
cence ne serait pas intervenue) dont on chercherait a s’émanciper par 1’accés
a d’hypothétiques essences, en fait Proust découvre par 1’écriture que cette
différance peut devenir la « vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie »
(TR, 1V, p. 474) dans I’acte méme d’écrire ou de lire. A ’inverse, c’est pré-
cisément 1’unité, la coincidence a soi, la transformation d’un processus de

2 Voir « Proust palimpseste », dans Figures I, Paris, Le Seuil, 1966, rééd. « Points » ; « Métonymie
chez Proust », Figures I, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1972.

«Cen’est qu’a la fin du livre, et une fois les legons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera.
Celle que j’exprime a la fin du premier volume [...] est le contraire de ma conclusion. Elle est une
étape d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions » (lettre
a Jacques Riviére, février 1914, citée par Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard,
«Tel », 1986, p. 407).

IS

La « différance » est un processus intrinséque au réel qui, du sein méme de I’identité apparente, crée
a priori une dynamique de différenciation. La coincidence a soi de la conscience, entendue comme
une présence a soi immédiate de la conscience, est toujours différée. C’est une illusion a décons-
truire comme entend le montrer Derrida dans La Voix et le phénomene.
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signifiance en signification arrétée qui manifeste une aliénation irrémédia-
ble : onto-théologico-thanathocentrisme, efit dit Derrida. Nous y revien-
drons.

Laurent Jenny adapte la notion de différance en en faisant le ceeur d’une
« esthétique de la variance », qu’il distingue d’une simple « esthétique de la
variation »°. Il centre son analyse sur les variations indéfinies au sein de la
poétique du personnage : apparitions changeantes d’Albertine, traits physi-
ques variables, insaisissabilité psychologique ou sexuelle, inversion de caté-
gories aussi ¢lémentaires que le dehors et le dedans ou la vie et la mort, etc.
De plus, il veut voir une influence de cet « antipersonnage » qu’est Albertine
sur la diégese, qui ne saurait plus s’accommoder d’« une structure narrative
close » (« L’effet Albertine », art. cit., p. 113 et 114). Par 1a, le critique en
vient a distinguer fortement « Marcel » de Proust, soit le narrateur de
I’auteur : celui-1a progresserait vers les vérités définitives du Temps retrouvé
et le bouclage de I’ceuvre, tandis que celui-ci n’aurait de cesse de « défaire
I’achévement de la Recherche [...] en un mouvement qui semble si consubs-
tantiel a sa survie » (ibid., p. 217).

Cela posé, Laurent Jenny voit dans « I’effet Albertine » « une fascina-
tion pour I’indécidabilité des vérités de I’amour, bien éloignées en cela de
celles de I’art » (ibid., p. 218). Il vaudrait sans doute mieux dire I’inverse.
Hiérarchiser ainsi, en effet, c’est retomber dans une essentialisation du dit
proustien, alors méme que Jenny plaide pour le statut intrinséque de work in
progress de son dire. Pour I’exprimer d’un terme qu’il ne renierait sans
doute pas, il ne saurait y avoir, au moment de la « variance » d’Albertine,
d’édition ne varietur® et, par 13, il ne saurait y avoir de vérités esthétiques
qui ne soient pas compromises de jure par une pratique ouverte, ou la répéti-
tion méme ouvre la possibilit¢é d’une variation neuve. Toutefois, 1’intérét
majeur de la notion de « variance » est d’invalider la notion d’invariance,
tout en maintenant la possibilité de cerner une loi de la variation, qui reste
écart par rapport a une norme, cet écart fit-il déréglé. Dans cette mesure, la
différance ne saurait étre le mot de la fin.

« L’effet Albertine », Poétique, n° 142, avril 2005, p. 205-218. Préparant cette intervention, j’ai dé-
couvert, non sans quelque plaisir coupable mais aussi non sans un véritable embarras au regard de ce
que j’espérais dire, que Laurent Jenny a consacré ce remarquable article synthétique a une perspec-
tive théorique que j’avais, en un plat et servile hommage rendu a un penseur fécond, seulement es-
quissé dans un cours de khagne. Presque tout est dit, et I’on vient souvent trop tard depuis plus de
soixante-dix ans qu’il y a des critiques et qui pensent. Glanons puisqu’il le faut.

® A ce titre, nous nous rangeons pleinement a I’analyse qu’en fait Jean Milly, par exemple dans

I’introduction de son édition d’Albertine disparue chez Garnier-Flammarion.
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Toutefois, nous ne voudrions nous intéresser qu’a un processus, en ten-
tant d’articuler deux notions qui, a priori, ne vont pas de pair : différance et
herméneutique’. Par herméneutique, on peut entendre un vaste spectre inhé-
rent a I’art d’interpréter un texte. Au sens étroit du terme, I’herméneutique
est un art d’interpréter la Bible selon une méthode codifiée, qui postule un
sens caché, par exemple la bonté de Dieu, et éclaire le texte a la lumiére de
cette vérité supposée. Ainsi en va-t-il de la quadruple exégése médiévale®. A
I’autre extréme, on appellera herméneutique tout art d’interpréter un texte
dont le sens ne serait pas immédiat. Dés Un amour de Swann, Proust met
ainsi en place une herméneutique du jaloux qui préfigure le comportement
du narrateur envers Albertine :

Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une
fenétre, qui sait ? demain peut-étre, faire parler habilement les
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne
lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la
comparaison des témoignages et l’interprétation des monu-
ments, que des méthodes d’investigation scientifiques d’une vé-
ritable valeur intellectuelle et appropriée a la recherche de la
verité (CS, 1, p. 270 ; ¢’est nous qui soulignons).

[...] comme ces malaises que le médecin écoute son malade Iui
raconter et a I’aide desquels il remonte & une cause plus pro-
fonde, ignorée du patient, de méme nos impressions, nos idées,
n’ont qu’une valeur de symptomes. Ma jalousie étant tenue a
I’écart par I’impression de charme [...] (AD, IV, p. 141)

La sollicitation herméneutique, sur le modele des symptdmes a interpré-
ter dans un récit (de) malade, est évidente dans Albertine disparue. C’en est
le résultat qui pose probleme. Le paradoxe central serait, en effet, que la
différance s’accomplit a fortiori dans une sollicitation herméneutique du
lecteur, mais afin de mieux faire avorter ce type d’interprétation’.

7 Pour une opposition ferme mais nuancée entre différance derridienne et herméneutique, on peut lire
par exemple ’article de Hans-Georg Gadamer « Déconstruction et herméneutique », recueilli dans
La Philosophie herméneutique, Paris, PUF, 1996, p. 155-167.

8 Voir Henri de Lubac, Exégese médiévale. Les quatre sens de I’Ecriture, Paris, Aubier, 1959-1964.

° Le numéro déja cité de la revue Poétique contient un article de Frank Wagner consacré aux « pannes
de sens. Apories herméneutiques et plaisir de lecture » (op. cit., p. 185-203). Nous ne nous en tien-
drons pas chez Proust a des « apories herméneutiques [qui] sont provoquées par plusieurs infractions
au principe logique de non-contradiction », comme 1’auteur en discerne chez Robbe-Grillet (ibid.,
p- 195). En revanche, ce travail rejoindra certaines conclusions de Béatrice Bloch que cite Frank
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Tout d’abord, le temps est bien ce qui interdit la coincidence avec soi,
comme le suggerent deux citations d’Albertine disparue tirées des pages 5
puis 4 :

Et en méme temps je calculais si j’aurais le temps

Mais en méme temps je me rappelais que j’avais vu agir sur
[’avenir] d’autres forces que la mienne et contre lesquelles,
plus de temps m’elt-il été donné, je n’aurais rien pu.

Cette ressaisie de soi par un calcul qui maitriserait le temps, et que ma-
nifeste I’expression « en méme temps », est en réalité vouée a 1’échec, car du
temps s’insinue dans le temps méme de la ressaisie de soi. Méme si « plus de
temps » peut étre donné au sujet, ce temps donné n’est pas le moyen que
trouve le sujet pour exercer une quelconque maitrise. Tout au contraire,
quand le temps se donne, il manifeste I’impuissance de celui a qui il se
donne. On ne se donne pas le temps, il se donne a nous, ce qui est une dé-
faite pour nous, la défaite de celui qui recoit, car cela révele sa passivité
essentielle, I’impossibilité de se réapproprier soi-méme au fil du temps.

A fortiori, dans le processus de pure répétition de I’habitude, s’immisce
un processus de différenciation ambivalent. Certes 1’ « Habitude » posséde
«un pouvoir annihilateur qui supprime ’originalité » (AD, IV, p. 4). Mais
I’habitude de la pensée douloureuse altére cette douleur méme : « [...] pour
que ces idées devinssent habituelles, c’est-a-dire pour que je pusse oublier
ces idées » (p. AD, IV, 117).

Par-dela cette psychologie ou phénoménologie de la différance, qui n’a
rien de trés original, on peut esquisser une stylistique de la différance. Tout
d’abord, une des phrases maintes fois convoquées par la critique, et a juste
raison par Laurent Jenny, est celle-ci : « Il n’y a pas une idée qui ne porte en
elle sa réfutation possible, un mot le mot contraire » (AD, IV, p. 182). Or les
deux phrases qui suivent immédiatement cette citation ’illustrent a loisir. En
effet, le narrateur déplore qu’on apprenne trop tard la « vérité sur la vie
d’une maitresse », c’est-a-dire aprés la mort de celle-ci. Cela en fait une
« inutile vérité » puisqu’elle ne peut plus servir dans la relation amoureuse
en question : « Alors [...] on se désole. » Mais, en réalité, la troncature
gomme une parenthése qui brouille irrémédiablement le sens de la proposi-
tion principale :

Wagner (ibid., p. 193-194). De plus, il s’agira moins de « pannes de sens » que d’une dynamique in-
conclusive.



104 Emmanuel PESTOURIE

Alors (pensant sans doute a quelque autre que nous aimons
maintenant et a I’égard de qui la méme chose pourrait arriver,
car de celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus), on se désole
(ibid.).

La parenthése différe I’interprétation de 1’affirmation principale : elle la
retarde, mais aussi elle 1’altére irrémédiablement. Se désoler ne constitue
plus I"ultime manifestation d’un sentiment pour la personne aimée autrefois
ou aujourd’hui. En réalité, c’est soi-méme qu’on désole. La legon psycholo-
gique se double d’une legon de lecture confirmée quelques pages plus loin :
parce que « le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé, nous
force d’aimer ce qui nous fera souffrir », I’amour ne peut qu’étre « la persis-
tance et une transformation de la méfiance », en sorte que, « commencer a
aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire déja, dans une version
différente, toutes ses trahisons et toutes ses fautes » (p. 190 ; c’est nous qui
soulignons).

Ainsi la phrase est 1’échelle a laquelle peut se percevoir de la fagon la
plus troublante une esthétique de la différance. En un premier degré, élémen-
taire, la présence de subordonnées concessives fait bien qu’une phrase af-
firme une chose et son contraire, flit-ce d’une fagon hiérarchisée et stable.
Mais Proust ne se contente pas d’introduire des subordonnées dont I’idée
compromettrait sur le principe la réalité énoncée dans la proposition princi-
pale sans la compromettre effectivement. L’introduction des concessives
tend a virtualiser toute affirmation de réalité par une déhiscence qui fait ad-
venir des possibles concurrents. Prenons le premier exemple qui se présente
aux pages Set6:

Méme si I’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Alber-
tine ne veut pas obéir a sa tante et pose comme condition de son
retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien !
quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sorti-
ra seule, comme elle voudra ; il faut savoir consentir des sacri-
fices, si douloureux qu’ils soient [...]. Puis-je dire du reste que
lui laisser cette liberté m’efit été tout a fait douloureux ? je men-
tirais [...]. D’ailleurs [...] elle n’exige nullement cette liberté
[...]j arriverais aisément a obtenir jour apres jour quelque limi-
tation.

La plasticité psychologique, qui fait basculer peu a peu de la résignation
a ce qu’Albertine ait sa « pleine indépendance » vers sa reprise en main a
priori, s’accomplit dans un usage subversif des concessives. D’affirmative,
la modalité de I’énoncé principal en devient négative et la concession se fait
condition ou cause : « [...] il [ne] faut [pas] savoir consentir des sacrifices, si
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douloureux ». Ainsi la concessive, tout particulierement la concessive sca-
laire & ’instar de la dénégation « quelque chagrin que cela me fasse », doit
étre interprétée par le lecteur comme une concession au réel impossible a
faire pour le jaloux. Elle conduit donc a une déhiscence de la vérité psycho-
logique déployée au fil de la page. Mieux, dés I’abord de la phrase, les dés
sont pipés. De fait, « si Albertine ne veut pas obéir » constitue I’hypothése
d’indépendance qui entraine la proposition principale : « je la lui laisserai ».
Mais cette hypothése n’entretient qu’une fallacieuse surenchére par rapport a
la premicre subordonnée, introduite par « Méme si ». En bonne logique, la
phrase aurait di commencer par « Si I’adhésion de Mme Bontemps ne suffit
pas, si Albertine [...] ». Commengant par « Méme si 1’adhésion [...] », elle
devrait se poursuivre, face au risque de la «pleine indépendance »
d’Albertine, par « je [ne] la lui laisserai [pas] ». Proust opére donc une dé-
hiscence de la signification au fil du phrasé grace a « si Albertine ne veut pas
obéir », ou la conjonction « si» peut a la fois reprendre en une anaphore
elliptique « Méme si » ou, au contraire, signifier « si ». Autrement dit, ce
peut étre une hypothése concédée mais sans effet sur le réel ou une hypo-
thése qui conditionne entiérement le réel. La dynamique de la signifiance est
donc soit celle d’une résignation, soit celle d’un combat qui vise a triompher
de la liberté de ’autre.

Un esprit chagrin verra la négligence d’homme malade ou preuve de
manuscrit inabouti. On pourrait cependant multiplier les exemples d’une
telle déhiscence syntaxique. Voici le cas d’une « meilleure impression » au
moyen d’une concessive hypothétique :

Alors commenca une journée d’une folle agitation. Avant
méme d’aller acheter tout ce que je croyais propre a me parer
pour produire une meilleure impression le surlendemain quand
j’irais voir Mme de Guermantes [...] j’irais, quoi qu’il pit
m’arriver d’ici 14, dussé-je m’y faire descendre en chaise a por-
teur si j étais malade, faire une visite a la méme heure a la du-
chesse (AD, IV, p. 145 ; c’est nous qui soulignons).

La « folle agitation » est a tout le moins celle d’un sens irrémédiable-
ment divergent, qui méle peut-étre un discret pathos autobiographique avec
I’humour de I’incongruité : d’un c6té, la certitude de rendre visite a Oriane ;
de I’autre, 1’éventualité d’étre quasi grabataire, certes, mais énoncée comme
par une marque aristocratique, celle de la « chaise a porteur ». Ce n’est plus
alors une concession au réel qui se joue dans la concessive introduite par
« dussé-je ». Méme si ’on veut bien ne pas trop s’inquiéter pour cette
« chaise a porteur », pourvue d’un seul porteur si I’on en croit I’orthographe,
c’est en tout cas le mode de la virtualité qui I’emporte. Ainsi est emportée la
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valeur de futur dans le passé propre au conditionnel de « j’irais, quoi qu’il
pit m’arriver » : la concessive « quoi qu’il plit m’arriver » ne peut-elle pas
étre un euphémisme qui désigne la mort ? Alors, « j’irais » ne peut plus dire
la certitude d’aller mais son contraire, tandis que la concessive « dussé-je
m’y faire descendre en chaise a porteur », au lieu d’évoquer un éventuel
empéchement a 1’action principale, en vient, tout au rebours, a en renforcer
le sens : n’est-ce pas en chaise a porteurs, en effet, qu'on se rend chez les
duchesses ?

11 serait faux de croire que de tels phénomenes soient les effets involon-
taires ou, en tout cas, inconscients d’une syntaxe complexe. En réalité, ils
s’inscrivent dans un processus de différance par le phrasé, plus clairement
orchestrée au moyen du styléme proustien bien connu qu’est son usage ori-
ginal des liens corrélatifs. Alors qu’on serait en droit d’attendre que la pro-
gression d’une phrase s’accompagnat d’une élucidation croissante de son
sens, Proust affectionne les corrélations hypothétiques, dont les supputations
sur la raison qu’a Bloch de sourire fourniraient un exemple intéressant :

Peut-étre le disait-il pour 6ter & mes yeux de I’importance [...]
peut-&tre parce qu’il était [...] peut-étre parce que, méme ett-il
été d’une autre race [...] (AD, IV, p. 27).

En fait, la juxtaposition de plusieurs hypothéses ne suffit pas pour évo-
quer un processus de différance. Il faut au moins qu’on ne sache pas si I’'une
des hypothéses s’avére. Mieux encore, il faut se demander si les hypothéses
s’excluent les unes les autres ou si elles peuvent étre toutes vérifiées ou sim-
plement certaines, et ce de fagcon successive, voire simultanée (AD, IV,
p. 185 : « Ou bien [...] ou bien [...] ou bien »). Ainsi Proust s’ingénie-t-il a
dramatiser au fil de la phrase cette instabilité entre hypothéses qui ne sont
pas forcément alternatives : « Et voila comment le faubourg Saint-Germain
parle a tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter [...] et plutot,
en méme temps, pour I’humilier » (AD, IV, p. 161-162 ; c’est nous qui sou-
lignons). La réside la vraie différance, d’autant que le lecteur ne peut se po-
ser cette question de la disjonction entre hypothéses concurrentes que de
fagon rétrospective, une fois la lecture de la phrase achevée. Sans doute un
lecteur professionnel pourra-t-il toujours s’y reprendre a plusieurs fois, relire
tabulairement la phrase, supputer la meilleure hypothése, en convoquant par
exemple tout ce qu’il sait de Bloch. Mais le lecteur dilettante'” lit autrement,

'L emploi du mot dilettante n’a rien ici de péjoratif. Il caractérise une lecture plutdt linéaire, com-
mandée par le désir et le plaisir de lire : ¢’est, en somme, la lecture de la premiére impression, celle
qui compte tant pour Proust : « Je rechercherais les éditions originales, je veux dire celles ou j’eus
de ce livre une impression originale » (Le Temps retrouvé, p. 465).
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il ne pergoit d’abord que la déhiscence de 1’explication psychologique au fil
du phrasé. Il peut se fier, du reste, aux théories qu’expose avec clarté le nar-
rateur au sujet de 1’« émiettement » du moi en un « défilé heure par heure
d’une armée composite » (AD, IV, p. 61 et 71).

Cette différance du phrasé proustien appelle alors une lecture originale
ou, plutdt, des lectures possibles. Une célébre citation du Temps retrouvé
explicite cette diversité des lectures :

En réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de
soi-méme. L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espéce d’ins-
trument optique qu’il offre au lecteur [...] la différence entre les
deux textes pouvant étre souvent imputée non a I’auteur mais au
lecteur. De plus, le livre peut étre trop savant, trop obscur pour
le lecteur naif et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble avec
lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme
I’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une
certaine facon pour bien lire ; ’auteur n’a pas a s’en offenser
mais au contraire a laisser la plus grande liberté au lecteur en lui
disant : « Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce
verre-ci, avec celui-1a, avec cet autre » (TR, IV, p. 489-490).

Ni servile ni non plus anarchique et purement subjective, la lecture se-
lon Proust admet « la plus grande liberté », qui n’est pas, toutefois, une liber-
té absolue. L’auteur propose différents verres, comme un opticien, et c’est le
lecteur, plus ou moins compétent ou « naif », plus ou moins gouverné par ses
« particularités », qui interpréte. On 1’aura compris, le processus de diffé-
rance ne s’accomplit que par le lecteur, mais s’il s’accomplit par le lecteur,
ce peut étre 1’unité du texte qui disparait, son sens. Comment, en effet, puis-
que le texte célébre la différance, ne s’accommoderait-il pas de toute lecture
ou, plus exactement, de n’importe quelle lecture ? L’« inversion », au sens
sexuel, reste en effet une modalité élémentaire, mécanique, de différencia-
tion du sens. Ainsi, pour ce qui est de Charlus, « dans son enfance, pour
pouvoir comprendre et sentir les vers des poétes, il avait été obligé de les
supposer adressés non a une belle infidéle mais a un jeune homme » (AD,
IV, p. 178). Le cas du télégramme vénitien, cet apocryphe albertinien, est
plus troublant, qui donne lieu a une legon générale : « On devine en lisant,
on crée ; tout part d’une erreur initiale [...]. Une bonne partie de ce que nous
croyons [...] vient d’'une premicere méprise sur les prémisses » (AD, 1V,
p- 235). Par paronomase, la « méprise » se loge dans les « prémisses » : il
suffit d’un texte tant soit peu opaque, le désir singulier, qui gouverne la pré-
compréhension du lecteur, fait le reste.
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La logique d’une lecture purement subjective aboutit, de fait, a une ab-
surdité :

A partir d’un certain 4ge nos souvenirs sont tellement entre-
croisés les uns sur les autres que la chose a laquelle on pense, le
livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-
méme partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut
faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de
Pascal dans une réclame pour un savon (AD, IV, p. 124).

Si I’on veut bien négliger I’ironie adressée au janséniste, ce passage tra-
duit le danger pour la littérature, voire la pensée en général, d’une lecture qui
ne serait que projection de ses désirs dans le texte. Ainsi 1’épisode de
I’article paru dans Le Figaro est I’occasion d’esquisser une typologie des
lecteurs a partir de cinq cas, ou le dernier, Bergotte, constitue bien une figure
de lecteur idéal (AD, IV, p. 171).

En réalité, le probléme se complique du fait que Proust théorise un pro-
cessus de différance entre les deux intentionnalités qu’Umberto Eco nomme
intentio auctoris et Vintentio lectoris''. Les pages 148 4152, 168 a 171
d’Albertine disparue constituent en effet une précieuse réflexion sur la lec-
ture dans une perspective phénoménologique. Comme il n’y a pas de perfec-
tion qui fiit accessible a celui qui écrit, selon le narrateur écrire reste irrémé-
diablement une visée en acte, un en-avant, une dynamique qui vise un but
inaccessible. Mais le lecteur — qui ignore tout du travail de I’auteur, si bien
qu’il part de I’absence de sens et non d’un état, au sens d’une étape —
confond 1’état du processus créatif qu’il lit, impressionnant car avancé, avec
une perfection atteinte. Pourquoi ne pas se contenter de cette admiration sans
différance consciente ? Laissons le narrateur répondre :

Mais maintenant, en m’effor¢ant d’étre lecteur [...] sans le sou-
venir de 1’échec qu’elles représentaient pour mes visées, [ces
images] me charmaient par leur éclat, leur imprévu, leur pro-
fondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me ré-
fugiant dans 1’ame du lecteur quelconque émerveillé, je me di-
sais : « Bah ! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela ?
Il manque quelque chose, c’est possible. Mais sapristi, s’ils ne
sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela,
plus qu’ils n’en ont I’habitude » (AD, IV, p. 151).

""'Voir Les Limites de linterprétation, Paris, Grasset, 1992, rééd. « Le Livre de poche ».
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Certes, le personnage du narrateur se délivre un satisfecit, empreint d’un
renoncement insouciant tourné en forfanterie. Mais cela ne saurait étre le
dernier mot de Proust, ce que suggere la page suivante, ou 1’on peut lire sans
doute une parole d’auteur :

[...] je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était pas
vrai, que si j’aimais a me figurer leur attention comme 1’objet
de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, soli-
taire [...] car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans
la littérature (AD, IV, p. 152).

Toutefois, comment faire pour que 1’auteur lucide et non plus narcissi-
que ou solipsiste puisse continuer, face a ses lecteurs, a se « figurer leur at-
tention comme 1’objet de [s]on plaisir » ? Pour que la différance reste diffé-
rance entre deux différances et non entre un processus besogneux et une
lecture d’émerveillement naif, illusoire et figé, il faut mettre de la différance
dans la lecture. Tout comme le narrateur, pour continuer a désirer les jeunes
filles, a besoin de s’imaginer le désir d’Albertine « géminant le [s]ien d’une
aile mystérieuse » (AD, 1V, p. 141), ’auteur a besoin de s’imaginer un désir
de perfection du lecteur, doublant le sien quoique différant a priori du sien.
C’est la qu’intervient de fagon non pas fréquente, mais exemplaire et régula-
trice, le modele herméneutique de la lecture.

Dans I’anthropologie proustienne, c’est le désir subjectif qui est toujours
I’origine instable et insaisissable du processus de différance dans la mesure
ou il gouverne la croyance'’. Inversement, seule la différance des signes
entretient le désir d’Albertine :

[...] la savoir vivante et de pouvoir étre réuni a elle me la ren-
dait tout d’un coup si peu précieuse [...] peut-Etre parce que je
n’avais plus qu’un signe a faire (AD, IV, p. 222).

L’herméneutique vise ainsi a canaliser le désir de sens du lecteur dans
une direction programmée par 1’auteur. Le lecteur ne saurait lire librement, il
doit reconnaitre des signes dont le déchiffrage donne accés a un sens caché :
« Vous n’avez pas compris mes signes », déplore Oriane, réprobatrice envers
le narrateur (AD, 1V, p. 169). Mais, comme 1’herméneutique est une ma-
chine a reproduire du sens", il importe de I’amorcer sans qu’elle atteigne

12« C’est le désir qui engendre la croyance [...]. A tant de preuves qui corroboraient ma version pre-
miere, j’avais stupidement préféré de simples affirmations d’Albertine » (AD, IV, p. 189).

" Dans La Seconde Main, par exemple, Antoine Compagnon analyse ce qu’il nomme « la machine a
écrire de la théologie » (Paris, Le Seuil, 1979, p. 165).
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son but. De méme que I’erreur d’interprétation du signe commise par Gil-
berte autrefois & Tansonville apparait a la fin d’Albertine disparue « poéti-
que a cause de la longue série d’années au fond de laquelle il fallait
I’accomplir » (IV, p. 272), de méme ’interprétation herméneutique ne vaut
que si sa fin est différée ou avortée, si bien qu’elle ne s’exerce que dans un
«monde des possibles » (IV, p. 196) de I’interprétation, un monde ou, pour
le jaloux, «la réalité¢ des faits extérieurs [...] préte a mille suppositions »
IV, p. 100).

Si I’herméneutique du jaloux est la plus évidente, elle ne se comprend
qu’adossée a une herméneutique plus générale de moraliste, a une hermé-
neutique propre au roman policier également, mais, bien mieux, a une her-
méneutique religieuse, le modeéle a priori le plus apte a verrouiller le sens.
Toutefois, avant d’illustrer ce dernier cas, prenons la mesure de I’enjeu avec
I’interprétation'* des réves :

[...] c’était un réve. Presque tous répondent aux questions que
nous nous posons par des affirmations complexes, mises en
scéne avec plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lende-
main (AD, IV, p. 171).

Le réve est ici un possible du réel, il résoudrait le probléme qui se pose
au narrateur en quéte d’un bon lecteur, mais sa réponse avorte, et c’est préci-
sément en cela qu’il intéresse Proust. Le contre-modéle de I’herméneutique
recherchée est alors incarné dans la mére du narrateur. Ce dernier peut, en
effet, en livrer la clef d’interprétation univoque et sans surprise : « [...] on
pouvait lire dans son visage, sans crainte de se tromper, si ’on prenait pour
clef le désir de faire plaisir aux autres » (AD, IV, p. 147).

En revanche, comme Dieu dans I’herméneutique religieuse, I’étre aimé
est représenté comme une espece de deus absconditus, source et clef du sens
du réel, quel qu’il soit, quelque inconséquent qu’il apparaisse :

Il y a beaucoup de chances pour que [...] I’étre dont chaque dé-
cision est supputée d’avance, avec autant de crainte que celle
d’une divinité [d’un Dieu dissimulé], par celui qui I’aime appa-
raisse comme une personne sans conséquence (AD, IV, p. 23 et
p. 1050).

14 . . A o - Ao
Aux deux sens ici confondus de mise en forme par le réve du désir et du retour du récit de réve a son
origine.
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Si I’isotopie chrétienne est si présente dans la Recherche, c’est sans
doute parce que le texte est écrit & un moment-charniére : les dieux sont
morts', le systéme d’explication chrétien du monde vient de tomber en dés-
hérence mais il est encore accessible ou, du moins, lisible, sur le mode de la
nostalgie envers une explication ordonnée du réel. Plus exactement, c’est le
premier temps du modele interprétatif chrétien qui semble fécond : il postule
un arriére-monde qui échapperait a la mort et donnerait son sens au monde,
ou, pour le dire en termes plus franchement littéraires, il ménage un désir et
une réserve de sens. C’est dans cette optique qu’on peut sans doute interpré-
ter I’¢loge de la discrétion qu’entonne le narrateur au sujet des révélations
d’Andrée, dont les indiscrétions seraient rendues impossibles dans un monde
ou I’on croirait encore a une vie apres la mort :

Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressenti-
ment de celle dont on dévoile les actions [...]. Et si ces indis-
crétions sont fausses [...] on devrait craindre plus encore la co-
lére de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit
(AD, 1V, p. 196).

Ce que garantissait ainsi le mod¢le chrétien, c’était une réserve de sens,
ailleurs, dans un temps différé qui, tant qu’il n’était pas advenu, faisait que
les morts n’étaient pas morts, pas réduits a un ¢a-n’était-que-cela. Car, a
I’inverse, le prosaisme d’une vérité accessible hic et nunc condamne le dé-
Sir :

Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée,
c’est seulement ces quelques mots dits dans une conversation,
qu'on ne peut méme pas penser complétement parce qu’on
n’est pas seul ! [...] On voudrait que la vérité nous fiit révélée
par des signes nouveaux, non par une phrase, une phrase pa-
reille a celles qu’on s était dites tant de fois (AD, 1V, p. 181 ;
c’est nous qui soulignons).

Une interprétation chrétienne ne doit donc étre sollicitée que sur un
mode virtuel : le lecteur amorce I’interprétation religieuse comme un possi-
ble au mieux axiologique, sinon simplement culturel, littéraire si 1’on veut,
en tout cas plus dogmatique. Ainsi, le lecteur ne se représente plus le sens, il
I’imagine comme un pur possible suspendu a la temporalité de sa confirma-
tion, qui peut étre repoussée ad infinitum. Dans ’intervalle, le réel est meu-

' Voir AD, IV, p. 182 : «[...] ces dieux des religions abolies qu’on offense sans crainte parce qu’on a
cessé de croire a leur existence ».
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blé, habité et orienté par un désir de sens, qui titillera tel lecteur, taraudera
tel autre :

A T’univers vague et inexistant oli se passaient les promenades
d’Albertine et Andrée, il me semblait que celle-ci venait par
une création postérieure et diabolique, d’ajouter a 1’ceuvre de
Dieu une vallée maudite (AD, IV, p. 128).

Il ne faut donc pas forcément se moquer de la fagon dont Gilberte de
Forcheville tend & masquer « ses origines », car sa croyance n’est pas loin de
figurer celle de cet herméneute improbable que devient le lecteur d’Albertine
disparue :

Peut-étre croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance in-
certaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une possibi-
lité a ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand
il parle de I’Espoir en Dieu (AD, IV, p. 166).

Par 1a, Proust réussit le tour de force de faire de I’herméneutique chré-
tienne non plus un modele explicatif objectif, a priori et universel, donc
atemporel, mais, pour son lecteur, un modéle d’interprétation du monde
subjectif, toujours incertain quoique programmé, donc temporalisé. C’est un
moyen de faire différer le sens, dans la double acception de différer célébrée
par Derrida, et I’on y loge son « Espoir », comme dans un au-dela des vérités
prosaiques.

Mais, si ce modele n’est plus a prendre au sérieux, il engendre, outre
un surcroit virtuel de sens, le plaisir trés actuel de I’humour qu’engendre le
porte-a-faux de I’incongruité herméneutique chrétienne, comme du coté de
Més-église :

[...] ’enfant de cheeur de 1’église de Combray, Théodore, qui, il
faut I’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est
devenu trés laid (il est maintenant pharmacien a Méséglise) s’y
amusait (AD, IV, p. 269).

[...] Albertine était, a Balbec, sous la pluie menagante, par
exemple, allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promena-
des, dans le maillot collant de son caoutchouc ! (AD, IV, p. 72-
73).

L’usage déceptif de la machine herméneutique chrétienne ne se fait
donc pas forcément décevant. Du reste, la proximité entre 1’échec de
I’interprétation chrétienne et I’herméneutique policiére est énoncée assez tot
dans le tome :
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Quand on se voit au bord de I’abime et qu’il semble que Dieu
vous ait abandonné, on n’hésite plus a attendre de lui un mira-
cle. Je reconnus que dans tout cela je fus le plus apathique quoi-
que le plus douloureux des policiers (AD, IV, p. 18).

Le jaloux est un pictre policier car, a la différence du véritable policier,
il ne fonde pas son enquéte sur la possibilité de 1’inoui auquel on accéderait
par I’investigation, mais sur le jeu d’une imagination reproductrice qui pos-
tule un sens qu’a posteriori le réel prend aisément en défaut (voir AD, IV,
p. 82). L’herméneutique n’est donc plus ainsi un moyen de ramener le réel a
un savoir antérieur ou de créer un sens neuf mais, comme pour le jaloux, elle
constitue une fagon de vivre dans un présent du texte déceptif :

Jadis je songeais sans cesse a 1’avenir incertain qui était déployé
devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant [...] aussi diffi-
cile a déchiffrer [...] ce n’était plus I’ Avenir d’Albertine, c¢’était
son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour la jalousie il
n’est ni passé, ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le
Présent (AD, 1V, p. 72).

Le style de Norpois, tel que le disséque le narrateur, ne serait plus alors
un simple repoussoir. Son golit marqué pour le conditionnel et, surtout, « le
présent de I’indicatif pris non dans son sens habituel mais dans celui de
I’ancien optatif » (AD, IV, p. 217) représente comme une caricature la vir-
tualisation du sens telle que 1’orchestre Proust dans le présent de la lecture.
Pour cette derniére, nulle vérité ne doit étre comprise comme énoncée a
I’indicatif simple mais plutot sur le mode de I’optatif, celui d’une option sur
le sens, désirée mais dont la réalisation demeure incertaine.

Proust, ce faisant, vise a ne pas livrer une « notion immobile » (AD, IV,
p. 153) au lecteur mais a entretenir chez lui « [c]ette perpétuelle erreur qui
est précisément la “vie” » (p. 154), sur un mode fascinant ou plaisant. Aussi
trompe-t-il plaisamment le lecteur en jouant sur son désir de coup de théatre,
de résurrection romanesque d’Albertine, alors méme que le quiproquo du
télégramme vénitien ne devrait pas duper le lecteur prévenu par le précédent
quiproquo de la page 10 ou, un peu plus loin, par une parole définitive :
« Elle ne revint jamais » (AD, IV, p. 58)'°. Mieux, le grave discours du nar-

' Est-il bien nécessaire d’ajouter que I’herméneute trouvera toujours un sens autre & ce sobre euphé-
misme ? N’est-ce pas plutdt, en effet, une expression a prendre en son sens littéral, finalement beau-
coup plus riche ? Cela n’annonce-t-il pas tres littéralement que c’est plutdt le narrateur qui retourne-
ra a elle ? Ou bien la phrase « Elle ne revint jamais » n’est-elle pas synonyme de « Elle est revenue
hier », au sens ou il s’agit simplement de s’« imaginer nos transports » et qu’Albertine n’a sans
doute pas bougé, qu’elle ne saurait donc ni partir ni revenir ? Etc. ?



114 Emmanuel PESTOURIE

rateur sur I’« amour de la femme [...] débarrassé de toute association exclu-
sive avec une certaine femme déja aimée, [qui] flottait comme ces essen-
ces », peut sans doute étre lu comme une vérité d’auteur. Mais comme il est
déclenché par le détachement par rapport a Gilberte et que son illustration,
qui suit immédiatement, concerne le fait de désirer une Gilberte qui n’avait
pas été reconnue, la vérité générale est en somme vraie et fausse. Elle fait
que le lecteur ne saurait chercher dans la mystérieuse Mlle D’Eporcheville
Gilberte, alors méme que le début du chapitre, trés programmatique, annon-
cait qu’il allait s’agir de « traverser en sens inverse tous les sentiments [...] »
(AD, IV, p. 138) : comprenons par 1a, entre autres, repasser de ’amour pour
Albertine a I’amour pour la mére en passant par ’amour pour Gilberte. Le
présent vivant de la lecture apparait donc bien déhiscent, et Proust joue, pour
ce faire, aussi bien des « promenades inférentielles »'” du lecteur que de sa
mémoire herméneutique des pages précédentes, soumise, comme le reste, a
«laloi générale de 1I’oubli » (AD, IV, p. 223).

Cependant, a la différence de I’oubli psychologique, celui du lecteur est
programmé, il est donc racheté, car il fait sens. En effet, la vérité ne se révele
pas, elle se raconte comme I’histoire d’erreurs successives d’interprétation,
celles des lecteurs comme de tous les étres guidés par un désir qui leur per-
met de différer la fin, de retarder la mort. Ainsi veut-on comprendre 1’éloge
appuyé de Clio :

[...] la Muse qu’il convient de méconnaitre le plus longtemps
possible si I’on veut garder quelque fraicheur d’impressions, et
quelque vertu créatrice [...] la Muse qui a recueilli [...] tout ce
qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent
mais révéle aussi d’autres lois (AD, IV, p. 254).

Et, comme I’herméneutique religicuse, comme celle de 1’enquéteur apa-
thique ou encore celle de la justice'®, I’herméneutique du moraliste doit étre
tenue en échec pour que le temps de la différance ne s’arréte pas. Ainsi

'7 Voir Umberto Eco, « Prévisions et promenades inférentielles », dans Lector in fabula, chap. VII, Pa-
ris, Grasset, 1985, rééd. « Le Livre de poche », p. 142-156.

'8 L*étrange systéme de la justice décrit par Antoine Compagnon durant cette méme journée d’étude
peut sans doute s’expliquer par un intertexte, Joseph de Maistre ou Dostoievski par exemple, ou par
un contexte autobiographique, soit un sentiment existentiel de culpabilité ou une angoisse sociale
d’illégalité chez Proust lui-méme. Ce systéme n’en trouve pas moins son sens littéraire ultime par sa
contribution au déréglement herméneutique, « cette relation qui existe presque toujours dans les cha-
timents humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire,
mais une espéce d’harmonie entre I’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent et les faits cou-
pables qu’il a ignorés. » (AD, IV, p. 30). Faisons du juge une hypostase du lecteur comme du crimi-
nel une figure de 1’écrivain, et nous voila prévenus...
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Proust moraliste accorde-t-il trois natures a Andrée défiant par la une inter-
prétation assurée du lecteur, et fait conclure par la loi qui explicite 1’échec,
des lois psychologiques simples et ce, grace a une énumération de différen-
ces irréductibles : « [...] différences entre les esprits [...] impressions diffé-
rentes [...] différences de sentiment [...] différences entre les caracteres »
(AD, 1V, p. 199)". Ce qu’aura ainsi atteint I’auteur, tant que le roman ne
sera pas une histoire achevée, c’est que, « en nous, de chaque idée comme
d’un carrefour dans une forét, partent tant de routes différentes » (AD, 1V,
p- 123).

Art de différer le sens en aiguisant ce désir de sens, I’herméneutique
proustienne, dans ce qu’elle a de plus neuf, n’est pas une fin en soi, elle ne
vise pas la révélation d’un sens supréme et ultime. Elle sert bien plutét a
organiser la lecture comme un jeu de différance partagé par tous les lecteurs,
flt-ce au moyen de différents verres d’optique. Car, pour sa part, le modéle
proustien d’un acces authentique aux vérités cachées semble ne pas reposer
sur un sens d’abord postulé ou présupposé, mais « intuitionné ». Mais, alors,
tout est dit d’emblée, & moins que ne s’interpose une herméneutique qui
différe le jugement dernier : « [...] il nous faut interpréter de bonne foi pour
connaitre la vérité [...] J’aimais mieux que la vérité fiit a la hauteur de nos
intuitions [...] Peut-étre malgré tout, ces intuitions premiéres, valait-il mieux
que je ne les rencontrasse a nouveau, vérifiées, que maintenant » (AD, 1V,
p. 189).

Car amorcer une lecture herméneutique, c’est accentuer la lecture
comme disponibilité au sens dans le présent de la lecture, tel le perpétuel
présent du jaloux. Par 1a, le phrasé proustien est doublement interprété et la
sensibilité du lecteur a la temporalité propre de ce phrasé est accrue. Ce fai-
sant, le temps de la différance (du sens vers le phrasé) reste un temps imma-
nent puisque la différence n’est jamais renvoi a une vérité transcendante
mais résolution retardée®. Le terme est connu, ¢’est « le retour vers 1’indif-
férence » (AD, 1V, p. 222), vers la mort, il est présent dés ce monde, des ses
vérités, on ne peut que le différer. Il faut donc écrire jusqu’a la mort, se faire
volubile, non pas d’une « volubilité irritée » comme le marquis de Norpois

1 On notera aussi le tour « Différent en cela de Swann » (AD, 1V, p. 113), modulé en « Différant en-
core en cela de Swann » (p. 132, sic). Ce qui fait la principale différence, c’est justement que le nar-
rateur est « surtout sensible a 1’¢laboration, aux essais, aux reprises, au ‘‘devenir’” d’une phrase »
(p. 141). 11 est en somme plus proche d’étre écrivain par ce que Laurent Jenny nomme la « va-
riance ».

2 Voir AD, IV, p. 141-142 : «[...] la suggestion presque hypnotique d’un beau livre, laquelle, comme
toutes les suggestions, a des effets trés courts ».
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(AD, IV, p. 211), mais en un triple sens latin du terme volubilis que connais-
sait bien Montaigne : qui roule ou s’enroule sur soi ; qui roule, insaisissable
et changeant comme un cours d’eau ; qui se déroule fluide, aisé comme une
parole libérée.

La différance ou volubilité est une temporalité du sens et de la voix*',
voulue par soi, non par le Temps de la destruction. L’altération n’est plus
subie, c’est une disjonction indéfinie, qui vaut suspension du prosaisme
grace au suspens par déhiscence de la signification dans I’exercice méme de
I’écriture ou de la lecture. Il faut imaginer une Schéhérazade asthmatique
heureuse™.

2'Voir AD, IV, p. 1080 : «[...] comme ces disques devant lesquels un grand artiste a chanté qu’on
enterre dans la cave de I’Opéra et qui, quand le virtuose est mort se remettent a chanter avec cette
voix qu’on croyait tue a jamais. »

2 Voir TR, IV, p. 620 : « Et je vivrais dans I’anxiété¢ de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée,
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, voudrait bien sur-
seoir & mon arrét de mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. »
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LES DEUX COTES DE VENISE

Il y a dans le chapitre sur Venise (comme dans toute la Recherche) des
jugements d’ordre esthétique, ceux du héros-narrateur. Comment ces juge-
ments sont-ils illustrés par les situations du roman ? Y trouvent-ils leur ap-
plication et leur vérification ? Quel est le sens de ces jugements ? S’ils té-
moignent d’une tension entre les hiérarchies des valeurs et les préférences
d’un sujet, comment cette tension se résout-elle ?

On peut poser la question d’une fagon plus concréte : comment
s’articulent dans la Recherche I’amour de la mére et de 1’Art (peinture, ar-
chitecture, musique), et la « recherche passionnée » des jeunes filles (recher-
che elle-méme située dans une zone affective trouble) ? Il semble que
I’analyse des promenades vénitiennes, dans Albertine disparue, permette de
donner des éléments de réponse.

Venise tient une grande place dans la Recherche, a la fois par le nombre
de pages qui I’évoquent, du début jusqu’a la fin, et par I’événement qui y a
lieu, que le narrateur rapporte dans Le Temps retrouvé (mais qui n’est pas
annoncé dans Albertine disparue), a savoir le trébuchement sur des pavés
inégaux, qui déclenche la révélation a partir de laquelle le narrateur pourra
devenir écrivain'. Doit-on attribuer le choix de Venise aux deux voyages
qu’y fit Proust en 1900, I’un en mai, enthousiasmé par la lecture de Ruskin?,

" Université Paris Diderot.

! Venise apparait dans les plus anciens brouillons de la Recherche avec les dalles inégales du baptis-
tére de San Marco, le soleil sur I’ange d’or du Campanile, rapproché du soleil sur les ardoises du
clocher de Combray et la dispute avec la mere (voir Contre Sainte-Beuve).

2 Proust et sa mére ont visité Venise avec en main le livre de Ruskin, désigné par I’allusion a

I’« homme de génie » (AD, IV, p. 205). Dans les pages qu’il a écrites sur Ruskin, rassemblées dans
Pastiches et mélanges (1919), Proust rend hommage a Ruskin pour avoir li¢ I’amour de la beauté a
des exigences morales et religicuses (voir la citation de Ruskin : « La premiére caractéristique uni-
verselle de tout grand art est la tendresse, comme la seconde est la vérité », Pastiches et Mélanges,
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avec sa mére qui 1’aide a traduire les Pierres de Venise ; 1’autre en octobre,
seul ? N’importe quelle autre ville aurait-elle pu jouer ce role ? C’est la ville-
musée qui relie I’Occident a I’Orient (architecture byzantine, motifs orien-
taux des robes et manteaux du couturier Fortuny). C’est la ville des peintres,
de I’abolition des frontiéres entre la terre et la mer (voir ce que dit Elstir
dans 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, 11, p. 252). Et ces passages insen-
sibles sont & méme 1’écriture proustienne, comme on le verra. C’est aussi
une ville que la littérature romantique (Byron, Chateaubriand) et post-
romantique (Barrés) a rendue mythique. Les mythes de Venise font d’elle
une ville louche, équivoque (masques), une beauté artificielle, fardée ; une
ville dangereuse (fiévres, piéges a filles) ; enfin, ceci est trés sensible dans le
livre de Barres, Mort de Venise (écrit en 1903 et paru en 1916), la ville cré-
pusculaire ou chante une beauté qui s’en va vers la mort. Quand on lit les
pages que Proust a consacrées a Venise, on constate que, bien qu’elle soit
pour son héros la ville des deuils, sa représentation est trés €loignée de celles
données par Chateaubriand ou Barrés, auxquelles elle ne doit rien’.

Le début du chapitre rapproche Venise de Combray : « [...] j’y gottais
des impressions analogues a celles que j’avais si souvent ressenties autrefois
a Combray, mais transposées selon un mode enti¢rement différent et plus
riche » (AD, 1V, p. 202). Phrase qui dit a la fois les ressemblances et les
différences, ces derniéres relevant a la fois d’une transposition et d’un chan-
gement d’échelle. Venise serait un perfectionnement de Combray, parenté
un peu étrange pour un lecteur qui s’attendait plutdt a voir autrement signa-
ler la distinction singuliére de la premicre.

Deés le début du chapitre, le narrateur émet un jugement esthétique :
«[...] comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les
plus humbles, dans les plus précieuses » (p. 202). La formulation un peu

Paris, Gallimard, « L’ imaginaire », p. 107). Mais il accuse Ruskin d’idolatrie et d’insincérité. Com-
mentant les pages du critique anglais intitulées « Causes de la décadence de Venise », Proust, sem-
blant revenir sur son jugement précédent, écrit : « Il n’y a pas a proprement parler de beauté tout a
fait mensongere, car le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte d’une
vérité » (ibid., p. 170). Proust révéle alors le « plaisir impur », ses joies étant mélées d’érudition et
d’art, d’étre entré pour la premiére fois dans San Marco, Plus loin, il évoque son souhait d’avoir pu,
avant de mourir, voir incarnées dans les monuments vénitiens, les idées de Ruskin (ibid., p. 177).
Mais il conclut : « C’est quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses livres et tichons
de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pensée » (ibid., p. 180). La Recherche est bien
entendu écrite dans 1’¢loignement de Ruskin.

® Proust redistribue autrement ces jugements, en opposant la Venise froidement artificielle de certains

peintres a la Venise des quartiers populeux, effectivement louche. Sur les mythes de Venise chers
aux littératures européennes romantique et décadente, voir Sergio Bettini, Venise, Naissance d’'une
ville, Paris, Editions de 1’Eclat, 2006.
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contournée, typographiquement entre tirets, s’explique si on la confronte a
deux opinions contraires : celle, la plus courante, qui privilégie les choses
« précieuses », I’autre, souvent énoncée par le narrateur, qu’on pourrait ap-
peler la lecon de Chardin, a savoir que les choses prosaiques peuvent devenir
dans une certaine lumicre choses d’art. Le renversement va é&tre précisé :
«[...] a Venise, ce sont les ceuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont
chargées de nous donner les impressions familieres de la vie » (p. 205). Le
narrateur dit désapprouver les peintres de Venise, méme grands artistes, qui,
en réaction naturelle contre la Venise factice, se sont attachés a la Venise
misérable, représentations qui en feraient un Aubervilliers (ibid.). Il y a une
troisiéme formulation, attribuée cette fois a la meére du narrateur se réclamant
de la grand-mére : « [...] comme ta grand-mére elt aimé cette grandeur si
simple » (p. 208).

Voila I’affirmation essentielle : il n’y a pas antinomie entre les beautés
du grand art et les choses familiéres de la vie, entre ’intimité et la grandeur.
Le narrateur, cette fois loin de Chardin mais aussi d’Elstir (qui dans A4
l’ombre des jeunes filles en fleurs défend le choix, par les artistes, de sujets
modernes, dans le sillage de Baudelaire), semble condamner un péché de
réalisme ou de vérisme commis au nom de 1’authenticité dans le choix des
sujets. Mais, chose étrange, c’est pour ajouter tout de suite que ce sont ces
quartiers misérables qu’il visite sans sa mere. On ne peut pas plus clairement
a la fois opposer le désir des ceuvres de 1’art (sujets nobles) a celui des ren-
contres plus prosaiques, et affirmer sa curiosité pour ces derniéres. Et c’est
bien ce qui semble apparaitre lors des promenades vénitiennes, a savoir une
opposition entre la Venise de I’Art et de la mére, vertueuse, pleine de « dis-
tinction » (p. 208), et la Venise populaire, vénale et vénéneuse.

Les pages” évoquant les promenades (nocturnes ou d’aprés-midi) du hé-
ros solitaire dans les quartiers populeux (p. 205-208, 229 et suiv.) sont liées

* Ces pages ont pu étre lues pour la premiére fois dans I’édition de la « Pléiade » de 1954. L édition
posthume d’Albertine disparue, préparée par le frére de Proust, ne les donne pas. Il se trouve qu’une
partie du texte d’Albertine disparue (IV, p. 229) a été utilisée au début d’Un Amour de Swann, jus-
qu’a ce que Proust décide de I’ter (voir la variante dans CS, I, p. 1193). C’est une comparaison
pour illustrer un théme proustien bien connu, la surprise. On y trouve : « se perdre dans les petites
ruelles (calli) » du « morceau de Venise », « la matiére vénitienne » qui, au moment de cristalliser,
aurait subi une distension imprévue », la découverte de la place inconnue des guides, qu’on risque
de ne pas étre en mesure de retrouver, d’ou la question : I’ai-je vraiment vue ? Ne 1’aurais-je pas
plutot révée ? I’atmosphére des contes orientaux (Venise ville enchantée, magique). Une autre partie
de notre texte figure dans 1’édition définitive du Coté de Guermantes. C’est la vue des toits de Paris,
lorsque le narrateur épie le retour de Mme de Guermantes (CG, II, p. 860). On y trouve les fenétres,
comme des « tableaux juxtaposés », les références a la peinture hollandaise (Delft, Harlem), les hau-
tes cheminées, les jardins suspendus, les couleurs rose et rouge. De toute évidence ces pages sont
anciennes et ont été récupérées, recyclées et assemblées pour Albertine disparue. On peut lire, dans
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explicitement a la recherche de jeunes filles du peuple, désignées par leurs
petits métiers (on sait que le narrateur est trés friand de ces petits métiers,
typiques d’un lieu et d’une époque, par exemple dans La Prisonniére : on
peut supposer que la curiosité anthropologique n’est pas la seule) — filles
plus ou moins semblables a celles qu’Albertine avait connues jadis. Le
contexte est trouble : réveries romanesques autour des rencontres manquées,
errance, déambulation en quéte de Vénus payées (tradition venue de Rous-
seau, Byron, Chateaubriand’). Remarquons que le second passage (p. 229)
précéde juste la dispute avec la mére, le désir de rencontrer la femme de
chambre de la baronne Putbus (voir AD, IV, p. 95) étant plus fort que les
sentiments filiaux. On présume que I’attirance pour un plaisir moins noble
que la visite de I’Accademia et de San Marco n’est pas étrangére a la dispute
avec maman, au chagrin et au sentiment de culpabilité du narrateur.

Bien entendu le lecteur n’est informé qu’a demi : « [...] jarrétais des
filles du peuple... » (p. 207). 1l fait part de sa tentation d’emmener une jeune
marchande de verrerie a Paris, prét a lui faire une situation (p. 219), malgré
sa mauvaise opération boursiére, cela dit comme en passant. Mais le cy-
nisme mélé d’humour de certains verbes ne laisse aucun doute : « acquérir »
une fille comme un tableau (p. 219). Dans le morceau isolé strictement des-
criptif de la page 229 (il n’est pas question des filles), la topographie est
celle du labyrinthe. C’est certes un lieu commun des guides touristiques de
Venise, invitant les promeneurs a se perdre dans le dédale des calli et a jouir
des découvertes qu’ils ne manqueront pas de faire de petites places ou de
petits monuments moins célébres mais pleins d’attraits. Mais cette image du
labyrinthe renforce le théme de la pénétration dans la ville par des chemins
sinueux, guidé par un désir inconnu, celui d’entrer dans quelque chose de
secret (p. 206, 207) : voir la découverte de la petite place exilée, sous un
clair de lune (p.230), méme si cette mention et la présence de 1’adjectif
« romantique » n’excluent pas un léger sarcasme®. Il est difficile de ne pas

I’édition de la « Pléiade », les esquisses du début du chapitre sur Venise (IV, p. 689 et suivante). El-
les ne contiennent pas les développements relatifs a la recherche des petites Vénitiennes.

* Chateaubriand, dans les pages des Mémoires d’outre-tombe consacrées a Venise (quatriéme partie),

I’occasion d’une relecture d’un épisode des Confessions de Rousseau, rappelle I’existence des jeu-
nes Vénus vénales.

® On remarque que la venue de la baronne Putbus, annoncée dans les lignes suivantes, oblitére 1’effet

clair de lune. La promenade méditative au clair de lune, topos romantique s’il en est, apparait dans
le chapitre I d’Albertine disparue : « Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs oi nous
I’avions regardé encore ensemble ; au-dela de ce clair de lune qu’elle aimait, je tachais de hausser
jusqu’a elle ma tendresse pour qu’elle lui fit une consolation de ne plus vivre... » (AD, IV, p. 93).
De méme, a la fin du dernier chapitre, le narrateur se promene avec Gilberte au clair de lune : il
constate a quel point la Vivonne est devenue « mince et laide ».
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rapprocher cette promenade aimantée par un désir mystérieux de 1’enquéte
menée précédemment sur la vie d’Albertine, dans ses rapports avec « les
fillettes » qui « plongeaient leurs racines dans I’obscurité du désir et des
soirées inconnues d’Albertine » (AD, IV, p. 135).

Une derniére remarque sur ce passage. Le récit et la topographie font
penser au réve (p. 2307). La référence humoristique aux Mille et Une Nuits
n’est pas anodine. On la retrouvera d’ailleurs dans I’épisode de la promenade
nocturne dans Paris en guerre du Temps retrouvé (TR, IV, p. 388). Ce qui
domine ici, c’est le romanesque, dans une atmosphére magique qui fait de
Venise la «ville enchantée » (AD, IV, p.229). Romanesque ainsi défini
dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs justement a propos de cette sorte
de «relations sans but précis auxquelles mon amie devait trouver ce vague
délicieux de surprises attendues, qui est le romanesque » (JFF, 11, p. 279). Et
dans le méme livre, a propos de la promenade a 1’ile du Bois de Boulogne,
« ce royaume romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies
amoureuses » (JFF, 11, p. 679).

Mais ce romanesque ne s’oppose pas a la quéte sexuelle. Le texte de
Proust rapproche les « petites calli » et les « filles » (AD, IV, p. 207) ; «je
suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient a me donner le
moindre renseignement » (p. 230). Jusqu’a explicitement signaler la compa-
raison et le véritable objet de la quéte : « le désir de ne pas perdre a jamais
certaines femmes bien plus que certaines places » (p. 230). Et un peu plus
loin dans le texte : « Aussitot le sentiment de toutes les heures de plaisir
charnel que notre départ allait me faire manquer, éleva ce désir, qui existait a
1’état chronique, a la hauteur d’un sentiment, et le noya dans la mélancolie et
le vague. »

11 est facile d’opposer a ces promenades celles que le héros fait avec sa
mere : p. 208 et suiv., p. 224 et suiv. En premier lieu, ces promenades sont
guidées par un jugement esthétique, attribué explicitement a la mére et a la
grand-meére : a Venise, les grandes ceuvres d’art ont un air de simplicité et de
familiarité. D’ou la ressemblance entre les beautés des monuments et celles
qu’offre la nature : ’architecture imite la nature et, réciproquement, c’est
comme si la nature avait créé ces ceuvres avec de 1’imagination humaine
(p- 208). Ce chassé-croisé est renforcé par le motif de la pénétration, a
I’intérieur des monuments, de la lumiére du ciel pur et de I’atmosphére ma-

" Dans Les Voyageurs de l'impériale (Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 377), Aragon relate les
promenades vénitiennes par les petites rues et lie cet égarement au déja-vu des réves ; il le rapproche
aussi de celui qui accompagne le réveil dans une chambre nouvelle.
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rine. Le rapprochement avec Combray (ville de la famille et de I’enfance) a
I’occasion du développement sur la fenétre, le plaisir qu’aurait trouvé la
grand-mere a cette familiarité qui peut rivaliser avec celle de la nature,
I’accent mis sur la simplicité¢ et ’humilit¢ de San Marco (nouveau para-
doxe), tout contribue a faire 1’apologie de la beauté intime et de la grandeur
si simple, dont on sait qu’elles sont les valeurs esthétiques et éthiques des

meéres et celles du classicisme frangais.

Que visitent le narrateur et sa mére ? Des musées, des palais, des égli-
ses. L’amour de I’Art est ici en rapport étroit avec la religion chrétienne. A
San Marco, c’est le baptistére qui retient I’attention, et ses mosaiques évo-
quant le baptéme du Christ. A Padoue, le narrateur revoit les Vices et les
Vertus de Giotto® (qu’il connaissait par des reproductions que lui avait don-
nées Swann) et s’attarde sur les petits anges : les personnages célestes sont
décgrits d’une maniére a la fois familiére et moderne, a la limite de la drole-
rie”.

Mais, dans ces pages, Venise n’est plus uniquement la promesse de
beauté et de bonheur telle qu’elle apparaissait dans les brouillons de Contre
Sainte-Beuve et au tout début du chapitre. Les visites avec la mére se font
dans une atmosphére de deuil, dont rendent compte un travail d’encadrement
— la description de la fenétre de 1’hotel et celle des tableaux de Carpaccio —
et une poétique du tombeau. Ces deuils associent ceux propres au roman et
ceux de Proust lui-méme. Celui, pour le narrateur, d’Albertine, réactivé par
un vétement reconnu dans la peinture de Carpaccio (allusion a Fortuny) ;
celui, pour la mére, de la grand-mére, voir I’allusion au chapeau et au voile.
La description de la mére en deuil, encadrée par la fenétre-ogive (la fenétre
de I’hotel est une ogive du Xllle siécle), illustre le jugement esthétique tres-
sant I’art au familier et a la mort inoubliable de I’étre aimé. De méme le
commentaire que donne Proust de I’autre tableau de Carpaccio dans lequel
prend place une femme en deuil laisse entendre une émotion correspondant
au deuil de sa propre mere. Cette émotion culmine dans les deux clausules :
«Je me rappelle trés bien votre mére » (p. 205) et « ce soit ma mere »
(p. 225).

¥ Une esquisse ancienne relie les Vices et les Vertus de Padoue, d’une part 4 Combray, d’autre part &
la femme de chambre de la baronne Putbus, par I’intermédiaire de la représentation de I’Impureté
par Giotto. Voir aussi CS, I, p. 80.

° Par ses comparaisons des anges avec les oiseaux et les avions, Proust rejoint Apollinaire et Blaise
Cendrars. On remarque que, dans ce passage, I’humilité et la simplicité sont portées au compte du
christianisme.



LES DEUX COTES DE VENISE 123

En fait les deux promenades ne sont pas radicalement opposées. Les
promenades avec la mére ne laissent nullement le narrateur indifférent aux
femmes qu’il croise et regarde. Mais ce ne sont pas socialement les mémes.
Ce sont des ¢élégantes mondaines (p. 208) qui, par leur allure moderne, offri-
raient cette fois un sujet d’art a Elstir ou a Baudelaire, des étrangeres, et
notamment une Autrichienne (p. 227-229), qui ressemble a Albertine sans
lui ressembler — avec laquelle le narrateur nous dit qu’il a une bréve liaison,
sans qu’on en sache plus, comme pour la marchande de verrerie. L’ impos-
sibilité d’étre informé de la vie de la jeune femme autrichienne aux joues
faiblement rosées et aux yeux pales, aux « journées jamais racontées », est
I’occasion de rappeler les silences d’Albertine. Tout lecteur de Proust est en
droit de lui adresser la méme remarque, vu le nombre de moments jamais
racontés (ou de maniére elliptique). Les silences de la Recherche sont
d’autant plus aveuglants qu’ils ne sont jamais dramatisés.

De D’attrait des femmes a I’amour de 1’art : nous avons déja fait remar-
quer que la quéte romanesque ou sexuelle permettait aussi de découvrir une
architecture ou un monument dont ne parlent pas les guides : « un petit tem-
ple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton »
(p. 207). De plus, au quadrillage ou a la mosaique des petites rues Proust a
ajouté un quadrillage vertical : celui formé par les cheminées, les fagades
aux mille fenétres, qu’il qualifie de « tableaux juxtaposés », qui évoquent
donc des murs de musées, et pas seulement vénitiens (la Hollande). On note
aussi ’omniprésence de la couleur rose et ses variantes, rouge, orangé. Or
cette couleur est aussi bien celle de la chair des jeunes filles (p. 219) que la
couleur dominante de Venise (p. 208, 224). Le rose est, dans la Recherche,
la couleur de I’incarnation, mélant le sensuel et le spirituel.

D’un autre c6té, le pavage du baptistére n’est pas totalement éloigné des
formes labyrinthiques (outre les dessins orientaux, on peut penser au dallage
de la cathédrale d’Amiens, autre objet d’analyse pour Ruskin). Mais, a la
différence de la piazetta inconnue, il est central : tous les chemins ménent a
San Marco, et le baptistére est au centre (saint des saints) ; alors que la place
est excentrée et exilée : on n’y arrive que par hasard sans étre certain de la
retrouver, et on peut méme se demander si on ne 1’a pas découverte seule-
ment en réve.

On pourrait prétendre que la découverte du tableau de Carpaccio
(p. 225-226) rassemble les deux cotés, celui de la Venise de I’Art et celui de
la Venise enchantée, les nobles seigneurs vénitiens et la confrérie équivoque
de la Calza, les cheminées-tulipes des quartiers pauvres et les palais de mar-
bre ornés de chapiteaux dorés. Il faudrait enfin montrer comment le travail
d’écriture tend a unifier les promenades. En opérant a plusieurs niveaux. Par
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I’'usage de métaphores qui humanisent les choses inanimées (« ma belle
place exilée »). Surtout en enrdlant les techniques des arts plastiques. Les
descriptions proustiennes non seulement mettent en valeur le traitement de la
matiére des monuments, y compris au sens figuré quand il s’agit des cou-
leurs, de ’ombre et de la lumicre ; mais évoquent le site comme une subs-
tance : « morceau de Venise », « la matiére vénitienne » qui, au moment de
cristalliser, aurait subi une distension imprévue (p. 229), Proust se faisant en
quelque sorte souffleur de verre. En cela ces descriptions ont la forme de
poémes en prose, avec une écriture poétique facilitée comme c’est toujours
le cas par le choix d’un point de vue subjectif.

Les opérations de construction du texte tendent également aux modes de
rapprochement les plus variés. Soit par juxtapositions (des promenades, des
quartiers), par glissements (d’une curiosité a une autre, impression de glis-
sement renforcée par le moyen de transport, la gondole), soit par échanges
de qualités : le plus frappant de cet épisode vénitien reste le chassé-croisé,
qui préte aux quartiers pauvres de la Venise vénale un coté magique et
étranger (« la ville enchantée », p. 229), tandis que la Venise de 1’art est
paradoxalement du coté de I’intime et du familier. On rapprochera ce chassé-
croisé des situations treés fréquentes de quiproquo dans la Recherche, et sou-
vent de ’humour qui accompagne leur évocation.

Mais ces équivalences finissent quand méme par affirmer une hiérarchie
de valeurs (triomphe des valeurs classiques), qui peut entrer en contradiction
avec les préférences de la chair. Et ¢’est 1a le sens de la crise finale, lorsque
le jeu des équivalences ne peut plus fonctionner et que se produit le désen-
chantement. Le choix momentané du narrateur pour la promesse des plaisirs
de la chair fait se détruire la Venise « familiére », le « tout indivisible et
vivant » (p. 224). Au soleil flamboyant de dix heures du matin s’est substi-
tuée la lumiére crépusculaire. La beauté et le prestige de la ville s’effondrent.
Venise n’est plus ni la ville des peintres ni Combray en mieux ; le bassin de
I’ Arsenal remplit le narrateur de « ce mélange de dégott et d’effroi », celui
de communiquer avec « d’invisibles profondeurs couvertes de corps hu-
mains en calegons », qu’il a éprouvé tout enfant quand il accompagnait sa
meére aux bains Deligny ! (p. 232). « L’ame de Venise » s’est échappée, avec
I’absence de la meére. C’est dire clairement que tout ce systéme
d’équivalences, qui parvenait a faire de Venise une totalité harmonieuse, ne
tient que par la présence de la mére, unique garantie d’une synthése supé-
rieure.

Comment expliquer le sursaut final ? C’est peut-étre autant pour garder
cette vision et cette signification de Venise que pour demeurer fidéle a sa
mere que le héros-narrateur finit par courir a la gare et renoncer (provisoire-
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ment) a ses préférences. Renoncer a la présence réelle de Venise, c’est aussi
accepter ce qui suit : reconnaitre 1’erreur sur la lettre, qui donnait a croire
encore a |’existence d’Albertine, et apprendre 1’annonce prosaique de maria-
ges imprévisibles. Le deuil est fait: la Venise ruinée, dans le coucher de
soleil de la fin du chapitre, laisse espérer une autre Venise reconstruite et
lissée par 1’écriture. Et ce n’est pas le moindre des paradoxes que 1’écriture
proustienne, cette écriture sinueuse et volontiers contournée, est a 1’opposé
de la simplicité et de I’humilité classique tant vantées par les meres, leurs fils
épousant en partie leur point de vue. Aprés avoir rapporté le jugement esthé-
tique de la mére, le narrateur ajoute : « [...] et il y avait en effet une part de
vérité dans ce que disait ma mére » (p. 208). Il y a donc une autre part, celle
d’un narrateur qui n’est pas du méme avis, amoureux du sinueux et du by-
zantin, proche de la complexité d’un Baudelaire ou d’un Dostoievski (écri-
vains qui ne sont pas aimés des méres), d’un narrateur cette fois proche de
Marcel Proust.






TEXTUEL
Textuel publie chagque année un numéro a théme qui
traite d'une question théorique ou d'esthétique litté-
raire : le nom propre, l'auteur, la notion de crise,
l'explication de texte, le texte et l'image, etc.

N° 1 (épuisé)

N° 2 Les Intellectuels et la politique 4,57 €

N° 3 Spécial Théatre (épuisé)

N° 4 Information — Contre-information ? (épuisé)

N° 5 Institutions 4,57 €

NP° 6 Dire, voir, écrire : le texte et 1'image (épuisé)

N° 7 Noms propres (épuisé)

N° 8 Crises des avant-gardes 4,57 €

N° 9 Entretien sur Le Rivage des Syrtes de J. Gracq 4,57 €
N° 10/11 Enonciations 6,10 €

N° 12 Roman/Histoire (épuisé)

N° 13 Les Femmes et les institutions littéraires 6,40 €
N° 14 Rimbaud (épuisé)

N° 15 Roland Barthes (épuisé)

N° 16 Robert Desnos (épuisé)

N° 17 Ecritures paradoxales 6,86 €

N° 18 Sur I'opéra italien 7,62 €

N° 19 Dire la crise/Penser la crise 7,62 €

N° 20 Expliquer/commenter 11,43 €

N° 21 Cahiers Georges Perec 18,29 €

N° 22 Images de 1'écrivain 10,06 €

N° 23 Lire pour lire 12,96 €

N° 24 La Lettre d'amour 13,72 €

N° 25 Ecrire, voir, conter 16 €

N° 26 Opéra baroque et théatralité 12,96 €

N° 27 Ecrire a 'écrivain 18,29 €

N° 28 La Digression 18,29 €

N° 29 Figures de la négation 18,29 €

N° 30 Exigence de Bataille — Présence de Leiris 16,77 €
N° 31 Le Cinéma et le mal 18,29 €

N° 32 L'Amour de l'autre langue 16,77 €

N° 33 Thémes et figures mythiques, 1'héritage classique 16,77 €
N° 34 La Gloire 13,72 €

N° 35 Aragon, le souci de soi 14,48 €

N° 36 Visible/Invisible au théatre 14,48 €

N° 37 Ou en est la théorie littéraire ? 14,48 €

N° 38 Peinture et littérature 14,48 €

N° 39 Littérature et psychanalyse 10,67 €




128
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N° 18 Saiil le Furieux, Jean de La Taille 13,72 €

N° 21 Jean de Léry 13,72 €
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N° 22 Charles Sorel 13,72 €

N° 23 Marcel Proust. Lecture de Sodome et Gomorrhe 14,48 €
N° 24 Ronsard. Les Odes (1550-1552) 13,75 €

N° 25 Lire Les Fleurs du mal par Charles Baudelaire 14 €

N° 26 Le Livre 11l des Essais de Montaigne 14 €

N° 27 Agrippa d’Aubigné. Les Tragiques (Livres VI et VII) 14 €
N° 28 Les Euvres de Louise Labé 15 €

N° 29 L’Heptameron de Marguerite de Navarre (I1I) 15 €

N° 30 En relisant L 'Adolescence clémentine 15 €

Conditions de commande et d'abonnement

Les numéros disponibles peuvent étre acquis auprés du Secrétariat de la revue au
prix indiqué pour chaque numéro.

Je désire m'abonner a TEXTUEL/Cahiers TEXTUEL :
France : 3 numéros successifs a paraitre : 37 € plus 2,50 € de frais de port
Etranger : 3 numéros successifs a paraitre : 42 € plus 3,50 € de frais de port
NOM... Prénom...
AQIESSE.c. ettt ns
FONCHION. ...ttt
Paiement (uniquement par chéque) a l'ordre de :
Agent Comptable de I'Université Paris Diderot
a I’adresse suivante :
Université Paris Diderot ; UFR « Lettres, Arts, Cinéma », case courrier 7010
Batiment des Grands Moulins — 75205 PARIS CEDEX 13
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