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SYLVIE PATRON

La mort du narrateur et I’interprétation du roman.
L’exemple de Pedro Pdramo de Juan Rulfo

La mort du narrateur est la mort du roman.!

Cet article s’inscrit dans le prolongement de mon ouvrage sur le
probléme du narrateur dans le récit de fiction.” Le narrateur (réponse a
la question «qui parle?») est une notion trés exploitée dans
I’enseignement de la littérature et dans la critique littéraire, alors
qu’elle fait I’objet d’un débat qui n’est pas encore tranché dans la ou
les théories du récit. Y a-t-il un narrateur pour tous les récits de fiction
ou seulement pour certains d’entre eux (ce qui suppose que des récits
puissent étre dits «sans narrateur»)? Cette question divise les théories
«communicationnelles» du récit’, pour lesquelles la communication
entre un narrateur et un narrataire, réels ou fictionnels, est constitutive
de la définition du récit, et les théories «non communicationnellesy”,
qu’on peut aussi appeler théories «poétiques» du récit de fiction®, qui

1 Kayser (1955: 34).

2 Voir Patron (2009).

3 Cette dénomination est empruntée a S.-Y. Kuroda (voir notamment Kuroda
1975: 260 et passim). Elle s’applique a I’origine aux théories de Roland Barthes,
Tzvetan Todorov et Gérard Genette, mais peut étre étendue a toutes les
narratologies classiques et postclassiques.

4 Cette dénomination se déduit des propositions de Kuroda (voir ibid.: notamment
267 et 278); cependant, elle ne figure pas en tant que telle chez Kuroda. Elle a
plusieurs inconvénients, & commencer par celui de présenter les théories com-
municationnelles et les théories non communicationnelles comme opposées les
unes aux autres, alors que leur relation est plutot une relation d’inclusion (les
théories non communicationnelles sont en réalité des théories de la com-
munication fictionnelle optionnelle).

5 Cette dénomination est empruntée a Kuroda (voir Kuroda 1975: 284 et 293,
1979: 11 et 1980: 79). Elle se déduit de certaines propositions de Kite
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considérent que le récit de fiction, ou un certain type de récit de
fiction, et la communication sont des catégories mutuellement ex-
clusives. Selon ces théories, le récit de fiction n’est pas, ou n’est pas
toujours, un acte de communication. A la question «qui parle?», elles
répondent que, dans certains récits de fiction, personne ne parle —
plus exactement, la question ne se pose pas, elle est sans pertinence.
Ces théories visent également a réhabiliter la fonction de 1’auteur en
tant que créateur du récit de fiction.

Dans cet article, je me propose de mettre les théories communi-
cationnelles du récit et les théories non communicationnelles ou
poétiques du récit de fiction a D’épreuve d’une micro-lecture
empirique, dans le but d’évaluer non seulement leur consistance
interne, mais aussi leur valeur heuristique et leur pertinence pour
I’interprétation. J’ai choisi pour cela le roman de Juan Rulfo, Pedro
Pdramo (1955, traduction francaise 1959, nouvelle traduction 2005).°

Pedro Paramo: un montage romanesque complexe

Pedro Paramo se compose de soixante-neuf fragments de longueur
inégale, non numérotés et non titrés, mais séparés par des blancs
typographiques.” Au lieu de s’organiser de fagon unitaire autour d’une

Hamburger (voir Hamburger 1986 [1957, 1968]: 30-32, et Kuroda 1975: 278-
279). Elle est reprise par Ann Banfield (voir Banfield 1979 [1978]: 20, et 2003
[1992]: 479). Parmi les représentants des théories non communicationnelles ou
poétiques du récit, on peut également citer Mary Galbraith (voir Galbraith 1995)
et d’autres contributeurs du méme ouvrage (Duchan, Bruder et Hewitt éds.
1995).

6 La traduction de 1959 est due a Roger Lescot, celle de 2005 a Gabriel Iaculli
(désormais Rulfo 1959, 1979 [1955] et 2005 [1955]). 11 existe également deux
traductions en anglais de Pedro Pdramo, que j’évoquerai briévement dans la
note finale.

7 A la suite de nombreux commentateurs, j’appelle «fragments» les unités
séparées par des blancs typographiques et je réserve le terme «séquences» pour
les suites de fragments, continues ou discontinues, correspondant & une méme



La mort du narrateur et ['interptrétation du roman 149

histoire, le roman met en relation plusieurs histoires, la premiére
développée et continuée d’un fragment a un autre (c’est 1’histoire de
Juan Preciado, fils légitime de Pedro Paramo, de la mort de sa mére, a
Sayula, a sa propre mort dans le village de Comala), les autres
développées mais fragmentées (c’est le cas notamment de 1’histoire de
Pedro Paramo, de son enfance a Comala a sa mort dans sa propriété de
la Media Luna), d’autres encore non développées et plus embryon-
naires que fragmentées (c’est le cas, par exemple, de I’histoire de
Dorotea, évoquée au fragment 36). Du point de vue des modes de
narration, on peut distinguer deux grandes parties dans le roman. La
premiére, du fragment 1 au fragment 35, est dominée par le récit de
Juan Preciado, qui raconte son voyage de Sayula a Comala, apres la
mort de sa meére, son arrivée a Comala et sa rencontre avec les
fantdmes de ses habitants (qu’il prend d’abord pour ses habitants
«réelsy), enfin sa propre mort sur la place de Comala (le récit de Juan
Preciado est en effet ce qu’on peut appeler un «texte aprés la mort»®).
Je donne ici le début du premier fragment:

Vine a Comala, porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en senial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo
en un plan de prometerlo todo.

Je suis venu a Comala parce que j’ai appris que mon pére, un certain Pedro
Paramo, y vivait. C’est ma mére qui me ’a dit. Et je lui ai promis d’aller le voir
quand elle serait morte. J’ai pressé ses mains pour lui assurer que je le ferais; elle
se mourait et j’étais prét a lui promettre n’importe quoi.

On voit que ce passage est repéré par rapport & une situation
d’énonciation ou de narration dont le lieu se trouve a Comala («Vine a
Comalay, «acd», «que vendria a verlo»)."" Cette situation est rappelée

unité de contenu narratif. Certains commentateurs appellent «séquences»
(«secuenciasy) ce que j’appelle ici «fragmentsy.

8 Je traduis littéralement «text after deathy (Dolezel 1998: 159).

9  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 65).

10 Rulfo (2005 [1955]: 9).

11 Une premiére version de ce passage, publiée dans la revue Las Letras Patrias en
1954, n’était pas repérée de la méme fagon: «Fui a Tuxcacuexco porque me
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a la fin du premier fragment: «Por eso vine a Comalay («Voila
pourquoi je suis venu a Comala»)'?, et a plusieurs reprises jusqu’au
fragment 36: «Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue
mi padrey («Je suis venu voir Pedro Paramo, qui serait mon pére, a ce
qu’il parait»)."” Le récit de Juan Preciado est entrecoupé par des
fragments appartenant a des séquences différentes et caractérisés par
un mode de narration différent, a la troisiéme personne et sans trace de
repérage par rapport a une situation précise de narration (fragments 6,
7, 8, 10 et 12: adolescence de Pedro Paramo a Comala; fragments 13 a
16: mort de Miguel Paramo, fils naturel de Pedro Paramo; fragments
18 a 23: établissement de la domination de Pedro Paramo, avec son
mariage avec Dolores Preciado et 1’assassinat de Toribio Aldrete). La
premiere partie s’achéve au début du fragment 36, ou nous apprenons
que le récit de Juan Preciado s’inscrit dans le cadre d’un dialogue —
dans un cadre communicationnel, donc — entre Juan Preciado et
Dorotea, une vieille femme qui a été enterrée apres lui dans la méme
tombe que lui:

— (Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré
en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también estaba él,
diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la
sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que mueren
muertos de miedo. De no haber habido aire para respirar esa noche de que
hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimds para enterrarte.
Y ya ves, te enterramos.

— Tienes razon, Doroteo. ;Dices que te llamas Doroteo?

— Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

— Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

dijeron que alld vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo.
Entonces le prometi que iria a verlo en cuanto ella murieray, etc. (voir Zepeda
2005: 78); «Je suis allé a Tuxcacuexco parce qu’on m’a dit que mon pére, un
certain Pedro Paramo, y vivait. C’est ma mere qui me I’a dit. Et je lui ai promis
d’aller le voir dés qu’elle serait morte» (je traduis, en laissant de c6té pour le
moment la question de la traduction du prétérit indéfini).

12 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 65 et 2005 [1955]: 10).

13 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 119 et 2005 [1955]: 83).

14 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 117).
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Tu veux me faire croire que c’est le manque d’air qui t’a tué, Juan Preciado? Je
t’ai trouvé sur la place, trés loin de la maison de Donis, qui était 13, pres de moi, et
me disait que tu faisais le mort. A nous deux, nous t’avons trainé dans I’ombre du
portique, déja bien raide, tout noué comme ceux qui meurent de peur. S’il n’y
avait pas eu d’air pour respirer, la nuit dont tu nous'” parles, nous n’aurions pas
eu la force de te porter et moins encore de t’enterrer. Et, tu vois, nous t’avons
pourtant enterré.

— Tu as raison, Doroteo. Tu as bien dit que tu t’appelles Doroteo?

— Peu importe. Méme si je m’appelle Dorotea. Ca revient au méme.

— Bien siir, Dorotea. Ce sont les murmures qui m’ont tué.»

Dans la seconde partie, entrecoupée elle aussi par des rappels du

dialogue entre Juan Preciado et Dorotea (fragments 38, 42, 52, 55 et
64), 'intérét se concentre principalement sur les histoires de Pedro
Paramo et de Susana San Juan, la derniére femme de Pedro Paramo.
Celles-ci sont racontées a la troisiéme personne, objectivement ou
selon les points de vue de différents personnages, ou a la premiére
personne par Susana San Juan elle-méme. Je donne ici le début du
fragment 39 (le possessif «su» dans «su puerta» renvoie a Pedro
Paramo):

Llamaron a su puerta, pero él no contesto. Oyo que siguieron tocando todas las
puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor — lo conocio por
sus pasos — hacia la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera
intenciones de volver a llamar. Después siguio corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran algo pesado.
Ruidos vagos.l

On a appelé devant sa porte; il n’a pas répondu. Il a entendu que 1’on allait ensuite
frapper a toutes les portes, que 1’on réveillait tout le monde. La course de Fulgor
— il a reconnu son pas — en direction du grand portail s’est arrétée un instant,
comme s’il se préparait a lancer un nouvel appel. Puis il s’est remis a courir.

15

16
17

Ce «nous» ne figure ni dans le texte ni dans les variantes du fragment 36 donnés
dans I’édition Catedra (voir Rulfo 1983, 2007 [1955]: 227-228). Il introduit une
ambiguité, & mon avis inutile, concernant le nombre des allocutaires de Juan
Preciado (d’apres le texte du fragment 36 et des fragments 38, 42, 55 et 64, Juan
Preciado n’a qu’un allocutaire, qui est Dorotea).

Rulfo (2005 [1955]: 80-81).

Rulfo (1983, 2007 [1955]: 125).
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Il a entendu des éclats de voix. Des pas lents qui se tralnaient comme si [’on
portait quelque chose de lol%rd.
Des bruits indéfinissables.

Dans les deux parties, on constate une présence massive de dialogues
(impliquant Juan Preciado ou entendus par lui, ou encore pergus par
lui d’une maniére non naturelle, selon ses propres commentaires, dans
la premicre partie) et de monologues (verbalisés, attribués a la mére de
Juan Preciado et remémorés par lui dans la premiére partie). Les
fragments 16 et 19 de la premiere partie, ainsi que plusieurs fragments
de la seconde partie contiennent également des passages de discours
indirect libre, utilis¢é pour représenter les pensées de certains
personnages (le pére Renteria, le curé de Comala, Fulgor Sedano, le
régisseur de la Media Luna, Pedro Paramo, Susana San Juan, maitre
Gerardo Trujillo, I’avocat de Pedro Paramo, Abundio Martinez, un
autre fils naturel de Pedro Paramo).

Pedro Paramo selon les théories communicationnelles
du récit (la réception critique de Pedro Paramo)

On peut raisonnablement supposer que tous les commentateurs, qu’ils
s’inspirent des théories communicationnelles du récit ou des théories
non communicationnelles ou poétiques du récit de fiction, sont ou
seraient d’accord pour considérer que Juan Preciado est le narrateur
fictionnel, c’est-a-dire le personnage qui a statut de narrateur dans le
monde fictionnel, de la premiére partie du roman (a ’exception des
fragments 6 a 8, 10, 12 a 16, 18 a 23 déja mentionnés).19 La confron-

18  Rulfo (2005 [1955]: 91).

19  Aronne-Amestoy (1986: 57) parle de Juan Preciado comme d’un «pseudo-
narrateur» («seudonarradory), parce qu’il ne satisfait pas a la condition de
survie qui s’attache au narrateur dans le récit de fiction a la premiére personne
traditionnel (le narrateur doit avoir survécu a son histoire pour pouvoir la
raconter). Ce pseudo-narrateur n’en est pas moins un narrateur fictionnel au sens
ou on ’entend ici.
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tation ne devient vraiment intéressante qu’a partir du moment ou 1’on
pose la question: qui est le narrateur fictionnel de la seconde partie du
roman (ainsi que des fragments 6 a 8, 10, 12 a 16, 18 a 23 de la pre-
miere partie)? et éventuellement la question: le narrateur fictionnel de
la seconde partie du roman est-il également le «rapporteur» du dialo-
gue entre Juan Preciado et Dorotea, donc du récit de Juan Preciado
dans la premicre partie du roman? La deuxiéme question peut égale-
ment étre formulée de la fagon suivante: le narrateur fictionnel de la
seconde partie du roman assume-t-il la responsabilité de 1’ensemble du
montage romanesque, présenté comme le montage de documents réels?

Les réponses apportées a la premiére question dans la critique de
Pedro Pdaramo sont a la fois unanimes sur la présence d’un narrateur
fictionnel dans la seconde partie du roman et relativement diverses
dans leurs fagons de nommer et éventuellement de décrire ce narrateur
fictionnel. La dénomination que I’on rencontre le plus souvent est
celle de «narrateur a la troisiéme personne» («narrador en tercera
personay, «third-person narratory).” Elle prend sens a intérieur de
I’opposition entre «narrateur a la premiere personne» et «narrateur a la
troisiéme personne»”' (opposition calquée sur I’opposition entre «récit
a la premiére personne» et «récit a la troisiéme personne», elle-méme
dérivée historiquement de I’opposition entre «roman a la premicre
personne» et «roman a la troisiéme personne»™). «Narrateur a la
troisiéme personne» signifie en contexte «narrateur d’un récit a la
troisiéme personne» ou «narrateur d’un récit qui n’est pas a la pre-
micre personne». Cependant, il faut bien voir que cette dénomination
est dénuée de sens par elle-méme. Comme [’écrit Genette dans
Discours du récit (1972, réédition 2007), un narrateur «ne peut étre
dans son récit, comme tout sujet de [I’énonciation] dans son énoncé,

20 Voir par exemple Luraschi (1976: 7, 15-21, 25), Gonzélez Boixo (1980: 152,
153-169 et passim) et (2007 [1983]: 19, 22, 31), Aronne-Amestoy (1986: 53),
De Toro (1992: 204, 215-217 et passim), Zepeda (2005: 7 et passim), Anderson
(2007 [2003]: 5).

21 Voir en particulier Luraschi (1976: 7-15 et 15-21), Gonzalez Boixo (1980: 153-
169 et 169-178), De Toro (1992: 215-217 et 217-221).

22 Voir I’encadré «Les termes <roman a la premiére personne» et <roman a la
troisiéme personne» dans I’introduction de Patron (2009: 15-16).
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qu’a la <premiére personnes [...]»> (comprendre: un narrateur ne peut
se désigner lui-méme que par un pronom de premicre personne; s’il
peut ne pas se désigner lui-méme, il n’en reste pas moins une premicre
personne, non actualisée mais actualisable comme telle). Une autre
dénomination que I’on rencontre souvent est celle de «narrateur
omniscient» («narrador omniscientey, «omniscient narratory).”*
Contrairement a la précédente, cette dénomination fait parfois 1’objet
de commentaires, ceux-ci visant essentiellement a en limiter 1’utili-
sation pour certains passages ou certaines manifestations textuelles.”
Dans Claves narrativas de Juan Rulfo (1980), José Carlos Gonzalez
Boixo distingue «narrateur omniscient» et «narrateur €quiscient»
(«narrador equisciente»)™, la deuxiéme dénomination étant utilisée
pour les passages de récit «a point de vue» (récit a la troisieéme
personne avec expression du point de vue d’un personnage, ou récit
«figural» dans la terminologie de Franz Stanzel, ou encore récit «a
focalisation interne» dans la terminologie de Genette’’). On peut
encore rencontrer les dénominations suivantes: «narrateur objectifh
(«narrador objetivo»)™, «narrateur caché» ou «effacé» («narrador

23 Genette (2007 [1972]: 254; je rétablis «I’énonciation» a la place de «renon-
ciationy», qui est une erreur apparue dans la réédition).

24 Voir par exemple Luraschi (1976: 16, 17, 18), Gonzalez Boixo (1980: 153, 154,
159, 164), Bradu (1995 [1989]: 21), Jiménez de Béez (1990: 131), De Toro
(1992: 203, 204, 215, 216), Llarena (1997: 108), Palaisi-Robert (2003: 110),
Anderson (2007 [2003]: 5).

25  Voir en particulier Gonzalez Boixo (1980: 158-164). L’idée d’une «omniscience
de liaison» («omnisciencia de enlacey, ibid.: 159-161), comme celle d’une
«omniscience a caractére poétique» («omnisciencia de cardcter poéticoy, ibid.:
161-163), sont empruntées a Ilse Adriana Luraschi (voir Luraschi 1976: 16-17,
21, 26-27). Voir aussi De Toro (1992: 215-216).

26  Exactement Gonzilez Boixo emprunte cette distinction a Oscar Tacca (voir
Tacca 1973: 61, et Gonzalez Boixo 1980: 153). La dénomination «narrador
equiscientey est reprise et attribuée a Gonzalez Boixo dans Espinosa-Jacome
(1996: 33).

27  Voir Stanzel (1971 [1955]: 23 et passim), Stanzel (1984 [1979, 1982]: 5 et
passim) et Genette (2007 [1972]: 194 et passim). Le narrateur équiscient de
Gonzélez Boixo correspond également au narrateur «a omniscience limitée» de
nombreux théoriciens et critiques anglo-saxons.

28  Voir par exemple Aronne-Amestoy (1986: 5).
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oculton)”, «locuteur» ou «narrateur basique» («hablante» ou
«narrador badsico»)™, «narrateur non personnel» ou «narrateur hétéro-
diégétiquen.’!

Toutes les dénominations qui viennent d’étre mentionnées visent a
se substituer a des dénominations plus anciennes, telles que «le
romancier» («el novelista»)’, «’auteur» («el autor»)®, «l’auteur-
narrateun» («el autor-narradory)’* ou «I’auteur omniscient» («el autor
omniscientey)®, considérées comme solidaires de conceptions théori-
ques dépassées. Pour Gonzalez Boixo, la lecture d’un roman implique
une double situation de communication ayant lieu sur deux plans
ontologiquement distincts: «Le lecteur comme 1’auteur sont deux élé-
ments externes et leur importance tient au fait que ’auteur est le
créateur de ce message littéraire et que le lecteur, en tant que desti-
nataire de ce message, doit étre en mesure de le capter»; a I’intérieur
du message littéraire, «tous deux disparaissent en tant que tels (Juan
Rulfo et le lecteur x) pour se transformer en étres de fiction; 1’auteur
devient le narrateur et le lecteur x le lecteur idéal pour qui se construit
la narration [el autor se transformara en el narrador y el lector x, en
el lector ideal para quien se construye la narracién]».’® Selon cette
conception, dire que c’est 1’auteur qui raconte dans la seconde partie
de Pedro Paramo, ce serait confondre le plan de la réalité et celui de

29  Voir par exemple Aronne-Amestoy (1986: 54) et Palaisi-Robert (2003: 111).

30 Voir Carreilo (2004 [1997]: 5 et passim). Ces dénominations sont empruntées a
Félix Martinez Bonati (voir Martinez Bonati 1981 [1960, 1972]: 29, 35 et
passim).

31  Voir Palaisi-Robert (2003: 110). La derniére dénomination est empruntée a
Genette (voir Genette 2007 [1972]: 255).

32 Voir Blanco Aguinaga (2003 [1955]: 36).

33 Voir par exemple Frenk (2003 [1959, 1961]: 51), Rodriguez Monegal (2003
[1974]): 124, Ortega (1976: 11), Ortega Galindo (1984: 247, 248, 249).

34 Voir par exemple Leal (1969, 1995 [1964, 1975]: 102), Ortega Galindo (1984:
249).

35  Voir par exemple Leal (1969, 1995 [1964, 1975]: 100), Ortega (1976: 10).

36  Gonzalez Boixo (1980: 151; je traduis). Dans I’introduction de Patron (2009:
23-24), j’ai commenté, a propos de Barthes, la confusion entre le trait «interne»
(a P'intérieur de 1’opposition linguistique ou sémiologique entre «externe» et
«interney) et le trait «fictionnel» (a I’intérieur de I’opposition ontologique entre
«réely et «fictionnel»). Cette confusion est également a I’ceuvre ici.
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la fiction. Pour Alejandro Carrefio, «la dénomination <auteur-
narrateur> est ambigué et, d’autre part, elle manque d’une consistance
théorique solide». Il se référe a la théorie de Martinez Bonati pour
affirmer que «le narrateur est fait de paroles, il s’aliene dans le
langage (imaginaire) de ce qui est communiqué».’’ Carrefio cite
également Martinez Bonati: «Dans la mesure ou ce qui est commu-
niqué est langage (imaginaire), la situation de communication lingui-
stique imaginaire — c’est-a-dire la signification immanente des
phrases — n’inclut ni ’auteur ni le lecteur, mais est un objet transcen-
dant pour I’un et I’autre»™®, ainsi que Wolfgang Kayser: «Pour beau-
coup de lecteurs de romans, le narrateur n’est autre que ’auteur. Ces
lecteurs ne comprennent pas que le narrateur est lui aussi un produit
de la fiction, qu’il fait lui aussi partie de la réalité poétique qu’il
raconte et qu’il considére comme son unique réalité».”

On ne trouve pas de réponse a la deuxiéme question (le narrateur
fictionnel de la seconde partie du roman est-il également le «rap-
porteur» du dialogue entre Juan Preciado et Dorotea, donc du récit de
Juan Preciado dans la premiére partie du roman?) dans la critique de
Pedro Paramo. Tout se passe comme si, aprés avoir fait disparaitre
I’auteur derriére le narrateur, considéré comme un étre fictionnel,
I’analyste était obligé de le faire réapparaitre pour rendre compte de
faits relevant du montage romanesque. Il est en effet tres difficile de
considérer que le montage romanesque de Pedro Pdaramo est une
imitation fictionnelle du montage de documents réels.

La présentation de la seconde partie de Pedro Paramo comme
émanant d’un narrateur fictionnel au méme titre que le récit de Juan
Preciado dans la premiére partie du roman souléve un certain nombre
de problémes (je souligne, sans y insister, qu’aucun de ces problémes
n’est abordé dans la critique de Pedro Pdramo). Je répartirai ces
problémes en trois groupes: 1) problémes de cohérence interne du

37  Carreilo (2004 [1997]: 5; je traduis).

38 Martinez Bonati (1972 [1960]: 131; je traduis). Voir aussi Martinez-Bonati
(1981 [1960, 1972]: 81).

39 Kayser (1961, 1970 [1948]: 466; je traduis).
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discours critique; 2) problémes d’organisation du travail de I’inter-
prétation; 3) problémes de falsification des mauvaises interprétations.

Dire que la seconde partie de Pedro Pdaramo émane d’un narrateur
fictionnel au méme titre que le récit de Juan Preciado dans la premicre
partie du roman, c’est mélanger deux conceptions du fictionnel ou de
la fictionnalité profondément distinctes. Dans la premiére partie du
roman, le narrateur qui se désigne par «je» est donné comme un
personnage de la fiction («Vine a Comala, porque me dijeron que aca
vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo»*"). Ce narrateur est évidem-
ment fictionnel et sa situation de narration est fictionnelle également
(Dorotea a Juan Preciado: «Y ya ves, te enterramos»*"). «Fictionnel»
signifie ici «créé par 1’auteur et donnant lieu & une imagination de la
part du lecteur». Dans la seconde partie du roman, non seulement le
narrateur n’est pas un personnage de la fiction, mais son existence
méme ne fait I’objet d’aucune mention. S’il est considéré comme
fictionnel, c’est uniquement au terme d’un raisonnement courant, mais
qu’on peut aujourd’hui considérer comme fallacieux, selon lequel la
narration d’une histoire fictionnelle, composée de personnages et
d’événements fictionnels, impliquerait nécessairement la présence
d’un narrateur fictionnel.* «Fictionnel» ne signifie pas ici «créé par
I’auteur», mais «créé¢ par un raisonnement théorique concernant le
fonctionnement de la fiction». J’ajoute que si ce narrateur devait
donner lieu a une imagination de la part du lecteur, il s’agirait souvent
d’une imagination contradictoire avec celle du contenu fictionnel de
I’histoire. Prenons par exemple le début du fragment 15, qui fait partie
de la séquence consacrée a la mort de Miguel Paramo dans la premiére
partie du roman:

Un caballo pasé al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla.
Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo
conto que habia visto el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se

40  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 65).

41  Ibid.: 117.

42 Ce raisonnement est a I’ceuvre dans les citations de Martinez Bonati et de
Kayser données précédemment. Il est contredit par 1’analyse de Searle (1982
[1975, 1979]), par exemple. Sur Searle et la narratologie, voir le chapitre 5 de
Patron (2009: 99-134).
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fuera a ir de bruces. Reconocio el alazan de Miguel Pdaramo. Y hasta penso: «Ese
animal se va a romper la cabeza.» Luego vio cuando enderezaba el cuerpo y, sin
aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia atrdas como si viniera
asustado por algo que habia dejado alla atrdas.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los
hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el panleo'n.43

Un cheval est passé au galop au croisement de la grand-route et du chemin de
Contla. Nul ne I’a aper¢u. Toutefois, une femme qui attendait aux abords du
village a raconté qu’elle avait vu le cheval replier les jambes en galopant comme
s’il allait faire la culbute. Elle a reconnu 1’alezan de Miguel Paramo. Elle s’est
méme dit: «Cet animal va se casser le cou» Puis elle I’a vu se redresser et
continuer d’avancer sans ralentir sa course, la téte tournée en arriére, comme
épouvanté par quelque chose qu’il aurait laissé 1a-bas, derriere lui.

Ce bruit est arrivé a la Media Luna le soir méme, aprés 1’enterrement, alors que
les hommes se reposaient de leur longue marche jusqu’au tombeau.

Le lecteur ne peut pas imaginer en méme temps que 1’événement
constitué par le passage du cheval n’a aucun témoin («Nadie lo vioy),
bien qu’un personnage raconte qu’il en a été témoin («Sin embargo,
una mujer [...] conto que habia visto el caballoy), et que le narrateur
fictionnel, si narrateur fictionnel il y a, en a été¢ lui-méme témoin. On
pourrait citer également le début du fragment 59, qui évoque «una de
esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso» («une de
ces lunes tristes que personne ne regarde, auxquelles nul ne préte
attention»)”’, ainsi que toutes les scénes qui sont censées se dérouler
sans témoins autres que les personnages mentionnés (le dialogue entre
le pére Renteria et sa niéce au fragment 14, 1’insomnie du pére
Renteria au fragment 16, ’entrevue de Fulgor Sedano et de Dolores
Preciado au fragment 21, la confession du pére Renteria au curé de
Contla ou celle de Dorotea au pere Renteria au fragment 40, la nuit de
Damiana Cisneros au fragment 59, celle de Pedro Paramo au fragment
67, la mort de Pedro Paramo au fragment 69).

Le deuxieme groupe de problémes concerne 1’organisation du
travail de D’interprétation. Dans un récit de fiction a la premicre

43 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 89-90).

44 Rulfo (2005 [1955]: 41-42). Lescot traduit «Esos chismesy par «Ces racontarsy,
ce qui me parait plus clair en contexte (voir Rulfo, 1959, 1979 [1955]: 37).

45  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 160 et 2005 [1955]: 142).
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personne, tel que le récit de Juan Preciado dans la premiére partie de
Pedro Paramo, tous les éléments formels contribuent a définir le nar-
rateur fictionnel et se prétent ainsi a une interprétation qui dépasse le
niveau formel. A partir du moment ou 1’on considére la seconde partie
de Pedro Pdramo comme un récit de fiction a la premiere personne
dans lequel le «je» est effacé, mais pourrait étre restitué, on doit
considérer aussi que tous les éléments formels contribuent a définir le
narrateur fictionnel et se prétent ainsi a une interprétation qui dépasse
le niveau formel. On est alors amené a se poser un certain nombre de
questions, a commencer par la question: pourquoi le narrateur fiction-
nel se prive-t-il systématiquement d’utiliser le pronom personnel «je»?
Autres questions (pour résumer, je les présente sous forme de liste, en
les accompagnant d’extraits représentatifs de la seconde partie de
Pedro Paramo):

Comment expliquer que le narrateur fictionnel connaisse parfai-
tement et intégralement les pensées et les sentiments de certains per-
sonnages? Voir par exemple cet extrait du fragment 56:

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suerios sin sosiego, esos
interminables y agotadores suerios, él podria buscarle algun consuelo. Asi
pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de
sus movimientos. ;Qué sucederia si ella también se apagara cuando se apagara
la llama de aquella débil luz con que él la veia?

Si ce qu’elle éprouvait avait au moins ét¢ de la douleur et non pas ces songes
continuels, ces songes interminables et épuisants, il aurait pu lui apporter quelque
consolation. C’était ce que se disait Pedro Paramo sans quitter des yeux Susana
San Juan, attentif a chacun de ses mouvements. Qu’arriverait-il si elle s’éteignait
elle aus% quand mourrait avec la flamme cette faible lumiére qui lui permettait de
la voir?

Ou encore cet extrait du dernier fragment:
«Con tal de que no sea une nueva nochey, pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

46  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 157).
47  Rulfo (2005 [1955]: 137).
48 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 178).
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«Pourvu que ce ne soit pas une nouvelle nuity, s’est-il dit.
Parce qu’il avait peur des nuits qui pour lui remplissaient4 ;’obscurité de fantdmes.
Peur d’étre enfermé avec eux. Voila de quoi il avait peur.

Comment expliquer qu’il se souvienne de détails a priori insignifiants
a propos d’événements qui se sont produits il y a longtemps et dont le
caractére privé semble devoir exclure la présence de témoins? Voir
par exemple cet extrait du fragment 37 (d’apres la chronologie établie
par Gonzélez Boixo, les événements en question se déroulent dix-neuf
ans avant la mort de Pedro Paramo, racontée au dernier fragment):

Fulgor Sedano sintio el olor de la tierra y se asomo a ver como la lluvia
desfloraba los surcos. Sus ojos pequerios se alegraron. Dio hasta tres bocanadas
de aquel sabor y sonrio hasta enseriar los dientes.

«;Vaya! — dijo —. Otro buen afio se nos echa encima.» Y aiiadio: «Ven, agiiita,
ven. jDéjate caer hasta que te canses! Después correte para alld, acuérdate que
hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des gusto.»

Y solt6 la risa.”

Fulgor Sedano a senti I’odeur de la terre et a mis le nez dehors pour voir la pluie
déflorer les sillons. Ses petits yeux s’en sont réjouis. Il a méme aspiré trois
goulées de cette odeur et a souri en découvrant ses dents.

«Ah! a-t-il fait, voila une autre bonne année qui s’annonce!» Et il a ajouté:
«Viens, petite eau, viens! Laisse-toi tomber jusqu’a n’en plus pouvoir! Puis va te
répandre par 13, souviens-toi que nous en avons bavé pour t’ouvrir la terre, et rien
que pour ton contentement!»5

Sur ce, il a éclaté de rire.

Comment expliquer encore le fait qu’il ne se trompe jamais dans ses
affirmations ou ses interprétations, le fait qu’il sache ce qui se passe
au méme moment & deux endroits différents, le fait qu’il prive parfois
son destinataire d’informations dont il dispose manifestement? Voir
ces extraits des fragments 57, 67-68 et 37:

49  Rulfo (2005 [1955]: 167).

50  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 121).

51  Lescot traduit «hemos abierto a la labor toda la tierra, nomds para que te des
gusto» par «nous avons ouvert la terre, nous I’avons travaillée rien que pour ton
plaisir» (voir Rulfo 1959, 1979 [1955]: 75). Il n’y a pas de familiarisme dans le
texte original.

52 Rulfo (2005 [1955]: 85-86).
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El licenciado Gerardo Trujillo salio despacio. Estaba ya viejo, pero no para dar
esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una
recompensa.

N . . i A s 54 .
Maitre Gerardo Trujillo est sorti tout doucement. Il était agé, certes” , mais
cependant pas au point de marcher a petits pas si courts, si dépourvus d’allant. En
fait, il avait espéré recevoir une récompense.

Pedro Paramo siguio moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerro la
boca y entreabrio los ojos, en los que se reflejo la débil claridad del amanecer.
Amanecia.

[blanc]

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle
frente a la tienda de su hijo, cuando llego y, por la puerta entornada, se metio
Abundio Martinez.

Pedro Paramo a continué de remuer les lévres, de murmurer des paroles. Puis il a
fermé la bouche et entrouvert les yeux, dans lesquels s’est reflétée la faible clarté
de I’aube.

Le jour se levait.

[blanc]

A la méme heure, la mére de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, balayait la rue en
face du caboulot de son fils quand Abundio Martinez est arrivé et s’est glissé par
la porte entrebaillée.”’

Después [Miguel Paramo] se quedo pensando si aquella mujer no le serviria para
algo. Y sin dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamo a
Dorotea:

— Ven para acd, te voy a proponer un trato — le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando entro de
nuevo se frotaba las manos [ ...].

Puis il [Miguel Paramo] s’est mis a réfléchir, pour voir si cette femme ne pourrait
pas lui étre d’une utilité quelconque. Ensuite, sans hésiter, il est allé a la porte de
derriére et a appelé Dorotea:

53
54

55
56
57
58

Rulfo (1983, 2007 [1955]: 158).

Ce «certes» est un ajout du traducteur (Iaculli). Lescot traduit «Estaba ya viejoy»
par «ll était déja vieux» (voir Rulfo 1959, 1979 [1955]: 121).

Rulfo (2005 [1955]: 139).

Rulfo (1983, 2007 [1955]: 173).

Rulfo (2005 [1955]: 160).

Rulfo (1983, 2007 [1955]): 122).
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— «Viens un peu par ici, j’ai un marché a te proposer.»
Quellesgue fit cette proposition, quand il est rentré dans la cuisine, il se frottait les
mains.

On aura beau chercher, on ne trouvera aucune réponse a ces questions
a ’intérieur de la fiction. Les particularités formelles des extraits en
question ne sont adéquatement expliquées que comme des choix faits
par I’auteur pour des raisons techniques ou artistiques. Les questions
énumérées ci-dessus sont donc de fausses questions, qui détournent de
poser les vraies (par exemple, comment I’auteur s’y prend-il pour faire
de Miguel Paramo a la fois un double de son pére et un personnage
qui a ses propres caractéristiques et sa propre place dans le systéme
des personnages du roman?).

Pour illustrer le troisiéme groupe de problémes, qui concerne la
falsification des mauvaises interprétations, je m’appuierai sur un
exemple emprunté a Lida Aronne-Amestoy dans Utopia, paraiso e
historia. Inscripcion del mito en Garcia Marquez, Rulfo y Cortdzar
(1986). Dans le chapitre consacré au roman de Rulfo, section intitulée
«Perspectivation» («Perspectivaciony), Aronne-Amestoy développe
une comparaison entre le narrateur de la seconde partie de Pedro
Paramo et le personnage de Pedro Paramo lui-méme. «Le narrateur,
écrit-elle, est au plan de la narration ce que Pedro Paramo est au plan
du narré: bien qu’en apparence ils n’existent que dans et par la
perspective des agents (rappelons-nous que Pedro Paramo est pure-
ment reconstitué a partir du souvenir de ceux qui I’ont connu), ils se
présentent tous deux comme des images puissantes et pleinement
constituées dans le texte — en opposition avec I’image fragmentaire et
estompée des autres. Ils fonctionnent tous deux comme une absence
toujours présente [Ambos funcionan como una ausencia omni-

59 Rulfo (2005 [1955]: 87-88). Lescot traduit «Y quién sabe qué clase de
proposiciones le hariay par «On ne sait pas ce qu’il lui proposa» (voir Rulfo
1959, 1979 [1955]: 76). Cependant, ni la traduction de Iaculli ni celle de Lescot
ne rendent exactement 1’effet de la phrase de Rulfo, qui intégre une expression
qu’un personnage de la fiction, Damiana Cisneros par exemple, aurait pu
employer («/Y quién sabe qué clase de proposiciones le ha hecho?»; «Et qui
sait quelle sorte de proposition il lui a faite?»). Le lecteur, lui, saura plus loin
que Miguel Paramo a proposé a Dorotea de lui servir d’entremetteuse.
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moda)»® Je passe rapidement sur les deux propositions introduites
sous forme de présupposés, «Pedro Paramo n’existe que dans et par la
perspective des agents» et «Pedro Paramo est purement reconstitué a
partir du souvenir de ceux qui 1’ont connu». Ces propositions sont
fausses et de nombreux exemples permettraient de le montrer®' (je ne
veux pas dire par la que Pedro Paramo n’existe pas aussi dans et par la
perspective des autres personnages, ni que sa personnalité ne soit pas
en partie reconstituable a partir du souvenir de ceux qui I’ont connu;
je renvoie a nouveau a des exemples dans le texte®®). Ce qu’il me
parait plus important de faire remarquer, c’est que jamais le théme
narratorial n’a été moins visible que dans la seconde partie de Pedro
Pdramo et jamais il n’a été affirmé avec autant de force, ni interprété
avec autant de résolution: I’hégémonie du narrateur se fonde ici sur
son absence. Le probléme est que la proposition «le narrateur fonc-
tionne comme une absence toujours présente» n’est pas une pro-
position falsifiable. On peut en effet interpréter n’importe quel fait ou
n’importe quelle absence de fait comme venant a I’appui de cette pro-
position.

60  Aronne-Amestoy (1986: 54-55). Le dictionnaire donne pour «omnimodo, ax:
«universel, elle; général, e». Cependant, quelques lignes plus loin Aronne-
Amestoy parle de I’«évidence de [1’]absence [du narrateur]» («la evidencia de
[la] ausencia [del narrador]») ou encore du narrateur «omniprésent a la
conscience du lecteur» («omnipresente en la consciencia de la lectura [sic]»),
ce qui m’incite a traduire «una ausencia omnimoda» par «une absence toujours
présente».

61  Voir les fragments 6, 7, 8, 10, 12, 13, 19, 22, 23, 37, 39, 40, 43, 44, 46, 51, 53,
54, 56-63, 65-69. Tous ces fragments contiennent soit des phrases de récit pur
faisant référence a Pedro Paramo, soit des phrases de discours indirect libre dont
le sujet de conscience est Pedro Paramo, soit des monologues de Pedro Paramo,
soit des dialogues impliquant Pedro Paramo. Autrement dit, ils contiennent tous
les moyens linguistiques et textuels qui permettent de créer un personnage de
fiction, indépendamment de la perspective des autres personnages.

62  Voir les fragments 1, 2, 9, 10, 11, 15, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 26, 31, 40, 42, 45,
57,58, 59, 62.
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Pedro Paramo selon les théories non communicationnelles
ou poétiques du récit de fiction

S’il existait des ouvrages critiques sur Pedro Paramo s’inspirant des
théories non communicationnelles ou poétiques du récit de fiction, il
est clair qu’ils considéreraient: d’une part, que la premiére partic du
roman (2 I’exception des fragments 6 a 8, 10, 12 a 16, 18 a 23) est
racontée par un narrateur fictionnel (avec éventuellement des
divergences sur la question de savoir si cette premiére partie est
I’imitation fictionnelle d’un acte de parole ou de communication, ou si
c’est la révélation contenue dans le fragment 36 qui invite a la
considérer comme telle rétrospectivement); d’autre part, que la
seconde partiec du roman (ainsi que les fragments susmentionnés)
constitue un récit ou un ensemble de récits sans narrateur. Autrement
dit, ils considéreraient qu’il n’y a pas, dans la seconde partie de Pedro
Paramo, de dispositif de narration comparable a celui qui fait la
spécificité de la premiére partie. Comme 1’écrit Banfield dans Phrases
sans parole (1982, traduction francaise 1995), «Si la narration [con-
tient] un narrateur, ce je> [...] [n’est pas quelqu’un qui] parle [...], [et
qui est cité par I’auteur; c’est quelqu’un qui] raconte. Et [si elle n’en
contient] pas, c¢’est, comme le dit Benveniste, que 1’histoire <se racon-
te elle-méme>. Dans un cas comme dans I’autre, la narration ne suppo-
se nullement qu’il y ait adresse a un auditoire. Il est au contraire de sa
nature d’ignorer tout auditoire, ce qu’indique la langue méme qu’elle
emploie».”

On notera tout d’abord que ces considérations s’accordent mieux
que les précédentes avec les intentions sémantiques et pragmatiques
de l’auteur, telles qu’elles sont exprimées dans divers textes et
entretiens. Je pense par exemple a ce texte de 1985 dans lequel Rulfo
écrit: «Je n’ai rien a reprocher a mes critiques. Il était difficile d’ac-
cepter un roman qui se présentait, sous une apparence réaliste, comme

63  Banfield (1995 [1982]: 272; je modifie légerement la traduction dans la
premiere phrase; je rectifie également une erreur du traducteur dans la
deuxiéme). L’expression citée entre guillemets renvoie a Benveniste (1966,
1990 [1959]: 241).
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I’histoire d’un cacique, alors qu’en réalité il s’agit de I’histoire d’un
village: une bourgade morte ou tout le monde est mort. Y compris le
narrateur».*® «Le narrateur» («el narrador») renvoie ici a Juan
Preciado. A aucun moment, Rulfo n’écrit ni ne suggere qu’un autre
narrateur prend le relais de celui-ci a partir du moment ou il achéve
son récit. Rulfo confie aussi ailleurs, a propos de la genése du roman:
«La pratique du conte m’a discipliné. Elle m’a fait voir qu’il était
nécessaire que l’auteur disparaisse et qu’il laisse ses personnages
parler librement [...]».®> Dans plusieurs textes ou entretiens, il décrit
le travail effectué sur Pedro Paramo comme un travail d’effacement
des marques de la présence de I’auteur («J’ai éliminé toutes les
divagations et effacé complétement les intrusions de l’auteur [las
intromisiones del autor]»®®). A aucun moment, il n’écrit ni ne suggére
qu’il s’est efforcé de disparaitre en tant qu’auteur pour mieux
réapparaitre en tant que narrateur dans la seconde partie du roman.

On notera également que les considérations inspirées par les
théories non communicationnelles ou poétiques du récit de fiction
correspondent mieux que les précédentes aux expériences cognitives
et imaginatives des lecteurs, telles que nous pouvons les déduire de
nos propres expériences de lecteurs, mais aussi de certaines
dénominations utilisées dans la critique de Pedro Paramo («narrateur
objectify, «narrateur caché» ou «effacé», «narrateur non personnely,
par exemple®’). On peut tout d’abord affirmer que, sauf circonstances
de lecture exceptionnelles, le lecteur sait que Pedro Pdramo a un
auteur. Il n’a donc pas besoin de postuler un autre agent pour rendre
compte de I’existence du roman en tant qu’entité réelle dans le monde.
Cela vaut évidemment pour les deux parties du roman. Si on se
demande maintenant ce que le lecteur imagine en lisant Pedro
Pdramo, on est obligé de faire une différence entre la premiére et la
seconde partie du roman. Premiére partie: le lecteur sait que 1’auteur
est responsable de I’existence du roman (ou de cette partie du roman,
s’il n’en est pas a sa premicre lecture), mais il imagine aussi que

64  Rulfo (1985: 2; je traduis).
65  Rulfo dans Benitez (2003 [1980]: 546).
66  Rulfo (1985: 2; je traduis).
67  Voir supran. 28,29 et 31.
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quelqu’un d’autre en est responsable a I’intérieur de la fiction. Son
imagination des personnages et des événements de la fiction est
médiatisée par 1’imagination premiére qu’il s’agit du récit d’un
personnage de la fiction. Seconde partie: le lecteur sait que I’auteur est
responsable de I’existence de cette partie, mais il n’imagine pas que
quelqu’un d’autre en est responsable a D’intérieur de la fiction.
Il imagine directement les personnages et les événements de la fiction
(a ’exception peut-étre de quelques passages ou il peut percevoir un
«effet de narrateur fictionnel»: on a déja rencontré «Un caballo paso
al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contlay®®, on
peut citer également «Justina Diaz, cubierta por paraguas, venia por
la calle derecha que viene de la Media Luna [...]», «A I’abri d’un
parapluie, Justina Diaz est arrivée par le chemin qui vient tout droit de
la Media Luna [...]»*). Pour illustrer la différence entre les deux
parties, je donne ici le portrait d’Eduviges Dyada, contenu dans le
fragment 9, et le début du fragment 65, qui décrit ’attitude de Pedro
Péaramo apres la mort de Susana San Juan:

Sin dejar de oirla, me puse a mirar la mujer que tenia frente a mi. Pensé que
debia haber pasado por aiios dificiles. Su cara se transparentaba como si no
tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de
arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo,
recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordon, le colgaba una Maria
Santisima del Refugio con un letrero que decia: «Refugio de pecadores.»

Sans cesser de 1’écouter, je me suis mis a examiner la femme qui me faisait face.
Je me disais qu’elle avait dii traverser de dures années. Son visage était aussi
translucide que si elle n’avait pas eu de sang dans les veines , et ses mains étaient
flétries, flétries et toutes ridées. On ne lui voyait pas les yeux. Elle portait une
robe blanche trés ancienne surchargée de volants et, a son cou, enfilée sur un

68  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 89; je souligne).

69  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 143 et 2005 [1955]: 117). Je souligne.

70  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 79).

71  Lescot traduit «Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre» par «Son
visage était translucide, comme exsangue» (voir Rulfo 1959, 1979 [1955]: 24).
Il aurait mieux valu conserver la comparative hypothétique («como si» +
subjonctif imparfait en espagnol, «comme si» + indicatif imparfait en francais),
qui est un styleme rulfien (85 occurrences dans Pedro Paramo selon Bradu
1995 [1989]: 116).
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cordon, une Treés-Sainte Vierge du Refuge, avec Dinscription: Refuge des
pécheurs.

Pedro Pdaramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a a puerta grande de la
Media Luna, poco antes de que se fuera la ultima sombra de la noche. Estaba
solo, quizd desde hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suerio y del
tiempo: «Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos,
pero sin dejar de pensar. Eso es lo unico gue me queda por hacer.» Después
afiadio en voz alta: «No tarda ya. No tarda.»

Pedro Paramo était assis dans un vieux fauteuil prés de la porte d’entrée de la
Media Luna alors que la derniére ombre de la nuit allait s’effacer. Il était seul
depuis environ trois heures. Il ne dormait pas. Il ne savait plus ce qu’étaient le
sommeil et le temps: «Nous, les vieux, nous dormons peu, presque jamais.
Parfois, c’est a peine si nous sommeillons, mais sans cesser de penser. C’est tout
ce qu’il me reste a faire.» Puis il a ajouté a haute voix: «Ca ne va plus tarder,
maintenant. Ca ne va plus tarder.»

L’imagination directe du lecteur dans la seconde partie du roman
concerne également les pensées et les sentiments des personnages de
la fiction. Lorsqu’il lit des phrases telles que «Estaba solo, quiza
desde hacia tres horas» ou «Se habia olvidado del suefio y del tiem-
po», ou encore le monologue de Pedro Paramo, le lecteur ne se
demande pas comment le narrateur fictionnel peut avoir connaissance
de ces faits, car il n’imagine pas de narrateur fictionnel qui aurait con-
naissance de ces faits et qui les raconterait ou les rapporterait a la
forme du discours direct. Ce qu’il imagine, c’est que Pedro Paramo est
seul ou a le sentiment d’étre seul depuis environ trois heures, qu’il a
perdu le sommeil et le sentiment du temps, qu’il pense: «Los viejos
dormimos pocoy, etc. Cela ne veut pas dire que le lecteur ne puisse
pas apprécier la beauté de la phrase «Se habia olvidado del sueiio y
del tiempoy, mais cette appréciation le fait sortir de la fiction en tant
que telle.

Les théories non communicationnelles ou poétiques du récit de fiction
font une distinction nette entre ce qui reléve du contenu de la

72 Rulfo (2005 [1955]: 27).
73 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 172).
74 Rulfo (2005 [1955]: 159).
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représentation fictionnelle (les personnages et les événements, le
narrateur, s’il y en a un) et ce qui reléve des moyens mobilisés au
service de la construction de cette représentation (la langue, le style, la
composition du texte a différents niveaux). Banfield écrit par exemple,
a propos du style de I’auteur: «[...] ce style n’est pas sur le méme plan
que les aspects stylistiques qui créent cette construction intentionnelle
qu’est [une] subjectivité [fictionnelle] [...]. [Un écrivain peut laisser
sa signature dans ce qu’il écrit,] celle-ci peut méme représenter ce
qu’il y a de plus intéressant dans 1’ceuvre, [mais il ne s’agit pas alors
de ce qui est créé par cet écrit] [...].»" Cette distinction est plus
pertinente pour I’analyse et pour l’interprétation du roman que le
postulat d’une double situation de communication et d’un
recouvrement total entre la communication réelle entre ’auteur et le
lecteur et la communication fictionnelle entre le narrateur et le
narrataire, sur lequel reposent les théories communicationnelles du
récit de fiction. C’est ce que je voudrais montrer ici sur des exemples
empruntés a Pedro Paramo.

Dans la premiére partie du roman, la distinction entre ce qui reléve
du contenu de la représentation fictionnelle et ce qui reléve des
moyens mobilisés au service de la construction de cette représentation
permet de rendre compte d’un certain nombre de faits de fagon plus
simple, plus économique et également plus convaincante que le postu-
lat communicationnel: par exemple, le fait que Juan Preciado «dis-
simule» qu’il raconte son histoire a quelqu’un, ou encore qu’il la
raconte apreés sa mort, du fragment 1 au fragment 35 (en réalité, il ne
s’agit pas de dissimulation ou de «non-fiabilité narrative», pour
reprendre un des termes préférés de la théorie et de la critique anglo-
saxonnes, mais simplement d’une stratégie d’auteur, qui a pour but de
ménager I’effet de surprise du fragment 36); ou le fait que le dialogue
entre Donis et sa sceur au fragment 30 soit «rapporté» intégralement et
de facon extrémement précise, alors méme que ce dialogue décrit le

75 Banfield (1995 [1982]: 369; je corrige «la subjectivité» en «une subjectivité
fictionnelley», traduction littérale de «a fictional subjectivity», et je supprime
«dans une ceuvre de fiction» dans la premicre phrase; je retraduis presque
entierement la deuxiéme). Sur la composition du texte, voir Banfield (1978:
296-297, n. 7).
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«rapporteur», Juan Preciado, comme incapable d’entendre et de
mémoriser autre chose que des bribes de dialogue («Se rebulle sobre
si mismo como un condenado. [...] ;Levantate, Donis! Miralo. Se
restriega contra el suelo, retorciéndose. Babeay; «ll se tord sur lui-
méme comme un damné. [...] Léve-toi, Donis! Regarde-le. Il se traine
par terre en se tortillant. Il bave»’®). A nouveau, il ne s’agit pas de
dissimulation ou de non-fiabilité de la part du narrateur, mais simple-
ment d’un choix d’auteur, qui prime sur le choix de la vraisemblance
pour ce passage du récit de Juan Preciado. Concernant la seconde
partie du roman, on pourrait évoquer de la méme fagon le fait que le
dialogue de Damasio, dit «le Boay, et de Pedro Paramo au fragment
66 soit en réalité un faux dialogue, un montage de dialogues impli-
quant les mémes interlocuteurs, dans le méme lieu, mais a des
époques différentes, comme en témoigne le contenu des interventions
du Boa («El Tilcuate siguio viniendo: — Ahora somos carrancistas.
— Esta bien. — Andamos con mi general Obregon. — Esta bien. —
Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos. — Espera. No desarmes a
tu gente. Esto no puede durar mucho. — Se ha levantado en armas el
padre Renteria. ;Nos vamos con él, o contra él? — Eso ni se discute.
Ponte al lado del gobiernoy; «Le Boa revenait toujours. <(Maintenant,
on est avec Venustiano Carranzo. — C’est bien. — Maintenant, on est
avec Alvaro Obregon. — C’est bien. — La-bas, on a fait la paix. On
est désceuvrés. — Attends. Ne désarme pas tes hommes. Ca ne va pas
durer longtemps. — Le pere Renteria a pris les armes. On se met avec
lui ou contre Iui? — Ca ne se discute pas. Mets-toi du coté du
gouvernement»’’). On pourrait évoquer également le fait qu’a 1’ordre
logico-temporel des événements se substituent d’autres réseaux
d’organisation: thémes et motifs récurrents (la pluie ou I’eau aux
fragments 6, 8 et 12, associés a 1’adolescence de Pedro Paramo a
Comala, la pluie a nouveau aux fragment 37, 47, 48, 49 et 50; les
étoiles filantes aux fragments 15, 16 et 40, associés a la mort de
Miguel Paramo); échos et renvois («On a tué ton pére» aux fragments
12 et 39; le monologue de Pedro Paramo a propos de la mort de

76  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 109 et 2005 [1955]: 69).
77  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 171 et 2005 [1955]: 158). Je présente sur la méme
ligne des interventions qui occupent chacune une ligne dans les deux éditions.
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Susana San Juan au fragment 67, renvoyant au monologue du méme
personnage a propos du départ de la jeune Susana San Juan de Comala
au fragment 10); multiplicité et variabilité des points de vue sur
certains événements (la mort de Miguel Paramo aux fragments 11, 15
et 39; les assassinats commis par Pedro Paramo aprés la mort de son
pére aux fragments 39 et 42), etc. Ces réseaux débordent aussi bien les
facultés de mémorisation de chacun des personnages que la maitrise
d’un narrateur ou d’un organisateur du récit, faisant partie du monde
fictionnel.

La distinction entre ce qui reléve du contenu de la représentation
fictionnelle et ce qui releve des moyens mobilisés au service de la
construction de cette représentation permet également de faire
I’économie de I’hypothése du narrateur fictionnel omniscient, ainsi
que des différents types d’omniscience répertoriés par les critiques:
I’«omniscience neutre», incluant I’«omniscience neutre poétisée»,
I’«omniscience traditionnelle» et 1’«omniscience combinée avec le
style indirect librey» («Omnisciencia neutra: neutra poetizada, tradici-
onal, combinada con estilo indirecto libre»)’*; I’«omniscience de type
traditionnel» («Omnisciencia de tipo tradicionaly), I’«omniscience de
liaison» («Omnisciencia de enlacey), I’«omniscience a caractére
poétique» («Omnisciencia de caracter poéticoy), I’«omniscience liée
a la description d’une atmosphére» («Omnisciencia ambientaly)’;
enfin I’«omniscience limitée» a laquelle correspond 1’«équiscience»
de Tacca et de Gonzalez Boixo.* La poésie, le discours indirect libre,
les informations narratives inaccessibles aux personnages («omni-
science de type traditionnel»), 1’introduction des dialogues et des
monologues («omniscience de liaison»), la construction d’une atmo-
sphere, la représentation du point de vue des personnages par diffé-
rents moyens linguistiques et textuels («équiscience») sont mis sur le
compte de ’activité de l’auteur et ne sont pas considérés comme
fictionnels.

Une relation pertinente pour I’interprétation du contenu de la
représentation fictionnelle peut alors &tre établie entre ce que Rulfo

78  Voir Luraschi (1976: 16-20).
79  Voir Gonzalez Boixo (1980: 156-164). Voir aussi supra n. 25.
80  Voir ibid.:153 et passim. Voir aussi supra n. 26 et 27.
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appelle les «voix» («voces»)*, les «échosy («ecos»)® ou les «mur-
mures» («murmullos»)®, ¢’est-a-dire les paroles des morts qu’entend
ou que percoit le narrateur, Juan Preciado, dans le village de Comala,
et la narration de Juan Preciado, qui, elle aussi, est une parole «apres
la mort». Ces paroles populaires, libérées par la mort, et la narration
du fils venu prendre la place de sa mére dans le cimetiere de Comala
s’opposent aux discours hégémoniques, aux discours du pouvoir, qu’il
s’agisse du pouvoir temporel (incarné¢ par Pedro Paramo) ou du
pouvoir spirituel (incarné par le pére Renteria), qui apparaissent dans
la seconde partie du roman (ainsi que dans les fragments 16, 19, 22 et
23 de la premiére partie). Deux exemples pour terminer:

— Sera lo que usted diga, don Pedro,; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui,
alegando que el hijo de usted [Miguel] le habia matado a su marido, estaba de a
tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba
por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se olvidara del asunto;
pero no los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos el daio de algun modo.
No se conformo.

— ¢De quién se trataba?

— Es gente que no conozco.

— No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. 84

Vous avez peut-étre raison, don Pedro, mais cette femme qui est venue hier
pleurer ici, en déclarant que votre fils [Miguel] avait tué son mari, était tout ce
qu’il y a de plus inconsolable. Je sais peser le chagrin, don Pedro. Et cette femme

81  Voir Rulfo (1983, 2007 [1955]: 101, 102, 104, 106, 108, 116, 118 et 2005
[1955]: 58, 59, 62, 64, 67, 78, 81, 106).

82  Voir Rulfo (1983, 2007 [1955]: 94, 101, 102 et 2005 [1955]: 47, 58, 59, 65).
Voir aussi Rulfo (1985: 2-3; je traduis): «Je n’ai rien a reprocher a mes
critiques. Il était difficile d’accepter un roman qui se présentait, sous une
apparence réaliste, comme 1’histoire d’un cacique, alors qu’en réalité il s’agit de
I’histoire d’un village: une bourgade morte ou tout le monde est mort. Y
compris le narrateur. Ses rues et ses champs sont parcourus uniquement par des
ames en peine et les échos sont capables de se répandre sans limites dans le
temps et dans I’espace.»

83  Voir Rulfo (1983, 2007 [1955]: 117, 118, 119 et 2005 [1955]: 81, 82), ou la
septiéme occurrence de «murmulloy ou «murmullosy est traduite par «brou-
hahay). Los murmullos était également le premier titre donné par Rulfo a son
manuscrit (voir Rulfo 1985: 3).

84  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 123).
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en avait son lot sur les épaules. Je lui ai offert cinquante hectolitres de mais pour
qu’elle oublie I’affaire, mais elle n’en a pas voulu. Alors, je lui ai promis que nous
réparerions le préjudice d’une facon ou d’une autre. Elle n’a pas accepté. — De
qui s’agit-i1? — De gens que je ne connais pas. — Dans ce cas, inutile de te casser
la téte, Fulgor. IIs n’existent pas.

(Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tu misma. Ve si tu puedes
perdornarte.

— Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

— ¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al Cielo cuando
murieras? ;Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no
podras ir ya mas al Cielo. Pero que Dios te perdone. 6

— Que veux-tu que je fasse de toi, Dorotea? Tu es ton seul juge. Vois si tu peux
te pardonner.

— Moi, non, mon pére. Mais vous, oui, vous le pouvez. C’est pour ¢a que je suis
la.

— Combien de fois es-tu venue ici me demander de t’envoyer au Ciel quand tu
seras morte? Tu voulais aller voir si tu n’y trouverais pas ton fils, n’est-ce pas,
Dorotea? Eh bien, tu ne pourras plus aller au Ciel, maintenant. Mais que Dieu te
pardonne.8

Conclusion

Je ne saurais mieux dire que Nicolas Ruwet, dans la polémique qui I’a
opposé a Genette a propos de la théorie poétique de Jakobson: «Si on
veut évaluer ces théses, cerner leurs limites éventuelles, donner plus
de contenu a ce qui y reste d’indéterminé [...], il faut d’abord les
prendre au sérieux, les clarifier, et multiplier les analyses de poémes,
les plus divers possibles».”® Il en va de méme pour les théses non
communicationnelles ou poétiques du récit de fiction: il faut d’abord
les prendre au sérieux, ce qui est loin d’étre le cas dans les narrato-

85
86
87
88

Rulfo (2005 [1955]: 89).
Rulfo (1983, 2007 [1955]: 132).
Rulfo (2005 [1955]: 101-102).
Ruwet (1980: 217).
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logies classiques et postclassiques; il faut ensuite les clarifier et les
reformuler parfois avec plus de précision ou dans un vocabulaire plus
actuel; il faut enfin multiplier les analyses et les interprétations de
romans ou de nouvelles, les plus divers possibles, afin de pouvoir se
prononcer sur leur degré de généralité.

Note sur la traduction des temps verbaux dans Pedro Paramo

La différence la plus évidente entre les traductions de Lescot et de
laculli concerne la traduction du prétérit indéfini («pretérito inde-
finidoy). Lescot traduit les prétérits indéfinis par des passés composés
(«Je suis venu a Comala parce qu’on m’a dit qu’ici vivait mon pére,
un certain Pedro Paramo»™) ou des passés simples («Je lui serrai la
main en guise de promesse [...]»""), ou les remplace par d’autres
temps du passé («Ma mére me I’avait dit, et je lui avais promis d’aller
le voir [...]», «Mais je ne pensais pas tenir ma promesse»’ ), sans
qu’il soit possible de déterminer les régles ayant présidé a ces choix.”
laculli, lui, traduit tous les prétérits indéfinis par des passés composés
(«Je suis venu a Comala parce que j’ai appris que mon pére, un certain
Pedro Paramo, y vivait», «C’est ma mére qui me 1’a dit. Et je lui ai
promis d’aller le voir [...]», «J’ai pressé ses mains [...]»"°) ou les
remplace par d’autres temps du passé, voire d’autres modes et temps
(«Mais je ne comptais pas tenir ma promesse» ", «Je suis venu voir

89  Rulfo (1959, 1979 [1955]: 9).

90 Ibid.

91 Ibid.

92 A travers les exemples qui viennent d’étre donnés, on pourrait croire que la
présence du verbe déictique «venir» (traduction de «veniry) ou celle de
I’adverbe déictique «ici» (traduction de «acd») commandent le choix du passé
composé plutdét que du passé simple. Cependant, on trouve beaucoup d’autres
passages ou passés simples et passés composés alternent de phrase en phrase en
I’absence de toute expression déictique. On trouve aussi des passés simples et
des passés composés dans la méme phrase: «Le jour ou tu es partie, je compris
que je ne te reverrais pasy»; «Je suis venu chercher Pedro Pdramo qui, parait-il,
fut mon pére» (ibid.: 28 et 72).

93 Rulfo (2005 [1955]: 9).

94 Ibid.
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Pedro Paramo, qui serait mon pére, a ce qu’il parait»’’). Autrement
dit, il élimine totalement le passé simple de sa traduction.”® On peut
néanmoins se demander si cette élimination est justifiée.

Dans la premiere partie du roman, le choix de traduire les prétérits
indéfinis par des passés composés ou par des passés simples peut étre
relié au choix de suggérer dés le premier fragment le caractére com-
municationnel du récit de Juan Preciado ou de ne pas le suggérer et de
mettre ainsi en valeur la révélation contenue dans le fragment 36. Le
principal argument en faveur de la premicre option est la thématisation
par Juan Preciado dans ses interventions du fragment 36 du fait que
son récit s’inscrit depuis le début dans un cadre communicationnel
(«Je n’avais pas chaud, comme je te I’ai dit tout a I’heure; au
contraire, j’avais froid»; «Depuis que j’étais sorti de la maison de cette
femme qui m’avait prété son lit et que j’avais vue fondre dans sa
sueur, comme je te 1’ai dit, depuis lors, j’avais froid»; «Je te ’ai dit en
commengant. Je suis venu voir Pedro Paramo, qui serait mon pére, a
ce qu’il parait»’’). On pourrait également tirer argument de quelques
effets d’oralité dans le récit de Juan Preciado, comme au fragment 17:
«No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo
aquel gritoy («Non, il n’était pas possible de sonder la profondeur du
silence que ce cri avait laissé derriére lui»)’®, ou au fragment 35: «Lo
sentia ir y venir [el aire que salia de mi boca], cada vez menos; hasta
que se hizo tan delgado que se filtro entre mis dedos para siempre.
Digo para siempre» («Je le sentais aller et venir [1’air qui sortait de

95  Rulfo (2005 [1955]: 83).

96  En anglais, la question de la traduction du prétérit indéfini ne se pose pas, les
valeurs du prétérit simple («simple past») étant les mémes que celles du prétérit
indéfini: absence de présent hors d’un cadre communicationnel («/ came to
Comala because I had been told that my father, a man named Pedro Pdramo,
lived there. It was my mother who told mey, «I squeezed her hands [...]», «I
never meant to keep my promise», Rulfo 1994 [1955]: 3) ou antériorité par
rapport au présent dans un cadre communicationnel («/ told you that at the very
beginning. I came to find Pedro Paramo [...]», ibid.: 60).

97  Rulfo (2005 [1955]: 81-82, 82 et 83).

98  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 93 et 2005 [1955]: 47). La traduction du prétérit
indéfini («produjoy) par un plus-que-parfait («avait laissé») est justifiée ici, elle
correspond a 1’un des emplois courants du temps espagnol.
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ma bouche], de plus en plus imperceptible, jusqu’au moment ou il est
devenu si ténu qu’il m’a glissé entre les doigts a jamais. Je dis bien a
jamais»).” Les arguments en faveur de la deuxiéme option (la
traduction des prétérits indéfinis par des passés simples de fagon a ne
pas suggérer le caractére communicationnel du récit de Juan Preciado
avant la révélation contenue dans le fragment 36) sont beaucoup plus
nombreux. Absence totale de marques de deuxiéme personne du
fragment 1 au fragment 35; absence d’adverbes déictiques renvoyant a
la situation d’énonciation ou de narration, si I’on excepte le «aca» de
la premiére phrase; présence en revanche d’adverbes déictiques qu’on
peut appeler des «déictiques de personnage» renvoyant a la situation
énoncée ou a I’histoire narrée: «Ahora yo vengo en su lugar [en lugar
de mi madre]» («Maintenant, i’y viens a sa place [a la place de ma
mére]»)'?’; «Es el mismo [retrato] que traigo aqui, pensando que
podria dar buen resultado para que mi padre me reconocieray
(«Cette photo, je I’avais prise avec moi en me disant qu’elle pourrait
jouer en ma faveur quand il faudrait que mon pere me
reconnaisse»)'"'; «A4l menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a
esta misma hora» («C’était du moins ce que j’avais vu a Sayula, pas
plus tard que la veille, & ce méme moment»)'**; «Ahora estaba aqui,
en este pueblo sin ruidos» («Maintenant, j’étais la, dans ce village
sans bruits»)'”; «Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor [las
voces]» («Et ici, ou le vent se faisait rare, on les entendait mieux [les
voix]»)'%; «/...] yo lo oi aqui [el grito], untado a las paredes de mi
cuartoy («[...] je ’avais entendue résonner ici [la plainte], comme

99  Rulfo (1983, 2007 [1955]: 117 et 2005 [1955]: 80). «Digo para siempre» et «Je
dis bien a jamais» sont détachées par un alinéa dans les deux éditions.

100 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 66 et 2005 [1955]: 10; je souligne).

101 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 68; je souligne et 2005 [1955]: 13). Dans la
traduction frangaise, il convient de remplacer le plus-que-parfait par un présent
et de rétablir «ici» («Cette photo, je I’apporte avec moi ici»).

102 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 69 et 2005 [1955]: 15; je souligne). Dans la
traduction frangaise, il convient de remplacer «la veille» par «hier.

103 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 69 et 2005 [1955]: 15; je souligne). Dans la
traduction francaise, il convient de remplacer «la» par «ici».

104 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 70 et 2005 [1955]: 16; je souligne).
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engluée aux murs de ma chambre»)'®. La congruence de ces marques
ou de ces absences de marques invite a faire I’hypothése d’un projet
sémantico-pragmatique de la part de I’auteur, qui irait dans le sens
d’une distinction nette entre le récit de Juan Preciado du fragment 1 au
fragment 35 et la suite donnée a ce récit dans le cadre commu-
nicationnel du fragment 36 (ainsi que d’une distinction également
nette entre le récit de Juan Preciado du fragment 1 au fragment 35 et
les récits rapportés dans ce récit, comme ceux d’Eduviges Dyada aux
fragments 9 et 11, ou celui de Damiana Cisneros au fragment 24, ou
encore celui de la sceur de Donis au fragment 30, qui sont aussi des
récits délivrés dans un cadre communicationnel). Cette distinction
pourrait, et peut-étre méme devrait, étre rendue en frangais par
I’utilisation des «temps de I’histoire» (pass¢ simple, imparfait, plus-
que-parfait) pour le récit de Juan Preciado du fragment 1 au fragment
35, et des «temps du discours» (passé composé, imparfait)'®® pour la
suite donnée a ce récit dans le cadre communicationnel du fragment
36 (ainsi que pour les récits rapportés aux fragments 9, 11, 24 et 30).

Dans la seconde partie du roman, dans laquelle il n’y a ni narrateur
ni situation de narration fictionnels, la traduction du prétérit indéfini
par le passé composé peut apparaitre comme un contresens. Je
propose de comparer, par exemple, la fin du fragment 63 dans le texte
original et dans les deux traductions de Lescot et de laculli:

El padre Renteria repaso con la vista las figuras que estaban alrededor de él,
esperando el ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con
los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros seriores.
Mas alla, en las sombras, un puiio de mujeres a las que se les hacia tarde para
comenzar a rezar la oracion de difuntos.

105 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 93 et 2005 [1955]: 46; je souligne). On retrouve ces
déictiques de personnage dans la deuxiéme partie du roman, en liaison ou non
avec le discours indirect libre, ainsi que dans les fragments 6 et 12 de la
premicre partie. Ils sont généralement mieux respectés dans la traduction
anglaise de Margaret Sayers Peden que dans les traductions frangaises de Lescot
et laculli.

106 La distinction entre les temps de l’histoire et les temps du discours est
empruntée a Benveniste (voir Benveniste 1966, 1990 [1959]). Benveniste
précise dans une note que le passé composé peut étre un temps narratif (voir
ibid.: 242, n. 2).
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Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos dleos a la enferma y decir: «He
terminado.» Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los
sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quizd ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez él no
tenia nada de que perdonarla. Se incliné nuevamente sobre ella y, sacudiéndole
los hombros, le dijo en voz baja:

— Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.
Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza:

— ;Ya vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho
suerio.

Se 0yo el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alzo en la cama y dijo:

— jJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintio que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trato de separar el
vientre de su cabeza, de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba lo ojos y le
cortabclz la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la
noche.

Le Pére Renteria parcourut du regard les visages de ceux qui l’entouraient,
attendant que vint le dernier moment. Prés de la porte, Pedro Paramo se tenait les
bras croisés, puis le docteur Valencia, et, a coté d’eux, d’autres notables. Plus
loin, dans 1’ombre, une poignée de femmes qui avaient hate de réciter la priére des
morts.

11 faillit se lever, donner les saintes huiles a la malade et dire: «J’ai fini.» Mais
non, il n’avait pas encore fini. Il ne pouvait administrer les sacrements a cette
femme sans connaitre I’étendue de son repentir.

11 eut des doutes. Peut-Etre n’avait a se repentir de rien. Peut-étre rien a pardonner.
I1 se pencha encore sur elle, lui secoua les épaules, et lui dit a voix basse:

— Tu vas paraitre devant Dieu, et son jugement est implacable.

Puis il s’approcha a nouveau de son oreille, mais elle secoua la téte:

— Allez-vous-en, mon Pere. Ne vous en faites pas pour moi. Je suis calme et j’ai
trés sommeil.

On entendit sangloter I’une des femmes cachées dans 1’ombre.

Alors Susana San Juan parut reprendre vie. Elle se dressa dans le lit et dit:

— Justina, s’il te plait, va pleurer ailleurs.

Puis elle sentit sa téte s’enfoncer dans son ventre. Elle essaya de les séparer, de
repousser ce ventre qui lui pressait les yeux et lui cougait le souftle. Mais elle se
renversait de plus en plus, et s’enfongait dans la nuit.,'?

En attendant le moment ultime, le pére Renteria a examiné du regard les figures
de ceux qui I’entouraient. Prés de la porte, Pedro Paramo qui patientait, les bras

107
108

Rulfo (1983, 2007 [1955]: 169-170).
Rulfo (1959, 1989 [1955]: 134-135).
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croisés; puis le docteur Valencia et, a co6té d’eux, d’autres messieurs; plus loin,
dans I’ombre, quelques femmes briilant de dire la priere des morts.

Il a été tenté de se lever. D’oindre la malade avec les saintes huiles et de dire:
«J’ai terminé.» Mais non, il n’avait pas encore terminé. Il ne pouvait donner les
sacrements a une femme sans connaitre la mesure de son repentir.

Des doutes lui sont venus. Peut-étre n’avait-elle pas de quoi se repentir. Peut-étre
n’avait-il rien a lui pardonner. Il s’est de nouveau penché vers elle et, en la
secouant par les épaules, lui a dit a voix basse:

«Tu vas bientot paraitre devant Dieu. Et son jugement est impitoyable pour les
pécheurs.»

Puis, il s’est encore une fois approché de son oreille, mais elle a secoué la téte.
«Maintenant, allez-vous-en, mon pére! Ne vous tourmentez plus pour moi. Je suis
en paix et j’ai trés sommeil.»

On a entendu le sanglot d’une des femmes cachées dans I’ombre.

Alors Susana San Juan a paru reprendre vie. Elle s’est dressée dans son lit et a dit:
«Justina, fais-moi le plaisir d’aller pleurer ailleurs!»

Puis elle a senti que sa téte allait se clouer dans son ventre. Elle a essay¢ de les
séparer, d’écarter ce ventre qui lui pressait les yeux et lui coupait le souffle, mais
elle ne faisait que s’enfoncer davantage, comme si elle coulait dans la nuit.

La traduction de Lescot, qui fait alterner le passé simple pour les
phrases de récit pur (récit d’événements de premier plan), I’imparfait
pour les autres phrases de récit (récit des circonstances secondaires, de
Iarriére-plan''®), I’imparfait également pour les phrases du discours
indirect libre, semble plus naturelle a un lecteur frangais et en méme
temps plus proche du texte original que celle de Taculli.'"!

J’ajoute que laculli, en éliminant totalement le passé simple de sa
traduction, se voit parfois contraint de remplacer un temps par un
autre a des endroits ou cela ne semble pas nécessaire et d’introduire

109 Rulfo (2005 [1955]: 154-155).

110 L’opposition entre le premier plan et I’arriére-plan est empruntée a Harald
Weinrich (voir Weinrich 1973 [1964]: 114-130). Voir aussi Combettes (1992:
7-48).

111 En anglais, ni I’opposition des plans ni la différence entre la phrase de récit pur
et la phrase du discours indirect libre ne sont marquées par les temps verbaux
seuls («Father Renteria glanced at the figures gathered around them, waiting
for the last moment. Pedro Pdaramo waited by the door, with crossed arms;
Doctor Valencia and other men stood beside himy, «He hesitated. Perhaps she
had nothing to repent of. Maybe there was nothing for him to pardon», Rulfo
1994 [1955]: 114).
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des effets-points de vue''? a des endroits ou il n’y en a pas dans le
texte original (par exemple, «Fue muy facil encampanarse a la
Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le descompuso la caray,
«Enjoler Dolores avait été un jeu d’enfant. Ses yeux avaient méme
brillé et ses traits s’étaient décomposés»'; ou encore «/El padre
Renteria] [f]ue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo.
Volvio a oir las disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a
su hijo. Lo dejo hablar. Al fin ya nada tenia importancia. En cambio,
rechazo la invitacion a comer con él [...]», «Il [le pére Renteria] était
allé a la Media Luna présenter ses condoléances a Pedro Paramo. Une
fois de plus, il I’avait entendu fournir les excuses qu’il opposait aux
accusations portées contre son fils. Il le laissait dire. En définitive, rien
n’avait plus d’importance. Toutefois, il avait refusé son invitation a
diner»).""

Références bibliographiques

Textes primaires

Benitez, Fernando (2003 [1980]), «Conversaciones con Juan Rulfo», in Federico
Campbell (ed.), La ficcion de la memoria: Juan Rulfo ante la critica, México,
Coedicion Ediciones Era/ Direccion de literatura, Coordinacion de difusion
cultural, Universidad nacional autonoma de México, pp. 541-550.

Rulfo, Juan (1955), Pedro Pdaramo, México, Fondo de Cultura Economica, «Letras
Mexicanasy.

—, (1959 [1955]), Pedro Paramo, trad. Lysander Kemp, New York, Grove Press.

—, (1959, 1979 [1955]), Pedro Pdramo, trad. Roger Lescot, Paris, Gallimard, «La
Croix du Sudy, 1959, rééd. «L’Imaginaire».

—, (1983, 2007 [1955]), Pedro Pdramo, ed. José Carlos Gonzalez Boixo, Madrid,
Cétedra, «Letras Hispanicasy.

112 Au sens d’Alain Rabatel (voir Rabatel 1998: 10-11 et passim).

113 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 98 et 2005 [1955]: 54).

114 Rulfo (1983, 2007 [1955]: 131 et 2005 [1955]: 100). Dans le texte original, il
n’y a un effet-point de vue que dans la phrase «A!/ fin ya nada tenia impor-
tanciay.



180 Sylvie Patron

—, (1994 [1955]), Pedro Pdramo, trad. Margaret Sayers Peden, New York, Grove
Press.

—, (2005 [1955])), Pedro Paramo, trad. Gabriel laculli, Paris, Gallimard, «Du monde
entier».

—, (1985), «Pedro Pdaramo treinta ands despuésy,
http://www.letras.s5.com/rulfo160202.htm.

Textes théoriques et critiques

Anderson, Danny J. (2007 [2003]), «The Ghosts of Comala: Haunted Meaning in
Pedro Pdramo: An Introduction to Juan Rulfo’s Pedro Pdaramoy,
http://www.utexas.edu/utpress/excerpts/rulped-intro.html.

Aronne-Amestoy, Lida (1986), Utopia, paraiso e historia. Inscripcion del mito en
Garcia Marquez, Rulfo y Cortdzar, Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins
Publishing Company, «Purdue University Monographs in Romance Languagesy.

Banfield, Ann (1978), «The Formal Coherence of Represented Speech and Thought»,
PTL,n° 3, pp. 289-314.

—, (1979 [1978]), «Ou I’épistémologie, le style et la grammaire rencontrent I’histoire
littéraire. Le développement de la parole et de la pensée représentées», suivi de
«Pour étre I’avocat du diable de Flaubert», trad. Dominique Bégue, Langue
Frangaise, n° 44, pp. 9-26.

—, (1995 [1982)), Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre,
trad. Cyril Veken, Paris, Seuil.

—, (1983), «Linguistic Competence and Literary Theory», in John Fisher (ed.),
Essays on Aesthetics: Perspectives on the Work of Monroe C. Beardsley,
Philadelphia, Temple University Press, pp. 201-234.

—, (2003 [1992]), «Literary Pragmatics», in William Bright (ed.), The International
Encyclopedia of Linguistics, vol. 11, New York, Oxford, Oxford University Press,
pp. 353-358.

Benveniste, Emile (1966, 1990 [1959]), «Les relations de temps dans le verbe fran-
caisy, in Probléemes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, rééd. «Tel»,
pp- 237-250.

Blanco Aguinaga, Carlos (2003 [1955]), «Realidad y estilo en Juan Rulfoy», in
Federico Campbell (ed.), La ficcion de la memoria: Juan Rulfo ante la critica,
México, Coedicion Ediciones Era/ Direccion de literatura, Coordinacion de
difusion cultural, Universidad nacional autonoma de México, pp. 19-43.

Bradu, Fabienne (1995 [1989]), Echos de Paramo. Lecture de Pedro Paramo de Juan
Rulfo, trad. Sylviane Descotte, Bruxelles, La Lettre volée.

Campbell, Federico (ed.) (2003), La ficcion de la memoria: Juan Rulfo ante la critica,
México, Coedicion Ediciones Era/ Direccion de literatura, Coordinacion de
difusion cultural, Universidad nacional autonoma de México.

Carrend, Alejandro (2004 [1997]), «Los narradores de Pedro Paramoy,
http://ecampus.uniacc.cl/Textos/cultura/careno/acareno3.htm.



La mort du narrateur et ['interptrétation du roman 181

Combettes, Bernard (1992), L’Organisation du texte, Metz, Université de Metz,
«Didactique des textes».

De Toro, Alfonso (1992), Los laberintos del tiempo: Temporalidad y narracion como
estratégia textual y lectoral en la novela contemporanea (G. Garcia Marquez, M.
Vargas Llosa, J. Rulfo, A. Robbe-Grillet), Frankfurt am Main, Vervuert Verlag,
«Teoria y critica de la cultura y literaturay.

Dolezel, Lubomir (1998), Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore,
London, The Johns Hopkins University Press, «Parallax».

Espinosa-Jacome, José T. (1996), La focalizacion incosciente en «Pedro Paramoy,
Madrid, Pliegos.

Frenk, Mariana (2003 [1959, 1961]), «Pedro Paramoy», in Federico Campbell (ed.),
La ficcion de la memoria: Juan Rulfo ante la critica, México, Coedicion
Ediciones Era/ Direcciéon de literatura, Coordinacion de difusion cultural,
Universidad nacional auténoma de México, pp. 44-54.

Galbraith, Mary (1995), «Deictic Shift Theory and the Poetics of Involvement in
Narrative», in Judith F. Duchan, Gail A. Bruder et Lynne E. Hewitt (eds.), Deixis
in Narrative: A Cognitive Science Perspective, Hillsdale, Lawrence Erlbaum
Associates, pp. 19-59.

Genette, Gérard (2007 [1972]), «Discours du récit. Essai de méthodey, in Figures 111,
Paris, Seuil, rééd. sous le titre Discours du récit, «Pointsy.

Gonzélez Boixo, José Carlos (1980), Claves narrativas de Juan Rulfo, Leon, Colegio
Universitario de Leon.

—, (2007 [1983]), «Introducciény, in Juan Rulfo, Pedro Paramo, Madrid, Catedra,
«Letras Hispanicas», pp. 9-52.

Hamburger, Kite (1986 [1957, 1968]), La Logique des genres littéraires, trad. Pierre
Cadiot, Paris, Seuil, «Poétique».

Jiménez de Béaez, Yvette (1990), Juan Rulfo, del paramo a la esperanza: Una lectura
critica de su obra, México, El Colegio de México/ Fondo de Cultura Econémica.

Kayser, Wolfgang (1961, 1970 [1948]), Interpretacion y andlisis de la obra literaria,
trad. Maria D. Mouton & Valentin Garcia Yebra, Madrid, Gredos.

—, (1955), Entstehung und Krise des modernen Romans, Stuttgart, Metzler.

Kuroda, S.-Y. (1979 [1973]), «Ou I’épistémologie, la grammaire et le style se
rencontrent: examen d’un exemple japonais», trad. Cassian Braconnier, Aux
quatre coins de la linguistique, Paris, Seuil, «Travaux linguistiquesy,
pp. 235-259.

—, (1975), «Réflexions sur les fondements de la théorie de la narrationy», trad. Tién
Fauconnier, in Julia Kristeva, Jean-Claude Milner et Nicolas Ruwet (éds.),
Langue, discours, société. Pour Emile Benveniste, Paris, Seuil, pp. 260-293.

—, (1979), «Some Thoughts on the Foundations of the Theory of Language Use»,
Linguistics and Philosophy, vol. 3,1n° 1, pp. 1-17.

— (1980), «The Reformulated Theory of Speech Acts: Towards a Theory of Lan-
guage Use», Versus, n° 26-27, pp. 67-79.



182 Sylvie Patron

Leal, Luis (1969, 1995 [1964, 1975]), «La estructura de Pedro Paramo», in Recopi-
lacion de textos sobre Juan Rulfo, La Habana, Centro de Investigaciones
Literarias, Casa de las Américas, «Valoracion multiple», pp. 96-105.

Llarena, Alicia (1997), Realismo Magico y Lo Real Maravilloso: una cuestion de
verosimilitud (Espacio y actitud en cuatro novelas latinoamericanas),
Gaithersburg, ed. Hispamérica/ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.

Luraschi, Ilse Adriana (1976), «Narradores en la obra de Juan Rulfo: Estudio de su
funciones y efectosy», Cuadernos hispanoamericanos, n° 308, pp. 5-29.

Martinez(-)Bonati, Félix (1972 [1960]), La estructura de la obra literaria, Barcelona,
Seix Barral.

—, (1981 [1972, 1960]), Fictive Discourse and the Structures of Literature: A
Phenomenological Approach, trad. Philip W. Silver, Ithaca, London, Cornell
University Press.

Ortega, José (1976), «Estructura temporal y temporalidad en Pedro Paramoy, in
Letras Hispanoamericanas de nuestro tiempo, Madrid, José PorrGia Turanzas,
pp. 9-24.

Ortega Galindo, Luis (1984), Expresion y sentido de Juan Rulfo, Madrid, José Porrua
Turanzas.

Palaisi-Robert, Marie-Agnés (2003), Juan Rulfo: ['incertain, Paris, L’Harmattan,
«Critiques littéraires».

Patron, Sylvie (2009), Le Narrateur. Introduction a la théorie narrative, Paris,
Armand Colin, «U».

Rabatel, Alain (1998), La Construction textuelle du point de vue, Lausanne, Paris,
Delachaux & Niestlé, «Sciences des discoursy.

Rodriguez Monegal, Emir (2003 [1974]), «Relectura de Pedro Paramoy, in Federico
Campbell (ed.), La ficcion de la memoria: Juan Rulfo ante la critica, México,
Coedicion Ediciones Era/ Direccion de literatura, Coordinacién de difusion
cultural, Universidad nacional autonoma de México, pp. 121-135.

Ruwet, Nicolas (1980), «Malherbe: Hermogéne ou Cratyle?», Poétique, n° 42,
pp- 195-224.

Searle, John R. (1982 [1975, 1979]), «Le statut logique du discours de la fiction», in
Sens et expression, trad. Joélle Proust, Paris, Minuit, «Le sens communy, pp. 101-
119.

Stanzel, Franz K. (1971 [1955]), Narrative Situations in the Novel: Tom Jones,
Moby-Dick, The Ambassadors, Ulysses, trad. James Pusack, Bloomington,
London, Indiana University Press.

—, (1984 [1982, 1979)), A Theory of Narrative, trad. Charlotte Goedsche, Cambridge,
Cambridge University Press.

Tacca, Oscar (1973), Las voces de la novela, Madrid, Gredos.

Weinrich, Harald (1973 [1964]), Le Temps, trad. Michéle Lacoste, Paris, Seuil,
«Poétique».

Zepeda, Jorge (2005), La recepcion inicial de Pedro Paramo (1955-1963), México,
Fundacién Juan Rulfo/ Editorial RM.



