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CLAUDE SIMON LA ROUTE DES FLANDRES

Par Sylvie Patron

- et il y eut ainsi un Bonois (un Italien) qui joua et perdit quatre jours de rations, et, & partir du
lendemain il vint chaque soir remettre ponctuellement au banquier son morceau de pain noir et sa
margarine de charbon, et pas un mot entre eux, simplement un acquiescement, un imperceptible
mouvement de téte de celui qui prenait le pain, I’ajoutait a sa propre ration sans méme paraitre
voir I’autre, et le troisiéme jour I’Italien s’évanouit, et quand il put de nouveau voir et comprendre
1’autre prit - toujours sans le regarder - la ration de pain et de margarine qu’il venait de recevoir et
la lui tendit, disant : «Tu le veux ?», et I’autre : «Nony, et, toujours sans un regard, 1’autre remit
pain et margarine dans sa musette, et le lendemain il (le perdant) les apporta encore (c’était la
quatrieme et derniére fois, et dans la journée, au travail, il s’était évanoui encore une fois), et
I’autre ne le regarda pas plus que les fois précédentes, prit la ration et, sans mot dire, la mit dans
sa musette, et un de ceux qui assistaient a la scéne dit quelque chose comme «Espece de salaud»,
et il (Ie banquier) ne bougea pas, continua de manger, son ceil froid, mort, se posant un instant sur
le visage de celui qui venait de parler, parfaitement inexpressif, parfaitement froid, puis se
détournant, ses machoires mastiquant toujours, pendant que deux ou trois types aidaient I’Italien a
regagner sa couchette en titubant)

Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960 (rééd. Double), p. 204-205



L’exception de jeu dans La Route des Flandres

Ce court récit est extrait de la deuxiéme partie de La Route des Flandres, ou se concentrent la
plupart des souvenirs de captivité (Claude Simon a passé cing mois au Stalag IV B de Muhlberg
sur I’Elbe, puis s’en est évadé). 11 tient dans une parenthése, qui s’ouvre sur les dépenses
entrainées par le jeu «en misérables marks de camp (et pour ceux qui n’avaient plus de marks, en
tabac, et pour ceux qui n’avaient plus de tabac, en rations de pain, et pour ceux qui n’avaient plus
leur ration de pain, celle du jour suivant et quelquefois du surlendemain»', et qui se referme une
fois le récit achevé. C’est ’adverbe «ainsi» qui permet de relier ’histoire individuelle du Bénois
au dernier terme de la concaténation valable pour tous les joueurs du camp. Mais un «méme» est
également suggeéré par le passage de «celle du jour suivant et quelquefois du surlendemain» a
«quatre jours de rations».

1. etil y eut ainsi un Bonois (un Italien) qui joua et perdit quatre jours de rations

Ce qui frappe, c’est d’abord 1’apparente autonomie du récit : pas de «je» (a fortiori de «tuy),
des formes verbales au passé simple et a I’imparfait, des expressions non-deictiques qui ont pour
point de repére le jour ou I’Italien a contracté sa dette a 1’égard du banquier («a partir du
lendemain», «le troisieme jour», «le lendemain, etc.). Il progresse par accumulation de segments
narratifs plus ou moins développés, de «scénes» - ¢’est bien ainsi qu’on peut les définir,
abstraction faite du caractere itératif de I’une d’entre elles. Sa particularité est d’étre constitué
d’une seule phrase, avec une sur-représentation de la conjonction «et» et un emploi inhabituel des
parentheses qui lui donnent un caractére «parlé». Pourtant, personne ne parle ici (s’il y a des
traces de subjectivité, elles ne sont pas assumées par un narrateur) ; les événements semblent se
raconter eux-mémes, pour reprendre la formule d’Emile Benveniste.

Le récit est entierement retenu en ce qui concerne les pensées et les sentiments des
personnages, a I’exception de ceux qui s’expriment par le biais du discours direct. Il ne livre que
des notations, renvoyant a un état du corps («I’Italien s’évanouit») ou a une attitude générale
(«I’autre ne le regarda pas plus que les fois précédentes»), compatibles avec la perspective de
narration adoptée. Comme souvent dans La Route des Flandres, le récit est focalisé par Georges,
comme I’indique la locution modalisante «quelque chose commey. C’est méme une réalisation
extréme de la focalisation interne, le récit se contentant de décrire ce que voit Georges (ou ce qu’il
se rappelle avoir vu). C’est encore comme indice de focalisation qu’on peut interpréter la mention
de I’eeil du banquier, qui s’accompagne d’une montée des adjectifs a la fin du texte. Ceux-Ci
appartiennent a un ensemble homogene qui renvoie a la notion d’impassibilité («froid», «mort»,
«parfaitement inexpressifh, «parfaitement froid»). Ils disent I’inutilité¢ de toute tentative pour
deviner la pensée ou les sentiments du banquier a partir de sa physionomie.

Les personnages n’ont pas de nom propre (a moins de considérer que «I’Italien» fonctionne ici
de maniere analogue). Ils sont désignés par le role qu’ils remplissent dans 1’histoire, I’un par une
sorte d’enchainement nécessaire («le banquier», déja mentionné mais destiné a étre plus
longuement décrit dans la suite du roman), I’autre par 1’effet d’un événement incertain («le
perdant»). L’essentiel réside dans la relation qu’ils entretiennent I’un avec 1’autre, le gagnant avec
le perdant qui, dans un autre état de choses, aurait pu étre le gagnant - le jeu ne se concevant qu’en
présence d’un enjeu que chacun risque de perdre. C’est ce qu’indiquent dans le texte les
constructions en rappel, «il (le banquier)» ou «il (le perdant)», qui mettent I’accent sur le pronom
personnel, ou I’usage de «1’autre» pour renvoyer indifferemment aux deux personnages. La
relation du gagnant au perdant se traduit dans la syntaxe : a celui-ci, des verbes a double
complément appartenant au paradigme de «donner» ; a celui-1a, le verbe «prendre», répété et

! C. Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 204.



prolongé par «ajouter a sa propre ration» ou «mettre dans sa musette», avec un renversement le
troisiéme jour. La relation qui lie les verbes est renforcée par I’utilisation d’un lexique clos :
«quatre jours de rations», «son morceau de pain noir et sa margarine de charbon», «le pain», «sa
propre ration», «la ration de pain et de margarine qu’il venait de recevoir», «pain et margarine»,
«la ration». Le jeu des déterminants est révélateur : le «son» et le «sa» de ’Italien sont remplacés
par des articles definis, qui ne comportent pas de référence a la personne, et méme par un article
zéro. En dehors de la précision apportée par «un Bonois (un Italien)» (autrement dit un habitant de
Boéne, incorporé dans un régiment indigene et qui se retrouve prisonnier avec les Frangais),
I’Italien est réduit a son role de perdant. Il n’offre plus de ressources narratives des lors qu’il s’est
acquitté de sa dette et qu’il a «regagné» - le mot est dans le texte - sa liberté par rapport au
banquier.

Commencé dans I’affirmation séche de I’existence d’un joueur particuliérement endetté, le
récit s’achéve sur une hésitation qui donne peut-étre a entendre autre chose. Elle porte sur le sujet
du gérondif «en titubant». Qui titube en effet dans 1’histoire ? c’est 1’Italien. Mais dans la phrase,
en raison des contraintes liées a I’emploi du gérondif, ce sont les «deux ou trois types» qui lui
prétent assistance. Quant au mot «types», il est vraisemblablement emprunté au vocabulaire de
Georges, ¢’est celui qu’il emploierait pour parler de ses compagnons de captivité.

2. et un de ceux qui assistaient a la scene dit quelque chose comme «Espece de salaud»

Malgré 1’absence de point d’exclamation, «Espéce de salaud» a la syntaxe et la valeur
performative d’une injure adressée au banquier. En tant que telle, elle est disqualifiée par la
réaction ou plutot I’absence de réaction du banquier, indiquée de maniére redondante par la
négation dans «il (le banquier) ne bougea pas», par la périphrase verbale «continua de manger» et
par I’adverbe «toujours» qui insiste sur la continuité de I’action de «mastiquer» (redondance
également marquée au niveau phonétique avec «bougea» et «manger», «ses machoires
mastiquant», etc.). Mais elle doit également étre interprétée comme une évaluation morale portée
sur la conduite du banquier. Dans ce domaine, le mot «salaud» est un des mots préférés du roman,
avec, dans le domaine intellectuel ou celui de I’adaptation a la réalité, le mot «idiot».

Le personnage d’évaluateur est extrait par le pronom «un» de la masse anonyme de «ceux qui
assistaient a la scéne». En faisant parler I’un d’entre eux, le récit fait aussi taire les autres. Il écarte
la possibilité d’une évaluation d’origine diversifiée. «Un de ceux qui assistaient a la scéne» et
«celui qui venait de parler» sont des désignations minimales qui ne permettent pas de caractériser
la compétence, bonne ou mauvaise, qu’a le personnage pour juger les actions du banquier. Tout se
passe comme si «Espéce de salaud» n’était la que pour inviter le lecteur a s’interroger sur le
systeme de valeurs du récit, ainsi que sur la valeur du banquier dans ce systeme.

Sur le plan narratif, I’hypothése de la «saloperie» du banquier, assimilée & un manque de
compassion ou de souci d’autrui, est démentie par la proposition du troisiéme jour : «l’autre prit
[...] la ration de pain et de margarine qu’il venait de recevoir et la lui tendit, disant : "Tu le veux
?"». Le refus de la proposition par I’Italien, «et I’autre : "Non"», peut fonctionner comme une
justification de la conduite du banquier. L’Italien est pergu comme un personnage sympathique,
d’abord par la souffrance : le «il s’évanouit» du troisiéme jour, qui cl6t la série itérative ouverte
par «a partir du lendemain», la glose qui en est fournie par «et quand il put de nouveau voir et
comprendre», sa répétition le quatrieme jour, soulignée par «encore une fois». Mais la sympathie
ressentie pour le personnage qui souffre ne se renverse pas automatiquement en antipathie a
I’égard du banquier (I’antipathie ne trouvant véritablement a s’alimenter que dans les
compléments, «sans méme paraitre voir I’autre», «toujours sans le regarder», etc., qui indiquent la
maniére de faire du banquier). L’Italien en effet n’est pas un personnage de «victime innocentey,
telle qu’on en rencontre par exemple chez Zola, toujours couplé avec le personnage antagoniste.



Son programme narratif, résumé par «il vint chaque soir remettre ponctuellement au banquier son
morceau de pain noir et sa margarine de charbon», n’est pas moins réussi que celui du banquier.
On peut méme dire qu’il doit sa réussite a la lisibilité et a la cohérence de celui du banquier :
«celui qui prenait le pain». Sur I’axe «innocent» VS. «coupabley, I’Italien est aussi difficile a situer
que le banquier. C’est un joueur, avec tout ce que cela comporte de «passion froide»? et d’intérét.
En refusant la proposition du banquier, il se définit lui-méme par rapport & une norme, qui est
celle de la dignité - synonyme ici de I’honneur. Dette de jeu, dette d honneur : ¢’est bien ce que
dit le «Non» de I’Italien. Le personnage de I’Italien est-il celui qui incarne le systeme de valeurs
du récit, autrement dit les valeurs cautionnées par le récit ou, plus largement, le roman de Claude
Simon ? Il est permis d’en douter, dans la mesure ou I’honneur s’accompagne ici de la négation de
I’instinct de survie (penser aux «valeurs slres» énumérées par Georges a la fin de sa lettre sur le
bombardement de la bibliothéque de Leipzig®). Un personnage comme Georges pourrait juger que
I’Italien est un «idiot».

3. (c’était la quatrieme et dernicre fois, et dans la journée, au travail, il s’était évanoui encore
une fois)

Les trois scenes se déroulent dans des limites précises de temps et de lieu : «chaque soir», &
I’heure de «manger», dans une baraque de prisonniers que «sa couchette» et par extension celles
des autres prisonniers permettent de reconstituer. Les Allemands sont a la fois présents et absents.
Leur présence se signale dans le texte par le biais des rations et de leur attribution («son morceau
de pain noir et sa margarine de charbon», «sa propre ration») ou dans 1’allusion au travail forcé.
Mais ils n’interviennent pas dans la relation de 1’Italien et du banquier. C’est un point qui mérite
d’étre souligné. On se souvient que dans Le Tramway, le narrateur évoque le cas d’un prisonnier
«que les Allemands avaient promené dans tout le camp, tenu en laisse comme un chien par deux
autres marchant sur ordre lentement et portant sur la poitrine, suspendue au cou par un fil de fer,
une lourde brique (ou un moellon ?) sur laquelle était écrit "j’ai volé le pain de mes camarades"»*.
Il n’y a pas vol ici, méme s’il y a déplacement de propriété. L’identification des Allemands a la loi

se reflete aussi dans le fait qu’ils n’interviennent pas en matiere de jeu.

Selon I’article 1965 du Code civil (correspondant au paragraphe 762 du BGB allemand), la loi
n’accorde au gagnant aucune action pour le paiement d’une dette de jeu. De la résulte I’expression
Dette de jeu, dette d’honneur : seul I’honneur peut amener le perdant a payer. La loi refuse aussi
au perdant qui a pay¢ toute action pour obtenir la restitution de I’enjeu. Encore faut-il que le
paiement ait été fait volontairement, comme dans le cas de I’Italien : «"Tu le veux ?", et I’autre :
"Non"», et qu’il n’y ait pas eu, de la part du gagnant, dol, supercherie ou escroquerie, ce qui est
impossible dans le cas du banquier («le chef de jeu, donc, le tenancier - ou banquier»°). Les
données du récit coincident avec la formalisation des cas de droit. Il en ressort que 1’obligation de
I’Italien a 1’égard du banquier n’est fondée que sur un acte de la volonté.

La conduite de I’Italien peut finalement étre rapprochée de celle du prisonnier juif qui, le jour
du Yom Kippour, lui qui n’avait probablement jamais pratiqué, «se fit porter malade pour ne pas
travailler, et non seulement resta toute la journée sans rien faire, rasé de prées, sans manger ni
toucher une allumette, mais encore fut assez fort pour obliger ses semblables [...] & I'imiter»®. La
régle, la prescription sont une fagon d’échapper a la déchéance et a I’humiliation liées a la
condition de prisonniers (pour Georges et son ami Blum, il y en a une autre, qui réside dans le

2 C. Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 204.

*Ibid., p. 211.

* C. Simon, Le Tramway, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 63.

5 C. Simon, La Route des Flandres, op. cit., p. 205. On le retrouve dans L ’Acacia, Paris, Editions de Minuit,
1989, p. 373.

® Ibid., p. 207. Ce fait est également rappelé dans L 'Acacia, op. cit., p. 345.



travail de I’imagination). Dans le roman de Claude Simon, I’intermonde du camp n’est pas un
autre monde : c’est le monde dans toute sa violence, mais aussi avec sa part de révelation.

Sylvie Patron
(Université Paris 7-Denis Diderot)



