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98 SYLVIE PATRON

Au proces, Critique va donc plaider le comble du sérieux. La mission
des témoins consiste a certifier que la revue est honorablement connue, a
I’abri de tout soupgon. Dans le jugement, elle est d’ailleurs désignée comme
«un organe institutionnel, infiniment respectable, que les lecteurs ont
I’habitude de prendre au séricux en France et & 1’étranger ». Que Critique
soit une revue ol [’on pése ses mots, cela parait acquis. Que Jacques
Bouveresse soit lui-méme un philosophe sérieux et peu suspect d’inconsé-
quences, cela I’est également (de 13, chez Jean-Marie Benoist, la volonté
d’autant plus forte d’obtenir réparation). Pour une fois, I’argument les
desservira tous les deux.

ENTRE CRITIQUE ET LES TEMPS MODERNES
LE DOUBLE JEU DE MICHEL LEIRIS

L’ activité de Leiris aux cOtés de Sartre, de 1945 a 1951, est relativement
connue?®®. Mais elle s’éclaire d’un jour nouveau depuis la publication de son
Journal et le dépdt de sa correspondance a la Bibliothéque Jacques
Doucet??. Elle mérite aussi d’étre mise en paralléle avec son activité a
Critigue. Le contexte est celui qu’évoque cette lettre de Bataille (non datée,
ca 1944) :

Je reste préoccupé par les questions que nous avons soulevées I’autre jour a propos
de revue (plus que de revue a proprement parler). Je donnerais beaucoup en ce
moment pour que nous puissions en reparler avec Sartre et Camus. Je pense que la
partie qui se jouera apres la guerre sera d’une réelle importance.

Un bref retour en arriere permet d’évaluer ce qui est en jeu. Juillet
1943 : c’est 1a premitre des Mouches de Sartre, au Théatre de la Cité. Six
mois plus tard, Les Lettres frangaises clandestines, organe du Comité

28. H. Davies en a décrit les différentes facettes dans Sartre and Les Temps
modernes, chap. 1: « The first six years : the participation of Leiris and Lévi-Strauss »,
Cambridge University Press, coll. « Cambridge studies infrench », 1987, p. 13-28. A.
Boschetti en a donné une interprétation dans les articles qui font suite & son travail sur
Les Temps modernes : « Les Temps modernes dans le champ littéraire (1945-1970) »,
dans La Revue des revues, n° 7, printemps 1989, p. 6-13, et « La création d’un
créateur », dans Revue de I’Université de Bruxelles, numéro spécial « Michel Leiris »,
1990/1-2, p. 33-52.

29. Les lettres de G. Bataille & M. Leiris sont déposées dans le fonds J. Doucet, cote
MS 43187 a 43225 ; celles de M. Leiris & G. Bataille, & la Bibliothéque nationale, cote
N.a.fr. 15853-15854, 2 vol.
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national des écrivains, publient un compte rendu anonyme (il est en fait de
la main de Leiris)*. L’année 1943 voit aussi la parution dans Les Cahiers
du Sud de deux articles de Sartre, I’un sur Aminadab de Blanchot
(« Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage »), I’autre sur
L’Expérience intérieure de Bataille (« Un nouveau mystique »). Une
actualité éditoriale que résume cette lettre de Bataille a Leiris (non datée) :

J’ai lu Les Mouches. Je suis géné pour en parler. Tu as vu que Sartre a fait des livres
de Blanchot I’objet d’articles dans Les Cahiers du Sud et j’ai appris qu’il continuait
avec moi... D’ailleurs j’aime mieux Les Mouches depuis que je le sais. Auparavant,
j’en avais lu trois pages dans une revue qui m’avaient coupé I’envie de lire le reste.

On dispose maintenant d’une correspondance entre Bataille et Leiris
concernant Les Mouches. La géne de Bataille tempeére un enthousiasme que
Leiris justifie par une comparaison avec le reste de la production dramatique
contemporaine (« seule piece de 'un de nos contemporains qui rompe
résolument avec ’esprit boulevard ou vaudeville ») et par une mise en
situation (« c’est une piece telle qu’on n’en a pas vue depuis des années et
dont le caractére subversif n’est pas a dédaigner »). Il y a pourtant dans ces
lettres toute une série d’expressions (« je suis d’accord avec toi... »,
« comme tu me le disais... », etc.) qui traduisent une concordance de vues.
Le systeme des valeurs communes aux deux auteurs s’affermit dans le rejet
de celles qui sont incarnées par Sartre :

Pour en revenir & Sartre, j’ai lu son étude sur Blanchot parue dans les deux derniers
Cahiers du Sud. Je la trouve exagérément sévere et le lui ai dit, d’ailleurs. L’opposi-
tion qu’il fait entre le fantastique de Kafka (authentique, parce que pour Kafka, ily a
une transcendance) et le fantastique de Blanchot (factice, faute d’une telle transcen-
dance) me parait artificielle : chez Blanchot, il n’y a pas de Dieu comme chez Kafka,
mais il y a pourtant une manire de transcendance — cette espéce de OUI-NON qui
s’apparente de si prés 4 ce qui fait I’objet de ton expérience intérieure.

(Lettre de M. Leiris 2 G. Bataille, non datée.)

Meéme valorisation de la poésie dans une lettre de Bataille a Leiris 4 propos
des Mouches (non datée) : « Il y manque pour moi je ne sais quoi de secret
qu’il y avait, plus ou moins, dans ce que nous avons aimé ensemble (si tu
veux comme dans Gérard de Nerval) ». Et dans la réponse de Leiris (datée
du 6 juillet 1943) : Je suis d’accord avec toi quant au « secret » (autrement
dit : poésie) qui manque aux Mouches. Méme dévalorisation du rationalisme
et de la pensée discursive :

30. « Oreste et la cité », repris dans Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, rééd.
Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 84-88. Voir le commentaire de Galster dans Le
Théatre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, t. 1, Paris, Editions
J.-M. Place, « (Euvres et critiques », 1986, p. 169-175.



100 SYLVIE PATRON

Ce qui différencie Sartre de nous, c’est qu’il est, essentiellement, rationaliste. C’est
un philosophe et non pas un podte. Pour moi, une grande partie de la question se

trouve exprimée 1a.
(Lettre de M. Leiris a G. Bataille, non datée.)

La correspondance contient aussi un débat sur le theéme de la culpabilité
dans Les Mouches. Leiris critique la psychologie des personnages et la
logique des actions (« N’est-ce pas une erreur de considérer Oreste comme
un “coupable” ? Oreste n’agit pas par passion mais tue pour faire acte de
justice et, par-dessus tout, affirmer sa liberté [...] Dans ces conditions, on
concoit mal comment — sans assumer sur sa propre personne la culpabilité
des autres et devenir une sorte de victime expiatoire — il peut délivrer les
autres de leurs remords »). Bataille, qui est en train d’écrire Le Coupable,
préte plus d’attention 2 la posture de ’écrivain (« Ne crois-tu pas qu’en finir
de cette fagon sur la culpabilité est au fond superficiel ? Si Sartre avait
comimis un crime... »).

Le compte rendu des Lettres frangaises se présente comme une défense
des Mouches contre ses détracteurs, issus pour la plupart de la presse
collaborationniste. Leiris se fait le porte-parole de I’auteur, en montrant par
exemple la transformation du héros de L’Orestie de « victime de la fatalité »
en « champion de la liberté ». Il est I'un des rares critiques a relever
I’allusion politique de la piece. L’épisode marque une date dans I’histoire
des relations entre Sartre et Leiris. Les deux hommes se rencontrent
régulierement aux réunions du CNE, ot Sartre est introduit au début de
’année 1943, bénéficiant de la tactique d’ouverture du mouvement (apres
I’arrestation de Jacques Decour, fondateur des Lettres frangaises). C’est
dans ce contexte de Résistance que se forme I'idée des Temps modernes.
Leiris est membre du comité directeur lorsque le premier numéro parait,
apres la Libération, en octobre 1945.

Les relations qui existent entre Leiris et la direction de Critique, dans les
premidres années de la revue, ne débouchent que sur des échecs répétés.
Voici 1a lettre du 19 février 1946 par laquelle Bataille expose son projet a
Leiris et sollicite sa collaboration 2 titre exceptionnel. Elle se conforme au
schéma psychologique du « je sais bien, mais quand méme ».

Mon cher Michel,

Je dois maintenant faire une revue de comptes rendus de livres — sous le titre
Critique, avec au comité de rédaction Albert Ollivier, Monnerot, Eric Weil, Pierre
Josserand et peut-étre Blanchot.

Je crains qu’en général tu n’aies pas d’intérét spécial pour ce genre d’activité ; je
m’adresse pourtant 2 toi avec une raison qui pourrait te sembler exceptionnelle. Je
voudrais qu’il y ait le plus tot possible dans cette revue un texte sur L’Enfant
polaire. Je crois que Limbour est loin d’avoir la place qui lui est due et, dans la
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mesure ol la publication que je ferai pourrait y remédier, je ne puis que faire mon
possible. Mais je ne vois que toi qui puisse en quelques pages parler de lui comme il
convient.

Puisque les circonstances t’ont empéché de me donner un texte pour le cahier que
j’ai publi€ sur I'Espagne3l, peut-étre du moins, cette fois, pourrais-tu envisager cette
étude sur Limbour.

On ne trouve aucune étude signée de Leiris dans les premiers sommaires de
Critique. En revanche, la revue remplit la fonction de rééquilibrage que
Bataille lui confére en publiant « L’ceuvre de Georges Limbour » par André
Dhétel en té€te du numéro de mars 1949.

Leiris n’est pas tenu a 1’écart de 1’élaboration de la revue, de ses
sommaires et de ses réseaux. A preuve ces lettres ot il indique a Bataille les
noms de collaborateurs possibles: Joseph Tubiana sur les questions
islamiques, René Passeron en ethnologie, sociologie, psychologie, etc. (ni
I’'un ni I’autre ne sont retenus par la direction).

Il y a enfin cette lettre de Bataille, du 11 décembre 1950, qui prélude 2
une nouvelle déception :

Mon cher Michel,

Je regois cet article de Jean Laude. Par ailleurs, Jean Piel me dit que tu donnerais,
que tu avais proposé un article pour Critique.

Je ne vois qu’une solution. L’article de Laude me donne I’impression qu’il s’agit
d’une ceuvre d’intérét exceptionnel.

A mon avis, article de Laude est plutdt une note. Il pourrait trouver sa place, me
semble-t-il, dans Les Temps modernes.

Tu pourrais par contre donner 2 Critique un texte plus consistant, qui pourrait passer
en téte de la revue.

Tout le monde y gagnerait, je crois, en particulier Weingarten.

Les Temps modernes, sans doute, ne peuvent rien donner de plus important que la
note de Laude (environ 3 pages et demi imprimées). Si ce que j'imagine de
Weingarten 2 travers 'article de Laude est vrai, je crois que Critique seule, en
particulier avec un article de toi, peut situer ce dont il s’agit de facon assez
frappante. I'y publierais I’article de Laude, parce que je n’ai pas de raison de le lui
refuser, avec le sentiment que ¢’est une erreur.

Erreur ou non, I’article de Jean Laude sur Le Thédtre de la Chrysalide de
Romain Weingarten est publié dans les notes de fin de numéro, en février
1951.

Le manque d’« intérét spécial » a 1’égard de Critique, dont Leiris est
crédité dans la lettre de 1946, se comprend mieux si 1’on sait que le projet ne

31. Il s’agit du volume paru chez Calmann-Lévy en 1946, L’Espagne libre, préface de
Camus, textes de J. Camp, J. Cassou, H. Quero-Morales, A. Camp, R. Davée, R. Grenier,
F. Garcia Lorca, G. Bataille, A. Ollivier, W.-H. Hauden, M. Blanchot.
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prévoit pas de rubrique pour les textes originaux. A TI’inverse, la
« Présentation » des Temps Modernes donne a la littérature une place
prépondérante. De Leiris, la revue existentialiste fait paraitre des pozmes,
sous le titre « D’enfer & ce sans nul échange », la préface a la réédition de
L’Age d’homme (que Sartre et Simone de Beauvoir avaient admiré lors de sa
parution en 1939), des fragments du cycle autobiographique La Régle du
jeu, le texte d’une conférence sur « L’ethnographie devant le colonialisme »
et un numéro spécial de « Textes antillais » recueillis et présentés par ses
soins.

" Grande est P'influence exercée sur des écrivains comme Leiris, Jean
Genet ou Nathalie Sarraute par le modéle sartrien de I’engagement. Dans le
cas de Leiris, il s’agit d’une véritable conversion, qui se marque d’un c6té,
par I’abandon de certaines déterminations (évoquées dans la préface de
L’Age d’homme comme étant I’héritage du surréalisme : la « réceptivité a
’égard de ce qui apparait comme nous étant donné sans que nous 1’ayons
cherché », la « valeur poétique attachée aux réves », la « large créance
accordée 2 la psychologie freudienne », etc.), de I’autre, par une redéfinition
du projet littéraire en fonction des impératifs formulés par Sartre. On en
trouve une illustration dans « De la littérature considérée comme une
tauromachie » et dans « Dimanche », deux textes publiés par la revue en
1946.

« De la littérature considérée comme une tauromachie » comporte
plusieurs strates : le priere d’insérer rédigé a la veille de la guerre, sa
relecture qui a pour cadre la ville du Havre détruite, la formulation a
posteriori, a I'aide de la métaphore tauromachique, des régles qui ont
présidé a I’écriture de L’Age d’homme. La nouvelle préface minimise ce que
le livre a de bataillien : sa dédicace (« A Georges Bataille, qui est a 1’origine
de ce livre »), sa focalisation (« écrire le récit de ma vie vue sous I’angle de
I’érotisme »). Dans son Journal, 2 la date du 9 décembre 1962, Leiris admet
avoir « laissé tomber 1’idée (bataillienne) de la nécessité de transgresser a
laquelle (il) donnait pour pendant celle de 1a nécessité inverse d’ordonner ce
qui ne I’est pas »32, Dans cette préface, il se tourne au contraire vers Sartre,
en faisant référence au modele de la « littérature engagée », en reprenant le
theme de la mauvaise conscience de I’écrivain au regard de I’histoire, en
revendiquant pour la littérature la valeur d’une action, pourvue d’une finalité
éthique et politique. Ceci est rendu possible par le choix du « véridique »
contre le « vraisemblable », et par la forme autobiographique congue comme
« la négation d’un roman ».

Le fragment « Dimanche », écrit entre la fin de I’Occupation et le début
des Temps Modernes, appartient au premier volume de La Régle du jeu.
Composé de variations sur le théme du dimanche, ce fragment retrace

32. Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 586.
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I’histoire d’une vocation, de 1’4ge des illusions (celle de « I’éternel séparé »
au plan spirituel et au plan social, celle d’une existence préservée de la
scansion du temps en « jours ouvrables » et « jours fériés ») a 1’age des
réalités (« moi qui en fait suis devenu cet “écrivain du dimanche” »). Elle
coincide avec le choix de I’autobiographie en prose pour seul moyen
d’expression. L’auteur rend hommage & Sartre, « dont L’Etre et le Néant
m’a donné si fort & réfléchir depuis que je suis engagé, avancant a tAtons
vers une issue problématique, dans le labyrinthe de cet ouvrage »3>.

La formule de I’engagement, délivrée par la « Présentation » de Sartre,
est cependant assez souple pour permettre ’inscription d’une marque
personnelle. Elle se fonde sur le double refus de la littérature pure et de la
littérature subordonnée a la politique. Leiris, pour sa part, reste attaché a
I’autonomie du champ littéraire. Il considére comme le plus engagé 1’art qui
va le plus loin dans 1’expérimentation technique, méme s’il s’éloigne de
toute préoccupation sociale. « De la littérature considérée comme une
tauromachie » témoigne d’abord de I’engagement de I’écrivain vis-a-vis de
lui-méme : « Il s’agissait moins 12 de ce qu’il est convenu d’appeler « littéra-
ture engagée » que d’une littérature dans laquelle j’essayais de m’engager
tout entier. »>* Engagement qui porte sur la valeur de vérité du discours et le
respect de la régle formelle préétablie. Il détermine aussi une conduite
future ; le Journal le montre a partir d’un exemple : « Beaucoup plus qu’a
une “littérature engagée”, je crois a une littérature qui m’engage : impossibi-
lité dans laquelle je me trouve, par exemple, de prendre pour tout ce qui de
prés ou de loin touche 2 la question coloniale une position autre qu’anti-
colonialiste, afin de ne pas démentir I’image de moi qui se dégage de

L’Afrigue fantome »®.

Dés le lancement des Temps modernes, Leiris émet des réserves. En
décembre 1945, s’il n’a toujours pas écrit de chronique pour la revue, c’est
qu’« il y a quelque chose qui (le) refroidit ». Refus du titre ou du genre de
titre qu’il avait proposé (Le Grabuge), refus de la couverture dessinée par
Picasso, refus d’une pi¢ce de Tristan Tzara: « cela signifiant pour moi :
abime qui me sépare de Sartre et du Castor quant 2 la poésie »*°. Sur ce
point, il est plus proche de Bataille et de Blanchot, qui assurent la présence
de la littérature dans Critigue. Plus qu’a la politique de la prose développée

33. Cf. La Régle du jeul : Biffures, Paris, Gallimard, 1948, rééd. coll. « L’ima-
ginaire », 1991, p. 219.

34. Cf. L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1946, rééd. coll. « Folio », 1986, p. 15.

35. Journal, op. cit., p. 421.

36. Journal, op. cit., p. 422-423. Exception faite du cas d’Aimé Césaire et de la
poésie de la « négritude ». Cf. H. Davies, op. cit., p. 18-23.
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par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature, il aspire, comme Bataille, 2 un

« au-dela de la poésie »37.

Cette proximité se marque dans ’article de Bataille sur le Baudelaire de
Sartre (préfacé par Leiris en 1947) et dans celui que Blanchot consacre la
méme année 2 la réédition de L’Age d’homme. « Baudelaire “mis 2 nu” »38
releve la derniere incidente de la préface qui décrit Sartre comme « si
étranger a la poésie ». L’article prend en tout le contre-pied de la tentative
sartrienne. Dans « Regards d’outre-tombe »3°, Blanchot présente L’Age
d’homme comme une ceuvre centrale de la littérature moderne. Tout en se
gardant de prononcer le mot d’engagement, il voit dans 1’ouvrage de Leiris
la réponse a des problémes dont la littérature ne se sépare pas : « échapper a
la gratuité des ceuvres littéraires et accomplir un acte réel, menagant pour
son auteur », « réaliser une ceuvre qui pfit I’éclairer sur lui-méme et éclairer
les autres sur lui », « écrire un livre qui fiit dangereux et pour ses autres
livres et pour la littérature en général ». La suite de I’article s’intégre a sa
réflexion sur la littérature et le droit & la mort*,

En 1954 et 1958, Leiris donne & Critiqgue deux études qui reflétent en
partie sa propre poétique. Elles sont consacrées respectivement 2 Raymond
Roussel*! et a2 Michel Butor*?. Roussel, qu’il a fréquenté personnellement et
dont il a découvert les procédés dans 1’ouvrage posthume Comment j’ai écrit
certains de mes livres. Butor, dont La Modification est le troisiéme roman
publié chez Minuit, et qui a présenté 1’ceuvre de Leiris au lecteur de Critigue
dans « Une autobiographie dialectique »*3. A la premiére personne qui
s’exprime dans « Conception et réalité chez Raymond Roussel », destina-
taire de la lettre ot Roussel fait part de sa préférence pour la Conception
plut6t que pour la Réalité, fait pendant la seconde personne employée dans
« Le réalisme mythologique de Michel Butor », qui reprend le procédé de
Butor pour traduire la modification du personnage et ameéne a s’interroger
sur le type de lecture proposé dans le livre. Il existe d’autres points de
comparaison entre les deux articles : leurs titres binaires, le rapport
problématique qu’ils établissent avec la réalité (phobique chez Roussel,

37. Cf. 1a lettre de G. Bataille 2 M. Leiris du 14 juillet 1944, 11 est en train d’écrire
Haine de la poésie, publié aux Editions de Minuit en 1947.

38. N° 8-9, janvier-février 1948, p. 3-27. Cet article est repris dans La Littérature et le
mal, Paris, Gallimard, 1957, rééd. coll. « Folio », p. 26-47.

39. N° 11, avril 1947, p. 291. Cet article est repris dans La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p. 238-248.

40. N° 20, janvier 1948, p. 30-47.

41. « Conception et réalité chez Raymond Roussel », n° 89, octobre 1954, p. 820-835.
Cet article est repris dans Roussel l’ingénu, Montpellier, Fata Morgana, coll.
« Explorations », 1987, p. 61-89.

42. « Le réalisme mythologique de Michel Butor », n° 129, février 1958, p. 99-118.
Cet article est repris dans Brisées, op. cit., p. 241-247.

43, N° 103, décembre 1955, p. 1046-1055. Cet article est repris dans Répertoire I,
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1960, p. 262-270.
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tendu entre la description et la transposition mythologique chez Butor), le
primat qu’ils accordent & la recherche formelle (le procédé ou la structure).
L’article sur Roussel contient un éloge de la régle, qui oblige & se concentrer
sur « la résolution difficile d’un probléme aux données aussi dégagées qu’il
se peut ». Leiris salue I’effort de 1’auteur des Impressions d’Afrique pour
élever le langage du rang d’instrument d’exécution a celui d’agent créateur.
Cette notion d’une création du monde & partir des mots, il la nomme
« poésie ». Elle est également au centre de son article de 1976 sur Le
Panorama de Georges Limbour.

Fort des liens d’amitié¢ qui I’unissent a Bataille, Limbour et Masson, Piel
obtient de Leiris qu’il participe & deux numéros spéciaux, qui sont la marque
de son action a la téte de Critique. C’est donc le témoin d’un temps révolu
qui signe « De Bataille I'impossible a 1’impossible Documents », dans le
numéro d’« Hommage a Georges Bataille » (« En se placant des 1’origine
sous le signe de I’impossible, Bataille a créé autour de lui une marge infran-
chissable et rendu, notamment, impossible & 1’ami qui signe ces lignes d’y
faire passer autre chose qu’un reflet trés pale et trés incertain de 1’ami
disparu »44), et « Panorama du Panorama », dans le numéro « Limbour
I’irréductible » (« Que ’on permette pourtant & un ami que ses écrits ont
toujours fasciné d’essayer — moins en critique qu’en curieux — de détecter le
mécanisme de cette fascination »*°). Moins en critique qu’en curieux, c’est
peut-Etre ainsi que Leiris est présent dans I’histoire de la revue.

Sylvie PATRON
Université Frangois-Rabelais, Tours

44, N° 195-196, aofit-septembre 1963, p. 693. Cet article est repris dans Brisées,
op. cit., p. 288-299.

45. N° 351-352, aoiit-septembre 1976, p. 791. Cet article est repris dans Zébrage,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 181-193.






