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LE THEATRE CLASSIQUE CHINOIS

Du rituel chamanique
a l'art populaire hautement formalis¢”

I - PREMIERS CONTACTS AVEC LE THEATRE CHINOIS

Mes premiers rapports avec le genre datent d'un stage linguistique a Pékin en 1987, au cours duquel
nous fut proposée une soirée de Jingju (Opéra de Pékin). Un code musical nouveau a toujours représenté
pour moi une sorte de défi esthétique, un nouveau langage a apprendre, et je suis assidiment all¢ a la
conférence de présentation faite a I'Institut des Langues quelques jours avant la représentation. La, I'un des
enseignants de 1'Institut, féru de théatre, nous a raconté durant plus d'une heure l'histoire dont traitait Si
lang tan mu (Le quatrieme fils visite sa mére).

All¢ au théatre plein de confiance, je n'y ai strictement rien compris ! Renseignement pris aupres d'un
Américain d'origine chinoise, la piéce présentait en fait environ le dixiéme d'une histoire s'étendant sur
cinquante ans... Je venais d'apprendre a mes dépends la conception chinoise de l'intérét d'un scénario.

Quelques jours plus tard, j'ai voulu acheter dans la rue a une femme d'un certain age des papiers
découpés et coloriés représentant des maquillages traditionnels de caractéres de théatre. Cette forme de
représentation, soit luxueuse - sur papier glacé, a la Librairie des langues étrangéres, pour les touristes -
soit populaire - sur papier "de riz" trés fin, comme dans ce cas-la - est encore trés répandue. La femme les
a sortis de leur enveloppe et a commencé a les faire défiler pour que je les voie tous. Je lui ai demandé s'il
y avait Sun Wukong (le Roi des singes), et elle a ri et a commencé a me donner tous les noms des roles au
fur et 4 [66] mesure des feuilles. A un moment, son mari, que je n'avais pas remarqué, s'est approché et a
contesté un nom. Une discussion animée a commencg, et d'autres personnes se sont approchées ...

Mon intérét plutét musical a I'époque a alors commencé a glisser vers l'aspect sociologique : apres dix
ans de Révolution culturelle au cours de laquelle les oeuvres classiques furent interdites et remplacées par
six opéras révolutionnaires, la vitalité de la connaissance populaire de cette forme d'art est manifeste, en
tout cas chez les personnes de plus de 40 ans. Il ne s'agit pas de prétendre que la Révolution culturelle n'a
pas fait de mal au théatre. Elle en a fait énormément : un grand nombre de connaissances de scéne
proprement dites ont été malheureusement perdues avec la mort de nombreux acteurs qui n'ont pu prendre
d'éléves au cours de cette période. Mais la persistance de I'amour des personnes du commun pour ce
moyen d'expression artistique, malgré un interlude de prés de dix ans, donne la mesure de I'importance
culturelle du phénomeéne. Cet amour pour le théatre en Chine est attesté depuis plusieurs siécles.

Ce texte part donc de l'idée, appuyée par des informations historiques et des observations directes, que
nous ne possédons aucun phénomeéne culturel en Occident qui puisse prétendre a la comparaison avec le
théatre classique chinois. Je ne parle pas de la forme du théatre en question, qui n'est en effet pas du tout
comparable a celle du nétre. Je parle du théatre en tant que phénomeéne sociologique, comme quintessence
d'une culture.

"~ Version conforme & celle publiée en 1992 dans le Journal des Anciens Etudiants des Langues Orientales,
quelques corrections typographiques mineures effectuées (notamment de 1I’incohérence originelle des transcrip-
tions du chinois !). Pagination originelle donnée pour référence entre crochets carrés [ nn ].
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II - LA SOCIETE CHINOISE FACE A SON THEATRE

1. Les autorités et la bureaucratie impériale

Fort souvent, les auteurs attestant I'amour de leurs contemporains pour le théatre le déploraient. C'est
que la plupart des sources sont des écrits de fonctionnaires, donc de représentants de 1'autorité impériale,
et non de membres de la société civile. Avant d'expliquer leur attitude, empruntons les quelques exemples
qui suivent a Dolby [1976].

[67] L'empereur Xuanzong (1821-1850), cherchant a combattre la grave crise économique - et
culturelle - entrainée par la défaite de 1842 face aux Anglais et la contrebande de I'opium, encouragea les
économies (il portait méme des vétements rapiécés !) et tenta de "régénérer la fibre morale" des dirigeants
mandchous'. Bien qu'il ait adoré l'opéra, il prit des mesures drastiques contre cet art. Il fit juger,
emprisonner, déporter, de trés nombreux officiels qui avaient joué, incité des soldats a jouer du théatre,
organisé, ou méme seulement assisté a des représentations ! En 1852 [I'empereur était alors Wenzong -
N.D.T.] un décret tenta de nouveau de mettre un frein aux théatres a Pékin, tout en exprimant cependant
une certaine acceptation de ce phénoméne inévitable, faisant méme référence avec nostalgie a une époque
meilleure ou le théatre était plus respectable !

Le décret se plaignait qu'il y avait a présent des pieces jouées de nuit, des femmes dans les audiences
des fétes, et chaque jour davantage d'extravagances, avec les thédtres tombant dans le luxe, le
remplacement des anciennes pi¢ces morales par de la "musique sentimentale", des acrobaties de combats
féroces, et des piéces qui encourageaient la traitrise et le banditisme. La méme année, I'Empereur ordonna
une action contre les "coquins", des acteurs qui se nommaient eux-mémes zouhui - troupes itinérantes -
jouant chaque automne et chaque été dans un temple a l'est de Pékin®." (p. 159 sq.)

Comme on le voit , le théatre entretenait des relations ambivalentes avec les autorités instituées : au
travers méme des décrets d'interdiction et des tentatives pour 1'éradiquer, ces textes [68] de mandarins
montrent I'importance qu'il tenait dans la société civile qu'ils se devaient de surveiller... et au sein méme
de 1™élite dirigeante".

Cette mauvaise considération ou l'on tenait le théatre n'est pas propre a cette période particulic¢re. Le
statut des acteurs, particulierement méprisés de tout temps, en fait foi. Rappelons que, dans une société ou
le systétme des examens impériaux était la voie unique pour réussir, deux catégories étaient d'entrée
exclues du droit de concourir : les femmes et les acteurs.

2. La societe civile

Mais on aurait tort de penser que cette position pour le moins contradictoire vis a vis du théatre était
uniquement le fait de la bureaucratie et que les autres secteurs de la société chinoise en étaient exempts.
D'une certaine maniére, plus les amateurs étaient passionnés, plus la popularité du genre était grande, et
plus ses ennemis lui reprochaient son public encanaillé et son manque de qualité littéraire. Au cours de
I'histoire, tous les lettrés ont d'ailleurs toujours tenu le théatre en piétre estime en raison de son manque de
valeur littéraire, au point que les sources chinoises l'ignorent avant la dynastie Yuan (1277 - 1367) et
méme alors, il n'existait pas de catégorie littéraire traditionnelle ou on puisse le classer dans les éhudes,
n'étant pas considéré comme de la littérature orthodoxe. [Tao-Ching Hsu - 1985 - p. 1871]

L'intérét que les membres des classes les plus aisées portaient a la scéne n'allait pas sans prudence
feutrée de la part des acteurs. Au XIX" siécle, il était fréquent qu'une troupe jouat pour une féte familiale

'~ Lors d'une représentation donnée en plein air & Hong-Kong en Aot 1988, j'ai pu constater dans la salle en plein
air la perrénité d'une certaine forme de séparation des sexes : les hommes a gauche, les femmes a droite, les deux
groupes séparés par un chemin d'accés a la scéne. Mais cette séparation n'était pas tres stricte, on rencontrait des
membres de chacune des catégories - quoiqu'en minorité nette - de "l'autre coté".

- Le responsable du programme jouait un role important lors des soirées chez les mécénes de la troupe.
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privée dans la maison d'un riche propriétaire ou marchand. Tao-Ching Hsu [Tao-Ching Hsu], 19851 cite le
cas d'un responsable du programme® qui constata que I'un des héros d'une piéce a proposer au choix au
commanditaire portait le méme nom [69] que I'un des amis invités a la soirée. Une telle honte n'aurait su
étre infligée a un spectateur, aussi la piece litigieuse fut-elle immédiatement retirée de la liste avant d'étre
présentée au propriétaire.

Et si, dans les années 30, le public se précipitait aux représentations, les aficionados connaissaient le
répertoire par coeur, et le sifflaient dans la rue, au point qu'il était possible de savoir ce qui était la mode
en fort peu de temps simplement en les écoutant ; pourtant, I'ambiguité du statut social du théatre était
toujours aussi grande : Poupeye [Poupeye, 1933] écrit que le théatre est bien souvent quasiment
impossible a trouver pour un étranger, dissimulé comme il I'est derri¢re des échoppes et des constructions,
car, contrairement aux batiments officiels, c'est un lieu de perdition qu'on ne place jamais au grand jour. Il
ajoute que l'hiver, le public venait en masse dans des théatres pourtant non chauffés, habillé en "pelisses,
en bonnets a poils, en bottes a fourrure montant jusqu'aux genoux." Les meilleures piéces étant données a
la fin de la séance, les amateurs fortunés envoient un serviteur qui arrive dés le début de la séance et "leur
garde la place en mangeant des graines de pastéque et en buvant du thé". Nos deux éléments
contradictoires sont bien la.

Faisant référence a 1'époque de la Chine républicaine, Tao Ching-Hsu écrit que les places de théatre
qui sont traditionnellement les plus difficiles a obtenir sont les meilleures, les plus chéres, car elles sont
achetées incroyablement rapidement.

Tout ceci concerne le public urbain. Je reviendrai sur le probléme spécifique du théatre a la campagne.
Mais avant, il me semble utile de commencer a réfléchir a la nature de la condamnation dont le théatre fait
l'objet.

3. Le thédtre comme analyseur

A en croire les décrets de Xuanzong , le théatre était mal vu en ce moment de crise parce qu'il
constituait un lieu ou venaient se pervertir dans des futilités les élites de la société en crise. En fait, les
scénes de théatre - ou plutot les salles - apparaissent au [70] travers des textes officiels comme le lieu par
excellence ou l'on se bat sous l'emprise de l'opium et de I'alcool, ou les femmes sont soumises a la
promiscuité que les bonnes moeurs confucéennes réprouvent. Quelques si¢cles auparavant encore, les
femmes se tenaient dans des "balcons" spécialement aménagés pour elles, afin de ne pas se mélanger au
public tout venant’. Cette disposition se perpétuera d'ailleurs jusqu'aux premiers cinémas [Dyer Ball, 1925].

La condamnation qui apparait dans ces lignes est encore surtout morale, et donc faite d'un point de vue
confucéen. On verra qu'elle fut aussi politique. Mais, méme sur ce plan moral, il importe de dire que si le
théatre fut accusé par les autorités de pervertir les élites mandchoues, de quasiment "pousser la société a la
décadence", il apparait au contraire qu'il reflétait en fait exactement 1'état de décadence de cette société.
Outre un role de soupape sur lequel je reviendrai, il jouait aussi celui d'un analyseur naturel, rendant fort
voyant ce que les empereurs devaient souhaiter ne plus voir.

\

Les autorités semblent l'avoir pris a cette époque comme "bouc émissaire culturel”, qu'on pouvait
atteindre bien plus facilement que les marchands d'opium britanniques protégés par leur récente victoire
de la Premiére Guerre de I'Opium... Le choix d'un tel bouc émissaire montre encore une fois a contrario
I'importance de cette forme d'art dans la culture du temps.

= A cette époque, la Chine était dirigée par la dynastie Qing, d'origine Mandchoue, donc étrangére. Les Mandchous
étaient des tribus venues du nord qui avaient profité des troubles au 17¢me siccle pour renverser la dynastie
Ming.

*_ La "noblesse" mandchoue, et les "Banniéres" étaient les descendants des combattants qui avaient établi la
dynastie au moment de la conquéte, deux siecles auparavent, en vertu de quoi ils bénéficiaient d'un statut
privilégié.
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III - L'INSERTION SOCIALE DU THEATRE

Pourquoi une telle importance socio-culturelle de cet art, une telle relation, complexe et contradictoire,
entre a la société civile et la bureaucratie d'une part, et le théatre de 1'autre ? Des éléments de réponse se
trouvent petit-étre dans 1'étude de la [71] maniére dont le théatre a progressivement développé sa forme
actuelle, en réponse a des contraintes spécifiques.

1. Une forme artistique d'origine rurale

Burger [Burger, 1982] compare 1'évolution de I'opéra occidental et du théatre chinois : I'un "est né de
la création arbitraire de quelques grands musiciens et érudits de la fin de la renaissance florentine”,
essentiellement pour distraire les princes. L'autre, d'abord art de mémoire orale, naquit au contraire dans
les couches rurales populaires’, en général illettrées, et gagna progressivement la cour et la ville, tout en
s'enrichissant dans le processus. "Les livrets transmis ont été mis par écrit, et il n'y a que cinquante ans
environ que l'on a tenté d'établir des partitions.(...)" (p.13-14)

2. Le localisme linguistique

Le théatre (ou l'opéra) traditionnel, rural, est un art essentiellement local : souvent chantés dans un
dialecte d'une région spécifique, les différents genres actuels en portent I'héritage. Ce "localisme
linguistique" n'est pas un accident historique. C'est paradoxalement une composante constitutive
essentielle du genre, de son évolution particuliére, de son importance culturelle aux yeux du peuple. Le
ressort du théatre chinois repose sur autre chose que la compréhension du texte, un peu comme pour
l'opéra occidental dont le livret n'est pas aussi important que la musique vocale ou instrumentale a laquelle
il est prétexte. Devant un public souvent illettré, mais nanti d'une connaissance générale parfois
encyclopédique des histoires traditionnelles représentées, la troupe substitue au langage défaillant une
série de codes compréhensibles intuitivement, qui vont apparaitre a l'étranger comme autant de
conventions formelles. En fait, le formel est dans le regard autant que dans l'objet, et s'il existe, il est la
condition de la compréhension. Dés lors que l'on considére I'ensemble de ces conventions comme un
langage, I'importance de l'aspect formel s'estompe. [72]

"De méme, l'aspect formel de notre propre langue maternelle n'est pas ce qui nous en parait de prime
abord. Ce qui nous en parait d'abord caractéristique, c'est que nous le comprenions facilement. En fait,
les structures d'expression disparaissent littéralement derriéere l'in terprétation que nous en faisons, sans
que nous ayions conscience de ce sur quoi s'appuie notre travail d'interprétation. De méme, pour le
paysan chinois..." [Tao-Ching Hsu, 1985]

a) Formalisation des caractéres

L'une des caractéristiques du théatre chinois est qu'un acteur personnifie non pas a proprement parler
un personnage de la piéce, mais un "caractére", dont le personnage en question n'est qu'une des
incarnations. Les roles du théatre chinois sont en effet trés formalisés. Il en existe un nombre restreint, et
chacune des nombreuses piéces du répertoire comporte tout ou partie de ces types de caractéres. En
résumé, il y a la femme, subdivisée en vieille femme, femme d'dge moyen et jeune fille, I'hnomme, divisé
en dignitaire civil et militaire, jeune ou vieux, le "visage peint", au caractére emporté, et le clown. Chacun
de ces caractéres est reconnaissable dés son arrivée sur scéne, et doit d'ailleurs dés celle-ci en faire un
grand tour pour se montrer sous tous les angles. Le public est entrainé a lire sur le maquillage le caractére
du type et son réle (bon, méchant) dans la picce, et sur ses habits sa condition (dignitaire, marchand sans
fonction officielle...). L'acteur met d'ailleurs les points sur les "i" en déclamant une présentation de son
role sitot entré.

Ainsi, le spectateur est-il placé dans un monde familier, peuplé de personnages mille fois vus. Pour

* - Dans le Xinjiang, trés loin & I'Ouest.
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citer Mei Lanfang, l'acteur joue non pas en s'identifiant a son rdle, comme le disait Stanislavsky, ou en
maintenant une distance critique entre lui-méme et celui qu'il incarne, comme le disait Brecht, mais en
"citant" simplement des traits du caractére qu'il incarne [Wu Zu-Guang, 1981]. Ce mode de
compréhension particulier peut revétir une forme différente d'un style de théatre a un autre. Le code peut
aussi étre musical. [73]

b) Formalisation des actions

Les actions, qui utilisent fort peu d'accessoires, sont elles aussi trés codifiées. Pour montrer a quel
point on peut ainsi conférer a I'expression une force inégalée, citons cette description d'une représentation
de Nicolas Evreinoff, (in Le thédtre dans la vie ) mentionnée dans [Poupeye, 1933] :

"Pendant que le thédtre d'Art de Moscou copiait la vie dans tous ses détails avec un zéle digne d'un
meilleur emploi, le comédien chinois, simple d'esprit, représentait sur la scene d'une ville de
Mandchourie, les chevaux d'un mandarin riche de la facon suivante : rien. (pas méme de cheval en
carton- pdte, rien sur les primitifs tréteaux de son pauvre thédtre). Malgré cela, par gestes et mouvements,
il montra qu'il se promenait, accompagné de huit coursiers. De plus, attentifs a sa magnifique mimique, a
ses sourires, a ses grimaces, les spectateurs comprenaient que tel cheval était d'une beauté rare, que
l'autre n'était pas mauvais, mais avait I'habitude de mordre, que le troisieme était vicieux et ruait. 1l fit
comprendre aux spectateurs que le quatrieme cheval était malade (il ne savait pas au juste ce qu'il
pouvait avoir).

Trois autres étaient encore de tres jeunes bétes, gaies, la téte chaude. Le dernier cheval était vieux, il
est vrai, mais il l'aimait plus que les autres. Il se mit a les seller I'un apres l'autre, et lui-méme monta sur
son favori, le dernier. Puis il les attacha tous aln grille de la riche maison de son maitre et disparut un
moment pour aller dire a celui-ci et a ses invités qu'ils pouvaient se rendre a la promenade. Je voudrais
que vous eussiez entendu l'unanime haon qui secoua d'enthousiasme le thédtre quand huit comédiens
apparurent sur la scene pour enfourcher ces coursiers imaginaires et partir au galop !"

IV - VOYAGE DEPUIS LES ORIGINES DU THEATRE

Une pluralité d'origines

Tao-Ching Hsu [op. cit.] au moment de poser le probléme des origines du théatre chinois, remarque
que le théatre est un genre [74] syncrétique, ou différents éléments se combinent, et met 1'accent sur
n.n

I'ambiguité de l'idée d"origine" :"si l'on n'en donne pas une définition exacte, et en fonction de celle-ci,
selon qu'elle est large ou restreinte, le début du thédtre chinois sera daté tot ou tard." (p.299)

Le probléme serait clarifié¢ si dans chacun des cas un sens précis était donné au mot "origine". "Le
théatre, quelle que soit sa définition, consiste en plusieurs éléments, comme la personnification par réle
(impersonation), la danse, l'action dramatique, etc, et chacun de ces éléments peut avoir une origine

propre. " (p. 302)

II ne s'agit donc pas dans les lignes qui vont suivre, d'ignorer l'avis de prudence donné par Tao-Ching
Hsu, et de proclamer une origine unique au théatre, mais simplement de montrer le rapport entre les
formes proprement théatrales de la personnification des caractéres et ses formes ancestrales.

Les fétes traditionnelles de la paysannerie sont des fétes d'origine chamanique, qui rythment le
déroulement de l'année agricole, et au cours desquelles les paysans assistent et participent a la
personnification des puissances. Plus tard la représentation théatrale constituera une offrande aux dieux
que l'on implore (d'amener la pluie, par exemple) lors de fétes qui leur sont traditionnellement consacrées,
souvent dans les temples ou des temples provisoires €levés pour l'occasion. On jouera méme aux dieux
des piéces spéciales.

Si l'on s'intéresse, parmi toutes les caractéristiques du théatre, au phénomeéne de la personnification par
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l'acteur d'un caractere typifié - et non d'un "personnage" - on ne peut que penser a cet autre phénomeéne au
cours duquel un acteur personnifie un caractére, généralement puissant : la transe du chamane. Le
chamane utilise parfois également un masque pour personnifier la puissance qui le visite. Les objets
utilisés par le chamane sont puissants et dangereux et ne peuvent évidemment étre laissés entre des mains
inexpertes. Parallélement, il existe un fétichisme des objets de scéne parmi les acteurs, qui sont réputés
pour étre particuliérement superstitieux a cet égard. Les masques [75] participant de la représentation
d'une puissance ou les objets qui lui sont liés doivent étre manipulés avec précaution et parfois couverts,
comme s'ils retenaient quelque chose de la puissance du caractére a l'incarnation duquel ils contribuent®.

V - LE THEATRE, ARME DE CONTROLE PAR L'ETAT

1. Renforcer les proclamations

Dans une culture ou le théatre - ou ce qui va le devenir - joue un réle aussi important au sein de la
religion populaire pour rythmer la vie quotidienne de la paysannerie, il est logique que I'Etat tente de
l'utiliser. Aprées tout, 'Empereur ne régne-t-il pas par "mandat du ciel" ? Au siécle dernier, il était donc
courant de renforcer l'impact de la proclamation des lois et des interdits par des représentations théatrales
auxquelles on conviait les administrés. Les troupes étaient louées pour l'occasion par les fonctionnaires
eux-mémes.

11 serait tentant de démontrer que l'institution bureaucratique s'empare ainsi d'une forme sociale de la
société civile. Mais du point de vue de 1'époque, l'obéissance a I'Empereur et aux fonctionnaires était
per¢ue comme de méme nature que celle due au chef de clan, et que le respect dii aux ancétres : un devoir
sacré. Les fétes donnant lieu a des représentations théatrales étaient souvent aussi celles ou l'on se rendait
en famille aux tombes des ancétres pour en prendre soin, prier et leur faire des offrandes. Le "complexe
culturel confucéen", qui lie inextricablement toutes ces activités, montre sa force ici : Lors des
proclamations de lois, les "fétes" alors organisées devaient logiquement faire une place au [76] théatre, a
la fois pour renforcer la solennité de la proclamation et le caractere sacré, absolu, de la loi proclamée.

2. Théatre et litterature en dissidence

La littérature en Chine a de tout temps tenu un role important dans le déclenchement des mouvements
politiques. De nombreux mouvements ont en effet débuté par I'intermédiaire de la littérature, a commencer
par le Mouvement du 4 Mai, et, plus pres de nous, la Révolution culturelle qui fut lancée au départ comme
une critique de certaines picces de théatre (il s'agit de théatre "a I'occidentale") .

Le statut du théatre par rapport a l'ensemble de la littérature est trés intéressant : il est a la fois dedans
et dehors. Dedans, parce que c'est par !'intermédiaire de la représentation théatrale que le paysan chinois
accede - sans avoir besoin d'apprendre les "idéogrammes" de 1'écriture chinoise - au répertoire littéraire de
sa culture. Dehors, parce que, a la fois traditionnellement et de l'avis des spécialistes du théatre eux-
niémes, la qualité des livrets n'est pas considérée comme étant bonne, ce qui du reste est sans importance
pour /'aficionado. Traditionnellement, disais-je, les lettrés ne parlent pas du théatre. D'une part parce qu'ils
n'ont pas de catégorie littéraire précise ou en ranger les productions. Et d'autre part, parce ce que ce genre
populaire - comme certains romans - encourt leur mépris, tant par son contenu qu'en raison du public qu'il
attire.

De nombreux romans populaires ont des thémes "dissidents". Le plus célébre est sans conteste "Au
bord de l'eau", en chinois Shui Hu Zhuan Itraduit en anglais en Chine Populaire sous le titre OQutlaws of
the March, et on le trouve aussi sous le nom de Water Margin). Ce roman raconte la maniere dont se
constitue une bande de brigands, acculés a la révolte par les exactions des fonctionnaires corrompus. Le

8. Donner des représentations dans un temple comme offrande aux dieux auquel il était consacré était une pratique
trés courante. Une scéne de théatre, restaurée, subsiste encore dans un temple taoiste de Foshan, dans le
Guangdong. La scéne est dans la cour intérieure du temple et fait face au lieu du culte.
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Shui Hu Zhuan fut une mine d'or dans laquelle puisérent les "librettistes" de théatre, et le gouvernement
impérial le fit interdire plusieurs fois par ses décrets.

[77] "Les compagnies de théatre du Guangdong considérent comme le fondateur de leur style un
acteur du Hu-peh, Chang Wu, (...) Chang joua a Pékin un certain temps entre 1720 et 1730, puis fut exilé
parce que son jeu fut trouvé subversif." [Mackerras, 1972]

Mais les thémes des piéces n'avaient pas besoin d'étre pris dans la littérature, fiit-elle populaire, pour
intéresser la population rurale. Scott parle de la vie quotidienne des paysans en disant que :

"le propriétaire terrien (landlord) était une menace assombrissant la vie de beaucoup, et l'espoir
constant était que quand ses collecteurs auraient fini leur travail, il resterait au moins assez pour mener
une existence normale jusqu'a leur prochain passage. Il y avait une piéce ancienne tres populaire sur la
scene de Pékin qui traitait de ce theme."

Le paysan chinois, dans les temps de crise, était pour ainsi dire pris entre la menace du percepteur et
celle de la bande de brigands dont il est question dans Shui Hu Zhuan . Ces deux éléments jouaient donc
un role important dans 1'imaginaire. En définitive, quand en période de famine on ne pouvait plus ni
"vendre femme et enfants" ou "manger I'écorce des arbres" pour survivre, comme le raconte un
missionnaire anglais en 1890, il fallait alors quitter son village. Le paysan devenait a son tour un de ces
brigands ou, pire, un rebelle tentant de détroner la dynastie.

Il y a aussi des romans qui prennent pour théme le théatre lui-méme. Ainsi a 1'époque Qing, Lu Xun
mentionne-t-il [Lu xun, 1959, p. 320 sq.] parmi les "Romans traitant de la prostitution durant la dynastie
Qing, le Pin hua bao jian - Précieux miroir d'une vie de thédtre - "qui parle d'acteurs de Pékin apres le
régne de Qian Long en ces termes.

"Au début de la dynastie Qing, cet engouement [pour les acteursJ décrut quelque peu, pour renaitre
par la suite sous des [78] formes plus licencieuses avec des acteurs connus comme "hommes-femmes °(he
women) ou prostitués masculins.”

Le Précieux Miroir traite de maniére tendre et romantique de la vie des acteurs, et de leurs relations
amoureuses avec leurs méceénes.

"La plupart des caracteres du Précieux Miroir étaient basés sur des personnages réels, et peuvent étre
identifiés d'apreés leur nom et leurs particularités. Mais les caracteres principaux, Mei et Tu, sont fictifs,
car l'auteur ne put trouver de personnes réelles pour servir de modeéles a ces amoureux idéaux. L'auteur
lui-méme apparait dans le roman. C'était Chen Sen-Shu, un habitant de Changzhou qui vécut a Pékin
durant le réegne de Dao Guang et appréciait la compagnie des acteurs. (...) Beaucoup de copies [du livre]
furent faites par ses amis, et trois ans apres, il fut imprimé. "

3. La subversion a l'oeuvre : thédtre, sectes et wu shu :

L'Etat avait sans doute raison de craindre le théatre, non pas seulement comme "boutefeu idéologique"
théorique, mais aussi, trés prosaiquement, comme milieu privilégié de I'élaboration et de la transmission a
la fois des idées de résistance et des compétences militaires nécessaires a la mise en oeuvre de la révolte :
les rapports du théatre avec les arts martiaux sont reflétés par la tradition orale (les 1égendes ) ayant cours
sur le développement de nouveaux styles de combats.

Il est dit que, quand, en 1768, les armées mandchoues mirent le feu au second monastére de Shao-Lin
(prononcé en cantonais Siu-Lam), exterminant les moines qui s'y trouvaient, il y eut au moins cing
survivants, dont 1'un, Xing-Ying, se réfugia parmi les acteurs itinérants des Jonques Rougess [O.A. 1988].

Dans Wing Tsun Kuen [Leung Ting, 1978], qui reprend par écrit un certain nombre de "mémoires"
traditionnels aux cercles d'arts martiaux du sud de la Chine, nous apprenons que :

[79] "l'un des cing anciens du monastere de Siu-lam, l'abbé Chi Shin, qui avait adopté le plus grand
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nombre de disciples dans le monastere, les mena au combat contre les Mandchous,(...) leur ordonna
[ensuitel de se disperser, et devint lui-méme cuisinier d'une jonque rouge."”

"Une jonque rouge était un bateau chinois a fond plat (...) peint en rouge et décoré de bannieres de
toutes les couleurs. Il était utilisé pour transporter une troupe d'opéra se produisant dans tout le pays.
Habituellement, une troupe pouvait posséder une ou plusieurs de ces jonques. La jonque rouge était donc
le symbole spécifique de l'opéra.” (...)

"Il était courant que la plupart des membres des jonques rouges connussent l'art du combat. Lors des
représentations, ils devaient mettre un épais maquillage sur leur visage, ce qui évitait qu'on puisse les
reconnaitre. C'est pourquoi, a cette époque, beaucoup des anciens disciples du monastére de Siu-Lam
étaient déguisés en membres des jonques rouges, ainsi que les Chinois appelaient les acteurs d'opéra.”

Le milieu des acteurs itinérants, assez fermé sur lui-méme en raison du mépris dans lequel étaient
tenus les acteurs par les gens bien-pensants, et pourtant en contact avec beaucoup de gens du fait de son
itinérance, était un milieu idéal pour le développement et la transmission initiatiques d'idées subversives
comme pour la transmission, faite elle aussi de maniére initiatique, de savoirs martiaux. Leung Ting écrit
ailleurs :

"Quand Chi-Shin s'était réfugié parmi les Jonques Rouges, des acteurs se rendirent compte peu apres
de son identité. Mais ils ne le dénonceérent pas et au contraire le protégerent en plusieurs occasions
dangereuses. Ils étaient membres de sectes ayant juré de détroner le gouvernement mandchou.

L'un des disciples de Chi-Shin fut un marin d'une jonque rouge, Leung Yee-Tei, qui utilisait un long
baton pour guider la jonque. Chi-Shin, qui était un maitre de la technique de combat au baton de six pieds
et demi, la lui apprit. Wong Wah Bo était acteur [80] dans la troupe ot Leung Yee-Tei était marin, et ils
échangerent leur savoir - ce qui fait que le Wing Tsun [Le genre de wu shu dont traite I'ouvrage - N.D.A.]
a aussi absorbé des éléments du combat armé. "

Ce texte montre au passage que les sociétés secretes, qui jouaient un grand role dans la transmission
des idées de résistance aux dynasties "illégitimes", trouvérent un terrain favorable dans le milieu des
acteurs. Ceci devait parfois déboucher sur une irruption des acteurs sur la scéne politique, ce qui voulait
dire en fait sur la scéne militaire. Au siécle dernier, au moment de la révolte des Taiping, une armée
d'acteurs se constitua en effet dans le Guangdong.

4. Les acteurs au combat au siecle dernier :

Situons d'abord le cadre dans lequel cet événement singulier eut lieu : en 1851, dans les montagnes du
Guangxi, autour du village de Jintian, un soulévement se déclencha, a partir de la prédication chrétienne
d'un instituteur ayant échoué aux examens impériaux, Hong Xiuquan. Il avait fondé une société
d'influence chrétienne, la Bai Shang Di Hui, ou "Société des Adorateurs de Dieu". De Hong, il est dit qu'il
pratiquait lui-méme les arts martiaux, et que - comme plus tard Mao - il aimait citer les piéces de théatre
pour justifier certaines de ses décisions. A son aide, tous les villages voisins se levérent, sous la direction
des Sociétés Secretes comme la Tian Di Hui - Société du Ciel et de la Terre -, que nous appelons la Triade
(ou les triades).

Le soulévement Taiping allait devenir le plus formidable mouvement paysan de l'histoire, puisque, de
quelques milliers de coreligionnaires, il passa & un million et demi de combattants, les femmes organisées
en armées séparées (Hong citait a ce propos l'opéra Les Générales de la Famille Yang ou une femme
prend le commandement des troupes allant combattre 1'ennemi du royaume). L'armée Taiping prit Nanjing
en 1853 et y fonda un Etat - non pas un Etat agrarien, mais un empire devant beaucoup plus qu'on aurait
pu le penser au départ au modéle chinois [81] millénaire, le "Royaume de la Grande Paix Céleste"
(Taiping Tianguo).

En définitive, cette rébellion - cette révolution -, aprés avoir mis en mouvement plusieurs millions
d'hommes, et amené la mort d'entre vingt et cinquante millions, selon les estimations, fut écrasée en 1864.
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Mais ce qui nous intéresse ici est l'intervention des acteurs dans ces graves événements. [Mackerras,
1976]. Hong, apreés avoir pris Nanjing, langa un appel a la révolte qui fut entendu par les Triades, et, tandis
que Chen Kai prenait Foshan, non loin de Guangzhou, Li Wenmao, un acteur de théatre, spécialisé dans
les roles de wu sheng (guerrier) et connu pour son habileté a I'épée, assiégeait cette ville a la téte d'une
armée de 100 000 hommes. Les acteurs avaient prété allégeance a Li Wenmao en grand nombre. Il les
forma en trois armées en fonction de leur role. Les Wu Sheng par exemple - roles militaires - furent
l'armée Wen Hu. Tous allaient au combat dans leurs costumes de scéne, pour montrer leur opposition aux
Mandchous. Il n'est pas inutile de rappeler que d'une part, le slogan de la Triade était : "Combattre les
Qing, restaurer les Ming", et que d'autre part, les costumes de scéne du théatre chinois sont tirés des
costumes de cour de 1'époque Ming.

Mais avec l'aide des Anglais, inquiets pour leur commerce, les troupes Qing de Guangzhou purent
repousser les acteurs. Ceux-ci, accompagnés de Chen Kai et d'autres chefs de sociétés secretes, durent se
retirer au Guangxi. Aprés avoir pris Guiping (prés de Jintian, 1a ou la révolte Taiping avait éclaté en 1851)
puis la ville de Liuzhou, plus au nord, Li Wenmao fonda un royaume appelé Dacheng - on en trouve
encore des monnaies au musée de Guangzhou. Son royaume, bien plus que celui des Taiping, fut celui des
paysans. Les officiels de Li Wenmao allaient pieds nus au marché acheter des légumes, et le peuple, dit-
on, appelait la femme du roi "Belle-soeur".

En 1858, Li Wenmao fut blessé lors d'une attaque de Gui-Lin, et dut s'enfuir de Liuzhou prise par les
Qing. Réfugié dans les montagnes a l'est de la ville, il mourut en 1861, et Dacheng avec lui.

[82] Apreés une telle épopée, on ne peut mettre en doute que le théatre lui-méme ait vécu dans le sud de
la Chine des jours difficiles. De fait, il fut interdit dans le Guangdong et le Guangxi durant les six ou sept
ans qui suivirent. Beaucoup d'acteurs furent exécutés, les maisons de la Guilde du Jardin des Poiriers (la
Guilde des acteurs) de Foshan et de Guangzhou furent détruites. Et puis... I'un des officiels de la dynastie
Qing en poste dans la région, qui était un fan de théatre, fit organiser des représentations, et le journal de
Nanhai pouvait écrire en 1872 : "Cela ne dura pas plus de six ou sept ans avant que les acteurs ne soient
de retour. Ainsi en est-il de la difficulté d'extirper ces habitudes méprisables."”

On aurait tort de penser que les 7aiping, si bien soutenus par la population des scenes, allaient prendre
le contre-pied des Qing en la matiére : Hong Rengan, cousin du prophéte Taiping, sitdt nommé premier
ministre, n'eut rien de plus pressé que d'interdire le théatre sur tout le territoire du royaume céleste des
Taiping ! Ceci sans doute en raison d'un puritanisme hérité des missionnaires qui l'avaient instruit en
religion. On a cependant tout lieu de croire que 1'application de l'interdiction ne dépassa pas le bureau de
Rengan. Les soldats paysans de 1'armée Tuiping devaient regarder avec plaisir, quand ils ne combattaient
pas, les piéces tirées de Shui Hu Zhuan , peut-étre 1égérement modifiées pour sembler les mettre en scéne,
eux, les révoltés d'une autre époque!

5. Thédtre en politique au XXeme siecle:

A Taiwan, 'opéra Gezai fut interdit par les Japonais, qui occupérent I'lle dés 1896. Voulant "dé-
siniser" 1'le, ils donnérent comme choix l'interdiction ou la représentation ... en japonais ! Le Gezai
connut un véritable essor en 1945 quand les occupants repartirent. Il comptait jusqu'a 104 piéces au
répertoire. Puis en 1949, les troupes en fuite du Guomindang du général Tchang Kai-Shek (Jiang Jieshi)
arriverent sur 1'le, et obligérent toutes les troupes a interpréter la piéce de propagande anticommuniste "/a
Fonctionnaire communiste”. Le gouvernement interdit 75 picces et [83] censura les autres... La censure
sur le Gezai se relacha quelque peu par la suite, mais pour des raisons politiques, le gouvernement donna
plutdt de l'importance a I'Opéra de Pékin.

Du c6té communiste, pendant la "guerre de libération" contre les Japonais comme plus tard pendant la
guerre civile contre le Guomindang, le théatre eut une grande importance. Dans les zones libérées, il joua
a la fois un réle pédagogique et propagandiste. Ou un militant expliquant une tactique pouvait-il puiser
pour se faire comprendre sinon dans le répertoire théatral, qui se confond avec l'histoire du pays ? Puis, au
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moment de la Révolution culturelle, la plupart des piéces classiques furent interdites et des livrets
révolutionnaires furent écrits. La tache principale assignée au théatre, "la représentation de la vie actuelle
et de l'image des ouvriers, paysans et soldats" ne pouvait s'accommoder de la profusion des rdles
d"'empereurs, rois, généraux, ministres, damoiseaux, damoiselles, et autres génies malfaisants, [qui]
regnent sur l'opéra.” [Jiang Qing, 1968]

11 fallait donc "arranger" les piéces anciennes et en écrire de nouvelles. "Nous n'avons pas l'intention
de rejeter toutes les pieces traditionnelles, écrit Jiang Qing. A ['exception des pieces présentant des
fantomes et de celles pronant la capitulation et la trahison, de bons opéras traditionnels pourront
continuer a étre montés."

En réalité, c'est bien un rejet total qui se produisit. Le texte cité de Jiang Qing se trouve dans la
présentation du "Rapport de la troupe n° 1 de 1'Opéra de Pékin". Dans ce méme rapport, on peut lire
quelques pages plus loin :

"Toutefois la révolution dans I'Opéra de Pékin connut sabotages, embiiches et répression de la part
d'une poignée de révisionnistes contre-révolutionnaires soutenus par le plus haut des responsables du
Parti engagé dans la voie du capitalisme (zouzipai). Ils clamaient avec arrogance :"Pas de changement
envers et contre tout, car les pieces anciennes sont instructives.”" ; "Pas de changement a tort et a travers,
car 'Opéra de Pékin a un niveau artistique trés éleve."”; "11 faut qu'il y ait des pieces [84] traditionnelles,
puisque des cours d'histoire figurent aux manuels scolaires."; "Il faut appliquer la politique consistant a
marcher avec les deux jambes (c'est a dire présenter et des piéces traditionnelles et des piéces a themes
contemporains)"; "Il faut donner simultanément les trois genres (pieces traditionnelles, pieces a themes
contemporains et nouvelles piéces historiques)."

(-..) "11 ne saurait y avoir sur la scéne socialiste une coexistence entre les ouvriers, paysans et soldats
d'une part, et les empereurs, rois, généraux, ministres, damoiseaux et damoiselles de l'autre. (...) C'est une
lutte a mort, ou les uns doivent absolument évincer les autres. Il ne saurait étre question de marcher avec
les deux jambes ou de présenter les trois genres de pieces simultanément. Ce qui s'impose, c'est que les
piéces a themes révolutionnaires contemporains balaient les autres genres de pieces de la scene et
prennent leur place."

On voit que les paroles balancées du début, déclarations d'intention, sont largement contredites par le
texte du rapport lui-méme, qui raconte ce qu'il en fut dans les faits. Ce que Jiang Qing a réellement fort
bien pergu, c'est le caractére de "quintessence d'une culture populaire" du théatre. Le rapport de la troupe
n° 1 cite Mao : "Toute culture (en tant que forme idéologique) est le reflet de la politique et de l'économie
d'une société déterminée, mais elle exerce a son tour une influence et une action considérable sur la
politique et l'économie de cette société.”

Or, le théatre refléte la culture et les idées féodales - qu'il faut éradiquer.

On serait tenté de dire que la Révolution culturelle est prise a son propre picge : la mise en perspective
de ces textes avec les édits de I'époque impériale le montre, le pouvoir se comporte ici en héritier total du
pouvoir impérial dans ses rapports avec le théatre. Ce dernier est mis en demeure physiquement de refléter
un fait culturel "adéquat". Il y a "piége" dans la mesure ou l'importance donnée a cette lutte sur le front
culturel peut apparaitre comme un trait culturel en soi, autant que comme une réaction a la culture
"féodale".

[85] 1l est intéressant de lire dans le rapport de la troupe d'opéra le front sur lequel se déroula le
combat. C'est le front du symbolique du genre, tout autant que celui des "caractéres”" mis en scéne. On
substitue au roi le prolétaire, mais encore faut-il que le prolétaire n'entre pas sur scéne a la manicre
féodale :

"La poignée de révisionnistes contre-révolutionnaires qui cherchaient a saboter le livret de la piéce ne
se tinrent pas pour battus pour avoir vu échouer leur complot. lls tentérent de limiter le jeu des acteurs
par les formes artistiques anciennes et périmées de I'Opéra de Pékin, par la musique et les airs qu'ils
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proposaient pour Cha Jiabang, ainsi qu'au cours des répétitions. C'est ainsi qu'on les vit suggérer
d'adopter pour la piéce une "musique neutre” qui pouvait aussi bien aller pour les personnages positifs
que pour les personnages négatifs, et tenter de faire en sorte que les acteurs interprétassent les ouvriers,
les paysans, et les soldats en recourant aux conventions utilisées dans les piéces traditionnelles pour
représenter les empereurs, rois, genéraux, ministres, damoiseaux et damoiselles telles que le giba
(mouvements préparatoires des guerriers avant d'engager le combat), le zoubian (marche rapide le long
de la rampe en entrant en scene) et le suibu (menus pas des personnages féminins), ainsi que les coups de
cymbales ponctuant l'entrée en scéne des personnages et leur sortie. "

On voit que, une fois que le livret classique a été détruit, c'est tout le langage symbolique de la scéne
classique, musique incluse, qui est mis au coeur du combat politique, en cohérence avec le principe selon
lequel "la musique a son caractére de classe, et il n'en est pas qui reste en marge des classes. Quand elle ne
sert pas une classe, elle en sert nécessairement une autre." Ce qui est dit de la musique doit étre compris
aussi pour toutes les autres conventions formelles. Ici, c'est la convention du "tour de scéne lors de 1'entrée
d'un personnage", dont nous avons parlé plus haut, qui est mise sur la sellette. De méme, les roles
travestis :

[86] "Mieux encore, ils [les réactionnaires] faisaient jouer son role [Ah Jing, femme membre
clandestine du Parti dans Cha Jiabang] par un homme déguisé en femme, cherchant a ridiculiser ainsi ce
personnage héroique et a minimiser ainsi le role décisif joué par la nouvelle armée dans la lutte armée au
bourg de Cha Jiabang."

11 ne s'agit pas ici de défendre spécifiquement une coutume de représentation sur scéne qui, expression
des conventions sociales en vigueur, en excluait les femmes. Les troupes modernes de Chine Populaire ont
d'ailleurs réintégré celles-ci dans les roles féminins des pic¢ces classiques. Mais on ne peut qu'étre frappé
de la maniere dont le respect par certains membres de la troupe de conventions théatrales classiques est
interprété en terme de complot, de manicre quasi-paranoiaque. Tout se passe comme s'il était inconcevable
de batir un genre théatral nouveau, révolutionnaire, autrement que sur les cendres de son ancétre, comme
si l'on cherchait a exorciser celui-ci ...

Le théatre avait souvent été un lieu d'expression, un point de rassemblement pour la contestation de
l'ordre social. La, le pouvoir monte physiquement sur scéne comme jamais il ne l'avait fait auparavent,
pour lui faire refléter son ordre social imaginaire, son propre "théatre des ombres". Plus que jamais, le
théatre apparait comme une sorte de "concentré de la société chinoise"...

VI - ESQUISSE D'UNE ANALYSE

Dans une société ou le pouvoir de I'Etat est absolu, [Wittfogel, 1977] et ou le citoyen n'a d'autre choix
que l'obéissance servile, il se pourrait bien que la sphére culturelle passat au coeur de la lutte politique,
puisqu'elle devient le seul lieu d'action possible des opprimés. Mais le pouvoir s'en rend compte trés vite
et la lutte s'engage.

Dans la Chine Impériale, la reconnaissance par les autorités de I'importance de I'impact du théatre sur
"sa" paysannerie devait donc s'accompagner a la fois de l'institution de ces rituels [87] de renforcement
(proclamation des lois) qui 'utilisaient, et d'une méfiance générale sur les "mauvais" usages qui pouvaient
en étre faits par d'autres que les représentants de l'autorité, les mandarins. Ici, on touche une autre raison
que celles mentionnées plus haut pour la mise au ban du théatre, une raison non plus culturelle ("la
décadence") ou morale ("la promiscuité") mais directement politique : l'insoumission a l'autorité sacrée de
1'Etat.

Paradoxalement, le processus continue apreés le renversement de l'ordre impérial. Mais on peut se
demander quelle est la dynamique qui est & l'oeuvre dans cette évolution. S'agit-il de la simple
continuation d'une situation ancienne, ou bien n'y a-t-il pas rencontre avec les tendances modernes de
'Etat a utiliser la culture comme moyen de maintien de 'ordre ? La Révolution culturelle joua a cet égard
un réle doublement paradoxal. Elle est paradoxale d'abord parce qu'elle peut étre interprétée en termes
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spécifiquement chinois, alors qu'elle nous parle du probléme trés général de la participation de la culture
au maintien de 'ordre social. Elle I'est aussi parce qu'elle peut étre prise comme exemple dans les faits de
ce qu'elle dénonce dans les termes...

Et une remarque pour terminer :

- On ne saurait parler du théatre asiatique sans mentionner le travail accompli par M. Jacques
Pimpaneau : je profite de ce cadre pour recommander au lecteur une visite au musée Kwok-On, 41 Rue
des Francs-Bourgeois, Paris 4¢, totalement consacré a ce sujet.

Gérard GAUTIER
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