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Les Vies paralleles de Pierre Naville

Si I’on jette un regard rapide sur 1’ceuvre publiée de Pierre Naville, on y trouve trois
textes que 1’on peut sans trop d’hésitations inscrire dans le registre autobiographique : Les
Mémoires imparfaites (le titre fait ici d’ailleurs foi) ; le Temps du surréel, que I’on pourrait
sans dénaturer I’entreprise baptiser « Mémoires du surréalisme » ; et 2 un moindre degré
Trotsky vivant : dans ce cas le texte final n’est qu'une partie d’un projet plus ambitieux, qui
s’inscrivait dans une double perspective biographique (la biographie de Trotsky) et
autobiographique (les rapports de Naville avec Trotsky). Ce projet aurait pu s’appeler
« Trotsky et moi » et visait a cautériser une vieille blessure. « On a constaté mes rapports
avec LD. On pourra consulter peu a peu, tout le détail. On verra la part que j’ai prise au
mouvement. Et si LD m’a souvent morigéné (et tant mieux), il a aussi dans la fin de sa vie,
porté & mon égard des jugements de poids »'. Avec Trotsky vivant, Naville entendait donner
sa version de ses rapports avec Trotsky, restituer la vérité d’une entente trop souvent
dénaturée par les conflits. Il se contentera finalement d’un texte qui est un beau portrait de
Trotsky, assorti d’un florilege de citations, et qu’il poursuivra, bien que dans un esprit
différent, avec le recueil intitulé [’Entre-deux-guerres. Avec le Temps du surréel, il livre
quelques souvenirs de surréalisme, dans une langue qu’il n’a pas, contrairement a bien
d’autres fois, bridée, et qui se révele receler un incontestable pouvoir poétique. Méme si la
rédaction du Temps du surréel lui inspire quelques doutes, il y tient comme une maniere
d’hommage 2 Denise’, la femme qu’il enleva de maniére rocambolesque et qui fut la
compagne de 40 ans de sa vie. Quant aux Mémoires imparfaites, (originellement prévues sous
le titre puis finalement sous-titrées le Temps des guerres), elles sont la publication quasi
intégrales de carnets journaliers que Pierre Naville rédigea durant les mois ou il fut interné en
1940 et 1941, augmentée de développements qui approfondissent généralement des réflexions
ébauchées dans ces mémes carnets, tout en leur donnant une visée rétrospective. Elles
s’ouvrent curieusement sur trois versions différentes, trois exégeses différentes d’un méme
souvenir. Le texte original a néanmoins été séverement raccourci par I’éditeur : « Je trouve
un mot de la Découverte (T.Paquot) qui accepte mon livre le Temps des guerres, mais
seulement aux trois-quarts (391p.). Ils écartent la partie théorique au profit de la partie
intimiste. Je vais sans doute accepter ce démembrement, bien qu’il écarte ce qui me tenait a
coeur dans un ouvrage si personnel. Les éditeurs veulent une seule étiquette. J’ai une dizaine
d’éditeurs, parce que chacun n’acceptait qu’un seul de mes écrits (et de mes actions). En voila
un de plus ! Peut-étre plus tard quelques uns accepteront de réunir cet archipel, qui selon moi
caractérise I’époque (et qui est tout le contraire d’une dispersion) ».

Mais ces trois textes, de surcroit amputés pour les besoins de 1’édition ne sont que la
partie immergée d’un iceberg, et ne prennent véritablement sens qu’insérés dans un projet

! Itinéraires II, 1969, p.129

* « Rédigeant EM1 (Le Temps du surréel), j’en viens 2 douter de ce qui me fait Iécrire. J’ai trouvé ce biais pour
rendre (essayer de rendre) a la mémoire de Denise tout ce que je lui dois, c’est-a-dire tout. Mais comment faire
sentir cela comme il le faudrait ? Quel génie je devrais avoir pour I’évoquer comme elle le mérite, elle qui
repoussait tout ce qui se fait voir avec cette douceur, cette patience , cette intelligence d’une finesse admirable,
cet humour 1éger, délicieux. Le reste ce ne sont que souvenirs, peut-étre anecdotes, et réflexions en tous genres
sur le présent. N’était Denise, je laisserais tout cela s’évanouir entre les mains des historiens, des critiques, des
éditeurs...Enfin si je peux étre dérangeant pour tous ces gens — c¢’est-a-dire obtenir leur silence. Ce sera déja
quelque chose ».(Itinéraires II1, 3, 1976, p.64)

3 itinéraires VI, p.215



plus global, qui est tout entier imprégné de ce que I’on pourrait appeler le désir biographique :
désir qui s’exprime sur le mode de I’incertitude, du doute ou de la question ouverte, mais qui
est incontestablement désir de cohérence, de réunion de «I’archipel ». 1l faut refermer le
baluchon : « On peut toujours se dire, apres x années : j’ai trouvé un petit baluchon, bourré de
pacotille curieuse, etc...j’ai fabriqué ceci et cela. A la fin, je le referme, je le dépose sur la
route, et au suivant ! C’est toujours la le méme petit baluchon. Comme les douaniers devraient
s’amuser »*. Non que Naville n’ait eu des doutes quant & I’entreprise autobiographique. Et
que ce désir biographique ne soit chez lui «illusion ». Il témoigne a I’égard de I’exercice
biographique ou autobiographique d’un scepticisme qui en remontrerait a un Bourdieu. « Le
point délicat, c’est que je ne sais quel plan adopter pour une biographie (étant admis que je
cherche le plan vrai). Faire un roman ou toute autre galopade interpolée, ce serait s’esquiver.
Mais je ne trouve pas ce plan. Les épisodes ne se succedent pas, mais s’enchevétrent. Voila.
Ici guette une sorte de démence précoce (pour le lecteur). Pourtant si ce jeu est vraiment un
moi (et pourquoi en douter ?) il faut bien qu’il ait un foyer ? Ceci n’est pas str. Un procédé
cinématographique serait plus gai. Tout cela me donnerait I’occasion de clicher. Ce serait une
boite de cartes postales un peu embrouillée. Il me répugne de prendre un fil et de le conduire :
sur le papier (roman, poésies, comédies), le fil conduit quelque part : dans ma vie il ne conduit
a rien. Je ne peux cacher que j’ai eu beaucoup de plaisir. Que mon goiit de I’isolement est lui-
méme a base de jubilation, d’une sorte de satisfaction. J’ai bousculé les trames..... » (1953).
« Boite de cartes postales »..., on trouve aussi les métaphores du «jeu de cartes », du
« procédé cinématographique », de «l1’architecture mobile », du « dictionnaire » ou de
« I’index », des « Vies paralleles ». « J’ai une idée de Vies paralleles....Les siennes propres, si
I’on veut. Lorsqu’un homme est mort, dix personnes écrivent, ou peuvent écrire sa biographie.
Voyez cent noms célebres. Cela fait dix biographies différentes. Méme s’il écrit son auto-
biographie, il sera corrigé. Ainsi le veulent 1’histoire ou la poésie. Je propose que 1’on écrive
soi-méme, a I’avance, une dizaine de ses propres biographies : prévoir celles qui plairont dans
cinquante ans, et a qui. Axer un récit sur tel trait de caractere, sur tel événement, sur cette
intention, cette réussite et cet échec. J’aurai un jeu de cartes en mains. L’une ne serait pas
moins vrai que 1’autre, pas plus fausse. Les contradictions seraient parlantes. J’attends plus de
ce procédé que de prétendues syntheses, surtout si elles sont faites par soi-méme. D’ailleurs je
dessine cent profils au cours de ma vie. Avez-vous songé aux cent questionnaires qu’on
remplit de nos jours ? C’est un travail pour temps de pluie, rien de plus ».° Il y a aussi, tres
présent chez Naville, le sentiment d’étre en permanence étranger a ce que 1’on a été, comme
on est étranger a I’image que les autres produisent de vous.

Toujours est-il que cette lucidité, ces doutes et hésitations n’empéchent pas Naville
de définir a plusieurs reprises, en le raffinant chaque fois davantage un plan général de son
ceuvre qui est aussi a bien y regarder un plan de sa vie, de son Espérance mathématique. : « Je
vois maintenant I’Espérance mathématique comme ceci : une expérience sur le futur, I’avenir
et non sur la mémoire. Pas un bilan, un jugement sur le passé, mais ce qui subsiste du vivant,
d’ouvert etc. pour demain, dans tout ce qui a miri, vécu, développé.. Autre maniere de
s’accoutumer de la mort qui par principe se soucie peu de ce qui est retenu, oublié, dépassé,
perdu, acquis etc. Puisqu’il s’agit toujours de ce qui sera. Cela doit plutdt ressembler a Fourier
qu’a Proust en somme. Ainsi je peux faire entrer, sans scrupule la-dedans, une série de choses
diverses, comme dans une architecture mobile :

0 ....(texte surréaliste automatique)

* Itinéraires I, 4, 5-7 octobre 1957, p.247
3 Ttinéraires I, 1953
® Itinéraires I, 1942, p.397



1-La famille etc...parce qu’il le faut bien (génération, enfants etc...) avec themes d’origine :
expériences sexuelles, milieu, nature, enseignement (Gide la-dedans) (Matrices). Biologie.

2- Au Temps du surréel (déja commencé)

3-Le communisme (Y compris Trotsky vivant, des choses comme ¢a)

4-Le journal de captivité : c’est la guerre. A commenter

5 —La recherche et la science, a reprendre (la science et la magie)

6-La chose: «l’amour ». Déja écrit. [Naville note en marge: A commenter puis: a
supprimer].

7-L’utopie ou quelque chose comme c¢a, c’est-a-dire, la poésie, la note.

8-Cela doit faire cercle, mais comme quelque chose qui roule, avance, une boule, cycle plutdt
que cercle.

Je crois que je mettrai au début en O les questions d’écriture automatique plus les Reines de la
Main gauche.”

Naville écrit cela en 1967. 1l publiera, sous les contraintes et vicissitudes éditoriales,
une toute petite partie de ce programme, mais écrira, travaillera, préparera 1I’ensemble. Et dans
ses archives, 1éguées sans doute aussi pour cela, on trouve 1’ensemble des documents dont la
lecture restitue une (ou plusieurs ) des cohérences possible de sa vie, quelques unes de ses
« Vies paralleles ». Il ne faut pas chercher dans les écrits publiés ou inédits laissés par Naville
de I’anecdote, du « croustillant », des « scoop ». Il nous a néanmoins 1égué, bien souvent
manuscrit, toute une littérature qui ressort incontestablement a ce que Philippe Lejeune
nomme I’espace autobiographique, au « brouillon de soi ». En bonne place y figurent ce qu’il
a appelé ses Itinéraires.

Naville a commencé a tenir un journal pendant la drole de guerre, durant ses mois
d’emprisonnement, ne se singularisant guére en cela de ses camarades de captivité . Apres la
drdle de guerre, il ne cessera plus jamais d’écrire ce qui est effectivement une sorte de journal,
tenu de facon plus ou moins réguliere, plus ou moins fournie, sur des supports divers,
généralement cahiers d’écoliers, a petits carreaux, a pages blanches, a lignes horizontales,
plus ou moins jaunis par le temps, treés peu raturés, quelque fois agrémentés de petits croquis,
a la veine en somme stendhalienne. Tous ces cahiers ont été reliés, sous le titre générique
d’Itinéraires. La reliure’ donne 4 ’ensemble comme une imprimatur, qui n’est pas celle certes
de la publication. Mais elle produit malgré tout une forme de 1égitimité qui 6te un peu des
scrupules que I’on pourrait avoir a entrer ainsi en contrebande dans la vie de Pierre Naville. 1l
ne nous a pas laissé par hasard des cahiers disparates, en reliant il a fait une ceuvre, close sur
elle-méme. Il a ainsi fait relier six volumes : d’[ltinéraires 1 a Itinéraires VI, de 300 a 400
pages chacun.' 11 a choisi une double pagination, la numérotation originale doublée par une

" Itinéraires 11, 11, mars 1967, p.113

8. «Le journal intime, comme forme littéraire (il I’est devenu) Pourquoi ? Est-ce un graphisme
maniaque ? D’un certain dge ? Dans certaines classes de la société occidentale ? De jeunes chinois ou arabes
tiennent-ils des journaux intimes ? (je pense qu’ils en tiennent). La littérature orale étant perdue, est-ce une
littérature auto-orale ? Est-ce I’habitude du papier et de la plume ? Est-ce une forme de poésie ? ...Rien ne m’a
frappé comme les calepins de mes co-captifs en 41, précieusement remplis et préservés — des gens que rien ne

prédisposait a cette sorte d’écriture ». (Itinéraires I, 10 mars 1942)

% « Ma fidélité au relieur. Rue Dauphine, 1’atelier tout en haut, sombre, tranquille. Artisans, mari et femme, ils
travaillent avec 2 ou 3 apprentis. La, je donne les livres a relier depuis pres de 50 ans (J’aurai bientdt 70). Jamais
ailleurs. Rien n’a changé avec les ans. Cette fidélité m’est devenue un besoin, une tranquilité ; je foule le méme
escalier primitif, la porte...Je suis satisfait de cette fidélité que je fais durer »(Itinéraires, II, 3, p.166)

1911 semble que le dernier de ces volumes soient restés chez Violette Naville et appartienne donc désormais aux
filles de celles-ci.



numérotation en continu. Ces six volumes ne seraient qu'un journal que ce serait déja
beaucoup. Mais c’est aussi autre chose, et Naville, en les écrivant, a parcouru tout le prisme
autobiographique, tout le prisme de la littérature de 1'intime: journal, fragments
d’autobiographie, carnets de voyage, poésies, et méme roman car c’est bien un roman qui
occupe le volume IV des Itinéraires..

Mais c’est d’abord un journal car I’écriture est périodique, datée, journaliere parfois
avec aussi des grands moments de silence. Naville livre ainsi, au fil des pages des réflexions
sur la vie, la mort , I’amitié, I’amour, des notes de lecture, des impressions ; et quelquefois, la
mention d’une mort, notée le plus souvent avec une étonnante sobriété (« Queneau vient de
mourir. Vieux camarade et ami, d’un tempérament assez étranger au mien, mais d’une
curiosité qui ressemble 2 celle que j’ai »'' ; « René Char vient de mourir, ¢’était un ami
personnel qui aimait Denise par-dessus tout»'”; «Picasso vient de mourir. Tant de
peinture ! »") ; la mention d’un événement rapporté toujours avec la méme sobriété (« Entré
le 6 Octobre 70 rue J.Chaplain, avec V (et ses 2 filles) »*) ; la mention d’un diner ( « ..Diné
avec Marcuse et autres : ce vieux héros des marginaux nous explique d’un air dédaigneux,
que tous ces hippies, noirs, étudiants gauchistes etc, c’est de la raclure, rien a en
faire...Garaudy et Pronteau, qui sont 12 en sont médusés »'"). I y a de grands blancs aussi , de
grandes absences : rien sur la mort de celle qui a partagé plus de quarante ans de sa vie par
exemple, et a qui il ne manque pourtant jamais de rendre hommage. Il dessine, par petites
touches un portrait de lui. Le Portrait physique est brossé a grands traits vigoureux, comme un
bulletin médical.'® Cela aide ( et I'on songe ici au Leiris de [’Age d’homme)
incontestablement a ancrer ce « moi », ce « je » toujours mouvant, a donner un foyer au récit
de vie : « Les poumons sains. Stabilité de poids pendant 45 ans....Belle verge, somptueuse
méme. Sommeil long et profond. Jamais géné...Tres peu de réves... ». Le portrait moral est
trop sommaire cependant pour étre qualifié de psychologique, il est celui de I amoureux de la
politique et de la culture qu’il a été : « Je n’ai que 4 vrais penchants : la politique (de classes),
la poésie, le calcul, la musique. L’amour c’est autre chose. J’avais les mémes il y a 35 ans.
Gains, toujours prét a m’amuser, toujours prét a réfléchir, toujours prét a me donner > Cest
le portrait d’un homme d’amitié : « Le pire, c’est le vide laissé par trop d’amis : L.D., Blasco,
etc. Aujourd’hui, je ne me sens que deux vrais amis : Char et Rosmer. Je sens aussi qu’ils me
le rendent, et cela suffit a mon bonheur, que je ne perds pas de vue . Compris ? » . De celui
donc d’'un homme de fidélité, la fidélité de ces fidélités étant celle qu’il voue a Denise :
« Denise est partout, en tout, pour tout, pour toujours. C’est elle le centre et la périphérie de
tout ce que je dis et fait. Moi n’est qu’une poussicre de moments plus ou moins perdus ou
gagnés. Le secret, la vie, la vraie vie , celle de 1’autre »'8_ 11 dit aussi son sentiment de solitude
et 'incompréhension dont il se sent victime, sans qu’on puisse pour autant déceler chez lui
quelque amertume, quelque aigreur que ce soit : « Comme on ne me comprend pas
aujourd’hui, je me demande forcément si I’on me sentira demain, ou apres-demain. Mais cela
n’est pas une préoccupation, par malheur » ou « Si je prends toutes ces notes, ce n’est pas par
golt ou plaisir d’écrire ; c’est par manque d’interlocuteur, une solitude grandissante et

" Itinéraires III, 8, 27 octobre 1976
"2 Itinéraires VI, p.309

13 Itinéraires IL, p.181

' Itinéraires IL, 9, p.139

15 Itinéraires IL, p.168

'® Itinéraires II, 1962, p.46

17 (Itinéraires 1,4, 26 janvier 1957)
'® Itinéraires III, 8, 1976, p.109



manque d’écho de ce que j’écris pour un public. Jusqu’a la guerre, j’aurais eu honte de
remplir de tels cahiers »'°.

C’est, outre un journal, une part de fragments d’une future autobiographie, de ce qui
devait figurer en 1 de I’Espérance mathématique. Les parties 9 et 10 des Itinéraires VI sont
consacrés a une histoire des Naville (avec analyse des écrits des ancétres) et des Feine
(Famille maternelle). En disséquant les ceuvres de ses ancétres paternels, Pierre Naville fait en
quelque sorte I’autopsie de sa propre culture, de celle qu’il a recu au berceau et qu’il a un
moment choisi de rejeter comme asphyxiante. « ...Et puis, il fallait sortir de ce milieu, de
cette intoxication ou j’avais grandi malgré moi...C’est ce qui me satisfit d’abord dans Dada et
le surréalisme —avant qu’ils ne devinssent a leur tour bibliotheque et poussiere.

Par contre Naville a du mal, et le fait savoir avec son enfance . Elle ne I’intéresse pas. Il n’a
que peu d’attrait pour elle.” Le récit de toutes les enfances serait le méme et quelque part il
n’y arien a en dire, sauf un schéma général. C’est ce que signifie sans doute ce curieux texte
intitulé 1a encore « Vies paralleles », une des vies donc de Pierre Naville « : Ce petit gredin
réve beaucoup, mais il n’est pas inquiet de son corps, c’est certain. De 6 a 8 ans, il se branle
avec satisfaction et énergie, avec vigueur et grand plaisir, et sans remords...C’est vers 9 ans
qu’il commence a s’en prendre aux petites filles du voisinage.... ». Ce manque d’intérét pour
I’enfance n’est peut-&tre pas vraiment étonnant de la part de quelqu’un qui récuse la notion
méme d’inconscient, qui fut un adversaire déterminé de la psychanalyse ; de quelqu’un pour
qui I’enfance est donc, non pas le temps de la gestation, le temps de la fixation des névroses
de I’adulte, le moment ou se noue une destinée, mais celui de tous les possibles. Il expédie en
quelques mots le rapport a ses parents dont il était proche, nous dit-il, également. Avec
I’éducation intellectuelle, Naville retrouve un terrain qui lui est nettement plus familier :

« J’ai fait mon éducation sous les arcades de I’Odéon. En ce temps-la, on y trouvait des
libraires installés a tout vent, et les éditions populaires s’y pouvaient manipuler, a longueur de
journée. C’est ce que je faisais. Ces éditions populaires étaient les classiques, les meilleurs
écrivains de notre langue. Garnier Flammarion alignaient des files compactes. La toute petite
bibliotheque nationale remplissait des boites. Les jeunes revues étaient a disposition, de dada
a la NRF encore présentable. J’ai tout lu, tout acheté, de ce qui se trouvait la. Surtout ce qui ne
se trouvait pas dans les manuels scolaires, les hérétiques, les clairvoyants du XVIII et XIX
siecles. Je puise encore dans ma mémoire, dans ma physiologie questionneuse, a cette source.
Les plus retentissants succes d’aujourd’hui me paraissent fades a c6té de Vauban, de
Condorcet, et du sottisier de Voltaire. J’y suis toujours. »

S’il y a dans tous ces textes matiere a étonnement, c’est devant leur richesse, beauté et
diversité : Le voyage a Cuba de 1967-68! et surtout les curieux voyages en France® (version
édulcorée de notes de voyage) sont d’une facture toute stendhalienne. On pense aussi a la

" Itinéraires V, 4, p.264

% « Le Fréle bruit de Leiris m’invite & m’inquiéter du peu d’attrait que j’ai pour ma propre enfance, tandis que
lui s’y complait, comme tant d’autres. C’est qu’aujourd’hui I’enfance, c’est le souvenir, ce matelas qui s’épaissit.
Bien siir, mes réves et réveries entretiennent quelques épisodes puérils, comme ces vieilles ot I’on ne se
reconnait pas plus que les autres ne nous voient vraiment. Il me semble que tout cela est facilement décryptable,
et de peu d’intérét — un fil a suivre parmi des milliards d’autres, plus une infinité de possibles qui n’ont pas eu
lieu.... ».Itinéraires V, 4

2 Ttinéraires I, 3, pp.189-227

22 Itinéraires V, 1



sobriété du Gide de Voyage au Congo, ce Gide dont on sait la place centrale qu’il occupa chez
les Naville. Au-dela du récit proprement dit, ¢’est toute une culture historique, philosophique
ou ethnographique qui y transparait. Cinquante poemes inédits (qui auraient donc pu
constituer la 7°™ partie de I’Espérance mathématique, ¢’est-a-dire ['utopie) écrits entre 1950
et 1965 sont également rassemblés dans les Itinéraires.”” IIs nous rappellent que le savant n’a
pas fait disparaitre le poete, que Naville est un homme orchestre, un intellectuel complet :
peintre, musicien, savant, lettré.

En écrivant ainsi, Naville a slirement voulu, pour lui-méme et/ou pour les autres,
restituer une totalité, un homme unique, une vie unique, au-dela de 1’éclatement apparent des
centres d’intérét, de 1’éclatement involontaire des publications, des activités, recoller ce que
bien des gens n’ont connu que comme morceaux. En ce sens, il tient son pari biographique. Il
a réussi, malgré ses doutes et ses difficultés a restituer la cohérence ou I'univocité d’une vie.
Mais I’homme ne nous y étonne vraiment jamais, sinon bien siir par la diversité de ses talents
ou ’ampleur de sa culture. On ne découvre pas dans tous ces textes un Naville différent de
I’homme public, de 1’écrivain publié ou de I’ami, contrairement a ce qui se passe a la lecture
d’autres journaux aujourd’hui célebres et publiés dont Naville se nourrissait. Ce qui est tres
curieux, et frappe indiscutablement, c’est 1’absence (ou la présence tellement allusive) des
autres, de ces trées nombreuses connaissances et amitiés, de ces collaborations nouées par
Naville, homme de réseau s’il en fut, et dont témoignent les trés nombreuses et parfois tres
longues correspondances qu’il a léguées avec ses archives. Dans les Itinéraires, il n’y a
presque jamais 1’expression d’un jugement, d’un avis, d’'une colére ou méme d’une entente.
Cela contribue d’une certaine fagon a I’harmonie du texte, mais aussi cela le désincarne, le
situe dans le registre de I’intellectualité pure, lui 6te en quelque sorte une sensibilité. Y
compris donc dans ce qu’il faut bien considérer comme un journal intime, Naville est un
penseur, un témoin certes, un grand intellectuel mais il nous prive de 1’expression de ses
réactions épidermiques, il nous cache ce qui serait de ’ordre de 1’affect. Il est loin d’étre
prolixe sur ses raffinements d’humeur comme Gide a pu I’étre. Si on essaye de le rapporter
aux modeles de cette littérature du «je » qu’il aurait pu avoir, puisqu’il en était fervent
lecteur : il ne fait ni comme Chateaubriand ni comme Amiel, ni comme Proust ni comme
Casanova bien sir , mais non plus comme Gide ni comme le Stendhal du Journal. Méme si
c’est peut-étre quand méme de Stendhal qu’on le trouve le plus proche. Il y a chez lui
absence en tout cas apparente de failles et de ruptures. Les petites pas plus que les grandes
douleurs, ou celles qui ont du étre telles n’apparaissent. On a, pourrait-on dire quelque chose
de lisse, de transparent, et sans fonds, sans abimes. Naville livre de lui une image en quelque
sorte unie, sans rupture, sans faille, et sans faiblesse, presque dépourvue d’émotion, donnant a
lire au cours de pages fort belles souvent une cohérence et finalement une (apparente) absence
de contradictions. Point de déchirements, d’incertitudes douloureuses, point d’aveux ou de
matiere a refoulements, point de retour du refoulé. Naville a utilisé la littérature de 1’intime :
récit de soi journalier, fragments d’autobiographie, mais sans y faire vraiment de ’intime. Et
s’il dit par exemple la sexualité, c’est sur le modele tres général que nous avons cité a propos
de son récit d’enfance. Il subvertit en ce sens curieusement les genres. Et I’on se pose alors la
question, fatalement : qu’en est-il de tous les non-dits, de tout ce qui n’est pas dit dans ces
carnets ?

Ce non-dit , cet « intime » , on le trouve malgré tout, sous la forme d’un roman. Et
c’est 1a que Naville nous étonne vraiment, et ce pas seulement parce que cet ancien surréaliste
a su transgresser 1’interdit sur le genre. Le volume IV des [tinéraires est entiecrement occupé

3 Par exemple : « Alcool et vin, ceci est mon sang, Semence et phallus, ceci est mon corps » ou « j’ai renoncé tu
I’as voulu, Tue craches et bénis ». Itinéraires II, 6, pp.309-403



par ce que Naville annonce comme 6" partie de I’Espérance mathématique. Un roman
intitulé La Chose : ou plutot le « Canevas d’un roman », I’ « esquisse d’un roman ». C’est
I’histoire d’une liaison entre un homme A , marié a L(Elle ?) (parfois raturé D (Denise ?)) , et
une femme B.. Le A devient Je a plusieurs reprises, sans rupture apparente, d’une phrase a
I’autre, d’un paragraphe a I’autre. A écrit ses souvenirs sur L.D. A et B ont pour méme patron
ST.(Stoetzel ?)Publié, aurait-ce ét€ un roman a clef ? C’est en tous cas 1’histoire d’une liaison
décortiquée, analysée, liaison tres physique et rapportée également dans les détails les plus
scabreux. Curieusement, le roman prend durant un chapitre ou 1’équivalent la forme du
journal.. Dans le journal lui-méme, il y a quelques maigres allusions a B ou a des lettres
d’elle. Un peu comme si Naville avait compartimenté les choses, sans les rendre pour autant
totalement étanches, n’avait pu dire une certaine forme de I'intime, une partie de lui que
romancée. Mais le roman, la Chose lui pose probleme, comme il nous pose d’ailleurs
probleme. Il ’annonce comme a paraitre, I’inclut dans le plan de I’Espérance mathématique,
puis ’en supprime a posteriori. Il lui prévoit des exergues®*. Il s’attache a déjouer dans
d’autres parties des [tinéraires les questions possibles, la curiosité tres humaine d’un futur
lecteur, brouille encore un peu plus les pistes : « Que tout cela soit faux autant que vrai, cela
dépend de vous. »” . Il livre quelques commentaires énigmatiques™ . Il ne s’agit bien
entendu pas de se livrer aux devinettes, de savoir si cette histoire est véridique, ou d’essayer
de démasquer B. L’essentiel reste cependant que Naville, dont la plupart des textes, méme
ceux qu’il ne destinait d’abord qu’a lui-méme, comme le journal, demeurent marqués au
sceau d’une éducation puritaine, délivrée par cette famille de bourgeois lettrés et libéraux de
Geneve, ait éprouvé le besoin de parler autrement, de dire le corps et le désir, sous le masque
fragile du romanesque. Ou n’ait pu dire le corps et le désir que sous cette forme, qui est, tout
bien considéré, une maniere de transgression, et vis-a-vis de 1’héritage familial et vis-a-vis de
I’héritage surréaliste. Mais aussi peut-€tre un retour aux sources ! 'Et si ce A est bien Je, il
nous surprend parfois en flagrante contradiction avec lui-méme. Ne va-t-il pas, certes pour
rendre service a B, voir un psychanalyste, en parfaite contradiction alors avec les écrits
théoriques de Pierre Naville ? Mais peut-étre n’est-ce pas la contradiction, mais simplement
une autre des cartes annoncées du jeu biographique de Pierre Naville.

Naville nous donne ainsi en quelque sorte une lecon, en tous cas il en donne une a ses
futurs biographes. Il les a averti certes de son scepticisme a 1’égard de 1’exercice. Mais il a
néanmoins pris la peine de conserver d’extraordinaires matériaux, auxquels il a, qui plus est,
imprimé un ordre. Car je n’ai parlé 1a que des [finéraires mais il y a aussi tous les autres
trésors que recelent les archives déposées au Musée social. Des cahiers manuscrits (Questions
sociales, questions militaires etc) tres théoriques, une correspondance avec son pere, de 1910

 « Cette phrase de Scott Fitzgerald : if you use both logic and imagination, you can destroy everithing in the
world between them et celle-ci de Hegel La Chose est le moyen par lequel les extrémes (les personnes qui, tout
en reconnaissant leur identité, gardent leur indépendance 1’une vis a vis de I’autre) rentrent 1’'un dans I’autre. Et
celle-ci de Heidegger : seul ce qui petitement nait au monde et par lui devient un jour une chose »(Itinéraires
11,2, 1976, p.85)

* Itinéraires III, 2, 1976, p.86

% «...Jln’y a nulle distance entre les personnages et un auteur puisque 1’auteur est un personnage réel et que
toutes les personnes sont des personnes réelles. Pas un mot inventé pas une tricherie. Le style proprement dit,
peu importe. C’est celui du scripteur, bien entendu. Mais tous les textes cités sont réels. On voit ainsi que le
prétendu réel ou réalisme est encore plus mystérieux que la fabrication littéraire, quant on sait le prendre ainsi.
N’est-ce pas une « vie surréaliste », comme on fait des textes surréalistes. ? Automatique dans ?cas bien que sous
des formes différentes ? Ce n’est pas non plus du tout une confession, car cela ne s’adresse a personne. Ce serait
plutdt du cinéma transcendant. »(Itinéraires, 111, 2, 1976, p.89)

"1 ne faut pas oublier que le premier texte connu de Naville est un roman ou plutdt un « petit conte illustré par
I’auteur »: Alexandre, 1919.



a la mort de celui-ci®®, de trés belles et longues correspondances d’amitié comme celles avec
Gérard Rosenthal ou Van Heijenoort. Outre les lettres de ses correspondants, Naville a
quelquefois gardé le double de ses propres lettres. Que dire aussi des entretiens, comme celui
avec Véronique Nahoum-Grappe, encore inédit ou des entretiens radiophoniques, des films
méme. Il y a matiere a un Naville par lui-méme et comme il le disait lui-méme a plusieurs
biographies. Naville nous a facilité la tache. Mais peut-€tre aussi nous manipule-t-il un peu.
L’héritier qu’il était a recu en partage (et il ne s’agit pas seulement d’argent), le don rare de la
maitrise de soi et de sa propre vie. Naville, incontestablement déteste perdre le controle. Il
n’aime pas 1’'idée que d’autres puissent lire cette vie, en toute impunité, et en dehors de lui. Il
en a alors offert une ( et méme des) versions au plus proche de I’image qu’il veut donner de
lui-méme.

Mais peut-étre qu’en léguant ces vies paralleles, en nous donnant a lire 1’illusion d’un
ordre de vie, pour aussitdt d’ailleurs mieux le subvertir, Naville n’a-t-il eu a cceur que ce
dessein que lui préte Camus : « Accompagner I’homme a sa perte et ne rien négliger pour que
cette perdition soit utile ».

Francoise Blum

11 5" agit des lettres de Naville 4 son pere. Malheureusement, celles d” Arnold Naville restent 2 retrouver.



