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La Passion selon Codreanu : les récits de prison d’un fasciste mystique

L’existence méme du fascisme suppose a la fois la démocratie, donc la possibilité de
s’adresser aux masses comme acteurs politiques, et sa subversion, en prenant a témoin ces
masses des inconvénients de leur condition en démocratie pour leur proposer autre chose, une
organisation sociopolitique marquée par le culte du chef et I’embrigadement issu de
I’expérience de la guerre. Cette séduction et ce dévoiement de la démocratie de la part
d’agitateurs radicaux plutot enclins a I’action directe supposent une maturation de leur
réflexion sur la méthode de prise du pouvoir. Cet infléchissement est précisément lié¢ a 1I’échec
reconnu de la violence, consécutif a un coup de force sans succes et a la réaction du pouvoir
agressé, qu’il s’agit d’une démocratie chancelante comme en Italie ou en Allemagne, ou d’un
régime réactionnaire d’origine aristocratique comme en Hongrie ou monarchique comme en
Roumanie. Mais cet échec s’inscrit dans le parcours des leaders fascistes par un séjour en
prison qui leur permet de prendre d’une part la mesure du différentiel de puissance entre leur
mouvement et le régime établi, et d’autre part de s’engager avec plus de résolution dans la
voie électorale — qui n’exclut d’ailleurs pas les actes de violence, mais qui les met au service
du succes électoral comme indice de la sensibilité des masses au discours fasciste. L’exemple
majeur de cette « conversion » est évidemment le récit de Mein Kampf d’Hitler, mais le
journal de prison de Ferenc Szalasi ou les écrits équivalents de Corneliu Zelea Codreanu sont
¢galement significatifs de ’insertion de 1’expérience carcérale — et du besoin d’en rendre
compte — dans leur parcours politique.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, faisons un bref rappel de la grande problématique
des fascismes centre-européens. Dans cet espace de I’entre-deux s’élaborent des synthéses
originales entre le fascisme moderne et athée dominé par les chefs populistes et
charismatiques de I'ltalie et surtout de I'Allemagne industrielles et urbanisées, et les traditions
militaristes aristocratiques — en Hongrie —, fondamentalistes orthodoxes — en Roumanie- et
régionalistes — en Yougoslavie et en Tchécoslovaquie. Le travail théorique a parfois mobilisé
la jeune génération intellectuelle, surtout en Roumanie, ou des esprits brillants comme Cioran
ou Eliade participérent a la réflexion sur I'assise du nationalisme roumain : fallait-il stabiliser
la société roumaine autour d'une radicalisation des valeurs religieuses et agraires — Eliade —,
ou bien imposer par la force une modernisation brutale pour retrouver le cours majeur de
I'histoire européenne — Cioran ? Le choix du chef de la Légion de 1’Archange Michel et de
son expression politique, la Garde de Fer, a varié, mais a souvent combiné ces deux formules,
pris qu’il était entre sa volonté d’encadrer dans des structures idéologiques et
organisationnelles fortes et la réalit¢ d’'une masse rurale dispersée, politiquement socialisée
depuis peu.

Les écrits de prison ou sur son expérience carcérale sont intéressants du point de vue
de la problématique générale du fascisme roumain. D’abord par leur contenu et leur style, ils
reflétent le pathos religieux du discours fasciste en pays traditionaliste, a travers notamment
I’assimilation trés forte des souffrances de Codreanu a la Passion du Christ, dont il sera aisé
de relever les linéaments dans un premier temps. Aprés cette approche synchronique, la mise
en perspective des deux textes que j’utiliserai, soit son ceuvre majeure, Pentru Legionari —
traduite en francais par La Garde de Fer — de 1936 et ses ultimes Notes de Jilava, rédigéees a
seulement deux ans d’intervalle, permettra de mesurer le gouffre qui sépare les deux
expériences carcérales et leur restitution, de part et d’autre du triomphe électoral de décembre
1937 qui scelle la condamnation a mort de Codreanu par le roi Carol Il. Enfin, la dimension
politique de ces écrits sollicite leur fonction performative, donc leur capacité a contribuer a la



victoire finale du mouvement, notamment par le caractére exemplaire du Messie fasciste dont
le dernier projet avant 1’arrestation était de retarder son arrivée au pouvoir pour finir de
former 1’« homme nouveau », pleinement capable de prendre part au régime de la Légion de
I’ Archange Michel.

| — L’idéologie a I’épreuve de la contrainte :
qu’en reste-t-il quand corps et ame souffrent ?

La réponse est, beaucoup, tant la lecture que chacun fait de la contrainte carcérale est
filtrée par ses représentations, ne flt-ce que dans la restitution qu’il en fait. Dans le cas des
fascistes roumains, cette dimension est renforcée par 1’intégration du sacrifice supréme a une
idéologie de la radicalité totalitaire — qui exclut tout compromis politique et tout jeu de la
société civile en dehors du mouvement, comme tout véritable fascisme — mais qui y ajoute
I’appui de la religion établie et les références faciles a saisir.

A/ L’assimilation de Codreanu a Jésus

Pour les deux raisons sus-citées, elle est aisée. En effet, en tant que chef
charismatique, Codreanu faisait 1’objet d’une adulation quasi-religieuse parmi ses partisans,
ce qui releve de la dynamique habituelle de création d’une religion civile au sein des
mouvements fascistes au bénéfice de 1’idéologie, de la hiérarchie et des rituels du régime.
Mais en tant que chrétien orthodoxe, Codreanu bénéficie aussi du césaro-papisme indiscuté et
de I’anti-trinitarisme qui diminue la sainteté du Fils et qui permet éventuellement a d’autres
d’aspirer a un statut messianique et sotériologique.

Voici quelques réminiscences bibliques qui traversent les deux textes. Dans son récit
du premier emprisonnement en 1923, la Céne joue son double réle de communion dans le
sacrifice et de drame de la trahison de Judas :

« Un matin, j’allai a I’église et je priai ’icone de nous dévoiler le traitre. Dans la soirée du méme jour,
comme nous nous mettions tous a table, je m’adressai @ mes camardes :

« - Je suis obligé de vous annoncer une triste nouvelle. Le traitre a été découvert. Il se trouve parmi
nous, a notre table. »

«Ils se regardaient les uns les autres. Mota et moi, nous observions le visage de chacun, essayant de
surprendre un geste susceptible de nous fournir le moindre indice. »*

Finalement, le traitre fut démasqué et fut puni par une tentative d’assassinat du
dénommé Mota, qui était par ailleurs le beau-frére de Codreanu et emprunte parfois les traits
de Jean-Baptiste, parfois ceux de Paul le vengeur de Jésus — a I’exception prés que Codreanu
ne lui conseille pas, en 1923 du moins de ranger le fer.

Et pour cause, il retourne lui-méme en prison un an apres pour avoir assassiné le préfet
de police de la capitale de la Moldavie, lasi, lequel, il est vrai, avait tenté¢ de réprimer
brutalement, par la torture qu’il appliquait lui-méme, le début d’organisation des étudiants
d’extréme-droite. Au début de la répression, Codreanu s’accorde la posture du Christ aux
liens, entravé et humilié par la « foule » des juifs de lasi, emmené le visage couvert de
crachats pour étre interrogé par le préfet. Celui-ci n’cut toutefois pas le loisir de s’occuper de
lui, car il fut sauvé par I’intervention de notabilités locales, dont les fils se trouvaient parfois
parmi les étudiants torturés®. Ensuite, pendant un mois et demi, il se transforma en ermite
dans les montagnes moldaves, puis laissa le sort décider de la suite des événements, qui
menerent a 1’assassinat du préfet lors du proces que lui avait intenté un des étudiants torturés®.

! Ibid., p.168.
? Ibid, pp.190-194.
® Ibid., pp.194-220.



Lors du séjour suivant en prison, il reprit la thématique mariale de la mater dolorosa®, qu’il
développera amplement en 1938 en le mélant au théme de la communion des croyants®,
lorsqu’il fut arrété a Paques, ce qui ouvrait aussi de larges possibilités rhétoriques®, que ses
adeptes reprennent dans leurs récits. A cette figure féminine s’ajoute celle de Marie-
Madeleine, sous les traits de la femme d’un de ses condisciples qui lui tend en songe une
cruche d’eau’.

Dans le récit de 1938, une trés longue référence a la Passion intervient apres la
condamnation infamante a dix ans de travaux forcés pour trahison et intelligence avec une
puissance étrangere, condamnation effectivement injuste et politique, puisqu’il ne faut pas
confondre 1’entre-deux-guerres et la période de collaboration de la guerre. Précisément, le
charisme des chefs fascistes locaux réside dans I’impact de leur discours sur une population
autochtone donnée, grace & une propagande adaptée a ses spécificités et a ses attentes®. En
cela, ni le modele idéologique, ni les relations internationales ne sont des ciments d’un
fascisme international, comme le prouvent par exemple 1’absence d’antisémitisme officiel en
Italie jusqu’en 1936-1938 et les relations tendues entre 1’Italie fasciste et I’ Allemagne nazie
jusqu’en 1936. Par ailleurs, le second chef d’accusation n’était pas beaucoup plus fondé,
puisque si le mouvement de Codreanu avait d’indéniables aspects paramilitaires, le choix de
la prise de pouvoir par la voie ¢électorale et le succes de cette tactique 1’année précédente
excluaient aussi 1’accusation de coup d’Ftat.

Les lamentations sur 1’injustice du proces et 1’assimilation avec le Christ devant ses
juges ont donc de réels accents de sincérité. Cing pages durant, Codreanu résume les étapes de
la Passion, et au plus fort de 1’évocation, il ose la comparaison directe :

«On le sort en le bousculant... La foule crie ; mais Lui ne voit plus personne et n’entend plus rien...
Maintenant, Il n’a plus de pouvoirs. De miracles, il n’en fait plus, car au moment ou il a été pris, Dieu Lui a
enlevé ses pouvoirs et L’a laissé homme, comme moi, comme nous tous. »°

Bien évidemment, ce passage souléve le doute qui étreint le chef charismatique
soudainement privé de ses pouvoirs a 1’égard des masses, doutes qui apparaissent dans les
deux récits. Apres la figure du Christ, ¢’est 1’angoisse de I’impuissance du charisme qui
étreint le chef fasciste entraveé.

B/ Solitude et masses

L’enfermement et la rupture physique entre le chef et ses troupes brise-t-il la
circulation charismatique fondée sur la satisfaction plus ou moins fantasmatique des attentes
d’une société par son sauveur ?

* Ibid., p.222.

® Codreanu, Insemndri..., op. cit., p.13-14, notamment p.14 : « O mére, qui pleures seule dans ton recoin de
maison, et que personne ne voit, sache que nous pleurons aussi pour toi, en ce jour de Paques, chacun dans notre
cellule. »

® Ibid., p.17 : « Seigneur, je prie en cette nuit de la Résurrection, recois mon sacrifice. »

" Ibid., p.13.

& Pour le cas roumain, voir notre article, « Le renouvellement de I'histoire politique roumaine de I'entre-deux-
guerres », dans SANDU, Traian (sous la direction de), Illusions de puissance, puissance de [’illusion,
historiographies et histoire de [’Europe centrale dans les relations internationales entre les deux guerres,
L'Harmattan, coll. Cahiers de la Nouvelle Europe, 2005. Pour les cas des autres partis fascistes centre-européens
dans leurs relations avec les puissances allemande et italienne, voir divers articles dans HOREL, Catherine,
SANDU, Traian et TAUBERT, Fritz, La Périphérie du fascisme, spécification d’un modéle fasciste au sein de
sociétés agraires ; le cas de [’Europe centrale entre les deux guerres, a paraitre en 2006 chez L'Harmattan, coll.
Cahiers de la Nouvelle Europe.

® Codreanu, fnsemnari..., op. cit., p.38-43, p.41 pour la citation.



Codreanu n’en est pas convaincu, méme s’il passe a ce propos par des phases
contradictoires, la pression physique et 1’isolement contribuant au caractére cyclothymique
des réflexions. Il passe en effet rapidement du sentiment de rejet a 1’impression de la
communion universelle dans sa souffrance, de la dépression a I’exaltation d’une victoire
future, ce qui semble étre la loi du genre. Dans le récit des événements de 1923, il intercale
une section intitulée «ce qui se passait au dehors », optimiste en raison notamment de
I’intérét que les paysans commengcaient 4 montrer  la cause des étudiants protestataires™. Ce
soutien encourageait les prisonniers dans leur radicalisation. Mais a [’origine de
I’enfermement se trouvait le projet politique et la volonté de propagande elle-méme, du moins
selon le tamis du succes politique des années trente, qui justifie a posteriori I’expérience. Le
theme de la prison et du procés comme caisse de résonance politique — en attendant de
devenir I’étape sur le chemin de la rédemption par le sacrifice supréme — apparait ainsi trés
tot :

« Sij’avais nié ... le pays et nos amis n’auraient pas connu ce que nous pensions. Or, le seul fruit de nos
souffrances, si longues et si cruelles fussent-elles, devaient étre d’éclairer notre pays, de lui apprendre au moins a
bien connaitre ses ennemis. »**

Bien que moins optimiste, le journal de 1938 comporte aussi des appels indirects a
I’esprit de justice populaire :

« Tout de méme, I’opinion publique pourra discerner en conscience notre innocence. »*

Mais c’est bien le pessimisme a 1’égard de la fidélit¢é des masses et de ’avenir
politique proche du mouvement qui domine le journal, ce qui le distingue fondamentalement
du livre a portée plus théorique de 1936.

Il — Différences génériques, atmosphéres divergentes :
tous les écrits de prison ne se valent pas

Malgré des ressemblances dues a la proximité des écrits et au style sentencieux et
imprécateur du personnage, ainsi qu’a la dureté des conditions de vie dans les prisons de la
région a cette époque, ce sont d’évidentes dissemblances qui I’emportent.

A/ Des genres qui recouvrent des situations radicalement différentes

Avec le livre de 1936, nous avons un ouvrage d’ensemble certes composite, puisqu’il
entrecroise chapitres a portée générale et mémoires personnelles, mais rédigé dans certaines
conditions de confort correspondant aux années 1935-1937. C’est une période de compétition
feutrée entre le roi et Codreanu, mais aussi d’instrumentation du second par le premier. Bref,
dans la tactique royale de divide et impera pour briser les partis en vue d’un gouvernement
personnel, la violence de la Légion permettait de maintenir une pression sur la classe
politique, que le roi méprisait pour les mémes motifs que les fascistes — esprit de division de
la nation et poursuite d’intéréts personnels au détriment de 1’intérét commun. D’une certaine
facon, la Légion entretenait la violence dont le roi ne pouvait user ouvertement contre les
élites politiques démocratiques, tout en maintenant la possibilité pour Carol II d’en user en
prétextant contrer celle des légionnaires.

Donc le livre est rédigé dans une colonie de travail organisée par les Légionnaires au

0 Codreanu, La Garde de Fer..., op. cit., p.170-173.
1 Codreanu, op. cit., p.162.
12 Codreanu, Insemndri..., op.cit., p.15.



bord de la Mer Noire, dans I’atmosphére d’exaltation combinant travail en commun
militarisé et causeries d’endoctrinement propre aux mouvements tendant a embrigader la
société. Certes, on ne peut pas affirmer que le pouvoir lui ai facilité la sortie, d’autant qu’elle
s’effectua de maniére semi-clandestine en octobre 1936, lorsque les premiers craquements
étaient intervenus entre les deux hommes.

Rien de tel avec I’opuscule de 1938, journal d’une cinquantaine de pages interrompu
cing mois avant I’assassinat de Codreanu, rédigé dans les conditions difficiles auxquelles le
chef d’un parti qui rassemblait prés d’'un Roumain sur cinq n’était plus habitué :

« Le soleil ne pénétre a ’intérieur que quelques minutes a 17 heures, et seulement par un coin de la
fenétre. »

« Je passe mon temps recourbé au bord du lit et écrivant de temps en temps ces lignes, sur du papier
d’empaquetage. »

«Ici il n’y a ni table ni chaises. Une pointe de crayon, perdue dans les poches, tire a sa fin. Je peux a
peine le tenir entre les doigts. Le reste du temps je suis étendu sous les couvertures. »*

On a a faire ici a un exemple dramatique du genre du journal intime, comportant une
écriture quasi quotidienne, un ton pathétique et le passage fréquent au style direct, qui en
appelle a la sensibilité compatissante du lecteur. Ainsi, certaines journées sont réduites a une
simple exclamation les concernant: le vendredi 29 avril 1938 n’est marqué que d’un
« Seigneur, que le jour est long ! »**

B/ Le dialogue des deux textes : une parenthese qui se referme ?

La structure des deux textes semble complémentaire, comme un vaste cycle historique
ouvert par le livre La Garde de Fer et sa promesse de la création de 1’« homme nouveau »
fasciste, cycle brutalement refermé par le récit bref et dramatique de la Passion du chef
injustement puni de son hybris messianique.

Tout concorde vers une telle interprétation. La composition des récits d’enfermement
de 1936 comporte toujours une ouverture pleine d’espoir vers la construction du mouvement
et de la société nouvelle. Sans doute une pointe de relecture finaliste des événements s’y
glisse-t-elle, mais Codreanu était des 1919 un militant ardent de la lutte contre le danger
communiste a la frontiere soviétique et un des acteurs de la gréve estudiantine antisémite de la
« génération de 1922 » en faveur du numerus clausus. Il n’est donc pas étonnant que des
1923, a vingt-quatre ans, il posséde une idéologie tres structurée et avoue que « c’est la-bas
[en prison] qu’[ils ont] appris a creuser un probleme et a le disséquer jusque dans ses plus
petits détails. Nous apprimes 1’étude du probléme juif avec son origine et nos possibilités de
le résoudre. »™ Ainsi, les titres des sections intercalées dans le récit de I’expérience carcérale
sont : « Pensées de vie nouvelle »*®, « Pour isoler les politiciens »*’, aux tonalités nettement
totalitaires™®.

Evidemment, en 1938 le texte insiste a I’inverse sur la fin de I’espoir de régénération
du pays. Ainsi, les nouveaux rbles — avec Carol Il dans celui du monarque arbitraire et
Codreanu en démocrate brimé — semblent cette fois distribués pour une longue durée, d’autant
que la crainte d’étre assassiné pousse Codreanu a donner toutes les assurances de calme qu’il
distribue depuis son succes électoral fatal de la fin de 1937. En réalité, sa condamnation tacite

¥ 1bid., p.18.

“Ibid., p.20.

> |bid., p.173-174.

1% |bid., p.173.

7 1bid. p.175.

18 |bid., p.175-176 : « Le mot d’ordre de la jeune génération devrait étre : Aucun jeune homme ne franchira plus
le seuil d’un parti politique. Celui qui se laissera entrainer sera un traitre a sa génération et a sa nation. »



remonte & février 1937 lorsque, dans une rencontre secrete avec Carol, il avait refusé son
marché, soit le Poste de Premier ministre en échange d’un abandon de la direction du
mouvement légionnaire a Carol lui-méme ! Bien évidemment, s’il avait accepté, il en serait
sorti discrédité aupres des militants qui I’idolatraient, ce qu’il fit d’ailleurs comprendre a
Carol. Ce dernier, se voyant bloquer la possibilité¢ d’établir une dictature royale sans 1’appui
du plus populaire des partis de droite, comprit que s’il ne I’avait pas avec lui, il I’avait contre
lui. Et puisqu’en pays de société traditionnelle comme la Roumanie, les institutions
patriarcales — Eglise, Armée, forces de sécurité — étaient a la fois soumises & la premiére
d’entre elles, la Monarchie, et en méme temps plus fortes que les dynamiques de subversion
sociale comme le communisme et le fascisme, le combat était inégal et 1’issue certaine.

Est-ce a dire que cette fermeture excluait totalement toute perspective politique pour
Codreanu et que ce texte reste une confession intime avant tout ?

111 — Ecrits sur la prison, écrits de prison : quelle valeur performative ?

On attend des écrits politiques un effet dans D’espace social. Nous pouvons
I’appréhender a partir d’une rapide étude des destinataires escomptés, puis des promesses que
Codreanu leur fait.

A/ Destinataires

Le titre de 1936 recouvre le destinataire : Pentru Legionari vise donc plutét le champ
militant, notamment une cohésion accrue entre vieux militants d’avant la dissolution de
décembre 1933 et la re-fondation de mars 1935. Pour cela, il articule, comme nous 1’avons vu,
récit pathétique et pages programmatiques dans un but incitatif, un appel dynamique a
I’action.

Les notes de prison, quant a elles dans 1’unicité donc I’universalité de la personnalité
souffrante, visent un public a la fois restreint, vu la clandestinité de 1’écrit, et beaucoup plus
large, ne flt-ce qu’en raison du succes électoral de 1937 et de la mobilisation escomptée en sa
faveur.

B/ Quels effets attendus ?

L’évocation carcérale en 1936, au moment de 1’¢élargissement des rangs légionnaires,
était donc destinée a rappeler aux nouveaux arrivants les sacrifices des débuts et les exigences
lices au statut de fasciste roumain. Dans ce méme sens de distinction des premiers militants,
qui avaient souffert les répressions de 1933, va aussi la séparation entre mouvement
idéologique et parti politique-vitrine, donc entre Légion de 1’Archange Michel et ce qui était
la Garde de Fer avant 1933, Parti Tout pour le Pays a partir de mars 1935, avec une primauté
marquée pour le mouvement. Donc 1’expérience carcérale est fondatrice — puisqu’elle avait vu
naitre en juin 1927 la Légion parmi les sept jeunes enfermes ensemble en 1923 dans le
monastére-prison de Vacaresti — et doit rester un marqueur de 1’élitisme fasciste dans sa
relation vitale mais tendue avec la massification du mouvement. La méme dialectique existe
en face, chez les communistes, avec comme moyens de régulation la vérification des dossiers
et les épurations réguliéres, en vue de préserver la pureté révolutionnaire.

Quant a la charge historique active du journal de 1938, nous pouvons la mesurer en la
comparant a d’autres types de sources en provenance du méme rédacteur. Ainsi, les consignes
cryptées de Codreanu a ses militants durant sa détention vont dans le méme sens que ce
témoignage intime et que les appels au calme officiels que les autorités lui demandérent. I
s’agit de sensibiliser I’opinion, mais dans le calme, pour isoler le roi sans mettre en péril la vie
du détenu. Ce journal interrompu s’inscrit donc dans un faisceau d’écrits de nature diverse,
constituant autant de sources convergentes pour éclairer les facettes d’'un méme projet.



Ce projet consistait a procéder a I’endoctrinement des masses qui avaient voté pour le
parti Tout pour le Pays, afin de transformer une élection démocratique en militantisme
fasciste, donc obéissant et extrémiste™. Et puisque cela ne pouvait pas se faire dans le cadre
de la cellule légionnaire du « nid », cela se ferait par un retour a I’Eglise des origines, dans les
catacombes des prisons, que la phraséologie légionnaire appelait de ses veeux dans
d’innombrables écrits. Cette régression n’empéche toutefois pas Codreanu d’évoquer avec
détermination et violence la victoire future et le statut privilégié de 1’¢lite 1égionnaire dans le
nouveau régime de 1’Etat-parti :

« Les pauvres habitations légionnaires ont tant de fois été violées, que pour rétablir la justice dans la
future Roumanie légionnaire, le nom de légionnaire doit devenir sacré. Aucune force publique ne doit pouvoir
pénétrer dans sa maison. »

«En cas de délit, seul son chef hiérarchique pourra pénétrer dans sa maison ou procéder a son
arrestation. »%

Cette évocation est clairement dirigée dans le sens de I’encouragement des
Iégionnaires a résister aux adversités et a poursuivre leur action.

Conclusion

Les écrits de prison de Codreanu ne relévent pas précisément de 1’« écriture
emprisonnée », puisque non seulement ce n’est pas un écrivain, mais il n’est méme pas un
théoricien ou un bon orateur. Si Mircea Eliade, par exemple, avait été plus disert sur son
passage dans le camp de Miercurea Ciuc ou de nombreux légionnaires raflés en méme temps
que Codreanu avaient été enfermés, cela aurait donné certainement lieu a d’autres analyses.

En outre, la prison n’est pas, en elle-méme, 1’expérience limite de I’horizon fasciste,
puisque c’est la mort qui en constitue le terme radical, la mort subie et la mort donnée, le
sacrifice personnel et 1’exclusion définitive de toute vie en dehors du cadre social et méme
biologique défini par le parti.

La prison reste néanmoins un bon compromis entre vie et mort politique, qui permet
au chef fasciste de rebondir et de tester son charisme.

9 \/oir notre article, « « Le conflit final entre fascisme et monarchisme en Roumanie... », loc. cit..
2 Codreanu, fnsemnari..., op.cit., p.20.



