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LE VERBE DES EAUX :
A WEEK ON THE CONCORD
AND MERRIMACK RIVERS

“Now is the reign of water...” H. D. Thoreau

« Le rythme est la forme adoptée par les atomes en conjonction dans le dinos pre-
mier. Au commen-cement est la cataracte, la chute d’eau : voila le rhein, la rhese. »
M. Serres

« Dans le passage que je lisais a I’instant, il est dit qu’au commencement était le Verbe,
et c’est vrai. J’ai longtemps cru que c¢’était I’eau qui était au commencement de tout, mais si tu
écoutes bien, tu t’apercevras que sous I’eau il y a déja les paroles. » (La Riviére du sixieme
jour)l. L’Eau aurait-elle primé le Verbe dans la genése de I’ Amérique sinon de ’univers ? La
réflexion du pasteur Maclean comme 1’évocation par H. D. Thoreau du butor2, 1’oiseau des
marais, vestige d’une époque antédiluvienne, qui appartiendrait a la plus antique école thale-
sienne et témoignerait de la priorité de 1’¢lément liquide sur les trois autres, sont une invite a se
poser une question qui, pour sacrilége qu’elle soit, n’est nullement dénuée de pertinence eu
¢gard au role primordial joué par 1’eau, océane et fluviale, dans la découverte puis la conquéte
du continent américain. Pour les premiers immigrants ayant franchi le redoutable obstacle de
I’Océan Atlantique, les fleuves et les riviéres furent une constante incitation a braver 1’inconnu,
a s’enfoncer vers l’intérieur des terres, et un puissant catalyseur de la colonisation de
I’ Amérique, puis de sa transformation en République :

A protean quantity and a transfiguring threshold, the river is a defining agent in the metamor-
phosis of colony to republic, serving as entrance or border but always as a symbol of what might
be obtained beyond, whether a more fertile land or a water route to Indias3.

L’émergence de la société américaine et la définition de la démocratie qu’elle a
instituée sont effectivement sous-tendues par une fondamentale symbolique aquatique ou
dominent les concepts de perméabilité, de transparence et d’isonomie4, mais en dépit de son
grand intérét nous laisserons de coté cet aspect de la civilisation américaine pour nous en tenir
au domaine qui est le notre, la fiction, et nous évoquerons a 1’appui de notre hypothése de
départ, non seulement la permanence de la thématique et de la symbolique de l'eau dans
I'imaginaire américain mais encore la multiplicité des usages littéraires auxquels cet élément
s’est prété . pastorale océanique (Moby Dick de H. Melville) et fluviale (The Adventures of
Huckleberry Finn de M. Twain), autobiographie (Life on the Mississippi du méme M. Twain),
roman d'aventures (Deliverance de J. Dickey), poésie (Paterson de W. C. Williams), épopée
(The Spooniad de E. Lee Masters) et science fiction (Riverworld de Philip José Farmer). Entre

1 Norman Maclean, La Riviére du sixiéme jour, trad. M.-C. Pasquier, Paris, Payot & Rivages, 1997, 162.

2 “A bird of the oldest Thalesian school, and no doubt believes in the priority of water to the other elements ; the relic of a
twilight antediluvian age which yet inhabits these bright American rivers with us Yankees”, A Week on the Concord and
Merrimack Rivers, New York, Signet Classics, 1961, p. 205 (désormais abrégé en A Week ou AW dans notre texte). Il n’existe
pas de traduction frangaise de cette ceuvre.

3J. Seelye, Prophetic Waters : The River in Early American Life and Literature, New York, OUP, 1977, 7.

4 “water, the republican element which always seeks one level” in “Benito Cereno”, Billy Budd, Sailor &
Other Stories, Penguin, 1980, p. 259.
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méme dans cette série une ceuvre a priori aussi étrangére a ce domaine que On the Road de
Jack Kerouac car I’étymologie (“road” n’est autre que la rade ou le chenal), 1’équivalence
établie par le texte entre la mer et la prairie américaine (“sea-plain”), et diverses métaphoresd
composent une indéniable trame maritime a ce roman “de la route”. Ces ceuvres, et bien
d’autres encore (The Wild Palms de W. Faulkner, Suttree de C. McCarthy, The Hard Blue Sky
de S. A. Grau, etc.), constituent un nouveau paradigme imaginaire et littéraire ayant pour cadre
caractéristique 1’océan, le fleuve, I’étang, le marécage ou l’ile, et pour théeme dominant, a
travers des images de baptéme, de régénération et de retour aux sources, tout ce qui ressortit
aux mythes de I'Adam américain et de la Pastorale du Nouveau Monde. Ainsi, la relation a
I’eau apparait bien comme une expérience originelle et fondatrice, devenue également au fil du
temps une métaphore fondamentale de la culture américaine et de la littérature qui la véhicule,
littérature qui a doit d’ailleurs au symbolisme fluvial sa caractérisation en termes de
“mainstream” ou courant dominant. Nous sommes donc fondés, dans le cadre de cet essai
consacré a une ceuvre tout entiere placée sous le signe de I’imaginaire aquatique, a prendre la
rhese — le rhein — pour thése ou theme de réeflexion.

Parmi les multiples traductions littéraires de cet imaginaire “hanté par les eaux”, le
voyage au fil de I’eau, et la symbolique fluviale a laquelle il a donné naissance, représente un
des motifs les plus originaux de la fiction du Nouveau Monde, et une énieme manifestation de
cette “pulsion viatorique” qui pousse 1’individu sur les chemins, les routes et les flots. Il se
décline sur deux modes essentiels dont A Week se fait I’écho : le premier exprime 1’esprit de
conquéte et d’aventure qui lance le pionnier américain a 1’assaut d’un continent qu’il entend
apprivoiser :

Rivers must have been the guides which conducted the footsteps of the first travelers. They are
the constant lure, when they flow by our doors, to distant enterprise and adventure ; and, by a
natural impulse, the dwellers on their banks, will at length accompany their currents to the low-
lands of the globe, or explore at their invitation the interior of continents. They are the natural
highways of all nations, etc. (AW, 23)

Le second, traduisant a I’inverse 1’abdication de toute volonté de puissance, se caracté-
rise par la soumission aux flots : on se laisse emporter par le courant, et la dérive au fil du
fleuve devient alors invitation a la réverie et a 1’oisiveté (si contraires a 1’éthique puritaine),
pénétration indolente d’un espace accueillant par opposition a la prédation conquérante du
pionnier &pre au gain : “Other roads do some violence to Nature, and bring the traveller to stare
at her, but the river steals into the scenery it traverses without intrusion, silently creating and
adorning it.” (AW, 205). C’est a cette seconde catégorie qu’appartient A Week on the Concord
and Merrimack Rivers (1849), qui occupe dans le corpus des ceuvres placées sous le signe de
I’eau — “the great aquatic works of the American canon” —, une place primordiale : c’est la
premicre traduction a des fins littéraires et philosophiques, voire mystiques, d’une expérience
qui n’avait eu jusqu’alors d’autre débouché que les relations de voyages ou les récits
d’expéditions (par exemple, A True Relation de John Smith ou Adventures d’Alexander Henry
que Thoreau cite a plusieurs reprises), et qui connaitra une grande postérité dans le domaine
littéraire ou pictural (cf. le célebre tableau de George Caleb Bingham “Chasseurs de fourrures
descendant le Missouri”, 1845). A I’instar de ses devanciers, Thoreau va explorer le monde qui
I’entoure, mais son périple fluvial étant également livresque et philosophique, cet arpentage
physique et intellectuel lui offrira 1’occasion de faire ceuvre de penseur, soucieux de trouver
dans le commerce avec la nature les instruments de sa libération, et de poéte, ¢’est-a-dire, selon
la belle formule de P. Claudel, de « Vérificateur de la chose présente » et d’ « Inspecteur de la
Création ». Contrepartie inévitable d’une telle relation au monde environnant,
I’encyclopédisme luxuriant de A Week qui fait concurrence au grand livre de la Création ;
I’ceuvre, d’une grande richesse et d’une extréme densité, se préte en conséquence a de multi-
ples approches, aussi n’emprunterons-nous dans cet essai qu’une seule voie d’accés, la plus

5 “it [the car] could hold the road like a boat holds on water ”, On the Road, Penguin, 1972, 55.
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évidente et la plus fondamentale : nous suivrons, en nous autorisant quelques dérives, comme
le texte nous y invite, le cours du fleuve, principe structurel et dynamique du récit, mais surtout
avenue de sens et de réves. En tant que schéme structurant, le fleuve est a I’origine d’un mou-
vement d’aller et retour, a la fois physique et métaphysique : remontée du courant (retour aux
sources et a la source divine ; le voyage exige efforts et persévérance) puis descente du fleuve
vers I’embouchure (retour a 1’océan mais aussi a I’indifférencié, “the Ocean of unity” ; si le
fleuve, a I’'image du temps, est vecteur de mouvement et de changement, ’océan, qui ne
s’écoule pas, symbolise 1’intemporel et la permanence : “All streams are but tributary to the
Ocean, which itself does not stream, and the shores are unchanged” 112). On percoit 1a la
trame d’un trajet initiatique, d’un processus de transformation s’articulant en deux temps :
« epistrophé, retour en arriere, regard nostalgique, et métanoia, changement radical et
projection en avant6 ». Mais le périple de Thoreau englobe non pas un mais deux fleuves — le
Concord et le Merrimack — qui s’opposent par leur nature, leur direction et leurs difficultés’.
Le Concord, au nom indien primitif de “Musketaquid” (“Grass-Ground River or Meadow
River”, 21) est un affluent du Merrimack, qui traverse les Etats du New Hampshire et du New
England sur 180 kilométres environ avant de se jeter dans 1’Atlantique. A la différence du
Concord, fleuve mort aussi noir que le Nil, écrit Thoreau, le Merrimack (“Sturgeon River”) est
un fleuve au courant rapide, aux eaux Vvives, jaunatres et poissonneuses. Il est, précise 1’auteur,
formé par “the confluence of the Pemigewasset, and the Winnipisaukee, which drains the lake
of the same name, signifying ‘The Smile of the Great Spirit’” (79). Outre leur fonction
dynamique (ils transportent hommes et marchandises a travers 1’espace), les deux cours d’eau
assurent aussi une fonction métaphorique (ils emportent I’auteur par-dela I’espace et le temps
présents, et la signification au-dela du sens premier) et enfin symbolique : ce sont des axes,
reliant le commencement et la fin, et des voies d’accés a la connaissance et a la libération.

Composé pour I’essentiel pendant le séjour de Thoreau a Walden Pond de mars 1845 a
septembre 1847, et publié en 1849 (ce fut un fiasco commercial et critique), A Week on the
Concord and Merrimack Rivers relate 1’excursion fluviale que ’auteur accomplit dix ans plus
tot en compagnie de son frere ainé, John. Du fait de leur rédaction partiellement concomitante,
les deux ceuvres sont a la fois opposées et complémentaires ; A Week préfigure quelques-uns
des théemes développes dans Walden, et notamment celui du retour a I’ Arcadie8 mais A Week
esquisse le tableau d’une pastorale non pas terrestre (c¢’est-a-dire liee comme dans Walden a
I’agriculture, art sacré), mais fluviale : “we realized that boatbuilding was as ancient and hono-
rable an art as agriculture, and that there might be a naval as well as a pastoral life” (187). Sans
entrer dans le détail des ressemblances et différences entre les deux ceuvres, on peut remarquer
que la retraite de Thoreau a Walden fut motivée par un double désir d’enracinement (il s’agit
de « mieux habiter le monde9 ») mais aussi d’errance, qui permit au penseur solitaire d’af-
fermir sa doctrine au cours de multiples pérégrinations, prétextes a de fertiles digressions.

6 J. Thomas, ed. Initiation aux méthodologies de 'imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, 124,

7 Tout comme il y avait deux lacs dans Walden. Ces deux fleuves mériteraient a eux seuls une étude approfondie en raison du
role fondamental qui fut le leur lors de la colonisation de la Nouvelle-Angleterre. L’étude de John Seelye, déja citée, Prophetic
Waters : The River in Early American Life and Literature, New York, OUP, 1977, fournit d’intéressantes précisions. Ony
apprend par exemple que le Merrimack a longtemps représenté la frontiére entre la civilisation et la sauvagerie, c’est-a-dire le
territoire des Indiens, et, d’autre part, que le nom du second fleuve ne laisse pas d’intriguer : “Expressing a mood of unity, the
name “Concord” is anomalous in Puritan annals, having neither a British or a Biblical precedent, nor did concord often
characterize Puritan affairs. In later times, moreover Concord would be a monument in itself to the fiery sense of community
independence fostered by Winthrop’s commonwealth of love, given a new identity by a new ‘common ennemy’, memorialized
at last as not a place of peace, but as a battleground.” (184).

8 Les références sont trés nombreuses (“Arcadian life”, 211 ; “Sua si bona norint , 211 ; “the original green life”, 315 ;
“greener ground”, 96). Il est & noter cependant que cette Arcadie-la comporte comme le célébre tableau de Poussin Et in
Arcadia Ego la présence de la mort en son centre (cf. infra).

IM. Granger, “Gestes spectaculaires, texte vécu” in L’ Herne, n°65, 1994, 24.
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Cependant, si Walden comporte une évidente et essentielle dimension terrestre, son centre de
gravité n’en est pas moins symbolisé par I’étang du méme nom ou se déroule, point culminant
de cette expérience de vie sylvestre, une sorte d’épiphanie lumineuse et aquatique. Dans A
Week on the Concord and Merrimack Rivers, ce n’est plus la philosophie du péripatéticien qui
s’expose, mais sa variante fluviale, celle du nocher, et la digression prend la forme de la dérive.
En outre, point capital et paradoxe essentiel, I’apogée sinon 1’apothéose de cette excursion flu-
viale est constituée par un épisode se deéroulant sur la terre ferme : ’ascension du Saddleback
Mountain, qui offre & Thoreau, a travers un océan de brumes et de nuages, la vision aurorale de
sa terre promise : “As the light in the east steadily increased, it revealed to me clearly the new
world into which I had risen in the night, the new terra firma perchance of my future life”
(164). Malgré cette différence fondamentale, I’objectif que poursuit 1’auteur ne varie pas ;
Thoreau, mi-philosophe mi-physiologue, répond a I’appel de la vie sauvage — “there is in my
nature, methinks, a singular yearning toward all wildness”, (55) — et fait retour vers une nature
qui, n’étant pas encore totalement domestiquée, se trouve en partie placée sous 1’égide de Pan,
puissance tutélaire de I’entreprise thoreauvienne — “In my pantheon, Pan still reigns in his pris-
tine glory” (64). 1l s’agit tout d’abord de mener a bien “a beautiful and successful experiment
in natural philosophy” (51), donc d’explorer le monde environnant, mais aussi de « s’en aller
de s0i10 », de s’abstraire du présent, pour renouer avec le temps mythique (1’arkheé et le sacré),
rechercher I’illumination, I’union avec le tout, et atteindre enfin le fond de I’étre, la réalité pri-
mordiale, d’ou est issu le cosmos. Pour ce faire, plus encore que dans Walden, Thoreau
recourra a la mythologie et s’affirmera Grec d’adoption et de culture — « Parler de la mytholo-
gie, c’est toujours parler grec ou depuis la Gréce, a son insu peut-étre...11 » — autant que fils
de son temps par I’influence, trés perceptible dans sa pensée, de la philosophie védique ou se
conjuguent « des réves d’origine absolue, des fantasmes de langue meére fondamentale et par-
faite, des désirs de se régénérer en puisant aux sources intactes de la révélation primitivel2 ».
On trouve en effet chez lui, comme chez maints penseurs européens ou américains du X1X*™
siecle, témoin de la Renaissance orientale, « une équivalence fondamentale entre orient, monde
primitif, nature, révélation divine et inspiration poétique » (127). Pour les Transcendantalistes,
et Thoreau en particulier, I’Histoire corrompt ; avec le temps, I’humanité s’éloigne d’un « cer-
cle enchanté, ou tout se fait sans dégradation » (Emerson), et d’une éclatante lumiére initiale ;
aussi, pour lutter contre cet enténébrement progressif de I’esprit, convient-il de remonter aux
sources afin de coincider a nouveau avec 1’origine, 1’aube de la création ou 1’univers était Cos-
mos, c’est-a-dire Ordre, Beauté et Rythme (rappelons, a la suite de E. Benveniste13, qu’avant
de prendre le sens actuel de « configuration des mouvements ordonnés dans la durée », la
notion de rythme a d’abord désigné « I’arrangement caractéristique des parties dans un tout »
puis « la configuration des signes de 1’écriture » et enfin « la forme dans I’instant qu’elle est
assumeée par ce qui est mouvant, mobile, fluide », d’ou il ressort — point capital dans la pensee
et I’ceuvre de Thoreau comme nous le verrons plus loin — que le concept de rythme est primiti-
vement lié & « une représentation de I’univers ou les configurations particuliéres du mouvant se
définissent comme des “fluements” »). Voila pourquoi toute 1’entreprise thoreauvienne, telle
qu’elle est mise en ceuvre dans A Week, se trouve explicitement placée sous le patronage
d’Orphée, fils du dieu-fleuve (Eagre, dont la mission essentielle consiste a glorifier, avec nos-
talgie, I’unité originelle perdue. Rappelons qu’au plan symbolique, « Orphée incarne la tension
entre les opposeés (Apollon-Dionysos ; ciel-terre ; sauvagerie-civilisation ; hommes-femmes ;
unité-morcellement) [et] occupe de ce fait une position de mediateur, dont le rdle est de réunir

10 Eva de Vitray Meyerovitch, Mystique et poésie en Islam : Djalal-ud-Din Riimi et I’Ordre des Derviches tourneurs, Desclée
de Brouwer, 1972, 240.

11 M. Détienne, L Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, 224.

12 Roger-Pol Droit, L’Oubli de I'Inde, PUF, 1989, 122,

13 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, vol. I, 333.
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ce qui se trouve séparél4 ». C’est bien du constat de cette solution de continuité que part
Thoreau :

As if our birth had at first sundered things, and we had been thrust up through into nature like a
wedge, and not till the wound heals and the scar disappears do we begin to discover where we
are, and that nature is one and continuous everywhere. (299)

La métaphore du “coin” (wedge), a laquelle fait écho celle du “couperet” (cleaver) figu-
rant dans Walden (“The intellect is a cleaver ; it discerns and rifts its way into the secret of
things™, 351), est capitale car elle exprime un article essentiel du credo de Thoreau, a savoir
que la pensée discursive et la compréhension intellectuelle sont impuissantes a résoudre les
problémes vitaux. Ainsi, I’homme est coupé de ses racines, séparé¢ de la totalité¢ qui lui donne
sens, mais Thoreau, adepte de la sagesse orientale et de la philosophie grecque, connait la voie
a suivre pour remédier a cet état de fait ; il sait, d’une part, que « le moi humain quand il
dépasse le mental diviseur, devient Atman en s’approfondissant, et se découvre identique au
Soi cosmique, Brahmanl5 » et, de ’autre, que si « I’intellect rationnel a tendance a la désinté-
gration et a la parcellisation, le mythe en revanche tend a la réintégration » (Ibid.) ; voila pour-
quoi Thoreau recourt au mythe, que M. Détienne définit, fort justement, comme « une raison
s’affirmant autre et plus ample que I’intelligence conceptuelle, le logos habile a distinguer, a
procéder par divisions, mais devenu amnésique de la totalité signifiante16 ». Retrouver a la fois
le primitif et 1’éternel, I'unité et la totalité, tel sera I’objectif de ce voyage censé durer 7
joursl?, a D’instar de la genése. Mais I’auteur, deus otiosus, n’étant pas 1’égal du démiurge, il
sera moins question de création d’un univers que d’engendrement de soi, d’autopoiesis, qui ne
demande que de I’inaction, qu’une attitude réveuse et fait appel & la contemplation et a
I’imagination. Ce périple sera aussi 1’occasion d’une prise de possession visuelle du Nouveau
Monde (“What I see is mine. I am a large owner in the Merrimack intervals”, p. 299) :
Thoreau, nouvel Adam a I’orée et a I’aube d’un Monde nouveau, qui lui parait parfois baigner
dans une lumicre antérieure a la Chute (sur le fleuve, “Sunday” redevient “dies solis” : “It was
a quiet Sunday morning, with more of the auroral rosy and white than of the yellow light in it,
as if it dated earlier from earlier than the fall of man, and still preserved a heathenish integrity”,
46), partage avec le premier homme le souverain privilége de la nomination (cette « faculté de
prononcer des mots ou s’exprimait directement une part de la substance des objets pergus par
les sens18 ») et dote de noms de son choix les iles qu’il découvre en cours de route : “As we
passed the various islands, or what were islands in the spring, rowing with our back
downstream, we gave names to them” (47). Mais ce déplacement horizontal, a travers 1’espace,
se double d’un déplacement vertical, & rebours du temps19 : le fleuve se fait clepsydre (“while
we floated in our imagination farther down the stream of time,” 312) et, coupant a travers les
strates de I’histoire locale et nationale, et d’une double antiquité, indienne (aborigéne) et
gréco-romaine, verse dans le mémoriel, le mythique voire le mystique. En effet, tout en
dressant I’inventaire scrupuleux des vestiges de la civilisation des premiers occupants du pays,
Thoreau rattache systématiquement le Nouveau Monde a I’Ancien en montrant qu’il est doté

14 1. Boulogne, “(Edipe, Orphée, Prométhée : notre mythologie revisitée” in Initiation aux méthodologies de I’imaginaire, J.
Thomas, ed., Paris, Ellipses, 1998, 173.

15]. Thomas, in Initiation, 85.

16 M. Détienne, L Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, 222.

17 Lors de I’excursion au départ de Concord le samedi 31 aotit 1839, le voyage aller se termina le mercredi 4 septembre, mais
au lieu de s’en retourner directement, Thoreau et son frere partirent le lendemain pour une longue excursion terrestre qui les
conduisit jusqu’aux White Mountains. 1ls ne regagnerent leur embarcation que le jeudi 12 septembre et arriverent & Concord
dans la nuit du vendredi 13. La relation du voyage ne s’étend guére sur cette excursion (cf. p. 270 “A week afterward...”) d’ou
I’impression, confortée par la structure en 7 chapitres du livre, d’une compression du temps : une semaine au lieu des deux que
dura en réalité le voyage.

18 M. Détienne, op. cit., 29.

19 En changeant le titre initial de I’ceuvre — An Excursion on the Concord and Merrimack Rivers —en A Week Thoreau a
déplacé I’accent de I’espace au temps.
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d’un passé non seulement historique mais aussi mythique : “I trust that [ may be allowed to
associate our muddy but much abused Concord River with the most famous in history” (22).
En cela, Thoreau s’affirme une fois encore mnémon, gardien de la mémoire et maitre des liens,
et réitére son refus de I’amnésie originelle, de la tentation de la tabula rasa — le refoulement de
tout ce qui rappelle I’Europe et ce « fleuve sale » (F. Nietzsche) qu’est devenu 1’Européen —
sur laquelle I’Amérique entendait fonder sa singularité et son originalit¢. D’ou cette
combinaison, caractéristique du style de Thoreau, d’observation et de remémoration,
débouchant sur I’établissement de multiples analogies placées sous le signe de 1’imagination,
« maitresse des correspondances dynamiques20 ». L’analogie est cependant bien davantage
quun simple procédé stylistique car elle produit une synchronicité ou s’operent des
« télescopages spatio-temporels, des moments de coincidence ou tout est donné a voir en méme
temps, par-dela les catégories de 1’espace et du temps21 ». La sagesse est bien chez Thoreau
expérience de la pure instantanéité — visant a vivre la plénitude du ici et maintenant —, et
acception de ce qui est : “The miracle is, that what is is”, (252). Ainsi, le temps se trouve en
quelque sorte aboli au profit d’un immuable présent de conscience :

The life of a wise man is most of all extemporaneous, for he lives out of an eternity which
includes all time. The cunning mind travels further back than Zoroaster each instant, and comes
quite down to the present with its revelation. [...] All questions rely on the present for their solu-
tion. Time measures nothing but itself. (268)

Le terme clé dans cette citation est évidemment extemporaneous ou se combinent a la
fois I’idée d’improvisation, de disponibilité et d’ouverture a 1’expérience mais aussi, étymolo-
giquement, celle d’étre “hors du temps” (“outside to time”, 20) et d’échapper a son emprise.
On a donc affaire dans A Week a une exploration du temps et de 1’espace, mais aussi, comme
toujours chez Thoreau, a une “enstase”, disons une navigation sur les eaux intérieures du sujet
(“the private sea”): le voyage sur le fleuve se double d’une dérive sur le courant des
réves (“we seemed to be embarked on the placid current of our dreams, floating from past to
future as silently as one awakes to fresh morning or evening thoughts,” 28) et du souvenir, de
la mémoire non plus collective, cette fois, mais personnelle et intime : A Week ne fait pas
exception au principe bachelardien selon lequel « avant d’étre un spectacle conscient, tout
paysage est une expérience onirique et mémorielle » (6). En effet, la composition de A Week
pendant le séjour a Walden se situe dans un contexte particulier, et nous devons, a ce stade,
évoquer les résonances personnelles que n’a pu manquer d’éveiller la rédaction d’un ouvrage
lié a un épisode tragique de la vie de H. D. Thoreau, survenu trois ans aprés I’excursion relatée
dans A Week : la disparition de son frére John, « le frére ainé, rival heureux, admiré et jalousé,
secrétement hai22 », qui meurt du tétanos, le 11 janvier 1842, dix jours aprés s’étre blessé en
affGtant un rasoir. Cette circonstance douloureuse va influer sur la portée et la signification
rétrospectives de I’excursion fluviale (dans une proportion dont seule la comparaison des notes
prises au jour le jour et du texte final permettrait de prendre la mesure). Rappelons que
Thoreau laissera encore s’écouler trois ans apres la disparition de son frére avant de
commencer en 1845 a rédiger A Week23 : on a donc affaire non pas a un journal rédigé au
moment ou I’excursion a eu lieu, a une relation plus ou moins contemporaine des événements
rapportés, mais a une remémoration voire, selon certains critiques, a une commémoration. Du
fait de ce décalage chronologique, le voyage prendra naturellement lors de sa relation une
signification et une coloration différentes de celles qu’il avait au moment ou il fut effectué, car
du coup il se trouve placé sous I’invocation du premier Navigateur, la Mort :

20 G. Bachelard, L’Eau et les réves, Paris, Corti, 1965, 261.

21 ], Thomas, Initiation, 88-89.

22 CI. Richard, Lettres américaines, Aix-en-Provence, Alinéa, 1987, 129.

23 Cette lente maturation avec ses délais et ses retards rappelle la description alchimique que le poéte portugais F. Pessoa a
faite du processus de création artistique : on laisse d’abord pourrir les sensations (Euvre au Noir) ; une fois mortes, on les
blanchit par la mémoire ((Euvre au Blanc) ; ensuite, on les rubéfie par I’imagination ((Euvre au Rouge) ; enfin, on les
sublime par I’expression (Pages intimes et d’auto-interprétation, p. 29).
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la Mort est un voyage et le voyage est une mort. ‘Partir, ¢’est mourir un peu.” Mourir, c’est vrai-
ment partir et ’on ne part bien, courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de 1’eau, le cou-
rant du large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts24.

Le Concord et le Merrimack ne font point exception a la regle, et deviennent métapho-
riquement eau funéraire portant la barque de Charon, dont I’image apparait en filigrane dans la
description du port de Concord comme ““a port of entry and departure for the bodies as well as
the souls of men” (24) et, avec plus relief, a d’autres points du texte (par exemple a la page
107 : “Charon and his retreating ark™ ; “the Styx”). Ainsi, avec le recul, cette excursion, au
départ insouciante et nonchalante, se révele au final a I’image du destin, car elle rappelle a
Thoreau le lecon héraclitéenne selon laquelle « on ne se baigne pas deux fois dans un méme
fleuve, parce que, déja, dans sa profondeur, I’étre humain a le destin de I’eau qui coule. L’eau
est vraiment 1’élément transitoire. » (G. B., 8). Cette identité du cours du temps et de la vie est
une donnée fondamentale de I’ceuvre :

We contemplated at our leisure the lapse of the river and of human life ; and as that current, with
its floating twigs and leaves, so did all things pass in review before us...There is, indeed, a tide in
the affairs of men, as the poet says (111).

Force est de reconnaitre cependant que, si par endroits transparait une certaine tonalité
¢légiaque, I’ceuvre n’en est pas pour autant un monument funéraire érigé a la mémoire de ce
frere trop tot emporté par le Styx, car ce qui s’y exprime, ¢’est moins le souvenir douloureux et
obsédant de la disparition de John Thoreau — la nostalgie de sa présence —, que I’occultation du
frére ainé (rival ici en écriture, aprés 1’avoir été en amour25 ; John Thoreau tenait aussi son
journal — “writing in our journals”, 284) qui n’est jamais expressément nommé mais tantot
englobé dans un “we” inclusif (“we two, brothers and natives of Concord, weighed anchor in
this river port,” 24), tantot détaché de la dyade que forment ces deux hommes dans un bateau
(“two men in a skiff,” 51) par un vague “one of us” ou toute autre expression équivalente (‘“one
of us took the boat over to the opposite shore”, 107 ; “one of us landed to look for a farm-
house”, 249 ; p. 139 “Thus did one voyager waking dream, while his companion slumbered on
the bank”, notons au passage que “slumber” désigne le sommeil de la mort : “to lie at rest in
death or the grave,” SOED). Mais bien que la disparition du frére ainé soit passée sous silence,
on peut supposer que le travail d’écriture n’en fut pas moins “travail du deuil” car entre le
drame personnel de Thoreau et son projet littéraire et philosophique s’est révélée une sorte de
convergence ; ils s’inscrivent tous deux dans la méme perspective, c’est-a-dire retrouver, a
rebours du temps qui porte en lui inexorablement les germes d’une “déclension” mortifére, un
état antérieur plus ou moins idyllique, marqué par la complétude. Il s’agit toujours de renouer
avec une perfection premiere (“the original green life,” 315) dont le spectacle de la nature offre
quelques aper¢us a I’imagination du pocte. A Week traduit une évidente nostalgie pour
I’époque révolue de la navigation sur le fleuve (I’arrivée du chemin de fer lui a porté un coup
fatal : “Since our voyage the railroad on the bank has been extended, and there is now but little
boating on the Merrimack”, 185), en compagnie — accessoirement, serait-on tenté de dire —, du
frére ainé. Si I’écriture de A Week fut bien une sorte de navigation funebre sur les eaux de la
mémoire et du temps, cette circonstance s’est superposée, sans les modifier radicalement, aux
objectifs initiaux de la quéte thoreauvienne tels que nous les avons exposés. Le parcours et la
contemplation du fleuve sur le mode mémoriel furent peut-étre pour Thoreau une occupation
propre a consoler un psychisme douloureux, et a lui éviter de sombrer dans ce tranquille déses-
poir (“quiet desperation”) qui accablait la société de son temps, mais ils furent surtout une
invitation a la réflexion et a la contemplation : “One can hardly imagine a more healthful
employment, or one more favorable to contemplation and the observation of nature” (182).

24 G. Bachelard, L ’Eau et les réves, 102

25 |es deux fréres ont été amoureux de la méme femme, Ellen Sewall. Henry Thoreau a demandé la main de la jeune femme,
qui la lui refusa, sans savoir que son frére I’avait précédé dans cette démarche et avait été également éconduit.
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L’eau et la méditation sont en effet intimement unies26, aussi Thoreau tirera-t-il de multiples
enseignements de ce commerce avec le fleuve qui, telle la métaphore, porte absence et pre-
sence, et se révélera en outre source de réflexions, vecteur d’images mais aussi modé¢le de
création poétique et de vie. Nous nous proposons donc de recenser et de suivre les principales
transformations de cette métaphore potamologique, qui se décline en fleuve-miroir, fleuve-
temps, fleuve-poeme, etc.

La premiere vertu de la navigation sur le fleuve, qui déroule le panorama sans cesse
changeant de la rive (“the constantly varying panorama of the shore,” 182), c’est d’offrir au
voyageur un changement de perspective sur le monde environnant, prélude a cette éducation de
soi (au sens originel de conduite hors de ses limites propres, « 1’éducation, comme le dit juste-
ment M. Serres, pousse a 1’extérieur27 ») qui conduit, selon Thoreau, sur la voie de la libéra-
tion et de I’éveil : “to see the earth from the water side, to stand outside of it on another ele-
ment and so get a pry on it in thought at least, that is no small advantage” (Journal). Ce nou-
veau point de vue se traduit par la découverte de 1I’inconnu (“beholding from its placid bosom a
new nature and new works of men...”, 100) ou parfois, par la redécouverte du connu et du déja-
vu qui tantot revétent un air de nouveauté (“the newest is but the oldest made visible to our
senses,” 135) tant6t font 1’objet d’une métamorphose : “there was variety enough for our
entertainment in the metamorphoses of the simplest objects. Viewed from this side the scenery
appeared new to us” (p. 298). L’eau est bien alors, selon 1’heureuse formule bachelardienne,
« I’élément des transactions comme le schéme fondamental des mélanges » (18). Le voyage sur
le fleuve met ainsi ’auteur au contact d’une autre réalité, fluctuante et troublante a ’image de
cet arbre inversé — “we knew that there was a graceful, ethereal, and ideal tree making down
from the roots” (48) — qui offre a la spéculation des perspectives nouvelles tant il est vrai qu’on
« ne saurait bien voir les choses de ce monde qu’en les regardant a rebours28 ». Ce brouillage
des repéres suscite chez les deux nautoniers 1’impression de se trouver a la frontiére de deux
mondes — “We were uncertain whether the water floated the land or the land held the water in
its bosom” (48) —, et ’embarcation elle-méme devient “a creature of two elements, related by
one-half its structure to some swift and shapely fish, and by the other to some strong-winged
and graceful bird” (25). Le fleuve-miroir (“the mirror-like surface of the water”, 50) se préte
ainsi a des jeux et a des illusions d’optique qui favorisent la perte des repéres familiers et ins-
taurent ce dépaysement de soi-méme, condition sine qua non d’une appréhension nouvelle
d’un univers marqué par I’impermanence et la réversibilité ; les oiseaux deviennent poissons
du ciel, les poissons oiseaux de 1’onde :

the surface was so calm, and both air and water so transparent, that the flight of a kingfisher or
robin over the river was as distinctly seen reflected in the water below as in the air above. The
birds seem to flit through submerged groves, alighting on the yielding sprays, and their clear
notes to come up from below. (48)

Ces reflets offrent a la spéculation des profondeurs insoupconnées, et font accéder
I’imagination a d’autres niveaux de réalité (“The shallowest still water is unfathomable. Wher-
ever the tree and skies are reflected, there is more than Atlantic depth, and no danger of fancy
running aground.” 51) ou ceuvre la métamorphose, ce mouvement d’extréme fluence, d’inter-
pénétration entre ’homme et le monde, la terre et le ciel, 'onde et la nuée, qui est ¢élan
d’évasion hors de la vie profane (rupture de niveau) en méme temps qu’élan de vie continuée :
le patronage d’Ovide29, cité a la page 187, confirme I’arriére-plan pythagoricien de la pensée

26 “Meditation and water are wedded for ever”, H. Melville, Moby Dick, Dent, London, 1977, 8.

27 Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 28.

28 B. Gracian cité par G. Genette, Figures : Essais, Paris, Le Seuil, 1966, 19.

29 Signalons au passage cette intéressante information recueillie dans Prophetic Waters : la traduction des Métamorphoses par
G. Sandys fut “the first book (as opposed to pamphlet) written in what would become the continental United States, and if
Sandys was something less than an ideal administrator, he provides a certain poetic prescience at the beginning of things. For
America as a literary creation is a series of Ovidian transformations, shapes shifting before our eyes as differences are resolved
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thoreauvienne. C’est au spectacle de ces métamorphoses que s’affermit I’espoir d’un nouvel
état d’étre ou de conscience, transcendant les limites de la vie quotidienne, prosaique et terre-a-
terre. La navigation sur le Concord et le Merrimack remplit une fonction propédeutique —
« c’est pres de 1’eau que 1’on apprend a voguer sur les nuages, a nager dans le ciel » (G.B. 179)
— qui culminera dans I’expérience cruciale de 1’escalade d’un sommet (le Saddleback Moun-
tain), lieu de la révélation :

But now | come to the pith of this long digression. As the light increased, | discovered around me
an ocean of mist, [which] shut out every vestige of the earth, while | was left floating on this
fragment of the wreck of a world, on my carved plank, in cloudland. [...] | found myself a dweller
in the dazzling halls of Aurora [...] But alas owing to some unworthiness in myself, my private
sun did stain himself (164-165)

Autre vertu a porter au crédit du fleuve, outre ce déconditionnement fondamental, son
aptitude a susciter des reflets (“reflections’) qui sont, féconde ambiguité de la langue anglaise,
autant réflexions : “its [the Concord’s] water was fuller of reflections than our pages even”
(61). Cette amphibologie initie la métaphore du fleuve-volume qui se déroule et se déplie a la
vue du spectateur invité a déchiffrer la parole de 1’eau ; apparait ici le motif de “la lecture du
fleuve” (“reading the river30”) appelé a une belle postérité31 dans la fiction américaine ou
prédomine la métaphore du livre de la nature, du monde comme grimoire, qu’il faut apprendre
a déchiffrer (“Is not Nature, rightly read, that of which she is commonly taken to be the symbol
merely ?”” 325). Ainsi le Merrimack est-il a son tour comparé a une longue phrase “flowing
long and full of meaning, but untranslatable as its name Pemigewasset” (79), comparaison fon-
damentale, source d’une des métaphores les plus fécondes de A Week : celle du verbe des eaux.
Le fleuve, « parole sans ponctuation32 », va étre scandé par une double activité d’observation
et de remémoration, d’ou ce rythme propre a la démarche de Thoreau : une observation liee au
hic et nunc déclenche par le jeu de I’analogie et des correspondances une réflexion/digression
renvoyant au illo tempore. Cette alternance caractéristique traduit la dynamique profonde de
I’ceuvre thoreauvienne, c¢’est-a-dire aller-retour et alchimie entre le Moi et le Monde :

mouvement qui part de I’observation du monde, passe par I’intériorisation et revient vers le cos-
mos, mais un cosmos ¢largi, auquel s’ouvre alors le Moi élargi par cette expérience aux limites
de I"univers. Ainsi, I’expérience poétique est bien, en ceci, transgression des limites. Elle est
semblable a ce que Jung appelle le passage du Moi au Soi (I’approfondissement décisif qui per-
met le ‘lacher prise’ du Moi, et s’ouvre a I’harmonie du cosmos, aux courants cosmiques qui le
traversent et dont il fait partie. [...] Le monde se donne a voir au moi, mais ce n’est que pour
mieux permettre au moi de coincider avec une Nature dont il participe ; ce ‘voyage’ en aller-
retour est indispensable pour revenir au point de départ, mais on y revient différent, sur un autre
plan ; on se réenroule a I’inverse du mouvement par lequel on s’est déroulé et ouvert au monde33,

Le fleuve est le véhicule d’expression de la volubilité de la nature ; dans son lit,
s’épanche la rumeur, la fable de I’'univers — « O chant de la riviére, merveilleuse logorrhée de
la nature-enfant!» (G. B. 253); le fleuve charrie des mots, roule un langage qu’il faut
apprendre a écouter et a déchiffrer car il y a des paroles sous 1’eau tout comme il y a, selon
Thoreau, des “books in running brooks” (216). La métaphore est filée pour déboucher sur une

by new possibilities, a unity of continuous change fed by antithetical conceptions, promoting the disjunctiveness that
characterizes the Puritan and Cavalier experience.” (p. 6 ; nous soulignons)

30 Maclean, op. cit., 63.

31 ¢f. Life on the Mississippi : “The face of the water, in time, became a wonderful book — a book that was a dead language to
the uneducated passenger...an italicized passage... the grimmest and most dead-earnest of reading matter” (66-67). On trouve
dans AW une variante terrestre de cette métaphore : “Look at their fields, and imagine what they might write, if ever they
should put pen to paper. Or what have they not written on the face of the earth already, clearing, and burning, and scratching,
and harrowing, and ploughing...(20). La méme idée refera surface dans On the Road ou il est aussi question de “reading the
landscape”.

32 G. Bachelard, 253.

33 J. Thomas, Virgile : Bucoliques, Géorgiques, Coll. Textes fondateurs, Paris, Ellipses, 1998.
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poétique de 1’eau qui serait le modele et le principe idéals de toute composition littéraire :
« Serait poete celui qui pourrait enrdler a son service vents et cours d’eau afin qu’ils parlent
pour Iui34 ». A coté de la métaphore du labour comme analogon du travail du style, apparait
dans A Week celle du cours d’eau comme principe et modele de composition littéraire : le livre
(book), ot est consignée de la parole de 1’eau, doit se calquer sur le ruisseau (brook), se faire a
I’image de I’eau, maitresse du langage fluide, et en acquérir les qualités essentielles. Au
courant d’inspiration (“the stream of inspiration”, 318) ou de pensées (“the current of our own
reflections”, 139), doit correspondre une écriture fluente (“fluent writing”, 94) adoptant cette
allure poétique a sauts et a gambades, qui n’est que la transcription sur la page blanche de la
vision flanocharde, induite par la dérive au fil de I’eau, d’un regard errant sur le paysage :

The story and fabulous portion of this book winds loosely from sentence to sentence as so many
oases in a desert. [...] It is a comment on the flow and freshet of modern books. The reader leaps
from sentence to sentence, as from one stepping-stone to another, while the stream of the story
rushes past unregarded (130)

A Week pose effectivement « I’extériorité et vagabondage comme principes de la mani-
pulation du langage : plaidoyer en faveur d’une langue errante, d’une lettre soumise aux ran-
données de I’hydrodynamique. La vérité se dira dans la mécanique des fluides35 ». L'eau est
bien, selon I’intuition bachelardienne, « la maitresse du langage fluide, du langage sans heurt,
du langage continu, continué, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une matiere uni-
forme a des rythmes différents. » (G. B., 251). Le fleuve devient ainsi symbole de continuité,
ligature ou lien, comme en témoigne la logique associative, métonymique, a I’ceuvre dans A
Week : une observation, une impression, une réminiscence en appelle une autre par contiguité
spatiale ou temporelle. L eau inspire ainsi une des propriétés fondamentales de la poétique tho-
reauvienne, mue par un “principe de déplagabilité”, « qui fait que 1’écrit va produire d’autres
déplacements ici et la (indifferemment chez auteur et lecteur) qui fait assurément qu’il n’est
jamais qu’un instantané pris d’un mobile36 » ; d’ou la pratique caractéristique, véritable éty-
mon du style de Thoreau, de la digression ou plutdt de sa contrepartie fluviale, la dérivation :
une idée, une image ou un souvenir en suscitent d’autres, de méme nature ou de nature oppo-
sée. C’est 1a, comme le rappelle J.-F. Lyotard37, une propriété consubstantielle au verbe des
eaux :

Derivatio n’est pas du tout quitter une rive, mais détourner un rivus, un cours, une fluidité. Ca va
ailleurs que 1a ou I’on allait. Quel plaisir si ripa dérivait de rivus, si c¢’était le ruissellement qui
déterminait la rive ! Le bord du ruisseau, de 1’océan, se déplace avec lui.

Non seulement ¢a va ailleurs que la ou on allait, mais surtout, paradoxe essentiel, le
fleuve-texte entraine les deux navigateurs non pas uniquement de 1’amont vers 1’aval, mais
aussi vers un niveau antérieur et supérieur : “flowing to higher levels above and behind oursel-
ves” (95). En effet, si la riviére, la cascade et le fleuve sont un parler, « une musique d'huma-
nité » (W. Wordsworth), I’eau étant aussi « substantiellement religieuse38 » véhicule égale-
ment le verbe divin. A Week postule I’existence d’une métaphysique de I’eau qui manifeste le
transcendant car ainsi que 1’a pressenti Riimi, le sage soufi, « I’eau a une Eau qui la conduit ;
Pesprit a un Esprit qui I’appelle39 ». Le fleuve, qui prend parfois des allures d’obscure
chapelle aquatique (“dim and watery chapel” 104), devient le vecteur d’une sorte de pélerinage
fluvial débouchant sur une expérience religieuse au sein d’une nature que Thoreau déclare a la

34 Thoreau, Marcher in L’Herne, 100.

35 CI. Richard, op. cit., 137

36 J.-F. Lyotard, Dérive & partir de Marx et Freud, Paris, UGF, 1973, 5.
37 Ibid., 18.

38 G. Bachelard, 203.

39 Eva de Vitray Meyerovitch, Mystique et poésie en Islam : Djalal-ud-Din Riimi et I'Ordre des Derviches tourneurs, Desclée
de Brouwer, 1972, 180.
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fois « mythique et mystique40 » et compare a un temple (“I behold the columns of a larger and
purer temple”, 218).

Il n’est donc guere de domaines ou la contemplation de I’eau et la pratique de la navi-
gation ne puissent apporter de précieux enseignements et fournir des exemples a méditer : telle
est la morale essentielle de cette excursion fluviale. Si le rocher est bien, selon la belle formule
de G. Bachelard, « un maitre de morale », préchant I’effort et la constance, le fleuve est un
véhicule de sagesse, un directeur de conscience rappelant sans cesse a ses disciples un des
principes essentiels de la sagesse orientale, a savoir que « Celui qui ne change jamais est celui
qui est un avec tous les changements ». Le fleuve est métaphore de 1’existence ; la vie s’écoule
comme les eaux, mais loin de plonger Thoreau dans le désespoir et le marasme, ce rappel héra-
clitéen, lui montre la voie a suivre et lui indique la solution :

A man’s life should be constantly as fresh as this river. It should be the same channel, but a new
water every instant. Most men have no inclination, no rapids, no cascades but marshes, and alli-
gators, and miasma instead. (118, nous soulignons)

L’homme doit apprendre a se laisser porter par les courants de la vie et de la conscience
universelle ou du Soi (ici s’impose le rappel de ce que R. W. Emerson écrivait dans “Nature” :
“Embosomed for a season in nature whose floods of life stream around and through us [...] the
currents of the Universal being circulate through me”) et s’inspirer de I’exemple du fleuve pour
pratiquer les six vertus aquatiques cardinales qui le guideront au cours de son existence, a

2 ¢¢

savoir : “freedom”, “fluency”, “buoyancy”, “freshness”, “transparency” et “purity”.

La premicre notion, la liberté, n’appelle guére de commentaire tant elle domine la
philosophie thoreauvienne pour laquelle Etre, c’est essentiellement « étre libre d’avoir, libre du
besoin d’avoir et d’avoir sous toutes ses formes4l » : tous les lecteurs de Walden se rappellent
le célebre article de foi selon lequel « un homme est riche en proportion du nombre de choses
qu’il peut arriver a laisser tranquilles » (82). La seconde, “fluency” (la fluidité/fluence) renvoie
au réve ou au fantasme, repris et développé dans Walden, d’une universelle fluidification :

The hardest material seemed to obey the same law with the most fluid, and so indeed in the long
run it does. Trees were but rivers of sap and woody fiber, flowing from the atmosphere, and
emptying into the earth by their trunks...And in the heavens there were rivers of stars and milky
ways, already beginning to gleam and ripple over our heads. There were rivers of rock on the
surface of the earth. (AW, 283)

Sous une apparence de solidité et de stabilité, la réalité est sous-tendue par des courants
profonds et prolifiques (AW évoque “the strength and prolificness of the undercurrent”, 332)
qui assurent 1’éclosion et la circulation de la vie. Le réel obéirait, en derniere analyse, a une
dynamique aquatique, loi secréte d’un univers ou tout est flux, fluement, mouvement et circu-
lation infinie. L’auteur appelle de ses veeux un processus de double fluidification — du réel et
du sujet — qui réaliserait ce désir d’union mystique avec la nature auquel Thoreau donne libre
cours dans un poéme “Thaw”, au titre quasi éponyme (“thaw”, le dégel, la débacle, est
I’homophone de Thor—eau), ou il déclare :

Fain would | stretch me by the highway-side,
To thaw and trickle with the melting snow,
That mingled soul and body with the tide,

I too may through the pores of nature flow.

Il est intéressant de noter, puisque nous avons déja fait allusion a 1’orientalisme de
Thoreau, que le philosophe retrouve la une des intuitions fondamentales du mystique ROmf :

40 Histoire naturelle du Massachusetts in Cahiers de L’Herne, 61.
41 A Desjardins, Tu es cela, Paris, La Table ronde, 1980, 202.
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« Ce monde est gelé : son nom est “djamad” (inanimé) ; or “djamid” signifie “gelé”42 » ; il
faut échapper a la stagnation, a la pétrification qui fige I’étre et entrave toute possibilité de
relation fusionnelle, de symbiose du soi avec le Soi, d’ou ce fantasme de la débacle
(étymologiquement, « faire sauter un verrou » puis faire craquer la glace verrouillant un
fleuve) qui anime la quéte de Thoreau.

La troisieme vertu aquatique mérite également qu’on s’y attarde quelque peu car
“buoyancy” (“power of floating, tendency to float” ; “elasticity of spirit”), qui dénote la flotta-
bilité, la portance et la flexibilité, reprend I’idée contenue dans la précédente notion ;
elle évoque — autre grande lecon de la pensée orientale — I’aptitude a se soumettre au mouve-
ment de la vie, a épouser son rythme, et étre un avec le changement et I’impermanence :
« Accepter ce qui est, c'est accepter le changement, la transformation, I'évolution43 ».

Les trois derniéres qualités, étroitement liées — la fraicheur, la transparence et la pureté
— découlent de la nature méme de 1’eau, qui est « fraicheur substantifiée » (G.B., 46) et instru-
ment de purification car elle rafraichit le regard de 1’observateur : « La lumiére pure par I’cau
pure, tel nous parait étre le principe psychologique de la lustration » (G.B., 199). En cultivant
ces qualités, le pocte pourra connaitre ce moment d’extase décrit par R. W. Emerson dans
Nature ou au terme de sa métamorphose, le Moi, comme espace du sujet, s’identifie au Soi
comme espace élargi au Cosmos :

Standing on the bare ground,—my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite pace,—
all mean egotism vanishes. | become a transparent eyeball. | am nothing. | see all. The currents of
the Universal Being circulate through me ; | am part or particle of God.

Il n’est plus alors question de penser, mais de voir car « penser, c'est se couper de la
pure vision, c'est rajouter quelque chose, comparer, référer, reconnaitre par rapport a une expé-
rience ancienne44 ». Et le corollaire de cette vision pure, ¢’est la perte progressive des limita-
tions qui définissent I’individu ; il y a dissolution de 1’ego. La encore transparait I’orientalisme
de Thoreau ; la délivrance consiste bien dans la disparition de I'ego et I'union avec le Tout :
« La Voie est I'évolution de la relation entre le moi et le non-moi, jusqu'a I'effacement de leur
distinction45 »,

Au terme de ce périple, par texte interpose, sur le Concord et le Merrimack, il apparait
trés clairement que I'élément liquide est non seulement « un étre total : I'eau a un corps, une
ame, une voix » (G.B. 23) mais encore une entité primordiale — force génératrice de toutes cho-
ses qui en proviennent et y font retour — et un modele primaire : le fleuve fournit une image
archétypale du destin de I’homme, c’est une source d’inspiration et surtout un véhicule de
sagesse ; il préche d’exemple et débite sans fin le précepte secret de ’univers : « Dans tout le
changeant se trouve I''mmuable, dans tout I'éphémére se trouve I'Eternel, dans tout le multiple
se trouve le Un46 ». Il n’est donc guére étonnant qu’il exerce une telle attirance sur 1’homo
viator, I’homme qui s’appréhende et s’accomplit dans le mouvement, que ce soit par la marche
(Walden), « qui met, dynamiquement, le moi et le monde en miroir47 », ou par la navigation au
fil de I’eau (A Week) qui, parce qu’elle est une forme d’exil volontaire, provisoire et maitrisé,
permet & ’homme de « pénétrer 1’énigme douloureuse de son exil & soi-méme48 » mais aussi
de son exil a la totalité. C’est bien le constat objectif de cette séparation qui motive Thoreau et
le fait s’enfoncer dans 1’espace ou s’embarquer sur le fleuve afin de combler cette solution de

42 Eva de Vitray Meyerovitch, Mystique et poésie en Islam : Djalal-ud-Din Riimi et [’Ordre des Derviches tourneurs, Desclée
de Brouwer, 1972, 193.

43 A Desjardins, Les Chemins de la Sagesse, |, Paris, La Table ronde, 1972, 157.

44 A Desjardins, Le Vedanta et I'inconscient, Paris, La Table ronde, 1978, 135.

45 A Desjardins, Les Chemins de la Sagesse, Il1, Paris, La Table ronde, 1972, 241.

46 |bid., 80.

47 ], Thomas, op. cit., 163.

48 A & G. Haddad, Freud et I'Italie - Psychanalyse du voyage, Paris, A. Michel, 1995, 124.
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continuité et de parvenir a la réunification avec le Tout grace a ce processus de fluidification
générale qu’il appelle de ses veeux : A Week s’articule autour de la métamorphose du Verbe se
faisant eaux ou des eaux redevenant Verbe, et du fantasme d’un sujet aspirant a une fluidité qui
lui permettrait de se fondre dans les courants de I’Etre et de s’absorber dans la Totalité par tous
les pores de la nature. Entre l'univers, le Verbe et le sujet, il existerait une méme propriété
commune, la fluence, et une méme aspiration a la confluence. C’est en cela que A Week est une
ceuvre pionniére ; elle inaugure un nouveau millénarisme qui se traduit par I’espérance d’un
régne non pas terrestre ni celeste mais aquatique : le réegne de 1I’eau ou s’accomplirait la disso-
lution de ’ordre et de I’homme anciens dans la confluence extatique (“liquid joy”, Walden,
442) de I’eau originelle qui est en nous, et de I’cau vive, Essence divine (Rimi), qui sous-tend

la création et conduit a I’éternel (“Man flows at once to God when the channel of purity is
open”, PTH, 466)

Ainsi, ’eau — materia prima, forme substantielle de la manifestation, instrument de
régenération corporelle et spirituelle, symbole de fertilité, de pureté et véhicule de sagesse —,
exerce une irrésistible fascination sur I’écrivain américain, hardi écumeur des lettres et des
mers qui, lorsqu’il ne sillonne pas les routes du Nouveau Monde, bourlingue sur les flots de
I'Océan, navigue a contre-courant ou dérive au fil de 1’eau a la recherche de son Graal person-
nel : une voie d'accés a 1'écriture, a ’art ou a la connaissance de soi et du Soi. Et dans cette
quéte, fleuves et riviéres se révélent souvent voies royales ; en témoigne la rumeur persistante
du flumen verborum qui traverse le paysage littéraire américain : “What do I do ? | listen, to
the water falling... This is my entire occupation,” déclare le poete W.C. Williams, auquel le
romancier J. Dickey fait écho dans Deliverance — “The river ran nowhere but in my head, but
there it ran as though immortally” (186) — et enfin, pour conjoindre a notre tour, a la maniére
du fleuve, le commencement et la fin, nous citerons une fois encore N. Maclean, qui cl6t La
Riviéere du sixiéme jour par I’aveu envoutant de la secréte obsession et de 1’intime conviction
qui habitent maint écrivain américain :

A la fin, toutes choses viennent se fondre en une seule, et au milieu coule une riviére. La riviére a
creuse son lit au moment du grand déluge, elle recouvre les rochers d’un élan surgi de [’origine
des temps. Sur certains des rochers, il y a la trace laissée par les gouttes d’une pluie
immémoriale. Sous les rochers, il y a les paroles, parfois les paroles sont I’émanation des
rochers eux-mémes.

Je suis hanté par les eaux.

Paul CARMIGNANI
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