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LE VERBE DES EAUX :  
A WEEK ON THE CONCORD 
 AND MERRIMACK RIVERS 

“Now is the reign of water...” H. D. Thoreau 

« Le rythme est la forme adoptée par les atomes en conjonction dans le dinos pre-

mier. Au commen-cement est la cataracte, la chute d’eau : voilà le rhein, la rhèse. » 

M. Serres 

 

 

« Dans le passage que je lisais à l’instant, il est dit qu’au commencement était le Verbe, 

et c’est vrai. J’ai longtemps cru que c’était l’eau qui était au commencement de tout, mais si tu 

écoutes bien, tu t’apercevras que sous l’eau il y a déjà les paroles. » (La Rivière du sixième 

jour)1. L’Eau aurait-elle primé le Verbe dans la genèse de l’Amérique sinon de l’univers ? La 

réflexion du pasteur Maclean comme l’évocation par H. D. Thoreau du butor2, l’oiseau des 

marais, vestige d’une époque antédiluvienne, qui appartiendrait à la plus antique école thalè-

sienne et témoignerait de la priorité de l’élément liquide sur les trois autres, sont une invite à se 

poser une question qui, pour sacrilège qu’elle soit, n’est nullement dénuée de pertinence eu 

égard au rôle primordial joué par l’eau, océane et fluviale, dans la découverte puis la conquête 

du continent américain. Pour les premiers immigrants ayant franchi le redoutable obstacle de 

l’Océan Atlantique, les fleuves et les rivières furent une constante incitation à braver l’inconnu, 

à s’enfoncer vers l’intérieur des terres, et un puissant catalyseur de la colonisation de 

l’Amérique, puis de sa transformation en République : 

A protean quantity and a transfiguring threshold, the river is a defining agent in the metamor-

phosis of colony to republic, serving as entrance or border but always as a symbol of what might 

be obtained beyond, whether a more fertile land or a water route to India3. 

L’émergence de la société américaine et la définition de la démocratie qu’elle a 

instituée sont effectivement sous-tendues par une fondamentale symbolique aquatique où 

dominent les concepts de perméabilité, de transparence et d’isonomie4, mais en dépit de son 

grand intérêt nous laisserons de côté cet aspect de la civilisation américaine pour nous en tenir 

au domaine qui est le nôtre, la fiction, et nous évoquerons à l’appui de notre hypothèse de 

départ, non seulement la permanence de la thématique et de la symbolique de l'eau dans 

l'imaginaire américain mais encore la multiplicité des usages littéraires auxquels cet élément 

s’est prêté : pastorale océanique (Moby Dick de H. Melville) et fluviale (The Adventures of 

Huckleberry Finn de M. Twain), autobiographie (Life on the Mississippi du même M. Twain), 

roman d'aventures (Deliverance de J. Dickey), poésie (Paterson de W. C. Williams), épopée 

(The Spooniad de E. Lee Masters) et science fiction (Riverworld de Philip José Farmer). Entre 

                                                      

1 Norman Maclean, La Rivière du sixième jour, trad. M.-C. Pasquier, Paris, Payot & Rivages, 1997, 162. 
2 “A bird of the oldest Thalesian school, and no doubt believes in the priority of water to the other elements ; the relic of a 

twilight antediluvian age which yet inhabits these bright American rivers with us Yankees”, A Week on the Concord and 

Merrimack Rivers, New York, Signet Classics, 1961, p. 205 (désormais abrégé en A Week ou AW dans notre texte). Il n’existe 

pas de traduction française de cette œuvre.  
3 J. Seelye, Prophetic Waters : The River in Early American Life and Literature, New York, OUP, 1977, 7. 

4 “water, the republican element which always seeks one level” in “Benito Cereno”, Billy Budd, Sailor & 

Other Stories, Penguin, 1980, p. 259. 
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même dans cette série une œuvre a priori aussi étrangère à ce domaine que On the Road de 

Jack Kerouac car l’étymologie (“road” n’est autre que la rade ou le chenal), l’équivalence 

établie par le texte entre la mer et la prairie américaine (“sea-plain”), et diverses métaphores5 

composent une indéniable trame maritime à ce roman “de la route”. Ces œuvres, et bien 

d’autres encore (The Wild Palms de W. Faulkner, Suttree de C. McCarthy, The Hard Blue Sky 

de S. A. Grau, etc.), constituent un nouveau paradigme imaginaire et littéraire ayant pour cadre 

caractéristique l’océan, le fleuve, l’étang, le marécage ou l’île, et pour thème dominant, à 

travers des images de baptême, de régénération et de retour aux sources, tout ce qui ressortit 

aux mythes de l'Adam américain et de la Pastorale du Nouveau Monde. Ainsi, la relation à 

l’eau apparaît bien comme une expérience originelle et fondatrice, devenue également au fil du 

temps une métaphore fondamentale de la culture américaine et de la littérature qui la véhicule, 

littérature qui a doit d’ailleurs au symbolisme fluvial sa caractérisation en termes de 

“mainstream” ou courant dominant. Nous sommes donc fondés, dans le cadre de cet essai 

consacré à une œuvre tout entière placée sous le signe de l’imaginaire aquatique, à prendre la 

rhèse – le rhein – pour thèse ou thème de réflexion. 

Parmi les multiples traductions littéraires de cet imaginaire “hanté par les eaux”, le 

voyage au fil de l’eau, et la symbolique fluviale à laquelle il a donné naissance, représente un 

des motifs les plus originaux de la fiction du Nouveau Monde, et une énième manifestation de 

cette “pulsion viatorique” qui pousse l’individu sur les chemins, les routes et les flots. Il se 

décline sur deux modes essentiels dont A Week se fait l’écho : le premier exprime l’esprit de 

conquête et d’aventure qui lance le pionnier américain à l’assaut d’un continent qu’il entend 

apprivoiser : 

Rivers must have been the guides which conducted the footsteps of the first travelers. They are 

the constant lure, when they flow by our doors, to distant enterprise and adventure ; and, by a 

natural impulse, the dwellers on their banks, will at length accompany their currents to the low-

lands of the globe, or explore at their invitation the interior of continents. They are the natural 

highways of all nations, etc. (AW, 23) 

Le second, traduisant à l’inverse l’abdication de toute volonté de puissance, se caracté-

rise par la soumission aux flots : on se laisse emporter par le courant, et la dérive au fil du 

fleuve devient alors invitation à la rêverie et à l’oisiveté (si contraires à l’éthique puritaine), 

pénétration indolente d’un espace accueillant par opposition à la prédation conquérante du 

pionnier âpre au gain : “Other roads do some violence to Nature, and bring the traveller to stare 

at her, but the river steals into the scenery it traverses without intrusion, silently creating and 

adorning it.” (AW, 205). C’est à cette seconde catégorie qu’appartient A Week on the Concord 

and Merrimack Rivers (1849), qui occupe dans le corpus des œuvres placées sous le signe de 

l’eau – “the great aquatic works of the American canon” –, une place primordiale : c’est la 

première traduction à des fins littéraires et philosophiques, voire mystiques, d’une expérience 

qui n’avait eu jusqu’alors d’autre débouché que les relations de voyages ou les récits 

d’expéditions (par exemple, A True Relation de John Smith ou Adventures d’Alexander Henry 

que Thoreau cite à plusieurs reprises), et qui connaîtra une grande postérité dans le domaine 

littéraire ou pictural (cf. le célèbre tableau de George Caleb Bingham “Chasseurs de fourrures 

descendant le Missouri”, 1845). À l’instar de ses devanciers, Thoreau va explorer le monde qui 

l’entoure, mais son périple fluvial étant également livresque et philosophique, cet arpentage 

physique et intellectuel lui offrira l’occasion de faire œuvre de penseur, soucieux de trouver 

dans le commerce avec la nature les instruments de sa libération, et de poète, c’est-à-dire, selon 

la belle formule de P. Claudel, de « Vérificateur de la chose présente » et d’ « Inspecteur de la 

Création ». Contrepartie inévitable d’une telle relation au monde environnant, 

l’encyclopédisme luxuriant de A Week qui fait concurrence au grand livre de la Création ; 

l’œuvre, d’une grande richesse et d’une extrême densité, se prête en conséquence à de multi-

ples approches, aussi n’emprunterons-nous dans cet essai qu’une seule voie d’accès, la plus 

                                                      

5 “it [the car] could hold the road like a boat holds on water ”, On the Road, Penguin, 1972, 55. 
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évidente et la plus fondamentale : nous suivrons, en nous autorisant quelques dérives, comme 

le texte nous y invite, le cours du fleuve, principe structurel et dynamique du récit, mais surtout 

avenue de sens et de rêves. En tant que schème structurant, le fleuve est à l’origine d’un mou-

vement d’aller et retour, à la fois physique et métaphysique : remontée du courant (retour aux 

sources et à la source divine ; le voyage exige efforts et persévérance) puis descente du fleuve 

vers l’embouchure (retour à l’océan mais aussi à l’indifférencié, “the Ocean of unity” ; si le 

fleuve, à l’image du temps, est vecteur de mouvement et de changement, l’océan, qui ne 

s’écoule pas, symbolise l’intemporel et la permanence : “All streams are but tributary to the 

Ocean, which itself does not stream, and the shores are unchanged” 112). On perçoit là la 

trame d’un trajet initiatique, d’un processus de transformation s’articulant en deux temps : 

« epistrophê, retour en arrière, regard nostalgique, et métanoïa, changement radical et 

projection en avant6 ». Mais le périple de Thoreau englobe non pas un mais deux fleuves – le 

Concord et le Merrimack – qui s’opposent par leur nature, leur direction et leurs difficultés7. 

Le Concord, au nom indien primitif de “Musketaquid” (“Grass-Ground River or Meadow 

River”, 21) est un affluent du  Merrimack, qui traverse les États du New Hampshire et du New 

England sur 180 kilomètres environ avant de se jeter dans l’Atlantique. À la différence du 

Concord, fleuve mort aussi noir que le Nil, écrit Thoreau, le Merrimack (“Sturgeon River”) est 

un fleuve au courant rapide, aux eaux vives, jaunâtres et poissonneuses. Il est, précise l’auteur, 

formé par “the confluence of the Pemigewasset, and the Winnipisaukee, which drains the lake 

of the same name, signifying ‘The Smile of the Great Spirit’” (79). Outre leur fonction 

dynamique (ils transportent hommes et marchandises à travers l’espace), les deux cours d’eau 

assurent aussi une fonction métaphorique (ils emportent l’auteur par-delà l’espace et le temps 

présents, et la signification au-delà du sens premier) et enfin symbolique : ce sont des axes, 

reliant le commencement et la fin, et des voies d’accès à la connaissance et à la libération.  

 

Composé pour l’essentiel pendant le séjour de Thoreau à Walden Pond de mars 1845 à 

septembre 1847, et publié en 1849 (ce fut un fiasco commercial et critique), A Week on the 

Concord and Merrimack Rivers relate l’excursion fluviale que l’auteur accomplit dix ans plus 

tôt en compagnie de son frère aîné, John. Du fait de leur rédaction partiellement concomitante, 

les deux œuvres sont à la fois opposées et complémentaires ; A Week préfigure quelques-uns 

des thèmes développes dans Walden, et notamment celui du retour à l’Arcadie8 mais A Week 

esquisse le tableau d’une pastorale non pas terrestre (c’est-à-dire liée comme dans Walden à 

l’agriculture, art sacré), mais fluviale : “we realized that boatbuilding was as ancient and hono-

rable an art as agriculture, and that there might be a naval as well as a pastoral life” (187). Sans 

entrer dans le détail des ressemblances et différences entre les deux œuvres, on peut remarquer 

que la retraite de Thoreau à Walden fut motivée par un double désir d’enracinement (il s’agit 

de « mieux habiter le monde9 ») mais aussi d’errance, qui permit au penseur solitaire d’af-

fermir sa doctrine au cours de multiples pérégrinations, prétextes à de fertiles digressions. 

                                                      

6 J. Thomas, ed. Initiation aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, 124. 
7 Tout comme il y avait deux lacs dans Walden. Ces deux fleuves mériteraient à eux seuls une étude approfondie en raison du 

rôle fondamental qui fut le leur lors de la colonisation de la Nouvelle-Angleterre. L’étude de John Seelye, déjà citée, Prophetic 

Waters : The River in Early American Life and Literature, New York, OUP, 1977, fournit d’intéressantes précisions. On y 

apprend par exemple que le Merrimack a longtemps représenté la frontière entre la civilisation et la sauvagerie, c’est-à-dire le 

territoire des Indiens, et, d’autre part, que le nom du second fleuve ne laisse pas d’intriguer : “Expressing a mood of unity, the 

name “Concord” is anomalous in Puritan annals, having neither a British or a Biblical precedent, nor did concord often 

characterize Puritan affairs. In later times, moreover Concord would be a monument in itself to the fiery sense of community 

independence fostered by Winthrop’s commonwealth of love, given a new identity by a new ‘common ennemy’, memorialized 

at last as not a place of peace, but as a battleground.” (184). 
8 Les références sont très nombreuses (“Arcadian life”, 211 ; “Sua si bona norint ”, 211 ; “the original green life”, 315 ; 

“greener ground”, 96). Il est à noter cependant que cette Arcadie-là comporte comme le célèbre tableau de Poussin Et in 

Arcadia Ego la présence de la mort en son centre (cf. infra). 
9 M. Granger, “Gestes spectaculaires, texte vécu” in L’Herne, n°65, 1994, 24. 
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Cependant, si Walden comporte une évidente et essentielle dimension terrestre, son centre de 

gravité n’en est pas moins symbolisé par l’étang du même nom où se déroule, point culminant 

de cette expérience de vie sylvestre, une sorte d’épiphanie lumineuse et aquatique. Dans A 

Week on the Concord and Merrimack Rivers, ce n’est plus la philosophie du péripatéticien qui 

s’expose, mais sa variante fluviale, celle du nocher, et la digression prend la forme de la dérive. 

En outre, point capital et paradoxe essentiel, l’apogée sinon l’apothéose de cette excursion flu-

viale est constituée par un épisode se déroulant sur la terre ferme : l’ascension du Saddleback 

Mountain, qui offre à Thoreau, à travers un océan de brumes et de nuages, la vision aurorale de 

sa terre promise : “As the light in the east steadily increased, it revealed to me clearly the new 

world into which I had risen in the night, the new terra firma perchance of my future life” 

(164). Malgré cette différence fondamentale, l’objectif que poursuit l’auteur ne varie pas ; 

Thoreau, mi-philosophe mi-physiologue, répond à l’appel de la vie sauvage – “there is in my 

nature, methinks, a singular yearning toward all wildness”, (55) – et fait retour vers une nature 

qui, n’étant pas encore totalement domestiquée, se trouve en partie placée sous l’égide de Pan, 

puissance tutélaire de l’entreprise thoreauvienne – “In my pantheon, Pan still reigns in his pris-

tine glory” (64). Il s’agit tout d’abord de mener à bien “a beautiful and successful experiment 

in natural philosophy” (51), donc d’explorer le monde environnant, mais aussi de « s’en aller 

de soi10 », de s’abstraire du présent, pour renouer avec le temps mythique (l’arkhè et le sacré), 

rechercher l’illumination, l’union avec le tout, et atteindre enfin le fond de l’être, la réalité pri-

mordiale, d’où est issu le cosmos. Pour ce faire, plus encore que dans Walden, Thoreau 

recourra à la mythologie et s’affirmera Grec d’adoption et de culture – « Parler de la mytholo-

gie, c’est toujours parler grec ou depuis la Grèce, à son insu peut-être...11 » –, autant que fils 

de son temps par l’influence, très perceptible dans sa pensée, de la philosophie védique où se 

conjuguent « des rêves d’origine absolue, des fantasmes de langue mère fondamentale et par-

faite, des désirs de se régénérer en puisant aux sources intactes de la révélation primitive12 ». 

On trouve en effet chez lui, comme chez maints penseurs européens ou américains du XIX
eme

 

siècle, témoin de la Renaissance orientale, « une équivalence fondamentale entre orient, monde 

primitif, nature, révélation divine et inspiration poétique » (127). Pour les Transcendantalistes, 

et Thoreau en particulier, l’Histoire corrompt ; avec le temps, l’humanité s’éloigne d’un « cer-

cle enchanté, où tout se fait sans dégradation » (Emerson), et d’une éclatante lumière initiale ; 

aussi, pour lutter contre cet enténèbrement progressif de l’esprit, convient-il de remonter aux 

sources afin de coïncider à nouveau avec l’origine, l’aube de la création où l’univers était Cos-

mos, c’est-à-dire Ordre, Beauté et Rythme (rappelons, à la suite de E. Benveniste13, qu’avant 

de prendre le sens actuel de « configuration des mouvements ordonnés dans la durée », la 

notion de rythme a d’abord désigné « l’arrangement caractéristique des parties dans un tout » 

puis « la configuration des signes de l’écriture » et enfin « la forme dans l’instant qu’elle est 

assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide », d’où il ressort – point capital dans la pensée 

et l’œuvre de Thoreau comme nous le verrons plus loin – que le concept de rythme est primiti-

vement lié à « une représentation de l’univers où les configurations particulières du mouvant se 

définissent comme des “fluements” »). Voilà pourquoi toute l’entreprise thoreauvienne, telle 

qu’elle est mise en œuvre dans A Week, se trouve explicitement placée sous le patronage 

d’Orphée, fils du dieu-fleuve Œagre, dont la mission essentielle consiste à glorifier, avec nos-

talgie, l’unité originelle perdue. Rappelons qu’au plan symbolique, « Orphée incarne la tension 

entre les opposés (Apollon-Dionysos ; ciel-terre ; sauvagerie-civilisation ; hommes-femmes ; 

unité-morcellement) [et] occupe de ce fait une position de médiateur, dont le rôle est de réunir 

                                                      

10 Eva de Vitray Meyerovitch, Mystique et poésie en Islam : Djalâl-ud-Dîn Rûmî et l’Ordre des Derviches tourneurs, Desclée 

de Brouwer, 1972, 240. 
11 M. Détienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, 224. 
12  Roger-Pol Droit, L’Oubli de l’Inde, PUF, 1989, 122. 
13 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, vol. I, 333. 
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ce qui se trouve séparé14 ». C’est bien du constat de cette solution de continuité que part 

Thoreau : 

As if our birth had at first sundered things, and we had been thrust up through into nature like a 

wedge, and not till the wound heals and the scar disappears do we begin to discover where we 

are, and that nature is one and continuous everywhere. (299) 

La métaphore du “coin” (wedge), à laquelle fait écho celle du “couperet” (cleaver) figu-

rant dans Walden (“The intellect is a cleaver ; it discerns and rifts its way into the secret of 

things”, 351), est capitale car elle exprime un article essentiel du credo de Thoreau, à savoir 

que la pensée discursive et la compréhension intellectuelle sont impuissantes à résoudre les 

problèmes vitaux. Ainsi, l’homme est coupé de ses racines, séparé de la totalité qui lui donne 

sens, mais Thoreau, adepte de la sagesse orientale et de la philosophie grecque, connaît la voie 

à suivre pour remédier à cet état de fait ; il sait, d’une part, que « le moi humain quand il 

dépasse le mental diviseur, devient Atman en s’approfondissant, et se découvre identique au 

Soi cosmique, Brahman15 » et, de l’autre, que si « l’intellect rationnel a tendance à la désinté-

gration et à la parcellisation, le mythe en revanche tend à la réintégration » (Ibid.) ; voilà pour-

quoi Thoreau recourt au mythe, que M. Détienne définit, fort justement, comme « une raison 

s’affirmant autre et plus ample que l’intelligence conceptuelle, le logos habile à distinguer, à 

procéder par divisions, mais devenu amnésique de la totalité signifiante16 ». Retrouver à la fois 

le primitif et l’éternel, l’unité et la totalité, tel sera l’objectif  de ce voyage censé durer 7 

jours17, à l’instar de la genèse. Mais l’auteur, deus otiosus, n’étant pas l’égal du démiurge, il 

sera moins question de création d’un univers que d’engendrement de soi, d’autopoïesis, qui ne 

demande que de l’inaction, qu’une attitude rêveuse et fait appel à la contemplation et à 

l’imagination. Ce périple sera aussi l’occasion d’une prise de possession visuelle du Nouveau 

Monde (“What I see is mine. I am a large owner in the Merrimack intervals”, p. 299) : 

Thoreau, nouvel Adam à l’orée et à l’aube d’un Monde nouveau, qui lui paraît parfois baigner 

dans une lumière antérieure à la Chute (sur le fleuve, “Sunday” redevient “dies solis” : “It was 

a quiet Sunday morning, with more of the auroral rosy and white than of the yellow light in it, 

as if it dated earlier from earlier than the fall of man, and still preserved a heathenish integrity”, 

46), partage avec le premier homme le souverain privilège de la nomination (cette « faculté de 

prononcer des mots où s’exprimait directement une part de la substance des objets perçus par 

les sens18 ») et dote de noms de son choix les îles qu’il découvre en cours de route : “As we 

passed the various islands, or what were islands in the spring, rowing with our back 

downstream, we gave names to them” (47). Mais ce déplacement horizontal, à travers l’espace, 

se double d’un déplacement vertical, à rebours du temps19 : le fleuve se fait clepsydre  (“while 

we floated in our imagination farther down the stream of time,” 312) et, coupant à travers les 

strates de l’histoire locale et nationale, et d’une double antiquité, indienne (aborigène) et 

gréco-romaine, verse dans le mémoriel, le mythique voire le mystique. En effet, tout en 

dressant l’inventaire scrupuleux des vestiges de la civilisation des premiers occupants du pays, 

Thoreau rattache systématiquement le Nouveau Monde à l’Ancien en montrant qu’il est doté 

                                                      

14 J. Boulogne, “Œdipe, Orphée, Prométhée : notre mythologie revisitée” in Initiation aux méthodologies de l’imaginaire, J. 

Thomas, ed., Paris, Ellipses, 1998, 173. 
15 J. Thomas, in Initiation, 85. 
16 M. Détienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, 222. 
17 Lors de l’excursion au départ de Concord le samedi 31 août 1839, le voyage aller se termina le mercredi 4 septembre, mais 

au lieu de s’en retourner directement, Thoreau et son frère partirent le lendemain pour une longue excursion terrestre qui les 

conduisit jusqu’aux White Mountains. Ils ne regagnèrent leur embarcation que le jeudi 12 septembre et arrivèrent à Concord 

dans la nuit du vendredi 13. La relation du voyage ne s’étend guère sur cette excursion (cf. p. 270 “A week afterward...”) d’où 

l’impression, confortée par la structure en 7 chapitres du livre, d’une compression du temps : une semaine au lieu des deux que 

dura en réalité le voyage.  
18 M. Détienne, op. cit., 29. 
19 En changeant le titre initial de l’œuvre – An Excursion on the Concord and Merrimack Rivers – en A Week Thoreau a 

déplacé l’accent de l’espace au temps. 
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d’un passé non seulement historique mais aussi mythique : “I trust that I may be allowed to 

associate our muddy but much abused Concord River with the most famous in history” (22). 

En cela, Thoreau s’affirme une fois encore mnèmôn, gardien de la mémoire et maître des liens, 

et réitère son refus de l’amnésie originelle, de la tentation de la tabula rasa – le refoulement de 

tout ce qui rappelle l’Europe et ce « fleuve sale » (F. Nietzsche) qu’est devenu l’Européen – 

sur laquelle l’Amérique entendait fonder sa singularité et son originalité. D’où cette 

combinaison, caractéristique du style de Thoreau, d’observation et de remémoration, 

débouchant sur l’établissement de multiples analogies placées sous le signe de l’imagination, 

« maîtresse des correspondances dynamiques20 ». L’analogie est cependant bien davantage 

qu’un simple procédé stylistique car elle produit une synchronicité où s’opèrent des 

« télescopages spatio-temporels, des moments de coïncidence où tout est donné à voir en même 

temps, par-delà les catégories de l’espace et du temps21 ». La sagesse est bien chez Thoreau 

expérience de la pure instantanéité – visant à vivre la plénitude du ici et maintenant –, et 

acception de ce qui est : “The miracle is, that what is is”, (252). Ainsi, le temps se trouve en 

quelque sorte aboli au profit d’un immuable présent de conscience : 

The life of a wise man is most of all extemporaneous, for he lives out of an eternity which 

includes all time. The cunning mind travels further back than Zoroaster each instant, and comes 

quite down to the present with its revelation. [...] All questions rely on the present for their solu-

tion. Time measures nothing but itself. (268) 

Le terme clé dans cette citation est évidemment extemporaneous où se combinent à la 

fois l’idée d’improvisation, de disponibilité et d’ouverture à l’expérience mais aussi, étymolo-

giquement, celle d’être “hors du temps” (“outside to time”, 20) et d’échapper à son emprise. 

On a donc affaire dans A Week à une exploration du temps et de l’espace, mais aussi, comme 

toujours chez Thoreau, à une “enstase”, disons une navigation sur les eaux intérieures du sujet 

(“the private sea”) : le voyage sur le fleuve se double d’une dérive sur le courant des 

rêves (“we seemed to be embarked on the placid current of our dreams, floating from past to 

future as silently as one awakes to fresh morning or evening thoughts,” 28) et du souvenir, de 

la mémoire non plus collective, cette fois, mais personnelle et intime : A Week ne fait pas 

exception au principe bachelardien selon lequel « avant d’être un spectacle conscient, tout 

paysage est une expérience onirique et mémorielle » (6). En effet, la composition de A Week 

pendant le séjour à Walden se situe dans un contexte particulier, et nous devons, à ce stade, 

évoquer les résonances personnelles que n’a pu manquer d’éveiller la rédaction d’un ouvrage 

lié à un épisode tragique de la vie de H. D. Thoreau, survenu trois ans après l’excursion relatée 

dans A Week : la disparition de son frère John, « le frère aîné, rival heureux, admiré et jalousé, 

secrètement haï22 », qui meurt du tétanos, le 11 janvier 1842, dix jours après s’être blessé en 

affûtant un rasoir. Cette circonstance douloureuse va influer sur la portée et la signification 

rétrospectives de l’excursion fluviale (dans une proportion dont seule la comparaison des notes 

prises au jour le jour et du texte final permettrait de prendre la mesure). Rappelons que 

Thoreau laissera encore s’écouler trois ans après la disparition de son frère avant de 

commencer en 1845 à rédiger A Week23 : on a donc affaire non pas à un journal rédigé au 

moment où l’excursion a eu lieu, à une relation plus ou moins contemporaine des événements 

rapportés, mais à une remémoration voire, selon certains critiques, à une commémoration. Du 

fait de ce décalage chronologique, le voyage prendra naturellement lors de sa relation une 

signification et une coloration différentes de celles qu’il avait au moment où il fut effectué, car 

du coup il se trouve placé sous l’invocation du premier Navigateur, la Mort :  

                                                      

20 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Corti, 1965, 261. 
21 J. Thomas, Initiation, 88-89. 
22 Cl. Richard, Lettres américaines, Aix-en-Provence, Alinéa, 1987, 129. 
23 Cette lente maturation avec ses délais et ses retards rappelle la description alchimique que le poète portugais F. Pessoa a 

faite du processus de création artistique : on laisse d’abord pourrir les sensations (Œuvre au Noir) ; une fois mortes, on les 

blanchit par la mémoire (Œuvre au Blanc) ; ensuite, on les rubéfie par l’imagination (Œuvre au Rouge) ; enfin, on les 

sublime par l’expression (Pages intimes et d’auto-interprétation,  p. 29). 
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la Mort est un voyage et le voyage est une mort. ‘Partir, c’est mourir un peu.’ Mourir, c’est vrai-

ment partir et l’on ne part bien, courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de l’eau, le cou-

rant du large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts24. 

Le Concord et le Merrimack ne font point exception à la règle, et deviennent métapho-

riquement eau funéraire portant la barque de Charon, dont l’image apparaît en filigrane dans la 

description du port de Concord comme “a port of entry and departure for the bodies as well as 

the souls of men” (24) et, avec plus relief, à d’autres points du texte (par exemple à la page 

107 : “Charon and his retreating ark” ; “the Styx”). Ainsi, avec le recul, cette excursion, au 

départ insouciante et nonchalante, se révèle au final à l’image du destin, car elle rappelle à 

Thoreau le leçon héraclitéenne selon laquelle « on ne se baigne pas deux fois dans un même 

fleuve, parce que, déjà, dans sa profondeur, l’être humain a le destin de l’eau qui coule. L’eau 

est vraiment l’élément transitoire. » (G. B., 8). Cette identité du cours du temps et de la vie est 

une donnée fondamentale de l’œuvre :  

We contemplated at our leisure the lapse of the river and of human life ; and as that current, with 

its floating twigs and leaves, so did all things pass in review before us...There is, indeed, a tide in 

the affairs of men, as the poet says (111). 

Force est de reconnaître cependant que, si par endroits transparaît une certaine tonalité 

élégiaque, l’œuvre n’en est pas pour autant un monument funéraire érigé à la mémoire de ce 

frère trop tôt emporté par le Styx, car ce qui s’y exprime, c’est moins le souvenir douloureux et 

obsédant de la disparition de John Thoreau – la nostalgie de sa présence –, que l’occultation du 

frère aîné (rival ici en écriture, après l’avoir été en amour25 ; John Thoreau tenait aussi son 

journal – “writing in our journals”, 284) qui n’est jamais expressément nommé mais tantôt 

englobé dans un “we” inclusif (“we two, brothers and natives of Concord, weighed anchor in 

this river port,” 24), tantôt détaché de la dyade que forment ces deux hommes dans un bateau 

(“two men in a skiff,” 51) par un vague “one of us” ou toute autre expression équivalente (“one 

of us took the boat over to the opposite shore”, 107 ; “one of us landed to look for a farm-

house”, 249 ; p. 139 “Thus did one voyager waking dream, while his companion slumbered on 

the bank”, notons au passage que “slumber” désigne le sommeil de la mort : “to lie at rest in 

death or the grave,” SOED). Mais bien que la disparition du frère aîné soit passée sous silence, 

on peut supposer que le travail d’écriture n’en fut pas moins “travail du deuil” car entre le 

drame personnel de Thoreau et son projet littéraire et philosophique s’est révélée une sorte de 

convergence ; ils s’inscrivent tous deux dans la même perspective, c’est-à-dire retrouver, à 

rebours du temps qui porte en lui inexorablement les germes d’une “déclension” mortifère, un 

état antérieur plus ou moins idyllique, marqué par la complétude. Il s’agit toujours de renouer 

avec une perfection première (“the original green life,” 315) dont le spectacle de la nature offre 

quelques aperçus à l’imagination du poète. A Week traduit une évidente nostalgie pour 

l’époque révolue de la navigation sur le fleuve (l’arrivée du chemin de fer lui a porté un coup 

fatal : “Since our voyage the railroad on the bank has been extended, and there is now but little 

boating on the Merrimack”, 185), en compagnie – accessoirement, serait-on tenté de dire –, du 

frère aîné. Si l’écriture de A Week fut bien une sorte de navigation funèbre sur les eaux de la 

mémoire et du temps, cette circonstance s’est superposée, sans les modifier radicalement, aux 

objectifs initiaux de la quête thoreauvienne tels que nous les avons exposés. Le parcours et la 

contemplation du fleuve sur le mode mémoriel furent peut-être pour Thoreau une occupation 

propre à consoler un psychisme douloureux, et à lui éviter de sombrer dans ce tranquille déses-

poir (“quiet desperation”) qui accablait la société de son temps, mais ils furent surtout une 

invitation à la réflexion et à la contemplation : “One can hardly imagine a more healthful 

employment, or one more favorable to contemplation and the observation of nature” (182).  

                                                      

24 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, 102 
25 Les deux frères ont été amoureux de la même femme, Ellen Sewall.  Henry Thoreau a demandé la main de la jeune femme, 

qui la lui refusa, sans savoir que son frère l’avait précédé dans cette démarche et avait été également éconduit. 
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L’eau et la méditation sont en effet intimement unies26, aussi Thoreau tirera-t-il de multiples 

enseignements de ce commerce avec le fleuve qui, telle la métaphore, porte absence et pré-

sence, et se révélera en outre source de réflexions, vecteur d’images mais aussi modèle de 

création poétique et de vie. Nous nous proposons donc de recenser et de suivre les principales 

transformations de cette métaphore potamologique, qui se décline en fleuve-miroir, fleuve-

temps, fleuve-poème, etc. 

  

La première vertu de la navigation sur le fleuve, qui déroule le panorama sans cesse 

changeant de la rive (“the constantly varying panorama of the shore,” 182), c’est d’offrir au 

voyageur un changement de perspective sur le monde environnant, prélude à cette éducation de 

soi (au sens originel de conduite hors de ses limites propres, « l’éducation, comme le dit juste-

ment M. Serres, pousse à l’extérieur27 ») qui conduit, selon Thoreau, sur la voie de la libéra-

tion et de l’éveil : “to see the earth from the water side, to stand outside of it on another ele-

ment and so get a pry on it in thought at least, that is no small advantage” (Journal). Ce nou-

veau point de vue se traduit par la découverte de l’inconnu (“beholding from its placid bosom a 

new nature and new works of men...”, 100) ou parfois, par la redécouverte du connu et du déjà-

vu qui tantôt revêtent un air de nouveauté (“the newest is but the oldest made visible to our 

senses,” 135) tantôt font l’objet d’une métamorphose : “there was variety enough for our 

entertainment in the metamorphoses of the simplest objects. Viewed from this side the scenery 

appeared new to us” (p. 298). L’eau est bien alors, selon l’heureuse formule bachelardienne, 

« l’élément des transactions comme le schème fondamental des mélanges » (18). Le voyage sur 

le fleuve met ainsi l’auteur au contact d’une autre réalité, fluctuante et troublante à l’image de 

cet arbre inversé – “we knew that there was a graceful, ethereal, and ideal tree making down 

from the roots” (48) – qui offre à la spéculation des perspectives nouvelles tant il est vrai qu’on 

« ne saurait bien voir les choses de ce monde qu’en les regardant à rebours28 ». Ce brouillage 

des repères suscite chez les deux nautoniers l’impression de se trouver à la frontière de deux 

mondes – “We were uncertain whether the water floated the land or the land held the water in 

its bosom” (48) –, et l’embarcation elle-même devient “a creature of two elements, related by 

one-half its structure to some swift and shapely fish, and by the other to some strong-winged 

and graceful bird” (25). Le fleuve-miroir (“the mirror-like surface of the water”, 50) se prête 

ainsi à des jeux et à des illusions d’optique qui favorisent la perte des repères familiers et ins-

taurent ce dépaysement de soi-même, condition sine qua non d’une appréhension nouvelle 

d’un univers marqué par l’impermanence et la réversibilité ; les oiseaux deviennent poissons 

du ciel, les poissons oiseaux de l’onde : 

the surface was so calm, and both air and water so transparent, that the flight of a kingfisher or 

robin over the river was as distinctly seen reflected in the water below as in the air above. The 

birds seem to flit through submerged groves, alighting on the yielding sprays, and their clear 

notes to come up from below. (48) 

Ces reflets offrent à la spéculation des profondeurs insoupçonnées, et font accéder 

l’imagination à d’autres niveaux de réalité (“The shallowest still water is unfathomable. Wher-

ever the tree and skies are reflected, there is more than Atlantic depth, and no danger of fancy 

running aground.” 51) où œuvre la métamorphose, ce mouvement d’extrême fluence, d’inter-

pénétration entre l’homme et le monde, la terre et le ciel, l’onde et la nuée, qui est élan 

d’évasion hors de la vie profane (rupture de niveau) en même temps qu’élan de vie continuée : 

le patronage d’Ovide29, cité à la page 187, confirme l’arrière-plan pythagoricien de la pensée 

                                                      

26 “Meditation and water are wedded for ever”, H. Melville, Moby Dick, Dent, London, 1977, 8. 
27 Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 28. 
28 B. Gracian cité par G. Genette, Figures : Essais, Paris, Le Seuil, 1966, 19. 
29 Signalons au passage cette intéressante information recueillie dans Prophetic Waters : la traduction des Métamorphoses par 

G. Sandys fut “the first book (as opposed to pamphlet) written in what would become the continental United States, and if 

Sandys was something less than an ideal administrator, he provides a certain poetic prescience at the beginning of things. For 

America as a literary creation is a series of Ovidian transformations, shapes shifting before our eyes as differences are resolved 
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thoreauvienne. C’est au spectacle de ces métamorphoses que s’affermit l’espoir d’un nouvel 

état d’être ou de conscience, transcendant les limites de la vie quotidienne, prosaïque et terre-à-

terre. La navigation sur le Concord et le Merrimack remplit une fonction propédeutique –  

« c’est près de l’eau que l’on apprend à voguer sur les nuages, à nager dans le ciel » (G.B. 179) 

– qui culminera dans l’expérience cruciale de l’escalade d’un sommet (le Saddleback Moun-

tain), lieu de la révélation : 

But now I come to the pith of this long digression. As the light increased, I discovered around me 

an ocean of mist, [which] shut out every vestige of the earth, while I was left floating on this 

fragment of the wreck of a world, on my carved plank, in cloudland. [...] I found myself a dweller 

in the dazzling halls of Aurora [...] But alas owing to some unworthiness in myself, my private 

sun did stain himself (164-165) 

Autre vertu à porter au crédit du fleuve, outre ce déconditionnement fondamental, son 

aptitude à susciter des reflets (“reflections”) qui sont, féconde ambiguïté de la langue anglaise, 

autant réflexions : “its [the Concord’s] water was fuller of reflections than our pages even” 

(61). Cette amphibologie initie la métaphore du fleuve-volume qui se déroule et se déplie à la 

vue du spectateur invité à déchiffrer la parole de l’eau ; apparaît ici le motif de “la lecture du 

fleuve” (“reading the river30”) appelé à une belle postérité31 dans la fiction américaine où 

prédomine la métaphore du livre de la nature, du monde comme grimoire, qu’il faut apprendre 

à déchiffrer (“Is not Nature, rightly read, that of which she is commonly taken to be the symbol 

merely ?” 325). Ainsi le Merrimack est-il à son tour comparé à une longue phrase “flowing 

long and full of meaning, but untranslatable as its name Pemigewasset” (79), comparaison fon-

damentale, source d’une des métaphores les plus fécondes de A Week : celle du verbe des eaux. 

Le fleuve, « parole sans ponctuation32 », va être scandé par une double activité d’observation 

et de remémoration, d’où ce rythme propre à la démarche de Thoreau : une observation liée au 

hic et nunc déclenche par le jeu de l’analogie et des correspondances une réflexion/digression 

renvoyant au illo tempore. Cette alternance caractéristique traduit la dynamique profonde de 

l’œuvre thoreauvienne, c’est-à-dire aller-retour et alchimie entre le Moi et le Monde : 

mouvement qui part de l’observation du monde, passe par l’intériorisation et revient vers le cos-

mos, mais un cosmos élargi, auquel s’ouvre alors le Moi élargi par cette expérience aux limites 

de l’univers. Ainsi, l’expérience poétique est bien, en ceci, transgression des limites. Elle est 

semblable à ce que Jung appelle le passage du Moi au Soi (l’approfondissement décisif qui per-

met le ‘lâcher prise’ du Moi, et s’ouvre à l’harmonie du cosmos, aux courants cosmiques qui le 

traversent et dont il fait partie. [...] Le monde se donne à voir au moi, mais ce n’est que pour 

mieux permettre au moi de coïncider avec une Nature dont il participe ; ce ‘voyage’ en aller-

retour est indispensable pour revenir au point de départ, mais on y revient différent, sur un autre 

plan ; on se réenroule à l’inverse du mouvement par lequel on s’est déroulé et ouvert au monde33. 

Le fleuve est le véhicule d’expression de la volubilité de la nature ; dans son lit, 

s’épanche la rumeur, la fable de l’univers – « O chant de la rivière, merveilleuse logorrhée de 

la nature-enfant ! » (G. B. 253) ; le fleuve charrie des mots, roule un langage qu’il faut 

apprendre à écouter et à déchiffrer car il y a des paroles sous l’eau tout comme il y a, selon 

Thoreau,  des “books in running brooks” (216). La métaphore est filée pour déboucher sur une 

                                                                                                                                                                        

by new possibilities, a unity of continuous change fed by antithetical conceptions, promoting the disjunctiveness that 

characterizes the Puritan and Cavalier experience.” (p. 6 ; nous soulignons) 
30 Maclean, op. cit., 63. 
31 cf. Life on the Mississippi : “The face of the water, in time, became a wonderful book – a book that was a dead language to 

the uneducated passenger...an italicized passage... the grimmest and most dead-earnest of reading matter” (66-67). On trouve 

dans AW une variante terrestre de cette métaphore : “Look at their fields, and imagine what they might write, if ever they 

should put pen to paper. Or what have they not written on the face of the earth already, clearing, and burning, and scratching, 

and harrowing, and ploughing...(20). La même idée refera surface dans On the Road où il est aussi question de “reading the 

landscape”. 
32 G. Bachelard, 253. 
33 J. Thomas, Virgile : Bucoliques, Géorgiques, Coll. Textes fondateurs, Paris, Ellipses, 1998. 
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poétique de l’eau qui serait le modèle et le principe idéals de toute composition littéraire : 

« Serait poète celui qui pourrait enrôler à son service vents et cours d’eau afin qu’ils parlent 

pour lui34 ». À côté de la métaphore du labour comme analogon du travail du style, apparaît 

dans A Week celle du cours d’eau comme principe et modèle de composition littéraire : le livre 

(book), où est consignée de la parole de l’eau, doit se calquer sur le ruisseau (brook), se faire à 

l’image de l’eau, maîtresse du langage fluide, et en acquérir les qualités essentielles. Au 

courant d’inspiration (“the stream of inspiration”, 318) ou de pensées (“the current of our own 

reflections”, 139), doit correspondre une écriture fluente (“fluent writing”, 94) adoptant cette 

allure poétique à sauts et à gambades, qui n’est que la transcription sur la page blanche de la 

vision flânocharde, induite par la dérive au fil de l’eau, d’un regard errant sur le paysage : 

The story and fabulous portion of this book winds loosely from sentence to sentence as so many 

oases in a desert. [...] It is a comment on the flow and freshet of modern books. The reader leaps 

from sentence to sentence, as from one stepping-stone to another, while the stream of the story 

rushes past unregarded (130)  

A Week pose effectivement « l’extériorité et vagabondage comme principes de la mani-

pulation du langage : plaidoyer en faveur d’une langue errante, d’une lettre soumise aux ran-

données de l’hydrodynamique. La vérité se dira dans la mécanique des fluides35 ». L'eau est 

bien, selon l’intuition bachelardienne, « la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurt, 

du langage continu, continué, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une matière uni-

forme à des rythmes différents. » (G. B., 251). Le fleuve devient ainsi symbole de continuité, 

ligature ou lien, comme en témoigne la logique associative, métonymique, à l’œuvre dans A 

Week : une observation, une impression, une réminiscence en appelle une autre par contiguïté 

spatiale ou temporelle. L’eau inspire ainsi une des propriétés fondamentales de la poétique tho-

reauvienne, mue par un “principe de déplaçabilité”,  « qui fait que l’écrit va produire d’autres 

déplacements ici et là (indifféremment chez auteur et lecteur) qui fait assurément qu’il n’est 

jamais qu’un instantané pris d’un mobile36 » ; d’où la pratique caractéristique, véritable éty-

mon du style de Thoreau, de la digression ou plutôt de sa contrepartie fluviale, la dérivation : 

une idée, une image ou un souvenir en suscitent d’autres, de même nature ou de nature oppo-

sée. C’est là, comme le rappelle J.-F. Lyotard37, une propriété consubstantielle au verbe des 

eaux : 

Derivatio n’est pas du tout quitter une rive, mais détourner un rivus, un cours, une fluidité. Ça va 

ailleurs que là où l’on allait. Quel plaisir si ripa dérivait de rivus, si c’était le ruissellement qui 

déterminait la rive ! Le bord du ruisseau, de l’océan, se déplace avec lui.  

Non seulement ça va ailleurs que là où on allait, mais surtout, paradoxe essentiel, le 

fleuve-texte entraîne les deux navigateurs non pas uniquement de l’amont vers l’aval, mais 

aussi vers un niveau antérieur et supérieur : “flowing to higher levels above and behind oursel-

ves” (95). En effet, si la rivière, la cascade et le fleuve sont un parler, « une musique d'huma-

nité » (W. Wordsworth), l’eau étant aussi « substantiellement religieuse38 » véhicule  égale-

ment le verbe divin. A Week postule l’existence d’une métaphysique de l’eau qui manifeste le 

transcendant car ainsi que l’a pressenti Rûmî, le sage soufi, « l’eau a une Eau qui la conduit ; 

l’esprit a un Esprit qui l’appelle39 ». Le fleuve, qui prend parfois des allures d’obscure 

chapelle aquatique (“dim and watery chapel” 104), devient le vecteur d’une sorte de pèlerinage 

fluvial débouchant sur une expérience religieuse au sein d’une nature que Thoreau déclare à la 

                                                      

34 Thoreau, Marcher in L’Herne, 100. 
35 Cl. Richard, op. cit., 137 
36 J.-F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, UGF, 1973, 5. 
37 Ibid., 18. 
38 G. Bachelard, 203. 
39 Eva de Vitray Meyerovitch, Mystique et poésie en Islam : Djalâl-ud-Dîn Rûmî et l’Ordre des Derviches tourneurs, Desclée 

de Brouwer, 1972, 180. 
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fois  « mythique et mystique40 » et compare à un temple (“I behold the columns of a larger and 

purer temple”, 218). 

Il n’est donc guère de domaines où la contemplation de l’eau et la pratique de la navi-

gation ne puissent apporter de précieux enseignements et fournir des exemples à méditer : telle 

est la morale essentielle de cette excursion fluviale. Si le rocher est bien, selon la belle formule 

de G. Bachelard, « un maître de morale », prêchant l’effort et la constance, le fleuve est un 

véhicule de sagesse, un directeur de conscience rappelant sans cesse à ses disciples un des 

principes essentiels de la sagesse orientale, à savoir que « Celui qui ne change jamais est celui 

qui est un avec tous les changements ». Le fleuve est métaphore de l’existence ; la vie s’écoule 

comme les eaux, mais loin de plonger Thoreau dans le désespoir et le marasme, ce rappel héra-

clitéen, lui montre la voie à suivre et lui indique la solution : 

A man’s life should be constantly as fresh as this river. It should be the same channel, but a new 

water every instant. Most men have no inclination, no rapids, no cascades but marshes, and alli-

gators, and miasma instead. (118, nous soulignons) 

L’homme doit apprendre à se laisser porter par les courants de la vie et de la conscience 

universelle ou du Soi (ici s’impose le rappel de ce que R. W. Emerson écrivait dans “Nature” : 

“Embosomed for a season in nature whose floods of life stream around and through us [...] the 

currents of the Universal being circulate through me”) et s’inspirer de l’exemple du fleuve pour 

pratiquer les six vertus aquatiques cardinales qui le guideront au cours de son existence, à 

savoir : “freedom”, “fluency”, “buoyancy”, “freshness”, “transparency” et “purity”. 

La première notion, la liberté, n’appelle guère de commentaire tant elle domine la 

philosophie thoreauvienne pour laquelle Être, c’est essentiellement « être libre d’avoir, libre du 

besoin d’avoir et d’avoir sous toutes ses formes41 » : tous les lecteurs de Walden se rappellent 

le célèbre article de foi selon lequel « un homme est riche en proportion du nombre de choses 

qu’il peut arriver à laisser tranquilles » (82). La seconde, “fluency” (la fluidité/fluence) renvoie 

au rêve ou au fantasme, repris et développé dans Walden, d’une universelle fluidification : 

The hardest material seemed to obey the same law with the most fluid, and so indeed in the long 

run it does. Trees were but rivers of sap and woody fiber, flowing from the atmosphere, and 

emptying into the earth by their trunks...And in the heavens there were rivers of stars and milky 

ways, already beginning to gleam and ripple over our heads. There were rivers of rock on the 

surface of the earth. (AW, 283) 

Sous une apparence de solidité et de stabilité, la réalité est sous-tendue par des courants 

profonds et prolifiques (AW évoque “the strength and prolificness of the undercurrent”, 332) 

qui assurent l’éclosion et la circulation de la vie. Le réel obéirait, en dernière analyse, à une 

dynamique aquatique, loi secrète d’un univers où tout est flux, fluement, mouvement et circu-

lation infinie. L’auteur appelle de ses vœux un processus de double fluidification – du réel et 

du sujet – qui réaliserait ce désir d’union mystique avec la nature auquel Thoreau donne libre 

cours dans un poème “Thaw”, au titre quasi éponyme  (“thaw”, le dégel, la débâcle, est 

l’homophone de Thor–eau), où il déclare : 

Fain would I stretch me by the highway-side, 

To thaw and trickle with the melting snow, 

That mingled soul and body with the tide, 

I too may through the pores of nature flow. 

Il est intéressant de noter, puisque nous avons déjà fait allusion à l’orientalisme de 

Thoreau, que le philosophe retrouve là une des intuitions fondamentales du mystique Rûmî : 

                                                      

40 Histoire naturelle du Massachusetts in Cahiers de L’Herne, 61. 
41 A. Desjardins, Tu es cela, Paris, La Table ronde, 1980, 202. 
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« Ce monde est gelé : son nom est “djamâd” (inanimé) ; or “djâmid” signifie “gelé”42 » ; il 

faut échapper à la stagnation, à la pétrification qui fige l’être et entrave toute possibilité de 

relation fusionnelle, de symbiose du soi avec le Soi, d’où ce fantasme de la débâcle 

(étymologiquement, « faire sauter un verrou » puis faire craquer la glace verrouillant un 

fleuve) qui anime la quête de Thoreau. 

La troisième vertu aquatique mérite également qu’on s’y attarde quelque peu car 

“buoyancy” (“power of floating, tendency to float” ; “elasticity of spirit”), qui dénote la flotta-

bilité, la portance et la flexibilité, reprend l’idée contenue dans la précédente notion ; 

elle évoque – autre grande leçon de la pensée orientale – l’aptitude à se soumettre au mouve-

ment de la vie, à épouser son rythme, et être un avec le changement et l’impermanence : 

« Accepter ce qui est, c'est accepter le changement, la transformation, l'évolution43 ».  

Les trois dernières qualités, étroitement liées – la fraîcheur, la transparence et la pureté 

– découlent de la nature même de l’eau, qui est « fraîcheur substantifiée » (G.B., 46) et instru-

ment de purification car elle rafraîchit le regard de l’observateur : « La lumière pure par l’eau 

pure, tel nous paraît être le principe psychologique de la lustration » (G.B., 199). En cultivant 

ces qualités, le poète pourra connaître ce moment d’extase décrit par R. W. Emerson dans 

Nature où au terme de sa métamorphose, le Moi, comme espace du sujet, s’identifie au Soi 

comme espace élargi au Cosmos : 

 Standing on the bare ground,––my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite pace,–

all mean egotism vanishes. I become a transparent eyeball. I am nothing. I see all. The currents of 

the Universal Being circulate through me ; I am part or particle of God. 

Il n’est plus alors question de penser, mais de voir car « penser, c'est se couper de la 

pure vision, c'est rajouter quelque chose, comparer, référer, reconnaître par rapport à une expé-

rience ancienne44 ». Et le corollaire de cette vision pure, c’est la perte progressive des limita-

tions qui définissent l’individu ; il y a dissolution de l’ego. Là encore transparaît l’orientalisme 

de Thoreau ; la délivrance consiste bien dans la disparition de l'ego et l'union avec le Tout : 

« La Voie est l'évolution de la relation entre le moi et le non-moi, jusqu'à l'effacement de leur 

distinction45 ». 

 

Au terme de ce périple, par texte interposé, sur le Concord et le Merrimack, il apparaît 

très clairement que l'élément liquide est non seulement « un être total : l'eau a un corps, une 

âme, une voix » (G.B. 23) mais encore une entité primordiale – force génératrice de toutes cho-

ses qui en proviennent et y font retour – et un modèle primaire : le fleuve fournit une image 

archétypale du destin de l’homme, c’est une source d’inspiration et surtout un véhicule de 

sagesse ; il prêche d’exemple et débite sans fin le précepte secret de l’univers : « Dans tout le 

changeant se trouve l'Immuable, dans tout l'éphémère se trouve l'Éternel, dans tout le multiple 

se trouve le Un46 ». Il n’est donc guère étonnant qu’il exerce une telle attirance sur l’homo 

viator, l’homme qui s’appréhende et s’accomplit dans le mouvement, que ce soit par la marche 

(Walden), « qui met, dynamiquement, le moi et le monde en miroir47 », ou par la navigation au 

fil de l’eau (A Week) qui, parce qu’elle est une forme d’exil volontaire, provisoire et maîtrisé, 

permet à l’homme de « pénétrer l’énigme douloureuse de son exil à soi-même48 » mais aussi 

de son exil à la totalité. C’est bien le constat objectif de cette séparation qui motive Thoreau et 

le fait s’enfoncer dans l’espace ou s’embarquer sur le fleuve afin de combler cette solution de 
                                                      

42 Eva de Vitray Meyerovitch, Mystique et poésie en Islam : Djalâl-ud-Dîn Rûmî et l’Ordre des Derviches tourneurs, Desclée 

de Brouwer, 1972, 193. 
43 A. Desjardins, Les Chemins de la Sagesse, I, Paris, La Table ronde, 1972, 157. 
44 A. Desjardins, Le Vedanta et l’inconscient, Paris, La Table ronde, 1978, 135. 
45 A. Desjardins, Les Chemins de la Sagesse, III, Paris, La Table ronde, 1972, 241. 
46 Ibid., 80. 
47 J. Thomas, op. cit., 163. 
48 A & G. Haddad, Freud et l’Italie :  Psychanalyse du voyage, Paris, A. Michel, 1995, 124. 
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continuité et de parvenir à la réunification avec le Tout grâce à ce processus de fluidification 

générale qu’il appelle de ses vœux : A Week s’articule autour de la métamorphose du Verbe se 

faisant eaux ou des eaux redevenant Verbe, et du fantasme d’un sujet aspirant à une fluidité qui 

lui permettrait de se fondre dans les courants de l’Être et de s’absorber dans la Totalité par tous 

les pores de la nature. Entre l'univers, le Verbe et le sujet, il existerait une même propriété 

commune, la fluence, et une même aspiration à la confluence. C’est en cela que A Week est une 

œuvre pionnière ; elle inaugure un nouveau millénarisme qui se traduit par l’espérance d’un 

règne non pas terrestre ni céleste mais aquatique : le règne de l’eau où s’accomplirait la disso-

lution de l’ordre et de l’homme anciens dans la confluence extatique (“liquid joy”, Walden, 

442) de l’eau originelle qui est en nous, et de l’eau vive, Essence divine (Rûmî), qui sous-tend 

la création et conduit à l’éternel (“Man flows at once to God when the channel of purity is 

open”, PTH, 466) 

 

Ainsi, l’eau – materia prima, forme substantielle de la manifestation, instrument de 

régénération corporelle et spirituelle, symbole de fertilité, de pureté et véhicule de sagesse –, 

exerce une irrésistible fascination sur l’écrivain américain, hardi écumeur des lettres et des 

mers qui, lorsqu’il ne sillonne pas les routes du Nouveau Monde, bourlingue sur les flots de 

l'Océan, navigue à contre-courant ou dérive au fil de l’eau à la recherche de son Graal person-

nel : une voie d'accès à l'écriture, à l’art ou à la connaissance de soi et du Soi. Et dans cette 

quête, fleuves et rivières se révèlent souvent voies royales ; en témoigne la rumeur persistante 

du flumen verborum qui traverse le paysage littéraire américain : “What do I do ? I listen, to 

the water falling... This is my entire occupation,” déclare le poète W.C. Williams, auquel  le 

romancier J. Dickey fait écho dans Deliverance – “The river ran nowhere but in my head, but 

there it ran as though immortally” (186) – et enfin, pour conjoindre à notre tour, à la manière 

du fleuve, le commencement et la fin, nous citerons une fois encore N. Maclean, qui clôt La 

Rivière du sixième jour par l’aveu envoûtant de la secrète obsession et de l’intime conviction 

qui habitent maint écrivain américain :  

À la fin, toutes choses viennent se fondre en une seule, et au milieu coule une rivière. La rivière a 

creusé son lit au moment du grand déluge, elle recouvre les rochers d’un élan surgi de l’origine 

des temps. Sur certains des rochers, il y a la trace laissée par les gouttes d’une pluie 

immémoriale. Sous les rochers, il y a les paroles, parfois les paroles sont l’émanation des 

rochers eux-mêmes. 

Je suis hanté par les eaux. 
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