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Mr Antonio Casilli

Les avatars bleus
In: Communications, 77, 2005. pp. 183-209.

Abstract
A ghost has been haunting the global imaginary all throughout the 1990s : the shape of an androgynous, hairless, slim — and
blue — body. That is the "avatar, the onscreen proxy of the body of the internet users, wired into the incorporeal realms of virtual
reality". The rise of this pop icon takes place at the very heart of US and European cyberculture, promptly going mainstream all
the way to becoming the Nineties style main feature.
This article outlines an historical and geographical mapping of this imaginary construct. Culturally locating the contributions of
academic postmodernism, feminism, the New Age movement, comics and pop culture to the building of a mythographic pattern
stirring up this blue "virtual body", the author displays three cultural borrowing methods : an ironic borrowing (détournement,), an
ideological borrowing (propaganda), and an atypical borrowing (substratum interference).

Résumé
Au cours des années 90, un fantôme a hanté l'imaginaire global : la silhouette d'un corps androgyne, glabre, élancé — et bleu. Il
s'agit de l'« avatar, l'équivalent à l'écran du corps des internautes branchés dans les royaumes désincarnés du virtuel ». C'est
dans le cadre de la cyber-culture américaine et européenne que cette icône populaire s'est imposée, gagnant le grand public
jusqu'à devenir l'empreinte stylistique de la décennie 90.
Cet  article  restitue  une histoire  et  une cartographie  de  cette  construction  imaginaire.  En délinéant  les  contributions  du
postmodernisme universitaire, du féminisme, du New Age, des bandes dessinées et de la culture pop à la structuration d 'un
pattern mythographique suscitant ce « corps virtuel » bleu, l'auteur énonce trois modalités d'emprunt culturel : un emprunt
ironique (détournement) , un emprunt idéologique (propagande) et un emprunt atypique (interférence de substratum).
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Antonio A. Casilli1 

Les avatars bleus 

Autour de trois stratégies d'emprunt culturel 
au cœur de la cyberculture 

[...] pour pouvoir rejoindre, après Forage des fantas
mes, une solitude préservée. 

Jean Tardieu 

/. Qu'est-ce qu'un avatar 
et pourquoi il est de préférence bleu. 

Une lueur céruléerme voltigeant dans l'air, une trace électrique à la 
recherche d'un corps physique : voilà comment, dans son roman Avatar^ 
Théophile Gautier décrivait la forme humaine échappée de l'enveloppe 
charnelle. En réalité, avatara est un mot sanscrit signifiant la « descente 
dans une nouvelle chair », l'incarnation passagère du dieu hindou Vishnu. 
Justement, dans le récit de Gautier, c'est un jeune moribond, Octave, qui 
est forcé par « un docteur revenu des Indes » de se soumettre à une 
thérapie extraordinaire. Grâce aux appareils électromagnétiques du thau
maturge, il prend possession d'un nouveau corps, un corps aux traits 
angéliques, à l'allure noble, un corps affichant toutes les marques de la 
santé parfaite. (Peu importe si l'affection mortelle d'Octave n'est que 
l'effet d'un amour malheureux ; peu importe aussi si le nouveau corps 
n'est que celui de l'époux de sa bien-aimée - il fallait bien faire des 
concessions au goût romantique de l'époque.) 

L'opération a lieu dans une salle dont le décor rappelle à la fois un 
sanctuaire indien et un laboratoire d'alchimie. Deux corps, le nouveau et 
l'ancien, le sain et le malade, sont immobilisés sur des canapés. Le pra
ticien, installé au milieu, dirige Faction. D'abord il fait tourner un disque 
de verre placé dans une machine électrique, puis il agite les tiges de fer 
d'un baquet mesmérien. Ayant mis en place ce dispositif électromagnét
ique, il le « programme » en saisissant des commandes qu'il lit sur un 
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papyrus. Il fait ainsi surgir les formes immatérielles bleuâtres, scintillantes 
au-dessus des têtes des deux sujets. Finalement, d'« un geste fulgurant », 
il trace leur route dans l'air, indiquant dans quels corps elles doivent se 
réincarner. 

Les deux points phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant 
derrière eux un sillage de lumière, se rendirent à leur demeure nouvelle 
[...] : l'avatar était accompli . 

Le modèle narratif sur lequel ce récit de 1856 s'appuie fait de celui- 
ci un Urtext, un texte fondateur pour nombre d'histoires fantastiques 
ou parascientifiques subséquentes. Trois thèmes le caractérisent : une 
machinerie électromagnétique ; la fascination pour un savoir ésotérico- 
scientifique d'origine orientale ; une forme éthérée bleue symbolisant la 
dialectique entre un vieux corps mourant et un nouveau corps parfait. 
Quoique ces trois motifs n'aient migré dans la littérature fantastique du 
XXe siècle que d'une façon discontinue et diversifiée, le mot avatar a 
récemment fini par refaire surface dans la mythographie de la cybercul- 
ture* (les astérisques renvoient au glossaire, en fin d'article) : au cours 
des deux dernières décennies, dans le jargon des habitués des commun
autés de l'Internet, avatar a en effet été employé pour signaler le per
sonnage représentant l'usager à l'écran. Tout oxymorique que cela puisse 
paraître, dans ce nouveau cadre un avatar est l'« incarnation immatér
ielle » d'un individu dans un espace numérique. 

Pour le quelque million d'utilisateurs du club de loisirs en ligne Cyber
town^ par exemple, avoir un avatar bleu est une circonstance qui n'a rien 
de surprenant. Lors de leur « immigration », ils sont invités, moyennant 
le paiement d'une petite somme d'argent, à choisir un corps virtuel per
sonnalisable. Cet avatar peut se déplacer dans les différentes ambiances 
du monde simulé, à l'aide d'une simple souris et d'un clavier. Le person
nage à l'écran est alors le corps électif de l'usager, qui l'utilise pour 
travailler, s'amuser, communiquer avec ses confrères. Le modèle de base 
de ce corps est une maquette à la teinte cobalt et à la silhouette mince et 
glabre (figure 1). 

De préférence, le nouveau corps numérique fantasmé par les hérauts 
de la cyberculture est bleu. Tout au long des années 90, la variante bleue 
de l'avatar a été un canon visuel assez répandu et reconnaissable, mobili
sant l'inspiration des plasticiens et des développeurs d'applications multi
médias avec une régularité impressionnante. Bleu lazurite est la silhouette 
qui flotte dans le firmament sans étoiles de la communauté en ligne Bodies 
Incorporated de Victoria Vesna (figure 2). D'un bleu plus électrique est le 
corps du troisième millénaire confectionné par la « muse transhumaine » 
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Figure 1 
Un avatar bleu dans une ambiance de Cybertown. 

Figure 3 
Natasha Vila-More, Primo 3M+ (2000). 

Figure 2 
Victoria Vesna, Bodies Inc. (1996). 

Figure 4 
Stelarc, URL Body (1996). 

I mule .') 
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Figure 7 
Kathleen Ruiz, Ava Project (2002). 

Figure 6 
Blue Man Croup (1995). 

Figure 8 
Une séquence du film Le Cobaye (1992). 
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Natasha Vita-More dans son site-canular, Primo3M+ (figure 3). Dans 
l'installation web URL Body^ l'artiste australien Stelarc invite ses visi
teurs à contribuer à l'évolution d'une « anatomie participative », dont 
la couleur initiale est également bleue (figure 4). 

Dans le domaine des arts vivants aussi l'avatar bleu a qualifié le style 
des années 90. Les artistes employant les technologies numériques sur 
scène, comme ceux qui réfléchissaient sur l'effet de ces mêmes technol
ogies, semblaient hantés par ce corps spectral. On retrouve celui-ci 
démultiplié dans Escape Velocity (figure 5), une production du groupe 
australien Company in Space, ou dans les exhibitions musicales des coméd
iens américains Blue Man Group (figure 6). Bariolée de toutes les nuanc
es de bleu est également la peau de la téléballerine Ava (figure 7), 
récemment présentée par Kathleen Ruiz à l'occasion du festival d'art 
numérique brésilien File. 

Le corps désincarné bleu est aussi l'empreinte stylistique qui marque 
maints films grand public traitant des inondes de synthèse entre le début 
des années 80 et le milieu des années 90, et dont Tron (1982) et Le Cobaye 
(figure 8) représentent les deux pôles visuels. 

Les éléments du pattern narratif mentionné auparavant se retrouvent 
articulés d'une manière inattendue dans la cyberculture. Un certain 
niveau de suspension de la méfiance étant assuré, l'acteur social de la 
cyberculture — qu'on le dénomme « usager », « internaute », « citoyen de 
la Toile » ou par d'autres patronymes encore plus exotiques — est censé 
percevoir sa pratique des réseaux informatiques en termes d'une réincar
nation dans un nouveau corps, un corps virtuel naviguant dans l'étendue 
du cyberespace. Mais ce nouveau corps est une forme aussi immatérielle 
que le leurre bleu qui fait son apparition au début du processus de 
métempsycose décrit par Gautier. Avec une certaine approximation, on 
peut affirmer que la forme bleue désincarnée est le degré zéro de la 
persona digitalis — les autres morphologies de corps en ligne n'étant que 
des accidents de ce réfèrent universel. 

Certaines circonstances techniques peuvent être invoquées afin de ren
dre raison de cette complexion - et de sa couleur. D'abord, les progrès de 
l'imagerie 3D en ligne étant encore insuffisants entre les années 80 et 90, 
les personnages à l'écran se devaient d'être le plus élémentaires possible. 
Coiffures sophistiquées et vêtements bigarrés étant à éviter, il fallait que 
les êtres virtuels fussent nus, lisses et monochromes. 

Le choix du coloris relevait d'ailleurs d'une convention figurative 
moderne : les personnages étaient « électroniques » et le bleu est la couleur 
de l'énergie électrique. Mais cette forme et cette couleur ont été chargées 
de significations autrement plus évocatrices au cours des dix dernières 
années. Le bleu pouvait caractériser des corps séjournant dans un espace 
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d information pure, cette couleur étant admise dans les codes esthétiques 
internationaux comme celle de la pureté, par opposition au rouge, couleur 
de la faillibilité et du désordre de la chair. Au-delà de ces détails pratiques, 
la version bleue du corps numérique s'est imposée dans le panorama 
visuel à la fin du XX1 siècle parce qu'elle est au cœur de la politique 
culturelle du mouvement cyber à l'égard du corps. 

La cyberculture subsume le pattern narratif de la transmigration du 
siège même de la volonté d'action sociale {agency) . Cette dernière évacue 
son enveloppe charnelle corrompue pour acquérir une forme corporelle 
parfaitement immatérielle. Dès la fondation de la culture des réseaux 
informatiques, un idéal utopique de corps-avatar, immortel et doté de 
pouvoirs surhumains, s'est opposé au corps « réel », au corps organique. 
Avec des accents de ferveur doctrinale, la spécialiste en cultural studies 
Margaret Morse argumentait : 

Au fait, les voyageurs des autoroutes virtuelles d'une société de l'info
rmation ont au moins un corps de trop : un corps aujourd'hui considé
rablement sédentaire, le corps à base carbonique assis face au clavier, 
endurant la faim, la corpulence, la maladie, le vieillissement et final
ement la mort. L'autre corps, un succédané à base de silice branché dans 
des domaines de données immatérielles, a des superpouvoirs, encore 
que virtuellement, et il est immortel. Ou alors le corps choisi, un avatar 
virtuel « disjoint » du corps physique, est un logiciel capable de faire 
face à d'infinies morts3. 

Certes, a fortiori., on ne peut que sourire de la crédulité de certains 
commentateurs qui, il y a dix ou vingt ans, acceptaient cette convention 
narrative comme une idée recevable. Mais si, aujourd'hui, nous nous 
contentions de dénoncer leur erreur, ce ne serait que de la fausse 
conscience rétrospective. Quoique la démystification [myth debunking) 
soit un sport très pratiqué dans la recherche contemporaine, nous nous 
adonnerions à un exercice stérile si nous ne comprenions aussi les dyna
miques entraînant la construction sociale d'un mythe et du crédit qui lui 
est accordé. Une mythologie^ selon Barthes4, est une démarche de falsi
fication qui investit le discours public, crée un système d'automatismes 
sémantiques environnant le quotidien. La contester en dénonçant sa faus
seté ne suffit pas. S'inscrire en faux contre une telle mythologie, comme 
l'ont fait la plupart des critiques du « cybermonde », implique un acquies
cement à ses prémices. Pour pouvoir censurer les dangers du corps virtuel, 
il fallait d'abord en admettre l'existence. Plus que cela : il fallait en signal
er l'imminence, sans quoi le cri d'alarme n'aurait pas réussi à mobiliser 
les consciences. Or notre but ne sera pas de démasquer l'imposture du 

187 



Antonio A. Casilli 

mythe, niais de défaire la mythologie en mettant au jour ses éléments 
constitutifs, afin de comprendre comment et selon quels processus la 
croyance en une régénérescence du corps a pu se bâtir socialement au 
cœur de la cyberculture des années 90. 

2. À propos de trois modalités d'emprunt. 

Dans le discours ambiant du cyber, nulle in- carnation au sens étymo
logique du terme, nulle « mise en carne », ne peut avoir lieu. D'ailleurs, 
auprès de certains promoteurs de la cyberculture, le mépris de la chair 
- « la viande », le « temple de bave », selon l'expression des auteurs cyber- 
punk* Gibson et Hardin — s'accompagne de la négociation d'une nouvelle 
convention de corporéité5. Au cours des années 90, l'étalon de l'avatar a 
caractérisé généralement un dispositif mythologique mettant en scène la 
sublimation informatique du corps - l'ablation de sa dimension organique 
et l'effacement de ses séquelles indésirables. 

Quoique les trois éléments du noyau mythique initial (la machinerie, 
la science ésotérique, la forme bleue en transition entre deux corps) soient 
demeurés intacts, une variance s'est produite. Ce noyau ne peut donc pas 
être regardé comme un modèle qui se serait simplement transmis par 
filiation ou par décalque à partir de l'étalon narratif de Théophile Gautier. 
Sa genèse est plus complexe et, pour la retracer, nous ne pouvons nous 
contenter de mettre en série nos sources textuelles afin d'esquisser une 
trajectoire diachronique du mythe et des pratiques qui s'y relient - bref, 
d'analyser la persistance de ce pattern narratif en termes de transmission 
culturelle. Pas question, alors, d'adopter une démarche d'archéologues 
du présent, en traçant une sorte d'histoire naturelle de l'avatar bleu entre 
le XIXe et le XXe siècle. Ce qui est transmis génération après génération 
reste constant. Mais là, on a affaire à une variance, à un jeu d'idées qui 
a disparu pendant plus de cent ans et a ensuite enduré une ré-adaptation 
qui le désigne désormais comme une incarnation en absence de chair. 

Il faut donc rechercher d'autres ascendances culturelles, peut-être plus 
récentes. La démarche que nous adopterons consistera à dépister non pas 
un procédé de transmission, mais une dynamique d'emprunt, en nous 
déplaçant synchroniquement dans différents milieux sociaux atteints par 
cette mythologie, afin d'en saisir un instantané sur une période choisie 
- les années 90. 

C'est une cartographie du pattern narratif qu'il nous faut réaliser, 
davantage que sa chronique. Pour comprendre comment on est passé de 
la définition A à la définition B iï avatar tout en gardant la même souche 
narrative, il faut comprendre comment les instances culturelles fondatri- 
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ces ont passé les frontières, comment elles ont été déclinées, manipulées 
et finalement articulées avec d'autres éléments au sein des communautés 
emprunteuses. L'objet ou la pratique sociale qui sont empruntés ne sont 
que des coquilles vides, des refrains jouables selon les instruments à 
disposition ; ils sont, justement, les variables auxquelles chacun des 
acteurs convoqués donne sa propre valeur, souvent en dépit des signif
ications qui leur sont attribuées par d'autres acteurs. Interroger l'emprunt 
signifie alors travailler sur le glissement sémantique, les improvisations 
sur un thème, les détournements et les méprises plus ou moins volontaires. 

L'avatar bleu est un « bassin d'attraction », selon l'expression de Gru- 
zinski6, dans lequel trois flux discursifs ont apporté des contenus, suivant 
trois modalités distinctes. Il faudra, toutes choses égales par ailleurs, 
désagréger les trois éléments du noyau mythique, puis montrer comment 
chacun a emprunté à une tradition différente, en jouant de l'emprunt 
diversement. 

- La question de la machine électromécanique., d'abord, hérite de l'ima
ginaire technoscientifique industriel et militaire, en fonctionnant dans un 
registre d'ironie et de détournement. Dans la cyberculture, la machine est 
traitée comme un outil de domination, appropriée sur un mode promé- 
théen par les acteurs sociaux puis reprogrammée en outil d'affranchiss
ement politique et de régénérescence individuelle. Ce type d'emprunt a été 
principalement négocié dans le cadre du débat universitaire postmodern
iste anglo-saxon, où il a constitué le pivot de la politique culturelle 
féministe autour du corps (voir § 3). 

- Ensuite, le renvoi à un savoir technico-ésotérique d'ascendance orien
tale relève d'une proximité culturelle entre la cyberculture et certains 
styles de vie répandus dans les années 90 — notamment le spiritualisme 
New Age. Ces styles se retrouvent inextricablement entrelacés à la culture 
du virtuel au cœur de cet atelier bourdonnant d'expérimentation sociale 
et intellectuelle qu'est la Californie des confréries cyberdéliques*. Dans 
ce deuxième cas, l'emprunt s'inscrit dans le domaine de la propagande 
et de l'idéalisation du passé — au sens d'une recherche de mythes fonda
teurs légitimant une orientation idéologique précise. 

- Enfin, nous observerons comment le trope de la transmigration dans 
un nouveau corps — et son symptôme ostensible, la silhouette bleue — a 
été transposé du domaine littéraire à celui de la culture visuelle en inter
férant avec un répertoire populaire déjà établi, c'est-à-dire les bandes 
dessinées de super-héros. Dans ce dernier cas, on ne pourra quasiment 
pas parler de stratégie d'emprunt, mais plutôt d'une modalité involont
aire, une sorte d'automatisme intellectuel que nous conviendrons d'appel
er interférence de substratum (voir § 5). 
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3. Machines de régénération : un emprunt par détournement. 

L'idylle de la cyberculture avec la technologie commence en 1985, 
lorsqu'une chercheuse américaine encore inconnue, Donna Haraway, 
endosse le rôle de « passeur » de la notion de cyborg* du domaine scien
tifique à celui de la théorie féministe. Son « Cyborg Manifesto7 » est 
aujourd'hui encore le plus clair témoignage de l'attitude ironique à l'égard 
des technologies du postmodernisme universitaire anglo-saxon. Dans la 
science-fiction, le cyborg est un homme auquel on a ajouté des compos
antes électromécaniques. Toutefois, Donna Haraway assure qu'il n'est 
pas seulement un personnage fictif, mais aussi une « ontologie » — à la 
fois l'emblème de l'intégration contemporaine du corps humain et des 
machines et une condition de vie à présent universellement expérimentée. 
L'exemple le plus rudimentaire en serait la diffusion de prothèses et 
dispositifs mécaniques amplifiant ou bien intégrant le corps humain. Des 
baladeurs aux verres de contact, des voitures aux téléphones portables, 
les êtres humains sont de plus en plus interfaces aux machines. A cet 
égard, selon Haraway, ils sont déjà devenus des cyborgs. 

Le « Manifesto » s'écarte de la pensée féministe et marxiste dont il est 
issu en affirmant que toute résistance à cette confluence entre systèmes 
biologiques (humains, organiques) et systèmes artificiels (mécaniques et 
informationnels) est non seulement « futile », mais en définitive nuisible. 
La machine, tout en étant à l'origine un dispositif d'oppression techno
cratique, peut tout de même être convertie en outil d'affranchissement. 
Le cyborg, pour l'auteur du « Manifesto », est représentatif du triomphe 
de l'artificialité et de l'hybridation sur tout ordre « naturel » normant les 
rapports entre sexes, races et morphologies des corps en société. Ridicul
isant implicitement le discours savant des institutions biomédicales et 
industrielles dont il émane, il se présente comme l'icône de la contre- 
offensive de la société civile face à la vision du monde imposée par l'impé
rialisme machiste : « Le cyborg est une sorte d'identité personnelle et 
collective postmoderne, désassemblée et ré-assemblée », une identité frag
mentée, un corps partagé entre deux natures - la biologique et l'arti
ficielle. Sa physionomie « monstrueuse » s'installe en alliée préférent
ielle des exclus du capitalisme patriarcal, des femmes, des multitudes 
démunies. 

Bien sûr, note Donna Haraway, le cyborg est un « fils adultérin » du 
militarisme et du capitalisme patriarcal. Les premières études sur les 
organismes cybernétiques ont en effet été menées par l'armée de l'air 
américaine au début des années 60 8. (De même pour d'autres technolo- 
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gies fétiches de la cyberculture, comme l'Internet des débuts, qui était un 
réseau militaire à utiliser en cas d'attaques nucléaires, ou bien les réalités 
virtuelles, qui furent créées à des fins d'entraînement pour les troupes et 
pour le personnel spécialisé dans les manufactures industrielles.) Il s'agit 
prioritairement de s'approprier le principe même du cyborg pour le 
détourner. 

On pourrait définir le détournement opéré par Donna Haraway et par 
d'autres théoriciens postmodernistes comme un procédé d'« emprunt sar- 
castique » consistant à abstraire un élément isolé d'un domaine et à le 
re-contextualiser tel quel dans un autre domaine, complètement anti
thétique, dans un but de provocation. La croix gammée nazie arborée 
par les punks en 1977, le style musclé des lesbiennes « butch » améri
caines en sont des exemples récents. Le détournement du cyborg électr
omécanique - sujet caricatural et tératomorphe du complexe militaro- 
industriel9 — autorise son adoption dans le trope technologique de la 
cyberculture naissante. Le cyborg, ainsi reconfiguré symboliquement, 
cesse d'incarner la menace technocratique et devient un élément discursif 
recevable dans la culture des réseaux. 

La vision harawayenne du cyborg constitue un répertoire interprétatif 
et une rhétorique des motivations 10 qui expliquent pourquoi des millions 
de personnes ont abandonné un imaginaire dans lequel la technologie 
était un procédé coercitif pour embrasser un autre paradigme technolo
gique, convivial et émancipatoire. 

Il est indispensable de relever que cet emprunt s'est déployé dans un 
contexte territorial et intellectuel précis : le débat universitaire anglo- 
saxon, dans le sillage des cultural studies. Cette nouvelle discipline a été 
une sorte de « chambre de compensation » dans laquelle le trope techno
logique, soustrait à la recherche scientifique, a pu pénétrer la culture 
populaire sous les auspices de la pensée postmoderniste. D'autant plus 
que l'emprunt par détournement était un procédé coutumier dans l'att
itude politique et dans l'esthétique postmoderne11. L'adaptation accomp
lie par la théorie cyborg de l'imaginaire des réseaux informatiques à des 
aspirations démocratiques s'est fait l'écho de la logique de la « libre fluc
tuation des signifiants » exposée dans les mêmes années par Frederik 
Jameson12. 

Les grandes machineries électromécaniques des siècles industriels sont 
donc mises en scène dans la cyberculture afin de signaler que le paradigme 
technologique même a changé puisque les machines ont été appropriées 
sans hiérarchie par les acteurs des réseaux informatiques. Sur les com
pétences technologiques on projettera alors la totalité des instances uto- 
piques du nouveau mouvement13. Non seulement le futur du lien social 
est assuré par les réseaux et par la libre circulation de données, mais la 
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possibilité même de notre existence somatique est ré-indexée par la 
machinerie. 

En conséquence, ce que la mythologie de la cyberculture met vérit
ablement à l'ordre du jour est une régênérescence corporelle^ un renver
sement complet de la pratique sociale de notre corporéité. Inscrire le corps 
dans un système mythique de régênérescence signifie le soustraire à son 
organicité, à son « être biologiquement structuré par le discours savant 
médical et scientifique ». Le corps des sciences, classé par genres, races 
et morphologies, languit dans sa soumission à une organisation autoritaire 
discriminant entre corps supérieurs et corps inférieurs. Les organismes 
prétendument « naturels » demeurent dans une mouvance de « reproduct
ion sexuée » dans laquelle le seul salut possible est celui d'une renaissance 
sans malformations - un idéal du corps ayant engagé les scénarios eugé- 
nistes et racistes des deux derniers siècles. Au contraire, l'instance de 
régénération, résultant de l'appropriation par détournement des machines 
électromécaniques, ne partage pas le même programme : les malformat
ions mêmes s'inscrivent dans l'essence du cyborg, consentant un idéal 
pluriel du corps. Le corps régénéré est morphologiquement libre de se 
façonner à sa guise, en déviant les appareillages mêmes originairement 
désignés pour le figer dans une forme matérielle. Briser la norme du 
conforme., de l'uniformité corporelle humaine, est à la base d'« un système 
mythique en attente de devenir un langage politique modelant une 
manière originale de regarder la science et la technologie14 ». 

Le corps non artificiel est donc voué à l'échec : sa « matrice reproduct
ive » est mise en question par le cyborg, tout comme ses mythes ségré
gationnistes de naissance et renaissance sans défauts. Pour Donna Hara- 
way, l'analogie naturelle qui rend le mieux compte de la régênérescence 
est celle avec certains reptiliens dont les membres, après une blessure 
ou une amputation, peuvent repousser, mais sous une forme anomale. 
La régênérescence ouvre le champ à la monstruosité, parce que rien 
n'assure que le membre qui repoussera sera une restitution parfaite de 
celui qui a été mutilé. La possibilité d'une genèse monstrueuse est tou
jours présente. 

C'est donc le type de régênérescence que la nouvelle culture convoite. 

Nous avons été blessés profondément. Nous sollicitons une régénération, 
non pas une renaissance, et les possibilités de notre reconstitution 
incluent le rêve utopique d'un monde monstrueux ' . 
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4. Techno -mysticisme et New Age californien : 
un emprunt à but de propagande. 

Le « Cyborg Manifesto » était un effort ironique pour fabriquer un 
mythe adaptant le trope de la technologie machinique à la cyberculture. 
Le deuxième élément an pattern narratif de l'avatar bleu, celui du savoir 
scientifico-initiatique d'origine orientale, relève d'un autre effort, pas du 
tout ironique cette fois : créer un mythe d'origine cohérent avec le point 
de vue politique de l'un des courants du mouvement cyber. 

Le motif mystique est l'un des apports idéologiquement les plus expli
cites de la branche californienne de la culture des réseaux. La cyberdélie, 
selon l'appellation popularisée par Mark Dery, était incontestablement 
caractérisée par une juxtaposition d'infomanie et de spiritualisme New 
Age16. Entre la fin des années 80 et le début des années 90, la région de 
la baie de San Francisco est devenue non seulement l'une des aires du 
continent nord-américain à plus haute concentration d'entreprises et de 
centres de recherches sur les nouvelles technologies (de l'université de 
Stanford à la Silicon Valley), mais aussi le QG de ce qui restait de la 
contre-culture hippie. La grande saison des expérimentations avec les stu
péfiants, les rassemblements non violents et les communes rurales était 
révolue. Timothy Leary et John Perry Barlow, ex-maîtres de la révolution 
psychédélique apparue dans les années 60, s'étaient convertis en gourous 
de la « frontière électronique » et diffusaient l'évangile des Réalités Vir
tuelles - « le nouveau LSD ». Certains visionnaires branchés, tels les édi
torialistes du magazine Mondo 2000, conjuguaient le renouvellement spi
rituel de Marilyn Ferguson17 et les affabulations cyberpunk de Gibson et 
Cie dans un style que — non sans une certaine autocomplaisance — ils qual
ifiaient de New Edge (« nouvelle marge »). 

Des publications historiques de la presse écologiste underground 
avaient ouvert des antennes sur l'Internet. Le Whole Earth Catalogue., 
par exemple, avait sponsorisé en 1985 la naissance du WELL, une com
munauté virtuelle où les participants pouvaient poster des textes, discuter 
en live et créer des pages perso18. La Californie des génies informatiques 
bricolant leurs machines miraculeuses à l'intérieur de modestes remises 
— tels le créateur des gants de données [datagloves] Jaron Lanier ou 
l'apôtre des ordinateurs Apple Steve Worzniak - baignait encore dans une 
atmosphère « baba cool ». L'enthousiasme technologique de certains des 
informaticiens amateurs tournait au prosélytisme engagé : c'était le cas 
pour les membres du projet Community Memory et ceux du Homebrew 
Computer Club, dévoués à la cause de « donner le computer au peuple ». 
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Le spiritualisme était une partie importante de ce demi-monde d'i
nformaticiens hippies. Le penchant pour les religions orientales, la médit
ation ou le yoga s'était mêlé, à l'intérieur du New Age cyberdélique, avec 
d'autres disciplines et philosophies plus inhabituelles tels le paganisme, 
la sorcellerie (wikkanism), le chamanisme et l'occultisme gnostique19. 
L'un des événements marquants de cette nouvelle ambiance techno
mystique fut sans doute GyberSamhain, une cérémonie magique en tél
éprésence parrainée en 1994 par Mark Pesce - l'inventeur de la norme 
VRML permettant la navigation d'habitats 3D en ligne. Le cercle rituel 
de CyberSamhain était démarqué par quatre ordinateurs connectés en 
réseaux ; les officiants étaient reliés à des écrans affichant un espace 
magique de pentacles et de polyèdres colorés. Les PC ouvraient visuell
ement un « plan astral », l'Internet même, dans lequel les usagers pou
vaient projeter leurs corps dématérialisés 20. 

Cette rhétorique allait influencer profondément la construction sociale 
de la pratique du Web. Le fait que certaines applications informati
ques s'appuyant sur des métaphores spatiales (« communautés », « sites », 
« chat rooms », etc.) commençaient à être effectivement conçues comme 
des espaces entraînait la question du type d'espace qu'elles étaient en 
train de représenter. La réponse que les adeptes de la cyberdélie donnaient 
généralement était que le cyberespace était un hyperuranios platoniqxie, 
une étendue policée d'information pure21. Certains, telle Margareth Wer- 
theim, se sont risqués à affirmer que dans la cyberculture le nouveau 
domaine numérique était un substitut technologique de l'espace chrétien 
du paradis, symptomatique d'une nostalgie de l'Occident sécularisé pour 
un espace pur de communion spirituelle. C'est donc là que le techno
spiritualisme ouvre la voie au leitmotiv du corps de l'internaute en tant 
que « corps de gloire », purifié des faiblesses de la chair. Son corps virtuel 
est surtout un corps vertueux, parce que, comme le paradis pour les pre
miers chrétiens, « le cyberespace est censé purifier les "péchés" du corps 
et, comme le paradis, il est aussi présenté comme un empyrée désin
carné pour nos "âmes"22 ». Disembodiment., « désincarnation », devient 
alors le mot d'ordre à la mode dans les médias, dans la création artistique 
tout comme dans les controverses universitaires et dans les débats 
politiques. 

Cela éclaire la prolifération de récits décrivant de simples démarches 
d'interrogation d'un réseau d'ordinateurs en termes d'une expérience de 
sortie du corps (OOBE, « Out Of Body Experience »). Mais cette désin
carnation n'est pas un adieu au corps., comme certains Font soutenu2'3. 
Tout au contraire, il s'agit d'une démarche visant à réaffirmer qu'il y a 
un corps possible^ quoique non tangible, dans le San Francisco du sida, 
dans la Californie de la crise de confiance à l'égard de la médecine non 

194 



Les avatars bleus 

holistique. C'est un corps qui s'échafaude autour de la croyance utopique 
qu'on pourrait rayer la maladie et la mort tout simplement en lâchant 
du lest charnel, en déchargeant la dimension organique. Comme le 
démontre le mythe même de l'avatar, cela ne veut pas dire que les usagers 
des nouvelles technologies veulent renoncer à leur corps. Simplement, ils 
en abandonnent la dimension naturelle et matérielle, qui leur paraît être 
le siège de toute menace et de toute alarme corporelle, et procèdent à une 
incarnation immatérielle. 

La prise en charge de l'élément mystique dans la mythologie de l'avatar 
semble donc être l'effet du mélange, à l'intérieur de la cyberdélie califor
nienne, d'une ferveur technologique et d'un élan de renouveau spirituel. 
Reste à saisir sous quelle modalité ce motif a été emprunté et d'où exac
tement. Une indication fructueuse nous est peut-être fournie par l'analyse 
des premières récurrences du mot avatar dans des contextes informati
ques. La version officiellement accueillie dans la cyberculture, défendue 
originellement par Rosanne Alluquère Stone, fait remonter l'apparition 
du terme au début des années 80, dans le cadre de CommuniTree, un 
forum en ligne de San Francisco dont le manuel d'utilisateur était « rédigé 
dans le langage des militants des années 70, les chapitres ayant des titres 
tels Doucement, Bouddha, s'il te plaît et Si vous rencontrez l'avatar 
électronique sur votre route, faites-le sauter au laser 4 ! ». L'auteur relie 
l'emprunt du mot avatar tant à la fascination pour la religion hin
doue qu'aux œuvres de science-fiction propageant un imaginaire techno
mystique - sur l'exemple de la « Force » transcendante et omniprésente 
du film La Guerre des étoiles de George Lucas. 

Pourtant, ce témoignage est sujet à caution. En fait, une vérification 
rapide du manuel en question permet d'établir que l'itinéraire d'emprunt 
tracé par Stone - adhésion « militante » au spiritualisme oriental - est 
apocryphe. En réalité, le texte signalé ne mentionne aucunement le mot25, 
et la première utilisation certaine du terme avatar est attestée dans un 
jeu de rôle en ligne éponyme pratiqué sur les réseaux PLATO et NovaNET 
quelques années auparavant. Avatar était un jeu textuel multiutilisateurs 
(MUD) du genre Dungeons and Dragons — une aventure dont l'intrigue 
se déroule dans un Moyen Âge fantastique. Dès 1976 c'était un passe- 
temps très répandu parmi les membres de PLATO, et subséquemment de 
NovaNET, représentant à lui seul environ 20 % du trafic total en ligne 
des deux réseaux. Son nom n'avait été choisi ni sur la base d'une ascen
dance culturelle (les hackers de l'université de l'Illinois hébergeant le 
serveur PLATO étaient vraisemblablement beaucoup moins passionnés 
de mysticisme oriental que leurs collègues californiens) ni en considéra
tion d'une exigence narrative (rien dans l'intrigue ne semble suggérer une 
ambiance orientale). Apparemment, le parcours que le mot avatar avait 
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suivi pour intégrer la cyberculture ne passait pas par la Californie des 
années 80-90 : l'Illinois des années 70 en était la source. 

Mais ce qui compte vraiment, c'est la façon dont l'emprunt du réper
toire mystico-technologique a été raconté pendant plus de dix ans. L'évo
cation d'un continuum historique contre-culture-cyberculture instruit un 
mythe d'origine qui - comme tout mythe d'origine — est factice. Que Stone 
et ses acolytes aient eu ou pas connaissance de cette autre racine est un 
problème superflu parce qu'il reste avéré qu'ultérieurement la figure de 
l'avatar a été instrumentalisée dans le but d'affirmer le discours cyber- 
délique californien par-dessus les autres tendances de la cyberculture. 
Peu importe alors si le mot avatar a été emprunté d'une manière machi
nale par les créateurs du jeu vidéo éponyme plutôt que d'une manière 
consciente par les concepteurs de CommuniTree. 

L'emprunt, comme nous l'avons déjà rappelé, est une démarche de 
méprise et d'improvisation. En l'occurrence, l'emprunt de la panoplie 
techno-mystique est aussi et surtout une histoire à but de propagande idéo
logique. La mythologie de l'avatar est inscrite dans un projet politique 
libertaire plus vaste, prenant idéalement le relais de la contestation des 
années 60 et 70. C'est aussi une façon de penser, pratiquer et représenter 
le corps en l'articulant avec un ordre du jour dont les mots vedettes sont 
liberté., santé parfaite., harmonie corps/esprit., jouissance absolue et dépas
sement des limites humaines. L'avatar bleu, chimère d'un corps virtuel 
régénéré par les nouvelles technologies, rejoint alors la cohorte des êtres 
divins à la peau similairement bleue, dont les religions du Proche- à 
l'Extrême-Orient pxillulent : la trinité hindoue Brahma/ Vishnu/Shi va, le 
héros illuminé Krishna, le dieu japonais Tsuki-Yomi présidant aux ques
tions de santé, Nut, la déesse égyptienne du Firmament, le dieu chinois Lei 
Kung protégeant contre malheurs et injustices, etc. Afin de légitimer le 
corps futur, la cyberculture a idéalisé un imaginaire ancestral aussi exotique 
qu'approximatif, où chamanisme, hindouisme et ésotérisme s'entremêlent. 

5. Les deux corps du super- héros : 
une « interférence de substratum ». 

Le dernier motif intervenant dans le pattern narratif de l'avatar bleu est 
celui de la dialectique entre un vieux corps mourant et un nouveau corps 
surpuissant. Pour le traiter, il nous faut commencer par emprunter nous- 
même une notion à une autre discipline, celle d'« interférence de substra
tum », présente autant dans la linguistique de contact (l'étude des échan
ges entre systèmes linguistiques contigus) que dans la linguistique his
torique (l'analyse des stades et des phases d'une même langue). L'« in- 
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terférence de substratum » désigne la superposition incontrôlable de struc
tures grammaticales et syntaxiques entre une langue d'origine et une lan
gue cible, superposition causée par le voisinage de deux groupes sociaux 
ou ethniques. A la différence de l'emprunt - où des éléments isolés sont 
reproduits intentionnellement dans la langue cible —, l'interférence de 
substratum relève d'un enrobage spontané de couches linguistiques inter
agissant réciproquement. Ainsi, on peut parler d'emprunt délibéré dans le 
cas d'un Américain employant parfois certaines expressions françaises 
comme « déjà vu » ou « penchant », mais on parle d'interférence de sub
stratum quand un Indien, faisant appel à une structure de sa langue d'ori
gine, utilise habituellement la forme progressive anglaise I am understan
ding (« je suis en train de comprendre ») au lieu de I understand26 '. Cette 
notion suggère également l'existence d'une organisation chronologique et 
politique entre les deux groupes touchés par l'échange linguistique, dont 
l'un se trouve en position d'antériorité {substratum) et l'autre en situation 
de postériorité [superstratum] — anciens vs. modernes, conquis vs. conquér
ants, nation hôte vs. migrants27. Il est possible alors de détecter aussi des 
« interférences de superstratum » quand la langue cible rebondit sur la 
langue d'origine. L'interférence est en fait une forme d'échange réciproque 
entre deux langues. Ainsi, la langue d'origine peut subir des transformat
ions syncrétiques par rapport à la langue cible, comme c'est le cas pour 
l'espagnol parlé par les Latinos de Los Angeles 28. 

Pour revenir à notre sujet, la cyberculture semble s'être imposée en 
superstratum dans nombre d'autres subcultures et styles de vie. Le sub
stratum qu'il faut interroger maintenant est celui de la culture des comics., 
notamment des bandes dessinées de super-héros. Après ses débuts dans les 
Etats-Unis de la dépression économique, l'industrie des comics a connu un 
développement époustouflant vers la fin des années 60, en devenant un 
locus d'affirmation des valeurs de la « culture jeune ». Les justiciers réac
tionnaires des années 30 et 40 (tels le Superman nietzschéen de Siegel et 
Schuster, le Batman en dérive sécuritaire de Bob Kane ou bien le chauvi - 
niste Gapitan Amérique) avaient cédé le pas aux personnages maudits 
créés par Stan Lee. Ses héros aliénés commencèrent bientôt à exercer un 
attrait sur les adolescents, qui se reconnaissaient dans des freaks méprisés 
par la société dans laquelle ils vivaient (Hulk, l'Homme-Araignée, le Sur
feur d'Argent) , ou bien dans des étudiants en proie aux crises et aux doutes 
de la puberté (X-Men, Teen Mutants, etc.). Tandis que ces protagonistes 
torturés proliféraient, les BD de super-héros perdaient leur apparence de 
respectabilité aux yeux de l'establishment et s'inscrivaient, tout comme la 
musique rock et bien d'autres phénomènes pop, parmi les manifestations 
de l'émancipation croissante des jeunes. Les accusations de véhiculer des 
contenus aptes à « corrompre la jeunesse de la nation » se multiplièrent 
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partout où ces BD étaient publiées et traduites. La culture américaine des 
comics se trouva alors liée, autant du point de vue de sa cible génération- 
nelle que de celui de ses influences théoriques, à la contestation des étu
diants, laquelle, après l'époque de la contre -culture, allait former l'un des 
noyaux essentiels de la cyberculture des années 90. 

En Europe, le phénomène des super-héros se concentra principalement 
au Royaume-Uni, autour du fanzine 2000 AD — le seul à pouvoir rivali
ser avec les séries d'outre-Atlantique. Avec ses scénarios de décadence 
urbaine réalistes et sombres, 2000 AD devint entre la fin des années 70 
et la moitié de la décennie suivante une publication de référence pour le 
mouvement punk. Ce dernier, à son tour, allait constituer le berceau de 
la cyberculture européenne subséquente, en passant par la scène hacker 
et médiactiviste aux Pays-Bas (avec l'Agentur Bilwet), en Allemagne 
(grâce au Medien Zentral Kommittee de Karlsruhe et au Computer Chaos 
Club de Berlin), en Italie (autour de la revue milanaise Decoder et de 
Faire politique axitonome) 29. 

D'autres points de jonction entre cyberculture et culture des bandes 
dessinées sont à signaler dans une phase plus récente. Une donnée signi
ficative à ce sujet est sans doute le fait qu'entre 1990 et 1994 les hap
penings promotionnels grand public où l'on pouvait tester des interfaces 
de réalité virtuelle avaient couramment lieu dans le cadre des foires aux 
BD ou dans des centres commerciaux près des magasins spécialisés en 
gadgets et comics. L'industrie du virtuel, surtout ses ramifications sur le 
marché des jeux vidéo, a trouvé dans le public des super-héros une cible 
préférentielle. Non seulement une même ambiance fantastique entoure 
les deux types de production culturelle, mais on isole maints thèmes 
narratifs communs : le combat d'un seul individu contre des adversaires 
supérieurs en nombre et/ou force, l'établissement d'une justice parfaite, 
la centralité de la science, etc. 

Mais c'est surtout la problématique du corps qui est abordée de façon 
identique dans les deux cultures. Le corps, commentait l'expert d'« ident
ités électroniques » Scott Bukatman dans un essai de 1994, est constam
ment au centre des récits des justiciers masqués. Le corps des super-héros 
dresse ainsi une sorte de cartographie somatique du sujet social : « le corps 
du super-héros est tout30 », il est partout, omniprésent, continuellement 
exhibé au moyen de costumes collants, caprice grotesque débordant de 
muscles qui dépasse les canons de la représentation naturaliste ; « même 
l'esprit se fait corps », grâce à la télépathie, à la télékinésie. D'ailleurs, le 
corps des super-héros est soumis à une variabilité morphologique extrême : 
il peut être élargi, diminué, ou prendre des attributs animaux, végétaux ou 
minéraux. La même variabilité morphologique est perceptible dans la 
mythologie du corps en ligne, versatile et personnalisable — « dans le cyber- 
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espace tu peux être tout ce que tu as envie d'être » , disait un adage en vogue 
parmi les premiers internautes. Les identités sexuelles sont mises en ques
tion d'une façon analogue dans les deux cultures : le corps du super-héros, 
insiste Bukatman, « est asexuel et homosexuel, hétérosexuel et hermaphrod
ite » 31, tout comme le corps des usagers de mondes virtuels qui peuvent 
opter en ligne pour un genre sexuel différent de leur sexe biologique. 

Mais le trait le plus marquant des comics est sans aucun doute la dia
lectique entre deux corps, le corps public du héros défenseur des masses 
et celui de 1' « identité secrète » derrière laquelle il se cache dans la vie pri
vée. Ce type de dichotomie était un lieu commun des feuilletons et des films 
de justiciers entre la fin du XlXf et le début du XXe32. Au quotidien, Zorro, 
le Mouron Rouge ou Judex pouvaient afficher une corporéité maladroite 
et médiocre, tandis que vêtus de leur tenue de redresseurs de torts ils révé
laient une agilité et une force prodigieuses. Les récits de super- héros 
amplifient ce motif narratif jusqu'à l'invraisemblance : plus le corps du 
héros devient puissant et surhumain, plus son identité -écran affiche les 
stigmates de la maladie, du handicap, de l'exclusion sociale. Ainsi, en 
1938, Superman se différenciait de son alter ego par le simple fait que ce 
dernier était myope — les proverbiales lunettes de Clark Kent. Le clivage 
entre les deux corps s'agrandit au fur et à mesure que les comics se rap
prochent de la culture des jeunes des années 60 et 70 ; les nouveaux jus
ticiers affichent désormais des infirmités de plus en plus importantes : 
Matt Murdok/Daredevil est aveugle, Don Blake/Thor est boiteux, Freddy 
Freeman/Capitan Marvel est un enfant gravement accidenté, Bruce 
Wayne/Batman nouvelle série est désormais un vieux paraplégique, etc. 

Comme le roi de Kantorowicz, le super-héros, figure tardive de la 
majesté moderne, a deux corps, l'un accidentel et l'autre idéal33. Son 
corps privé est sclérosé dans l'invalidité, tandis que son corps public 
est tellement surdoué qu'il en devient chimérique. Le fait même que les 
héros costumés aient des superpouvoirs signale la potentialité d'un dépas
sement de la dimension matérielle de leur corps. Peut-on encore consi
dérer comme « concret » un corps qui défie la gravité, voyageant dans 
l'espace comme dans le temps en dépit des lois de la physique ? Le corps 
du super-héros est virtuellement soustrait à la matérialité - antécédent 
spéculaire de celui de l'internaute, immatériellement livré à la virtualité. 

Encore cette immatérialité potentielle est-elle obtenue grâce à un procès 
d'inscription technologique sur le support organique du corps. À sa nais
sance, le personnage de comics est souvent une « erreur de la nature », 
un mutant, une anomalie fâcheuse ; c'est généralement à la fin de son 
enfance qu'une technique d'acculturation - un entraînement spécial ou 
son implication dans une expérience scientifique — lui permet d'acquérir 
ses superpouvoirs. Pour produire un super-héros, il faut donc une « tech- 
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nique du corps » capable de dépasser les contraintes naturelles en artifi- 
cialisant la forme humaine. 

La cyberculture récupère ces structures narratives fondamentales de 
façon quasi automatique, en les mettant à profit dans un projet tran
shumaniste* et posthumaniste* de sublimation de la forme corporelle 
humaine. Pour produire un avatar virtuel, des dispositifs technologiques 
doivent être mis en place, ainsi qu'un dispositif mythographique opposant 
deux corps. Dépasser les limites naturelles du corps, atteindre une cor- 
poréité libre des stigmates de la maladie et de la mort devient alors nar- 
rativement possible quand l'internaute réveille ses rêves d'enfance autour 
du corps super-héroïque. La promesse d'un empowerment (« mise en 
pouvoir ») du corps, contenue autant dans la mythologie cyberculturelle 
de l'avatar que dans les sagas des justiciers masqués, se réalise à travers 
un projet mé tap hysio logique qui creuse une tranchée entre le corps natur
el et Vautre corps parfait, artificiel et continuellement transformable. 

Si on ne peut pas parler dans ce cas d'un emprunt., cela est dû principa
lement à ce que cet enchaînement mythographique est incomplet. Le pre
mier écart entre cyberculture et comics réside dans le fait que le super-héros 
est légitimé à garder ses deux corps, tandis que le navigateur des réseaux 
informatiques est forcé d'en abandonner un : il abdique tendanciellement 
sa forme humaine de chair et de sang et transmigre dans le corps simulé. 

La deuxième raison pour laquelle le cas de figure de l'emprunt n'est pas 
applicable est que jusque-là nous avons désigné par emprunt un processus 
d'appropriation volontaire et unidirectionnel. Or axicun de ces deux réqui- 
sits n'est satisfait dans le cas du trope de la dialectique des deux corps. 
D'abord, on ne peut pas indiquer un texte ou un artefact culturel des 
années cyber renvoyant de manière explicite aux récits de super-héros 
- comme il y en a, par exemple, renvoyant formellement aux deux tropes 
empruntés que nous avons analysés précédemment. Ensuite, quoique cer
taines collaborations épisodiques entre acteurs des deux cultures soient à 
signaler, il est impossible d'identifier des « passeurs ». A proprement parl
er, il n'y a pas eu d'investissement actif des auteurs de comics dans la 
cyberculture, et les quelques tentatives d'intégration intentionnelle entre 
les deux milieux ont produit des échecs flagrants - ainsi, la série de super
héros Cyber Force (1993), arrêtée au bout de quelques mois. 

Pour ce qui est de Funidirectionalité de l'appropriation, de nombreuses 
pièces à conviction démontrent qu'il s'agissait plutôt d'un procédé d'inter
férence réciproque. Les covariances, c'est-à-dire les points d'immixtion 
du superstratum dans le substratum, ne manquent pas. Un exemple pro
bant de cela nous est fourni par le fait que le canon figuratif du corps 
bleu — le degré zéro du corps virtuel, comme nous l'avons dit — apparaît 
presque simultanément dans les deux cultures, et dans une situation de 
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renfort mutuel et de rebondissement visuel constant. Des justiciers bleus, 
glabres et virtuellement immatériels, comme des avatars, sont les prota
gonistes de deux des séries cultes des dernières décennies : X-Men^ de 
Chris Glaremont (une sorte de soap opera super-héroïque), et Les Gard
iens, d'Alan Moore (l'anti-saga par excellence, où une équipe de super
héros paranoïaques menace l'humanité). Le Professeur Xavier (figure 9) 
et Doc Manhattan (figure 10) réunissent à eux deux des pouvoirs semi- 
divins, le premier étant le plus grand télépathe du monde pouvant projeter 
son image partout dans l'univers, l'autre une entité de pure énergie at
omique transmutant la matière et manipulant l'espace-temps. Et, bien 
évidemment, dans leurs cas aussi le motif narratif du décalage entre le 
corps malade et le surcorps est honoré : le Professeur Xavier est en fauteuil 
roulant, tandis que le corps organique de Doc Manhattan a été horribl
ement fragmenté dans une chambre d'essai nucléaire. 

Figure 9 
La forme astrale du Professeur Xavier (1999). 

Figure 10 
La première apparition 

de Doc Manhattan (1985). 

C'est le même noyau mythographique, tout entier, qui fait surface dans 
ces deux séries, non pas le motif isolé du double corps. L'élément méca
nique est également présent (Xavier vit en symbiose avec un méga
cerveau électronique appelé Cerebro, Manhattan est employé par le gou
vernement en tant que « machine de guerre »), tout comme le savoir 
ésotérique (le corps bleu est la « forme astrale » de Xavier, Manhattan 
participe à la conspiration universelle de l'illuminé Ozimandias). 
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Bien que la cyberculture semble avoir décalqué sa dialectique corps 
humain malade/corps posthumain régénéré sur la dichotomie des deux 
corps des super-héros, divers éléments prouvent donc que nous nous trou
vons face non pas à un emprunt, mais plutôt à une interférence, un lapsus 
narratif se manifestant autour de quelques points de contact entre sub
stratum et superstratum. C'est peut-être là, où le plan du corps virtuel 
coupe l'imagerie de la bande dessinée, que le lien avec le texte de Théophile 
Gautier signalé au début de notre analyse se fait évident. La racine com
mune du patrimoine mythographique de la civilisation du roman européen 
du XIXe siècle synthétise les deux instances. En développant une intuition 
d'Umberto Eco 34, on peut supposer que les corps virtuels comme les héros 
costumés s'insèrent dans un lignage rhétorique qui va du comte de Monte- 
Cristo à Jean Valjean et Rocambole — des aventuriers modernes qui, 
contrairement aux demi-dieux des mythes grecs ou aux paladins médié
vaux, sont animés par une volonté pugnace d'escamoter leur destin et leur 
condition. L'agencement narratif des romans d'aventure reposant sur la 
volonté individuelle et collective d'abattre les contraintes propres à la 
société et à la nature humaine s'exprime dans les récits de super-héros et 
dans le discours cyber à travers le dessein de dépasser la forme corporelle 
humaine et de la recréer sous les auspices de la technologie. On peut alors 
être d'accord avec Eco quand il prétend que les super-héros représentent 
actuellement la sublimation populaire la plus aboutie de YUbermensch de 
Nietzsche. L'hypostase ultime de ce que le philosophe allemand décrivait 
comme le « pont entre l'homme et Dieu » ne serait donc pas le Géant Aryen 
nazi, mais le « surhomme de masse » des comics. La cyberculture, surtout 
dans ses variantes transhumaniste et posthumaniste, aurait consenti au 
même imaginaire afin de remplir son propre ordre du jour30. 

6. Conclusion : une nouvelle sensibilité corporelle. 

Au cours des dix dernières années du siècle qui vient de s'éteindre, 
l'Occident a assisté à une tentative de renouvellement radical de la sen
sibilité corporelle. Une tentative qui a, en grande partie, échoué. La cyber
culture a essayé d'imposer une nouvelle définition de ce qui est social
ement convenu comme corps en tâchant d'euphémiser, voire de supprimer 
théoriquement, sa dimension charnelle. C'était incontestablement une 
posture provocatrice, étalant un idéal de corps qui encore aujourd'hui 
nous paraît être au nombre des impossibilia. Pourtant, notre incrédulité 
ne nous apporte rien. Les opinions des « esprits forts » du XVIIIe siècle, 
qui niaient que l'âme soit nécessaire à la survie du corps, devaient appa- 
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raître aux yeux de leurs contemporains aussi irrecevables que celles des 
cyber-enthousiastes niant que la chair soit nécessaire à la survie du corps. 

Mais même les réactions scandalisées ne s'appliquent plus au corps 
virtuel. Dès le début du nouveau siècle, avec la fin de la Nouvelle Economie 
et l'investissement des Etats-nations dans la sécurisation des réseaux élec
troniques, la cyberculture et sa mythologie du corps sont entrées dans 
une phase de latence. Rien de plus normal alors que l'attitude à ce sujet, 
autant dans l'opinion publique que parmi les savants, soit fade et aboul
ique, comme s'il s'agissait de propos trop extravagants pour être pris au 
sérieux. Pourtant, cette indifférence à l'égard d'un discours aussi extrême 
et aussi proche chronologiquement est non seulement un signe patent de 
mauvaise foi, mais encore une conduite intellectuellement irresponsable. 

La mauvaise foi est manifeste quand — passé l'effet de renfort idéologi
que alimenté par la médiatisation à outrance des tropes cyberculturels - 
le sens commun peut se permettre un regard désinvolte, voire persifleur, 
sur la possibilité de « virtualiser le corps ». C'est un type d'incrédulité que 
l'on peut aisément afficher maintenant, mais cela n'était pas le cas quand 
le cyber était encore à son zénith, et que l'opinion publique acquiesçait à 
la légitimité du discours de la régénérescence technologique du corps. 

Désormais, personne n'ose plus affirmer que le « futur sera virtuel » : 
les prémonitions d'apocalypses électroniques colportées par les Cassan- 
dres assermentés se sont révélées erronées, et c'est maintenant qu'il faut 
prendre la responsabilité intellectuelle d'analyser ce qui s'est passé dans 
notre histoire récente du corps. Sans quoi, en congédiant cette mythologie 
trop radicale par de l'indifférence ou de la dérision, on risque de se 
retrouver sans anticorps quand elle refera surface. Et on aura manqué ce 
que cette mythologie pouvait nous apprendre de bon. 

Cette chimère de corps a hanté le sens commun, les discussions savantes 
et les conventions esthétiques pendant plus d'une décennie. Il nous reste 
à saisir comment une telle construction imaginaire a pu avoir lieu. Nous 
avons commencé ici à en tracer une histoire et une cartographie. Nous 
avons découvert des alliances entre la cyberculture, le postmodernisme 
et le féminisme, la contre -culture et le New Age, l'industrie des comics de 
super-héros et l'imagerie pop. Nous avons observé comment chacun de 
ces milieux culturels a contribué, avec un thème spécifique, à la structu
ration d\mpattern mythologique. Finalement, nous avons distingué trois 
modalités d'intégration de ces thèmes dans la mythologie de l'avatar 
virtuel : un emprunt ironique (détournement) , un emprunt idéologique 
[propagande) et un non-emprunt (interférence de substratum). Ce fai
sant, nous avons montré comment, pendant une période déterminée, un 
acteur collectif, la cyberculture, a su négocier — plus ou moins sciemment, 
plus ou moins malicieusement - une nouvelle sensibilité du corps, de son 
agencement, sa fonction, son usage, ses pouvoirs et ses limites. 
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Post-scriptum : Londres, 18 janvier 2004. 

Dimanche après-midi dans le Londres post-numérique. A Limehouse, 
les start-up ont fermé depuis un bon moment. Les lofts de Canary Wharf 
ont été reloués après que les apprentis millionnaires de la Nouvelle Eco
nomie les ont quittés. Ils étaient tous riches et « branchés » il y a deux 
ans. Maintenant ils ne répondent même plus aux mails et tous les week- 
ends ils jouent au football. 

On m 'attend à Primrose Hill pour boire un coup. Je prends le métro, co
rrespondance à Piccadilly En attendant sur le quai, je remarque une pub 
pour un remède contre le rhume. « To clear your head » (« Pour te déblayer 
la tête ») : la tête chauve d'un bonhomme bleu translucide me sourit. 

Est-il lui, l'avatar, jouant Vépouvantail pour une maison pharmaceut
ique ? Ça ne peut pas être lui. Pas le bon endroit, pas le bon rôle. Même 
pas le bon slogan. 

Pourtant son regard est serein. Ses voies respiratoires ont été dégagées. 
Un peu juste, comme promesse de régénération. Mais par les temps qui 
courent, on fait aller. 

Antonio A. CASILLI 
Antonio.Casilli@ehess.fr 

CETSAH 
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GLOSSAIRE 

CYBERCULTURE : Subculture ralliant scientifiques, chercheurs universitaires, informaticiens 
amateurs, artistes et militants d'organisations politiques. L'aube de la cyberculture remonte aux 
années 80 - en plein essor de la culture hacker et de la génération des personal computers. Pourtant 
elle est un phénomène récent, lié à l'énorme succès populaire des Réalités Virtuelles et du Net 
dans les années 90. Quoique le composant américain de la cyberculture (notamment la cyberdélie 
californienne) ait été extrêmement visible, surtout à son début, on ne peut pas nier qu'il s'agit 
d'un mouvement d'envergure globale : l'Europe et l'Asie ont joué un rôle au moins aussi déte
rminant dans son développement et son agencement. Son enjeu principal est revaluation de l'impact 
des nouvelles technologies informatives et commtmicatives (NTIC) sur le tissu social et sur les 
styles de vie, question sur laquelle les appartenants à la cyberculture arborent des opinions aussi 
variées que contradictoires : un parti de techno-enthousiastes (surtout américains et japonais, 
convaincus que les NTIC vont apporter liberté, multiculturalisme et prospérité économique) 
s'oppose depuis longtemps aux néo-luddites (principalement européens, dont l'intérêt est. plutôt 
de faire ressortir les dangers matériels et l'antihumanisme dissimulé par la pensée cyber). 

CYBERDÉLIE : Courant de pensée florissant: en Californie entre 1988 et 1993 autour de person
nages de pointe de la contre-culture hippie des années 60, tels Timothy Leary et John Perry 
Barlow. Mélange de drogues psychédéliques, de spiritualisme oriental, de libertarisme gauchiste, 
d écologisme New Age et de réalités virtuelles (« le nouveau LSD »), la cyberdélie a imposé partout 
dans le inonde le binôme cyberculture/utopisme naïf. Encore qu'essentiel pour la diffusion du 
cyber auprès du public mainstream., aujourd'hui certains croient que l'apport de la cyberdélie au 
plus vaste mouvement devrait être redimensionné. 

CYBERPUNK : Genre de science-fiction en vogue entre 1984 et 1991. La vision de l'avenir 
colportée par ses auteurs de pointe était une sorte de futurisme dystopique : dans un monde 
post-apocalyptique dominé par des multinationales, la seule résistance serait assurée par des 
bandes de pirates informatiques libertaires. L'esthétique cyberpunk peut être résumée par la 
formule « La technologie a pénétré sous la peau ». Cela annonçait l'ubiquité des ordinateurs ayant 
envahi le corps humain même, en le transformant en un cyborg. Symétriquement, dans le premier 
et le plus célèbre des romans cyberpunk, Neuromancer (1984), de William Gibson, le corps humain 
pouvait pénétrer les machines en se branchant dans un cyberespace de données, dans le but 
d'échapper à la dégénérescence et à la maladie de la chair, péjorativement qualifiée de « prison 
de viande ». L'apogée et la fin du cyberpunk sont conventionnellement fixées entre 1991 et 1993, 
après que le mouvement a arrêté d'être un phénomène de niche pour devenir un style de vie à la 
mode parmi les jeunes libertaires passionnés d'informatique. 

CYBORG : À la lettre, un organisme ç^èernétique, mi-être humain mi-dispositif électromécani
que. Le mot date de 1960, quand deux scientifiques de la NASA, Nathan Kline et Manfred Clynes, 
proposèrent d'explorer et de coloniser des habitats extraterrestres en modifiant le corps humain par 
l'injection d'une capsule mécanique inoculant des substances biochimiques en mesure de garantir 
la survie. Après quoi, le cyborg passa dans la littérature et dans le cinéma de science-fiction, où il 
se fondit dans la cohorte des robots méchants, des monstres androïdes et des hommes artificiels. 
Finalement, au milieu des années 80, le féminisme « corporel » anglo-saxon le dédouana en le trans
formant en métaphore grotesque de la facticité de l'identité socialement assignée aux femmes. 

PoS'i HUMANISME : Tendance philosophique proclamant la fin de l'humanisme classique issu de 
la pensée de la Renaissance. Développant certaines intuitions de Barthes et de Foucault sur la fin 
du rôle central de l'être humain dans l'ordre culturel, le critique littéraire américain Ihab Hassan 
avait en 1977 qualifié la condition présente de « posthumaine ». En 1992, après le succès specta
culaire d'une exposition portant le même titre, la notion a été accueillie dans la pensée universitaire 
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américaine et européenne. Le posthumain insiste sur la dématérialisation progressive du corps à 
cause des/grâce aux technologies informationnelles, en renvoyant sans cesse à la « virtualité », c'est- 
à-dire à la vision selon laquelle les objets sont traversés par des codages numériques qui transfo
rment toute réalité physique en information. Le posthumanisme semble être actuellement dans une 
phase de repli, suite au reflux généralisé du postmodernisme universitaire et à la parution d'un 
traité homonyme de Francis Fukuyama critiquant les implications de la pensée posthumaniste. 

TRANSI II JMANISME : Mouvement politique international encourageant l'emploi de techniques 
mécaniques, biologiques et psychologiques finalisées à la transcendance de la condition humaine 
en modifiant le corps et l'esprit. Prophétisé en 1957 par le biologiste Julian Huxley dans un essai 
du même nom, le concept fut successivement repris par le psychologue Abraham Maslow et par le 
futurologue Fereidoun M. Esfandiary (sous le pseudonyme de FM2030, ce dernier publia plusieurs 
livres à ce sujet entre 1974 et 1989). Actuellement, le mouvement transhumaniste international est 
scindé en deux branches : la première est celle des « transhumanistes démocratiques », qui souhai
tent une réglementation étatique afin de préserver tant les droits des « hommes non modifiés » que 
ceux des populations transhumaines grandissantes ; l'autre est un groupe d'extrémistes libertaires 
de droite, les « extropiens », s'opposant à tout type d'intervention publique et invoquant la libre 
utilisation des technologies afin de réfréner la tendance universelle au chaos (entropie). 

NOTES 

1. L'auteur aimerait remercier Sylvie Sanchez pour son insight anthropologique ; Paola Tubaro 
pour son travail méticuleux de relecture ; Corinne Boujot, Stelarc, Daniel Percheron, Barry Smith 
pour leur précieuses suggestions ; les participants au colloque Socialites postmodernes 2 
(Paris V-Sorbonne), au cours duquel une première version de ce texte a été présentée. 

2. Théophile Gautier, Avatar, Paris, Seuil, 2003, p. 66-67. 
3. Margaret Morse, « What Do Cyborgs Eat ? Oral Logic in an Information Society », in C. Ben

der et T. Druckrey (eds), Culture on the Brink : Ideologies of Technology, Seattle, Bay Press, 1994, 
p. 157. 

4. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957. 
5. Pour une vue « de l'intérieur » de la démarche cyberculturelle au sujet de l'expérience 

charnelle, voir Arthur et Marilouise Kroker, Hacking the Future : Stories for the Flesh-Eating 90, 
Montréal, New World Perspectives, 1996. Pour une présentation générale de la poétique cyber- 
punk, les ouvrages de référence sont l'anthologie de textes Storming the Reality Studio : A Casebook 
of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction (Larry McCaffery [éd.], Durham et Londres, Duke 
University Press, 1991) et Cyberpunk and Cyberculture : Science Fiction and the Work of William 
Gibson (Londres, Athlone Press, 2000), de Dani Cavallaro. 

6. Serge Cruzinski, La Pensée, métisse., Paris, Fayard, 1999, p. 272. 
7. Le texte, écrit en 1983 et paru pour la première fois dans la Socialist Review, a été subsé- 

quemment réélaboré et mis à jour. La version la plus connue est « A Cyborg Manifesto : Science, 
Technology, and Socialist Feminism at the Close of the 20th Century », Simians, Cyborgs, and 
Women : The Reinvention of Nature, Londres, Free Association Books, 1991, p. 149-181. 

8. Voir Nathan S. Kline et Manfred Clynes, « Drugs, Space, and Cybernetics : Evolution to 
Cyborgs », in B.E. Flaherty (éd.), Psychophysiological Aspects of Space Travel, New York, Columb
ia University Press, 1960-1961, p. 331-344. 

9. Pour un examen des liens entre tératologie, genre et imaginaire mécanique, voir Rosi Brai- 
dotti, Madri, Mostri e Macchine, Rome, Manifestolibri, 1996. 

1 0. À propos de la notion â? interpretative repertoires, voir Jonathan Potter et Margaret Wethe- 
rell, Discourse and Social Psychology : Beyond Attitudes and Behaviour, Londres, Sage, 1987. 
Un répertoire d'interprétations est un ensemble d'outils discursifs et d'automatismes sémantiques 
utilisés par un acteur social expliquant une réalité socialement perçue. Dans le cadre de notre 
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analyse, nous distinguons entre « répertoire d'interprétations » et « rhétorique des motivations », 
le premier étant un outil d'explication rétrospective d'un événement socialement significatif, et la 
seconde un dispositif d'arbitrage des intentions et des logiques fondant une pratique. 

11. Généralement, on accorde la paternité du procédé de détournement aux situationnistes 
européens des années 50 et 60. Malcom McLaren, un jeune ex-membre anglais de l'Internationale 
situationnistc, l'adapta au style punk. La méthode, adoptée dans la culture anglo-saxonne, rejoi
gnit d'autres pratiques autochtones (tels le cut-up de William Borroughs ou bien le citationnisme 
pop d'Andy Warhol) en influençant d'autres manifestations contemporaines de la culture populaire 
(échantillonnage musical, montage vidéo, etc.). 

12. Frederick Jameson, « Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism », New Left 
Review., n" 146, 1984, p. 53-92. 

13. Une étude qui, en récupérant le concept de sphère publique de Jùrgen Habermas, attire 
l'attention sur ces mêmes thèmes est celle de Ted Friedman, Electric Dreams : Cybercu/ture and 
the Utopian Sphere, thèse soutenue à la Duke University, Durham (North Carolina), 1999. 

14. Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto », art. cité, p. 149. 
15./6m/., p. 181. 
16. Mark Dery, Escape Velocity, New York, Groove Press, 1996. 
17. Marilyn Ferguson, 'The Aquarian Conspiracy : Personal and Social Transformation in the 

1980s, Los Angeles, J.P. Tarcher, 1980. Personnage guide du New Age, la journaliste Marilyn 
Ferguson avait proclamé que « la nature humaine [est] ouverte vers une continuelle transformat
ion » - pour certains groupes cyberdéliques, une posture légitimant les usages les plus extrêmes 
des nouvelles technologies. 

18. Pour un compte rendu exhaustif en langue française de la naissance des communautés 
virtuelles californiennes, voir le chapitre « Les communautés : un autre imaginaire d'Internet » de 
Patrice Flichy, L'Imaginaire d'Internet, Paris, La Découverte, 2001. 

19. Pour un approfondissement des liens entre savoirs initiatiques, religions orientales et cyber- 
culture californienne, l'ouvrage de référence reste celui d'Erik Davis, Techgnosis : Myth, Magic + 
Mysticism in the Age of Information, New York, Harmony Books, 1998. 

20. La transcription du rituel est disponible sur www.hyperreal.org/mpcsce/rituals.html. 
21. Michael Benedikt, «Cyberspace: Some Proposals», in M. Benedikt (éd.), Cyberspace: 

First Steps, Cambridge (MA), MIT Press, 1991, p. 120-224 ; Hubert Dreyfus, On the Internet, 
New York, Routledge, 2001. 

22. Margareth Wcrtheim, The Pearly Gates of Cyberspace : A History of Space from Dante to 
the Internet, Londres, Virago Press, 1999, p. 17. 

23. David Le Breton, L'Adieu au corps, Paris, Métailié, 1999. 
24. Rosanne Alluquère Stone, « Will the Real Body Please Stand Up ? Boundary Stories about 

Virtual Cultures », in M. Benedikt (éd.), Cyberspace : First Steps, op. cit., p. 81-118. 
25. La citation exacte est « Doucement, Bouddha, s'il te Plaît, ou Si Vous Rencontrez un Gourou 

des Télécommunications sur ce Circuit, Faites-le Sauter au Laser ! » (CommuniTree User's 
Manual: First Edition, fascicule ronéotypé, 27 août 1981, p. VII). Le lapsus de Stone peut être 
attribué à une libre association entre CommuniTree et Habitat, une communauté virtuelle japo
naise ayant débuté beaucoup plus tard, en 1989. Habitat a été effectivement implémentée par la 
Lucas Films et ses personnages étaient appelés « avatars ». 

26. Une distinction entre emprunt et interférence linguistique a déjà été établie par Einar 
Haugen, « The Analysis of Linguistic Borrowing », Language, n° 26, 1950, p. 210-231. La fo
rmulation de la notion de substratum interference couramment reçue dans la littérature scientifique 
est contenue dans Sarah Grey Thomasori et Terrence Kaufman, « The Failure of Linguistic 
Constraints on Interference », Language Contact, Creolization, and Genetic Linguistics, Berkeley 
(CA), University of California Press, 1988, p. 1-34. 

27. À propos de substratum et superstratum, voir Paul Vincent Cassano, « Substratum Hypot
heses Concerning American Spanish », Word, n" 28, 1977, p. 239-274. 

28. Carmen Silva-Corvalan, « Bilingualism and Language Change : The Extension of Es tar in 
Los Angeles Spanish », Language, n° 62, 1986, p. 587-608. 

29. Pour une analyse des liens entre cyberculture et mouvement punk, voir, entre autres, Rainer 
Winter, « Punks im Cyberspace. Einblicke in einc postmoderne Spezialkultur », Medien Praktisch, 
ri" 1, 1996, p. 20-25. Autour de l'Agentur Bilwet (Association pour l'avancement de la connais- 
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sance illégale), voir Geert Lovink, Cracking the Movement : Squatting beyond the Media., New 
York, Semiotext(e), 1994. Sur le Computer Chaos Club : Katie Hafner et John Markoff, Cyber
punk : Outlaws and Hackers on the Computer Frontier, New York, Simon & Schuster, 1 991 . Pour 
une histoire de la revue Decoder dans le contexte de la gauche autonomiste italienne, lire 
Ermanno Guarneri (Gomma), « The Decoder and ShaKe History : Seizing the Times », 
www.desk.nl/nettime/skp/decoder.txt. 

30. Scott Bukatman, « X-Bodies : The Torment of the Mutant Superhero », in R. Sappington 
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RESUME 

Au cours des années 90, un fantôme a hanté l'imaginaire global : la silhouette d'un corps 
androgyne, glabre, élancé — et bleu. Il s'agit de l'« avatar, l'équivalent à l'écran du corps des 
internautes branchés dans les royaumes désincarnés du virtuel ». C'est dans le cadre de la cyber- 
culture américaine el européenne que cette icône populaire s'est imposée, gagnant le grand public 
jusqu'à devenir l'empreinte stylistique de la décennie 90. 

Cet article rest il ne une histoire et une cartographie de cette construction imaginaire. En délinéant 
les contribul ions du postmodernisme universitaire, du féminisme, du New Age, des bandes dessinées 
et de la culture pop à la structuration d 'un pattern mythographique suscitant ce « corps virtuel » 
bleu, l'auteur énonce trois modalités d'emprunt culturel : un emprunt ironique (détournement) , un 
emprunt idéologique [propagande) et un emprunt atypique (interférence de substratum). 

SUMMARY 

A ghost has been haunting the global imaginary all throughout the 1990s : the shape of an 
androgynous, hairless, slim - and blue — body. That is the "avatar, the onscreen proxy of the 
body of the internet users, wired into the incorporeal realms of virtual reality". The rise of this 
pop icon takes place at the very heart of US and European cyberculture, promptly going main
stream all the way to becoming the Nineties style main feature. 
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Les avatars bleus 

This article outlines an historical and geographical mapping of this imaginary construct. 
Culturally locating the contributions of academic postmodernism, feminism, the New Age move
ment, comics and pop culture to the building of a mythographic pattern stirring up this blue 
"virtual body", the author displays three cultural borrowing methods : an ironic borrowing 
(détournement,), an ideological borrowing (propaganda/, and an atypical borrowing (substratum 
interference,). 
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