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Les anges s’habillent de Tzara

Hervé Dumez (DMD)

Quel joli rire que le sien.
André Breton

On avait cru au progres, aux impressions colorées de douceur, aux symphonies
sombres, bouleversantes et tendres, a I'entente entre les peuples, a la force des
idées, méme si tout, bien sir, n’était pas rose. Ala paix,
qui semblait régner sans devoir s’interrompre. On avait
inventé ’automobile, le téléphone, le cinéma, I’avion, le
bicyclette, quelque chose qui
s’approchait du bonheur, peut-étre méme d’une gaité
légeére. Tout s’effondra. Non pas d’un seul coup. Les

sous-marin, la

débuts ne furent certes pas joyeux, mais il y avait
I’enivrement, 'idée qu’il fallait en finir, et qu’on allait
en finir, exaltation. Puis les morts s’amoncelérent, la
puanteur, I’horreur sale, la violence hallucinée, sans
but, bestiale, dénuée de toute perspective. L’issue
devenant imprévisible. Comme une marche apres
I’autre dans une course a ’abime : 1914, 1915, et 1916.

Alors, dans le seul ilot préservé de la folie générale, au

Hugo Ball récitant Karawane
(23 juin 1916), cabaret Voltaire

coin d’'une rue du vieux Ziirich, un étre de carton
s’avance difficilement sur une petite scéne coincée au
milieu de quinze ou vingt tables.

o

KARAWANE
jolifanto bambla 6 falli bambla
grossiga m’pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
anlogo bung
blago bung
blago bung
bosso fataka
iida
schampa wulla wussa 6lobo
hej tatta gorem
eschige zanbada
wulubn ssubudn ulum ssubudu

Les murs écaillés n’ont pas été repeints mais ils s’ornent
d’inconnus — Modigliani, Picasso, Léger, Klee, Matisse,
Kandinsky. La salle est bondée, enfumée, bruyante, houleuse
souvent. Dans un coin, un groupe de russes anormalement
calmes et perplexes, au centre duquel leur chef qui se fait
appeler Lénine, venu en voisin puisqu’il habite depuis peu
dans la méme Spiegelgasse — la rue aux miroirs (et peut-étre
méme cela n’a-t-il pas été inventé...). Aux autres tables, une
foule de jolies jeunes femmes, souvent des danseuses qui s’y
retrouvent deés leur spectacle fini. L’endroit, par dérision,
s’appelle cabaret Voltaire : un philosophe pour une boite de
nuit. Et choisi parce qu'« antipoéte, roi des badauds, prince

des étres superficiels, anti-artiste, prédicateur des portiers ».
Le personnage sur scéne, engoncé et incapable de se mouvoir,
se met a battre de ses ailes rigides et a psalmodier dans le
brouhaha et les lazzis qui tournent aux hurlements : ——f

tumba ba- umf

kusagauma

ba - umf Hig But
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Dehors, et parfois faisant une incursion a I'intérieur, la police zurichoise surveille de
pres (elle interdira bientdt ces manifestations pour tapage nocturne aussi bien que
moral). Les vieilles dames qui ont siroté leur verre de vin blanc tout ’aprés-midi sur
les rives de la Limmat, les espions de toutes les nations belligérantes qui ont échangé
furtivement leurs renseignements sous les arcades, les déserteurs et pacifistes ayant
fraternisé sur les places autour d’une biére, se sont glissés dans leurs réves. Au milieu
de la salle se succedent les délires droles dans leur absurdité, sérieux dans leur volonté
de rompre.

L’orchestrateur de tout cela en est un petit jeune homme aux costumes stricts et

sombres, cravate impeccable ou petite lavalliére. Seule dans son apparence, une
meéche soigneusement entretenue parait rebelle. Il regarde le monde et les autres
de ses yeux myopes au travers d’un lorgnon ironique dans sa désuétude.

D’origine juive roumaine, il a tout abandonné, jusqu’a son nom : Samuel
Rosenstock est devenu Tristan, a cause de Wagner (qui d’ailleurs le composa a
Ziirich), et Tzara qui signifie terre, ou pays, en roumain. Il veut maintenant
s’attaquer a tous les arts, viser au cceur 'art total, peinture, danse, musique,
poésie, chant, cinéma, comme totalité dissonante. Il ne veut pas étre
moderne, il veut mettre fin a la modernité. Détruire le sens. Refuser le
sentimental. « Nous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des
priéres, et préparons le grand spectacle du désastre, l'incendie, la
décomposition. » Simplement tirer les lecons de la catastrophe qui
s’étend et menace tout autour (au méme moment, Verdun paralyse les
entendements, dont les canons s’entendent jusqu’a Ziirich). « La
simplicité active. »
Un soir, on a ouvert un dictionnaire et pointé un coupe-papier sur ’entrée « dada »,
main guidant le hasard, hasard guidant la main. « Dans la vie n’est intéressante que
la fantaisie chevauchant le hasard ». C’est ’enfance, sa pureté, la dérision, I’absurde,
une internationale du rire et de la légeéreté puisque le mot a des résonances en
allemand, en russe et en roumain — oui oui. Ils ont adopté le sigle d'un commun
accord : dans le groupe, tout le monde est Directeur du Mouvement Dada. Ce n’est
que par la suite, et avec réticence, qu’ils ont accepté le terme dadaisme qu’on leur a
accolé. S’il s’agit de dynamiter I'idée méme d’école intellectuelle, expression de la
modernité — futurisme, constructivisme, cubisme et putii panti — en s’en moquant
par cet improbable rapprochement entre le dada et I'isme, pourquoi pas. S’il s’agit de
faire de Dada un mouvement parmi d’autres, non. Dada est ailleurs, différent,
hurlant a la modernité elle-méme. Et ce n’est pas une secte. Dada est individualiste,
égalitaire, foisonnant et 'autorité lui hérisse le poil. Deux choses qui opposeront
Tzara et Breton. Un soir, le professeur Carl Gustav Jung envoie ses étudiants au
cabaret pour y faire le diagnostic de toute la bande. Nul n’est censé ignorer Dada.
Rapport d’enquéte : leur folie ne parait pas totalement établie.

Quand Tzara n’est pas prostré, malade et neurasthénique dans sa chambre, et quand
il ne finit pas la nuit avec une adorable danseuse, il envoie, timbre léché apres timbre
léché, les textes Dada dans le monde entier. Malgré la censure, Berlin et Paris sont
immédiatement touchés. Eblouis, Aragon et Breton. A New York, Picabia,
Duchamp et Man Ray. Dada sera mondial. Quand la police ferme le cabaret Voltaire
au bout de six mois, le groupe se retrouve dans une galerie. Elle organise une des
premiéres grandes expositions Paul Klee. A la fin de la guerre, Ziirich redevient la
tranquille ville de province qu’elle n’aurait jamais da cesser d’étre. Tout le monde
s’est dispersé dans I’Europe revenue a la paix, décomposée. A Paris ot les petits
groupes se réunissaient sagement dans des cafés, rive droite juste pour marquer une
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rupture, Tzara met le feu. Paris sera follement Dada en 1920-1921. Soirées
pétaradantes, boites de nuit, délires en tous genres. Exposition Max Ernst
dans le noir, des voix s’élevant des placards, une trappe s’ouvrant dans le
sous-sol ou sont les ceuvres.

Et tout s’épuise. Forcément.

Quand on a été absolu et Dada, quelle possibilité d’étre vous est encore

laissée ? Plusieurs se suicident. Quelques-uns sombrent dans I’alcool. Tzara

se marie et fait venir le viennois Loos pour lui batir 'une des maisons les

plus belles jamais construites a Paris quoique difficilement habitable.
Facade sobre et étudiée, arriére en terrasses multiples, dominant les toits de
la ville.

Il devient pére et communiste, stalinien respectueux. Juif, roumain d’origine,
pacifiste lors de la précédente guerre, il s’engage aux cotés des républicains
espagnols, puis dans la résistance.

Mais quelle possibilité d’étre vous reste, apres avoir été Dada ?

Rien de précis ou de bien défini. Une approximation. Maison construite en 1926
par Adolf Loos pour Tristan Tzara
homme approximatif comme mot comme toi lecteur et comme les autres (15 avenue Junot — Paris X VII1Iéme)
homme approximatif te mouvant dans les a-peu-prés du destin
avec un ceeur comme valise et une valse en guise de téte
buée sur la froide glace tu t’empéches toi-méme de te voir
grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage

Par dela tout désastre, quelque chose comme le son léger et lointain d’un carillon
d’étoiles.

de la vie il ne te reste que la détresse d’une évasion manquée
et pourtant la nuit défait dans son sein les neuds des clochettes les étoiles

Retrouvant, une fois le langage désarticulé, piétiné de drolerie, des métaphores
simples, incandescentes dans leur retour —1’aimée est un livre, dont chaque page
tournée est caresse, du dos d'un doigt I'effleurement de I’épiderme soyeux et blanc
d’un bras nu.

mats que la porte s’ouvre enfin comme la premiere page d’un livre

ta chambre pleine d’indomptables d’amoureuses coincidences tristes ou gaies
et chaque parole sera un envoiitement pour I’ceil et de page en page

mes doigts connaitront la flore de ton corps et de page en page

de ta nuit la secréte étude s’éclaircira et de page en page

les ailes de ta parole me seront éventails et de page en page

des éventails pour chasser la nuit de ta figure et de page en page

ta cargaison de paroles au large sera ma guérison et de page en page

les années diminueront vers 'impalpable souffle que la tombe aspire déja

Pouvant faire l’expérience étrange et incandescente, dans la parole, de deux
intelligences s’émerveillant I'une pour I’autre.

je pense d la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le réve qu’on appelle nous

Retrouvant jusqu’a l’alexandrin en étirant imperceptiblement la nuit, délicate
diphtongue, défaisance aux mains de réve.
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les soucts que nous portons avec nous
qui sont nos vétements intérieurs

que nous mettons tous les matins

que la nuit défait avec des mains de réve

Luttant contre ’angoisse de la maladie finale, fatale mélodie qui se joue en chacun,
et en moi.

je sais que je porte la mélodie en mot et n’en at pas peur
je porte la mort et si je meurs c’est la mort

qui me portera dans ses bras imperceptibles

fins et légers comme odeur de Uherbe maigre

fins et légers comme le départ sans cause

sans amertume sans dettes sans regrets sans

Résigné sans doute, mais en beauté.

J ai abandonné a ma tristesse le désir de déchiffrer les mysteres
Jje vis avec eux je m’accommode a leur serrure

Dans I’attente encore d’un ange improbable, par une nuit d’été.

un ange ne craint pas de rester suspendu en Uair
apreés avoir jeté la clef par la fenétre

quel est ce sourire perpétuel qui nous regarde

et que les nuits d’été nous appelons mystére

tu es si belle que tu ne le sais pas

Apparenté, a la toute fin, au silence.

homme approximatif comme moi comme tot et comme les silences l

Portrait de Tristan Tzara (1923)
par Robert Delaunay (I’écharpe est de Sonia Delaunay)
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