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Quel joli rire que le sien. 

André Breton 

O n avait cru au progrès, aux impressions colorées de douceur, aux symphonies 

sombres, bouleversantes et tendres, à l’entente entre les peuples, à la force des 

idées, même si tout, bien sûr, n’était pas rose. À la paix, 

qui semblait régner sans devoir s’interrompre. On avait 

inventé l’automobile, le téléphone, le cinéma, l’avion, le 

sous-marin, la bicyclette, quelque chose qui 

s’approchait du bonheur, peut-être même d’une gaité 

légère. Tout s’effondra. Non pas d’un seul coup. Les 

débuts ne furent certes pas joyeux, mais il y avait 

l’enivrement, l’idée qu’il fallait en finir, et qu’on allait 

en finir, l’exaltation. Puis les morts s’amoncelèrent, la 

puanteur, l’horreur sale, la violence hallucinée, sans 

but, bestiale, dénuée de toute perspective. L’issue 

devenant imprévisible. Comme une marche après 

l’autre dans une course à l’abîme : 1914, 1915, et 1916. 

Alors, dans le seul îlot préservé de la folie générale, au 

coin d’une rue du vieux Zürich, un être de carton 

s’avance difficilement sur une petite scène coincée au 

milieu de quinze ou vingt tables. 

Les murs écaillés n’ont pas été repeints mais ils s’ornent 

d’inconnus – Modigliani, Picasso, Léger, Klee, Matisse, 

Kandinsky. La salle est bondée, enfumée, bruyante, houleuse 

souvent. Dans un coin, un groupe de russes anormalement 

calmes et perplexes, au centre duquel leur chef qui se fait 

appeler Lénine, venu en voisin puisqu’il habite depuis peu 

dans la même Spiegelgasse – la rue aux miroirs (et peut-être 

même cela n’a-t-il pas été inventé…). Aux autres tables, une 

foule de jolies jeunes femmes, souvent des danseuses qui s’y 

retrouvent dès leur spectacle fini. L’endroit, par dérision, 

s’appelle cabaret Voltaire : un philosophe pour une boîte de 

nuit. Et choisi parce qu’« antipoète, roi des badauds, prince 

des êtres superficiels, anti-artiste, prédicateur des portiers ». 

Le personnage sur scène, engoncé et incapable de se mouvoir, 

se met à battre de ses ailes rigides et à psalmodier dans le 

brouhaha et les lazzis qui tournent aux hurlements : 

Les anges s’habillent de Tzara 

Hervé Dumez (DMD) 

 

Hugo Ball récitant Karawane 

(23 juin 1916), cabaret Voltaire 
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Dehors, et parfois faisant une incursion à l’intérieur, la police zurichoise surveille de 

près (elle interdira bientôt ces manifestations pour tapage nocturne aussi bien que 

moral). Les vieilles dames qui ont siroté leur verre de vin blanc tout l’après-midi sur 

les rives de la Limmat, les espions de toutes les nations belligérantes qui ont échangé 

furtivement leurs renseignements sous les arcades, les déserteurs et pacifistes ayant 

fraternisé sur les places autour d’une bière, se sont glissés dans leurs rêves. Au milieu 

de la salle se succèdent les délires drôles dans leur absurdité, sérieux dans leur volonté 

de rompre. 

L’orchestrateur de tout cela en est un petit jeune homme aux costumes stricts et 

sombres, cravate impeccable ou petite lavallière. Seule dans son apparence, une 

mèche soigneusement entretenue paraît rebelle. Il regarde le monde et les autres 

de ses yeux myopes au travers d’un lorgnon ironique dans sa désuétude. 

D’origine juive roumaine, il a tout abandonné, jusqu’à son nom : Samuel 

Rosenstock est devenu Tristan, à cause de Wagner (qui d’ailleurs le composa à 

Zürich), et Tzara qui signifie terre, ou pays, en roumain. Il veut maintenant 

s’attaquer à tous les arts, viser au cœur l’art total, peinture, danse, musique, 

poésie, chant, cinéma, comme totalité dissonante. Il ne veut pas être 

moderne, il veut mettre fin à la modernité. Détruire le sens. Refuser le 

sentimental. « Nous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des 

prières, et préparons le grand spectacle du désastre, l’incendie, la 

décomposition. » Simplement tirer les leçons de la catastrophe qui 

s’étend et menace tout autour (au même moment, Verdun paralyse les 

entendements, dont les canons s’entendent jusqu’à Zürich). « La 

simplicité active. » 

Un soir, on a ouvert un dictionnaire et pointé un coupe-papier sur l’entrée « dada », 

main guidant le hasard, hasard guidant la main. « Dans la vie n’est intéressante que 

la fantaisie chevauchant le hasard ». C’est l’enfance, sa pureté, la dérision, l’absurde, 

une internationale du rire et de la légèreté puisque le mot a des résonances en 

allemand, en russe et en roumain – oui oui. Ils ont adopté le sigle d’un commun 

accord : dans le groupe, tout le monde est Directeur du Mouvement Dada. Ce n’est 

que par la suite, et avec réticence, qu’ils ont accepté le terme dadaïsme qu’on leur a 

accolé. S’il s’agit de dynamiter l’idée même d’école intellectuelle, expression de la 

modernité – futurisme, constructivisme, cubisme et putti panti – en s’en moquant 

par cet improbable rapprochement entre le dada et l’isme, pourquoi pas. S’il s’agit de 

faire de Dada un mouvement parmi d’autres, non. Dada est ailleurs, différent, 

hurlant à la modernité elle-même. Et ce n’est pas une secte. Dada est individualiste, 

égalitaire, foisonnant et l’autorité lui hérisse le poil. Deux choses qui opposeront 

Tzara et Breton. Un soir, le professeur Carl Gustav Jung envoie ses étudiants au 

cabaret pour y faire le diagnostic de toute la bande. Nul n’est censé ignorer Dada. 

Rapport d’enquête : leur folie ne paraît pas totalement établie. 

Quand Tzara n’est pas prostré, malade et neurasthénique dans sa chambre, et quand 

il ne finit pas la nuit avec une adorable danseuse, il envoie, timbre léché après timbre 

léché, les textes Dada dans le monde entier. Malgré la censure, Berlin et Paris sont 

immédiatement touchés. Éblouis, Aragon et Breton. À New York, Picabia, 

Duchamp et Man Ray. Dada sera mondial. Quand la police ferme le cabaret Voltaire 

au bout de six mois, le groupe se retrouve dans une galerie. Elle organise une des 

premières grandes expositions Paul Klee. À la fin de la guerre, Zürich redevient la 

tranquille ville de province qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. Tout le monde 

s’est dispersé dans l’Europe revenue à la paix, décomposée. À Paris où les petits 

groupes se réunissaient sagement dans des cafés, rive droite juste pour marquer une 
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rupture, Tzara met le feu. Paris sera follement Dada en 1920-1921. Soirées 

pétaradantes, boîtes de nuit, délires en tous genres. Exposition Max Ernst 

dans le noir, des voix s’élevant des placards, une trappe s’ouvrant dans le 

sous-sol où sont les œuvres. 

Et tout s’épuise. Forcément. 

Quand on a été absolu et Dada, quelle possibilité d’être vous est encore 

laissée ? Plusieurs se suicident. Quelques-uns sombrent dans l’alcool. Tzara 

se marie et fait venir le viennois Loos pour lui bâtir l’une des maisons les 

plus belles jamais construites à Paris quoique difficilement habitable. 

Façade sobre et étudiée, arrière en terrasses multiples, dominant les toits de 

la ville. 

Il devient père et communiste, stalinien respectueux. Juif, roumain d’origine, 

pacifiste lors de la précédente guerre, il s’engage aux côtés des républicains 

espagnols, puis dans la résistance. 

Mais quelle possibilité d’être vous reste, après avoir été Dada ? 

Rien de précis ou de bien défini. Une approximation. 

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme les autres 

homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près du destin 

avec un cœur comme valise et une valse en guise de tête 

buée sur la froide glace tu t’empêches toi-même de te voir 

grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage 

Par delà tout désastre, quelque chose comme le son léger et lointain d’un carillon 

d’étoiles. 

de la vie il ne te reste que la détresse d’une évasion manquée 

et pourtant la nuit défait dans son sein les nœuds des clochettes les étoiles 

Retrouvant, une fois le langage désarticulé, piétiné de drôlerie, des métaphores 

simples, incandescentes dans leur retour – l’aimée est un livre, dont chaque page 

tournée est caresse, du dos d’un doigt l’effleurement de l’épiderme soyeux et blanc 

d’un bras nu. 

mais que la porte s’ouvre enfin comme la première page d’un livre 

ta chambre pleine d’indomptables d’amoureuses coïncidences tristes ou gaies 

et chaque parole sera un envoûtement pour l’œil et de page en page 

mes doigts connaîtront la flore de ton corps et de page en page 

de ta nuit la secrète étude s’éclaircira et de page en page 

les ailes de ta parole me seront éventails et de page en page 

des éventails pour chasser la nuit de ta figure et de page en page 

ta cargaison de paroles au large sera ma guérison et de page en page 

les années diminueront vers l’impalpable souffle que la tombe aspire déjà 

Pouvant faire l’expérience étrange et incandescente, dans la parole, de deux 

intelligences s’émerveillant l’une pour l’autre. 

je pense à la chaleur que tisse la parole 

autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous 

Retrouvant jusqu’à l’alexandrin en étirant imperceptiblement la nuit, délicate 

diphtongue, défaisance aux mains de rêve. 

Maison construite en 1926 

par Adolf Loos pour Tristan Tzara 

(15 avenue Junot – Paris XVIIIème) 
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les soucis que nous portons avec nous 

qui sont nos vêtements intérieurs 

que nous mettons tous les matins 

que la nuit défait avec des mains de rêve 

Luttant contre l’angoisse de la maladie finale, fatale mélodie qui se joue en chacun, 

et en moi. 

je sais que je porte la mélodie en moi et n’en ai pas peur 

je porte la mort et si je meurs c’est la mort 

qui me portera dans ses bras imperceptibles 

fins et légers comme l’odeur de l’herbe maigre 

fins et légers comme le départ sans cause 

sans amertume sans dettes sans regrets sans 

Résigné sans doute, mais en beauté. 

j’ai abandonné à ma tristesse le désir de déchiffrer les mystères 

je vis avec eux je m’accommode à leur serrure 

Dans l’attente encore d’un ange improbable, par une nuit d’été. 

un ange ne craint pas de rester suspendu en l’air 

après avoir jeté la clef par la fenêtre 

quel est ce sourire perpétuel qui nous regarde 

et que les nuits d’été nous appelons mystère 

tu es si belle que tu ne le sais pas 

Apparenté, à la toute fin, au silence. 

homme approximatif comme moi comme toi et comme les silences  

Portrait de Tristan Tzara (1923) 

par Robert Delaunay (l’écharpe est de Sonia Delaunay) 


