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Souvenir d’une journée 

dans le Paris de Jefferson, 

ensoleillée et studieuse, féconde et légère. 

C’ est un arbre de Chine. Il fleurit l’été en panicules, c’est-à-dire en grandes 

grappes désordonnées de fleurs jaunes, qui, à la fin de la floraison, tombent 

sur le sol en une pluie d’or. Pour cette raison sans doute, on le plantait sur la tombe 

des mandarins. 

 

Les Chinois n’aimaient pas les missionnaires qui furent toujours mal reçus dans 

l’empire. Mais ils faisaient une exception pour les Jésuites qui s’intéressaient à leurs 

traditions et à leur langue, et qui leur apportaient des savoirs utiles, comme la 

cartographie. Le père Pierre-Nicolas le Chéron d’Incarville arriva à Pékin en 1740. Il 

n’en repartit jamais. Il rédigea bientôt un dictionnaire de Chinois qui fait encore 

autorité mais sa passion était la botanique. Elle le rapprocha de l’empereur, grand 

amateur de fleurs, dont il devint l’intime et le jardinier. Le premier, il décrivit un 

fruit savoureux que les Chinois de la vallée du Yang Tsé cueillaient à l’état sauvage, 

le Yang Tao, connu bien plus tard comme le kiwi. Il correspondait avec tous les 

botanistes d’Europe, à qui il envoyait des graines par la caravane de chameaux qui, 

tous les trois ans, arrivait de Russie à Pékin. C’est dans un envoi qu’il fit à Bernard 

de Jussieu en 1747 que les graines de l’arbre à pluie d’or arrivèrent au Jardin du Roi. 

 

Les botanistes s’écrivaient pour se tenir au courant de leurs découvertes. Joseph 

Gottlieb Kœlreuter était professeur d’histoire naturelle et directeur du jardin 

botanique de Karlsruhe. Sur des plans de tabac, il faisait des expériences touchant à 

l’hybridation qui annonçaient celles de Mendel. Il fut le premier à démontrer le rôle 

des insectes et du vent dans la pollinisation des fleurs. En hommage à ses travaux, 

l’arbre à panicules fut nommé Kœlreuteria paniculata. 

 

L’année même où les graines arrivaient à Paris, un fils naissait à un collègue jardinier 

de Jussieu. André Thouin, né au jardin du Roi, y mourrait soixante-dix sept ans plus 

tard, le même jardin étant devenu entre-temps Jardin National et lui-même 

professeur de culture, directeur du Muséum, et membre de l’Institut. Formé par 

Buffon et Jussieu, orphelin à 17 ans, il succédait à son père comme chef jardinier du 

Kœlreuteria paniculata. 

Jefferson, le sphinx et les fleurs 

Hervé Dumez 

CNRS / École polytechnique 
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jardin du Roi. En tant que tel, il veillait aux plantations faites dans les différents 

domaines de la couronne. 

 

La famille Le Tellier, et son rejeton le plus illustre, Louvois, avaient fait don au roi 

de leur fief de Chaville. En 1763, le château, ruiné, fut abattu et le domaine confié au 

comte et à la comtesse de Tessé, celle-ci dame de compagnie de la Dauphine Marie-

Antoinette et étant tenue à ce titre de résider non loin de Versailles. La construction 

d’un nouveau château commença aussitôt, sur les plans d’Étienne-Louis Boullée, 

sorte de variation libre et magistrale sur le petit Trianon. Adrienne Catherine de 

Tessé avait divers passe-temps, dont la littérature et la philosophie, une autre étant 

la peinture, sans oublier la musique, au point que les deux premières sonates pour 

piano et violon que publia Mozart à sept ans lui sont dédiées, souvenir de soirées 

chavilloises. L’appel qu’elle fit à Boullée, l’un des architectes les plus originaux de 

son temps et qui jusqu’alors n’avait rien construit, montre son goût pour 

l’architecture. Elle aimait parler et écouter. « Vous êtes, lui écrirait Madame de Staël, 

dépositaire d’une façon de penser et de sentir qui ne reparaîtra plus sur notre terre 

française. » Pourtant, sans doute, sa passion principale était l’horticulture. Pour 

transformer le parc à la Française de Chaville en jardin anglais et exotique, elle fit 

venir d’Outre-Manche un expert, Cyrus Bowie. Ensemble, ils dessinèrent les bosquets 

et y placèrent des kiosques, des colonnes de marbre et même une tour. André Thouin 

fournissait les plants exotiques. Dans les jardins de Chaville, Lafayette retrouvait 

son ami américain, Thomas Jefferson, ministre plénipotentiaire de la jeune 

République auprès de la Cour de France, qui s’y arrêtait lorsqu’il revenait de 

Versailles où ses fonctions l’avaient appelé. 

 

Les conversations roulaient sur la construction à 

Paris de l’hôtel de Salm1, que Jefferson suivait des 

heures durant assis sur la balustrade de pierre du 

jardin des Tuileries, s’en donnant des torticolis, sur 

la maison carrée de Nîmes, sur les bustes et statues 

des héros de la révolution américaine que sculptait 

Houdon, sur l’évolution de la situation politique en 

France, la comtesse de Tessé s’étant convertie aux 

idées républicaines et Jefferson freinant plutôt ses 

ardeurs ainsi que celles de Lafayette. On discuta de 

l’Assemblée des Notables, convoquée en 1787 par 

Calonne pour tenter de sauver la monarchie, puis 

de la réunion des États Généraux. De janvier à juin 

1789, Lafayette et Jefferson travaillèrent sur la motion pour une Déclaration des 

Droits que Lafayette déposa à l’Assemblée le 11 juillet 1789. Dans ce texte, la 

mention du « droit des générations qui se succèdent » est une idée chère à Jefferson. 

On évitait de parler de la reine : Lafayette était sous son charme, Madame de Tessé 

était sa dame de compagnie, Jefferson estimait que sa conduite était la raison 

première de la révolution qui s’annonçait. Pour le parc, Jefferson faisait venir des 

caisses de graines et de plants de son pays : les très beaux tulipiers de Virginie, des 

dioneas ou somptueuses fleurs carnivores, des sassafras ou lauriers des Iroquois. À 

mesure que les feuilles des arbres de Chaville jaunissaient ou s’empourpraient, puis 

tombaient, la comtesse de Tessé se sentait de moins en moins républicaine. À la fin 

septembre 1789, Jefferson quitta la France. Il comptait se consacrer à son domaine,  1. Devenu aujourd’hui le 

musée de la légion 

d’honneur. 

La construction de 

l’Hôtel de Salm. 
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se retirer de toute vie politique. Puis, au bout de quelques mois, une année ou deux 

peut-être, revenir en France. 

 

Il n’y revint jamais. Quelques 

mois  apr ès  s on  ret our , 

Was h ingt on l e  nommait 

Secrétaire d’État. En 1794, il 

demandait à être relevé de cette 

fonction et, à nouveau, retrouvait 

son domaine de Monticello, en 

Virginie. Il y avait fait construire 

une demeure palladienne qui 

n’était pas sans rappeler l’hôtel 

de Salm. Il s’occupait de ses 

arbres, de ses plantations, de ses 

filles et de ses petits enfants. 

Avec son ironie sarcastique 

habituelle, John Adams notait 

dans une lettre à sa femme, Abigail, (tous deux s’étaient liés d’amitié avec Jefferson 

durant les années qu’ils avaient tous passées à Paris) : « Il semble que la mode pour 

devenir un grand homme soit aujourd’hui de se retirer. Étonnant comme les plantes 

politiques peuvent pousser à l’ombre… » On parlait du sage de Monticello. Il préparait 

pourtant la succession de Washington. À l’élection présidentielle qui suivit le retrait 

de ce dernier, il arriva second. John Adams devint le deuxième président des États-

Unis et Jefferson fut nommé vice-président. Le soir du 4 mars 1797, après leur 

investiture, sur un trottoir de Philadelphie, Adams lui proposa qu’ils dirigeassent le 

pays à deux. Jefferson refusa et s’éloigna dans la cinquième avenue tandis que 

Adams descendait Market Street. Par Madison interposé, son ami fidèle, il mena la 

vie dure à son président, tout en se maintenant prudemment dans l’ombre, au point 

que ce dernier ne fut pas réélu. Jefferson devint le troisième président des États-Unis, 

Adams, écœuré par son attitude, avait quitté Washington, la nouvelle capitale, à 

l’aube du jour de son inauguration. Sa première présidence fut une série de réussites, 

avec notamment la négociation du rachat de la Louisiane à Bonaparte2 qui doubla le 

territoire des États-Unis. Sa seconde présidence fut moins réussie, en raison de la 

guerre qui faisait rage entre l’Angleterre et la France napoléonienne, à l’écart de 

laquelle les États-Unis voulaient se tenir sans y parvenir. En 1809, il se retira cette 

fois définitivement à Monticello et se consacra à la création de l’Université de 

Virginie, dont le bâtiment principal fut une copie de la maison carrée de Nîmes. Il 

trouvait son bonheur dans les ouvrages de sa bibliothèque, qu’il accumulait (« je ne 

peux vivre sans livres »), les grands vins importés de France qui le ruinaient ; et dans 

l’art toujours difficile de soigner les plantes : « La botanique, » avait-il écrit à 

Madame de Tessé, « est l’école de la patience et ses amateurs tirent une leçon de 

résignation de leurs désappointements quotidiens. » 

 

Chaville n’existait plus alors. À la fin de l’automne 1789, la comtesse de Tessé avait 

quitté la France et s’était réfugiée à Bâle, à l’auberge des Trois Rois où se 

retrouvèrent bien des émigrés. Par la suite, la petite compagnie qui l’accompagnait 

s’installa à Witmöld dans le Holstein, sur la rive d’un lac. Il y avait là une basse-

cour, une étable, des prés agrémentés de pommiers, des champs de blé et de houblon. 

La comtesse assigna les tâches de chacun : son mari pêchait, Monsieur de Montagu 

 2. La Louisiane de l’époque 

é t a i t  c o n s t i t u é e  d e 

l’ensemble des territoires 

contrôlés par les Français. 

Monticello  
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chassait tandis que son épouse s’occupait des vaches. Madame de Tessé supervisait 

l’ensemble et soignait les fleurs. Lorsque le petit groupe avait quitté Paris, c’était 

avec l’idée d’y revenir au bout de quelques mois. On était en 1795. Lafayette, 

emprisonné puis libéré, venait de les rejoindre. Il leur apprit que l’année précédente, 

la mère de la comtesse, la maréchale de Noailles, ainsi que toute leur famille restée en 

France, avaient été menées à l’échafaud. On avait parlé de la « charrette des 

Noailles ». L’exil devait encore durer cinq ans de plus. 

André Thouin, de jardinier en chef du jardin du Roi était devenu jardinier en chef du 

jardin national. Sincèrement, ou par souci de protéger ses jardins, ses arbres et ses 

fleurs, il avait adopté les idées nouvelles. Il siégea avec Mirabeau, Sieyès, Talleyrand, 

Danton, à l’assemblée municipale de Paris et participa à l’élaboration du calendrier 

révolutionnaire dans lequel fleurs, fruits et arbres tiennent une grande place. Le 22 

octobre 1792, il s’était rendu au domaine abandonné. Avec Cyrus Bowie, qui 

cherchait à s’échapper de la France révolutionnaire pour rejoindre son Angleterre 

natale, il avait sélectionné 188 spécimens d’arbres et de plantes qu’il fit porter à 

Paris, sauvant ce qui pouvait l’être du parc de Chaville en le défigurant 

définitivement. Le château fut vendu et l’œuvre de Boullée démantelée pierre à 

pierre. 

Lorsqu’ils revinrent finalement en France, le comte et la comtesse de Tessé 

s’installèrent à Aulnay sous Bois. La correspondance avec Jefferson reprit, ainsi que 

les échanges croisés de graines et de plants. « Après un tel naufrage, il est heureux en 

vérité que vous puissiez reprendre de nouveau un intérêt à planter des arbres, et je serai 

très heureux de contribuer à l’entretenir », lui écrit Jefferson, alors président des États-

Unis, en 1803. Quelques lignes plus loin, il se répète : « Je dois avouer, Madame, que je 

ne saurais trop admirer le courage que vous avez de planter des arbres maintenant. » 

Malgré ses efforts, Jefferson se désespérait pourtant de la difficulté qu’il avait à 

envoyer des plants intéressants à son amie. Non pas que, président des États-Unis, il 

manquât de temps, mais parce que Washington, alors formée de quelques bâtiments 

officiels sur une lande déserte, n’offrait aucune ressource botanique. Lorsqu’il eût 

racheté la Louisiane aux Français, il envoya deux explorateurs, Lewis et Clark, 

traverser le Continent. Ils en revinrent avec une moisson de plantes inconnues qui fit 

son bonheur. Sa dernière lettre à son amie commence par des considérations 

politiques (d’ailleurs non étrangères à leur passion commune : le blocus continental 

imposé par les Anglais perturbait leurs envois), puis revient au sujet principal : 

« Mais laissons là ces choses et ces êtres abominables [il s’agit de la famille royale 

britannique…] et passons à un sujet plus élevé, aux plantes et aux champs. » Il explique 

qu’il prépare pour Madame de Tessé un arbuste découvert par Lewis et Clark, une 

sorte de groseillier à petites boules blanches comme la neige. Puis il la félicite à 

nouveau : « J’apprends avec grand plaisir la réussite de vos jardins à Aulnay. Aucune 

autre occupation ne saurait être plus charmante, ni plus utile. Ils auront le mérite de vous 

aider à oublier les jardins de Chaville. » Mais cette lettre n’atteignit jamais sa 

destinataire. Quelques mois plus tard, Lafayette répondait à sa place : le comte de 

Tessé était mort en 1813, et son épouse l’avait suivi une semaine plus tard. « Vous 

vous rappelez les jours heureux et les conversations animées de Chaville. Que tout cela est 

loin de nous. Pour nous qui comptons encore parmi les vivants, n’appartenons-nous pas 

surtout à ce qui n’est plus ? » 

Jefferson avait alors soixante-treize ans. Les échanges de plants se poursuivirent 

avec le jardinier de Paris. Lorsqu’il créa l’école de botanique de l’Université de 

Virginie, il déclara à son futur directeur qu’il comptait sur son « bon vieil ami 

Thouin. » Il ne sut que plus tard que ce dernier était mort en 1824, redevenu 
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royaliste après avoir été bonapartiste, ayant sauvé l’essentiel, c’est-à-dire ses plantes. 

Soit qu’il ait pris soin de donner des ordres avant de disparaître, soit que ses 

successeurs aient spontanément pris le relais, Jefferson eut le bonheur de recevoir 

encore quelques caisses de graines. En mai 1826, il s’inquiète de l’une d’entre elles qui 

a été malencontreusement débarquée à New York alors que, écrit-il, « la saison est 

déjà avancée. » Admirable expression : il a maintenant 83 ans et il est lui-même entré 

dans la fin de son arrière-saison. Deux mois plus tard, le 4 juillet 1826, exactement 

cinquante ans après la signature de la Déclaration d’Indépendance qu’il avait écrite, 

il meurt à Monticello. 

 

Jefferson avait suggéré à Madame 

de Tessé de venir s’installer en 

Virginie, mais il savait qu’elle ne 

pouvait accepter : elle avait une 

peur irrépressible de la mer. Mi-

sérieux, mi-plaisant, il disait 

compter sur les nouvelles 

technologies : « Promettez-nous 

donc que lorsque vous pourrez être 

transportée sans danger en ballon, de 

façon à éviter les nausées du mal de 

mer, vous passerez ici. » Le 

dimanche 19 septembre 1784 en 

effet, peu après son arrivée à Paris, 

ayant acheté deux billets pour six 

livres, Jefferson avait assisté à 

l’envol du ballon gonflé à 

l’hydrogène des frères Robert. Tout Paris assistait à l’événement et Madame de 

Tessé, à moins qu’elle n’eût préféré rester à Chaville, devait y être aussi. Quelques 

heures plus tard, battant tous les records de distance, l’engin avait atterri non loin de 

Béthune. Mais aucun ballon ne transporta la comtesse de Tessé en Virginie, et elle 

passa son exil en Europe. Jefferson qui rêvait de revenir en France ne le put pas. Les 

arbres seuls voyagèrent. Dans une lettre en date du 11 mars 1811, Jefferson accuse 

réception d’un envoi parti deux ans auparavant : « Depuis la dernière fois que j’ai eu 

le plaisir de vous écrire, je me dois d’accuser réception des graines de Kœlreuteria, dont 

l’une a germé et pousse maintenant. Je la chéris d’attentions particulières, car elle me 

rappelle jour après jour l’amitié dont vous m’honorez. » 

 

Nous présentons tous une face lumineuse et nous cachons aux autres, et en partie à 

nous-mêmes, comme nous le pouvons, le pan de ténèbres qui nous habite et nous 

effraie. Peu d’individus montrèrent une présence plus lumineuse, et celèrent une part 

de ténèbres plus profonde, que Thomas Jefferson dont on a pu dire qu’il était le 

« sphinx américain ». Sa culture était éblouissante, allant des sciences et de la 

mécanique, aux lettres, en passant par la philosophie politique, la peinture, 

l’architecture, la sculpture, la musique, la botanique, les grands vins, chaque fois 

avec justesse et profondeur. Son élégance, dans sa mise comme dans sa façon de 

s’exprimer, impressionnaient. Sa délicatesse était réelle. Ayant perdu son épouse très 

aimée, il reporta son affection sur ses deux filles, puis ses petits enfants. 

L’ascension du ballon 

des frères Robert en 1784  
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Mais alors même qu’il mettait en avant son goût pour les livres et son domaine, il se 

révélait un redoutable politicien, remarquable manœuvrier de l’ombre s’appuyant 

sur Madison pour mener les attaques frontales. Soucieux de sa famille, de sa maison, 

de ses livres, il vivait cependant très au-dessus de ses moyens et ne laissa à sa mort 

que des dettes. Il pensa se sauver du désastre en vendant son énorme bibliothèque à 

l’État fédéral : elle devint l’embryon de la bibliothèque du Congrès, mais ce geste 

désespéré ne fut pas suffisant et sa famille se trouva ruinée à sa mort. Lorsque sa fille 

le rejoignit à Paris, elle était accompagnée d’une jeune esclave noire, Sally 

Hemmings, âgée de quinze ans. Sally était née des amours du beau-père de Jefferson 

avec une de ses esclaves, elle était donc mulâtre et la demi-sœur de son épouse, ayant 

peut-être des traits de ressemblance avec elle. Sans qu’il ne l’ait jamais mentionnée 

dans son énorme correspondance, Sally devint sa maîtresse et il est probable qu’il fut 

le père de ses six enfants. Ce qui se passa entre eux demeure inconnu. Dans son 

testament, il libéra quelques esclaves Hemmings, mais pas Sally. 

Sans doute la passion pour les arbres et les fleurs était-elle pour lui, comme elle l’est 

pour beaucoup, une façon de concilier ses deux faces, d’oublier un moment leur 

coexistence en lui, de dépasser les conflits qu’il vivait et auxquels il tentait 

d’échapper. 

 

Les voitures qui se garent sur les parkings américains se couvrent fréquemment de 

jaune en été. Comme leurs racines demandent peu d’espace pour s’enfoncer dans la 

terre, les arbres plantés dans les langues de terre qui séparent les emplacements au sol 

sont souvent des arbres à pluie d’or – golden raintrees. Ils descendent de celui de 

Monticello, dont la graine était venue de France par bateau, provenant d’un arbre 

dont la graine avait été envoyée de Chine, voyageant à dos de chameau  

Kœlreuteria paniculata ou arbre à pluie d’or. 
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 “I’m a great believer in luck, and I find that the harder I work, the more I have of it” 

 “It takes time to persuade men to do even what is for their own good” 

 “I am myself an empiric in natural philosophy, suffering my faith to go no 

further than my facts. I am pleased, however, to see the efforts of 

hypothetical speculation, because by the collisions of different 

hypotheses, truth may be elicited and science advanced in the end” 

 “If [a] book be false in its facts, disprove them; if false in its reasoning, 

refute it. But for God’s sake, let us freely hear both sides if we choose” 

 “It is always better to have no ideas, than false ones; to believe nothing, 

than to believe what is wrong. In my mind, theories are more easily demolished 

than rebuilt” 

 “The moment a person forms a theory, his imagination sees, in every object, only the 

traits which favor that theory” 

 “People can never agree without some sacrifices” 

 “A good cause is often injured more by ill-timed efforts of its friends than by the 

arguments of its enemies. Persuasion, perseverance and patience are the best advocates on 

questions depending on the will of others” 

 “On no question can a perfect unanimity be hoped” 

 “Men of energy of character must have enemies; because there are two sides to every question, 

and taking one with decision, and acting on it with effect, those who take the other will of course 

be hostile in proportion as they feel that effect” 

 “Every difference of opinion is not a difference of principle” 

 “The question whether one generation of men has a right to bind another is a question of such 

consequences as not only to merit decision, but place also among the fundamental principles of 

every government. I set out on this ground, which I suppose to be self-evident, that the earth 

belongs in usufruct to the living” 

 “Always take hold of things by the smooth handle” 

 “Do you want to know who you are? Don’t ask. Act! Action will delineate and define you” 

 “Don’t talk about what you have done or what you are going to do” 

 “He who knows nothing is closer to the truth than he whose mind is filled with falsehoods and 

errors” 

 “I cannot live without books” 

 “I like the dreams of the future better than the history of the past” 

 “No occupation is so delightful to me as the culture of the earth, and no culture comparable to that 

of the garden” 

 “One man with courage is a majority” 

 “The spirit of resistance to government is so valuable on certain occasions that I wish it to be 

always kept alive” 

 “Every generation needs a new revolution” 

Bréviaire jeffersonien 

Thomas Jefferson par 

Jean Antoine Houdon 

(1789) 


