N

N

La rhétorique des larmes dans la littérature du XVIlle
siecle: étude de quelques exemples

Anne Coudreuse

» To cite this version:

Anne Coudreuse. La rhétorique des larmes dans la littérature du XVIIle siecle: étude de quelques
exemples. Modeles linguistiques, 2008, 58, pp.147-162. hal-00655305

HAL Id: hal-00655305
https://hal.science/hal-00655305

Submitted on 8 Jan 2012

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-00655305
https://hal.archives-ouvertes.fr

9

La rhétorique des larmes dans la littérature du
XVIII® siécle : étude de quelques exemples

Anne Coudreuse

La question du pathos dans la littérature du xvii€ siecle est liée a celle de
I'expression. Comment dire 1'émotion ? Quelle langue utiliser pour qu'elle
ne soit pas suspecte d'insincérité ou d'artifice rhétorique ? Il s'agit de
savoir comment le langage, avec ses régles et la tradition littéraire qui le
soutient, peut exprimer la sensibilité, par définition toujours neuve et
labile. Le carcan de la langue ne risque-t-il pas de figer en expressions
toutes faites et dans une syntaxe ordonnée par la raison, les mouvements
perpétuels de I'émotion, sa spontanéité et son irrationnel surgissement ? Si
le coeur a ses raisons, il doit aussi avoir son langage qui échappe a celui de
la géométrie. Comment faire entendre le cri de la passion dans la langue
des mathématiciens ? L'émotion serait alors comme une langue étrangere
dans la langue officielle, comme l'indique cette réflexion de Julie de
Lespinasse, dans une lettre a Condorcet :

Ha! mon Dieu! que les gens raisonnables sont froids! Depuis longtemps je les fuis; il
5 1
me semble que nous n'avons pas méme une langue commune

Dans de telles conditions, le risque est grand de voir 1'émotion tendre
vers l'indicible et 'incommunicable. Si, pour reprendre le fameux adage,
« les grandes douleurs sont muettes », le vrai langage de 1'émotion serait
trés proche du silence, puisque sa transmission semble vouée a l'échec,
faute d'expression appropriée. Contre la langue commune des cceurs secs
ou des esprits froids, il faut inventer « le langage des passions ». C'est par
cette carence de la langue commune que Lamy et les classiques expliquent
l'origine des figures. Elles sont le langage de la passion qui oblige a des
paroles particulieres en déformant le point de vue sur les choses :

Si les hommes concevaient toutes les choses qui se présentent a leur esprit,

simplement, comme elles sont en elles-mémes, ils en parleraient tous de la méme
" NN . N 2

maniere: les géometres tiennent presque tous le méme langage”.

Chaque passion peut ainsi se traduire par une figure. L'exclamation
manifeste le « rapt brusque de la parole » et «l'aphasie émotive »; la

1. Julie de Lespinasse, Lettres a Condorcet, Lettre 28, 24 avril 1774, p. 77.

2. Lamy, cité par Roland Barthes, «L'Ancienne rhétorique», dans CEuvres
completes, Le Seuil, 1993, tome 1, p. 957.
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dubitation exprime «la torture des incertitudes de conduite » ; l'ellipse
signale la « censure de tout ce qui géne la passion » ; la répétition est la
forme littéraire de 1'obsession et du ressassement; I'hypotypose renvoie a
la scéne et au fantasme comme représentation intérieure.

Toutes ces expressions de Roland Barthes préfigurent celles qu'il
utilisera dans les Fragments d'un discours amoureux, ot il reprend et
systématise ce travail de décryptage des figures dans le discours d' « un
amoureux qui parle et qui dit». Dans une telle perspective, I'amour est
devenu une rhétorique généralisée dont les figures peuvent étre classées
et commentées. Pour les classiques, cette taxinomie particuliere avait,
selon Barthes, un fondement idéologique’.

Grammaire du pathos

L'étude du pathos releve également de la stylistique, ce qui permet de
poser autrement la question de la distinction entre le tragique et le
pathétique. C'est en tout cas ce que Georges Molinié tente de prouver
quand il établit une liste de criteres déterminants pour distinguer les
différentes « dominantes tonales » d'un texte ou d'une ceuvre*. Mais il
reconnait lui-méme les limites d'une telle démarche : « on risque de ne
rien trouver qui convainque réellement d'une quelconque spécificité »°. 11
analyse le pathétique comme une progression possible du lyrisme, dont le
critere formel le plus déterminant releve du systéme actanciel qui le sous-
tend : « I'expression lyrique est d'abord I'expression de soi a soi sur soi ».
La tonalité pathétique hérite du méme vocabulaire connoté que le lyrisme.

La différence, cest qu'on assiste, dans le pathétique a «une
émergence brutale de lactant de deuxiéme personne». Cette
caractéristique que Molinié présente seulement comme une éventualité,
semble étre au contraire le critere le plus déterminant dans la définition
du pathétique, puisqu'il met en évidence 1'importance du destinataire et
de son réle constitutif dans I'élaboration de ce type de discours : le texte
pathétique est toujours un texte orienté, ou méme adressé, dans une visée
stratégique, qu'elle soit explicite ou implicite. La tonalité pathétique est
marquée également par une surabondance de caractérisants (intensifs et
autres), un enchevétrement de segmentations (morcellement et
antéposition), mélé a des constructions par parallélisme, des cadences
mineures, une accentuation des formes macrostructurales propres a
l'expression lyrique de base, beaucoup d'antithéses, voire des paradoxes,
de nombreuses hyperboles; et, selon le genre littéraire, également des
anacoluthes®.

3. Roland Barthes, « L'Ancienne rhétorique », op.cit., p. 957.

4. Georges Molinié, Eléments de stylistique francaise, P. U. F, Linguistique nouvelle,
1986, p. 157-168.

5. Ibid.
6. Ibid., p.159.
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On voit que la description du pathétique dans la langue de ces
nouveaux géometres que sont les stylisticiens le réduit a un ensemble de
procédés identifiables et reproductibles. Il serait dés lors assimilable a un
pur exercice de style aux intentions non moins pures et on pourrait
imaginer, dans la tradition oulipienne, une nouvelle contrainte qui
l'utiliserait comme principe d'engendrement textuel et de création
littéraire: écrivez un texte sur le naufrage du Titanic, en utilisant deux
anacoluthes, quatre hyperboles, trois antitheses, quinze intensifs et un
parallélisme ! On voit bien dés lors qu'une étude strictement stylisticienne
ne peut pas rendre compte du pathos, car elle ignore ses implications
éthiques et idéologiques, faute de le replacer dans son contexte historique
et littéraire.

Molinié conclut son analyse en rappelant l'importance de toutes les
formes de répétition dans la tonalité pathétique qu'il considere finalement
comme un sous-genre du « domaine lyrique ». Cette classification appelle
certaines réserves. On ne peut, en effet, considérer uniquement le
pathétique comme une variation sur « le ressassement ou le tournoiement
permanent autour du cher ego», qui est, présentée de maniere
caricaturale, la caractéristique principale de la tonalité lyrique selon
Georges Molinié. Dans le discours pathétique, c'est la deuxieéme personne
(explicite ou implicite), qui construit et détermine la premiére : il n'y a pas
d'ego pur, car le pathétique n'est pas compatible avec le solipsisme. De
plus en suggérant cette parenté du pathétique avec le lyrisme, Molinié ne
tient pas compte de ses rapports proches ou approximatifs avec certaines
catégories théatrales, comme le tragique ou le dramatique. Il néglige les
affinités constitutives du pathétique et de la représentation : le pathétique
se présente toujours peu ou prou comme une mise en scene de lui-méme,
méme quand cette sceéne n'est pas celle d'un théatre. Ces indications
pourront néanmoins nous fournir des pistes dans la réflexion sur la
poétique et la grammaire du pathos.

Molinié distingue le ton oratoire du pathétique, car le systeme de
l'actualisation tend a y privilégier l'instance de la non-personne : « si des
premiéres ou des deuxiémes personnes apparaissent formellement, c'est
par figure »”. Mais le ton oratoire est caractérisé, comme le pathétique, par
l'importance structurelle de la répétition et des figures d'amplification:
périphrase, paraphrase, expolition, mais aussi hyperbole et antithese.
Dans le ton oratoire, les parallélismes sont essentiels, aussi bien pour la
distribution des éléments dans la phrase que pour son organisation en
systémes périodiques en fonction de mesures canoniques, et en particulier
de la cadence majeure. Molinié note également que le ton oratoire a
souvent recours aux figures-clichés et a l'enthymeme, ce qui pourrait
également le rapprocher du pathétique dont les genres traditionnels de
I'éloquence font un grand usage. Ces rapprochements et ces distinctions

7. Ibid., p. 160.
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sont d'autant plus importants que le pathétique est souvent utilisé dans
I'éloquence judiciaire, comme un moyen supplémentaire de persuasion,
en particulier dans les mémoires présentés par les femmes accusées dans
les proces au XVvII® siecle, qu'ils soient réels ou fictifs, comme dans La
Religieuse de Diderot.

C'est essentiellement sur des criteres stylistiques, conformément a son
projet et a ses méthodes, que Molinié définit le ton théatral qu'il distingue
du pathétique, avec lequel il présente toutefois un certain nombre de traits
communs. C'est aussi un type de discours qui privilégie le performatif et
implique, quand il ne l'invente pas directement, un destinataire qu'il a
charge de convaincre, en élaborant diverses stratégies langagiéres.

Rythme : ponctuation, exclamation, suspension

Méme si toute étude de la ponctuation dans les textes du XVIII® siecle
reste sujette a caution parce qu'elle n'est pas a cette époque aussi
nettement codifiée qu'aujourd’hui, comme en témoigne par exemple
I'écriture de Rousseau, et qu'elle est souvent laissée aux soins plus ou
moins scrupuleux des imprimeurs, elle est indispensable a un travail sur
la grammaire du pathos. La ponctuation vient en effet souligner, voire
susciter les effets pathétiques. Sans les points de suspension, 1'aposiopése
n'est pas concevable. Ils viennent mimer dans le texte la maniére dont
I'émotion coupe le souffle et contraint a chercher des mots toujours
inexacts a la transmettre. Les points de suspension jouent comme des
trous d'air dans lesquels la parole menace toujours de se perdre; c'est
alors au lecteur ou au spectateur de compléter les blancs laissés dans le
texte. IIs sont souvent associés aux points d'exclamation et d'interrogation,
dans un style haletant chargé de rendre les désordres de 1'dme
bouleversée dans les grands moments pathétiques. Ainsi, pour ne prendre
qu'un exemple, a la mort de Monsieur de Senanges dans Les Sacrifices de
I'amour :

Ciel! Qu'ai-je lu ? Que m'apprend-on ? Que vient-on m'écrire ? M. de Sénanges...

Est-il vrai ? M. de Sénanges n'est plus ? Je succombe...

Claude Labrosse a montré dans son étude sur les illustrations de La
Nouvelle Héloise que «l'exclamation est un mode de profération qui
accompagne les scénes que l'on pourrait peindre (estampes) »®. Elle est
liée en effet a cette partie non écrite de 1'émotion qui peut étre cependant
représentée visuellement dans une estampe ou une gravure. Le point
d'exclamation fonctionne comme un accent pathétique d'une phrase qui
peut rester inarticulée, mais dont le sens se concentre et se condense dans
la ponctuation, qui s'apparente alors a une langue profonde des émotions.

Le pathétique est une affaire de souffle, que la ponctuation cherche a
traduire par des signes linguistiques non lexicaux. Les mots sont moins

8. Claude Labrosse, Lire au XVIII° siecle : La Nouvelle Héloise et ses lecteurs, Presses
Universitaires de Lyon, 1985, p. 170.
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efficaces que le souffle haletant qui empéche le personnage bouleversé de
parler. Diderot insiste sur le souffle de 1'acteur dans le second Entretien sur
le Fils Naturel :

Qu'est-ce qui nous affecte dans le spectacle de 1'homme animé de quelque grande
passion ? Sont-ce ses discours ? Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce sont des
cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s'échappent
par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents’.

La ponctuation permet de manifester le corps dans le discours
pathétique, et le langage a l'air de se défaire sous la pression de 1'émotion.
Les éléments syntaxiques ou lexicaux semblent négligés, au profit d'un
langage gestuel ou respiratoire’. Les points de suspension constituent les
signes graphiques des émotions fortes. Baculard d'Arnaud en expose la
théorie dans la préface d'Euphémie :

Et pourquoi ne pas donner i chaque affection de 1'dme son point particulier? Quelle
vie une telle ponctuation répandrait sur les esprits !... Les silences, employés a propos,
sont l'accent, pour ainsi dire, du sentiment'..

La ponctuation est si importante pour I'expression du pathétique que
Dumarsais proposait d'appeler point pathétique le point d'exclamation'.
L'habitude de ponctuer ainsi les textes pour rendre les émotions violentes
peut devenir une manie tournée en dérision. Ce type de ponctuation est
associée directement a la chaleur des sentiments, au point de devenir un
procédé systématique facile a parodier. C'est ce que fait Coqueley de
Chaussepierre dans Le Roué vertueux. Cette parodie ne contient que des
exclamations incohérentes et des points de suspension, ce qui
n'empéchera pas cette tradition de se maintenir, en particulier au théatre,
et de se perpétuer dans l'esthétique du mélodrame.

Sémantique : I'explosion de la sensibilité, le déclin de l'analyse
au profit de l'expression.

Le pathos demande également une étude sémantique, d'autant plus
qu'au XVIII° siecle le vocabulaire des passions connait certaines mutations
importantes. Longin insistait déja sur l'importance « du choix des mots »,
en mettant l'accent sur leur nécessaire adéquation aux émotions qu'ils
désignent :

Il faut prendre garde néanmoins a ne pas faire parade partout d'une vaine enflure de
paroles. Car d'exprimer une chose basse en termes grands et magnifiques, c’est tout de

9.  Diderot, CEuvres esthétiques, Garnier, p. 101-102.

10. Ibid., p.102.

11. p.IX.

12. Jacques Drillon, Traité de la ponctuation frangaise, Gallimard, Tel, 1991, p. 350.
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méme que si vous appliquiez un grand masque de thédtre sur le visage d'un petit
enfant®.

La référence au théatre montre que le pathos est en effet une
représentation des affects; mais elle doit leur étre appropriée. Toute
disproportion entre I'émotion et sa représentation dans le discours risque
de faire peser sur le pathos un soupgon d'insincérité, voire d'hypocrisie:
étymologiquement, I'hypocrite est un acteur qui porte un masque. S'il est
démesuré, il risque de rendre l'acteur ridicule.

Dans une telle perspective, la métaphore représente le masque
pathétique de 1'émotion. Sa vérité ne renvoie pas a une logique
référentielle du vraisemblable, mais plutét a wune situation de
communication caractérisée par la transmission d'affects violents'.

Les métaphores seront donc un moyen d'échapper a la froide langue
des géometres dans laquelle chaque mot doit étre pesé et justifié par le
raisonnement, pour donner a la langue des passions une plus grande
expressivité. C'est pourquoi elles «servent au Grand » et peuvent étre
dun grand usage «dans les endroits pathétiques et dans les
descriptions »15. Pour rester efficace, la métaphore ne doit pas se figer en
stéréotype ou en cliché. Cest ce que 1'on reproche le plus souvent au
pathos, d'un point de vue esthétique ; il se réduirait dans ce cas a un flot
monotone d'expressions toutes faites et les extrémes finiraient par
s'annuler dans cette monstrueuse excroissance du discours. A vouloir dire
trop, a utiliser continuellement des mots plus grands que les choses dans
une langue toujours marquée au coin de I'hyperbole et de la recherche de
l'expressivité a tout prix, le pathos finirait par ne plus rien dire.

Conscients des limites de 1'expression dés qu'on la fige dans un
répertoire de mots vidés de leur sens et exténués par la répétition, les
auteurs du XVIII® siecle tentent de donner aux passions une langue neuve'®.
Les passions échappent au discours analytique qui caractérisait encore
leur traitement chez Madame de La Fayette. Le vocabulaire d'analyse
échoue désormais a rendre compte de la vie intérieure. Prévost et ses
successeurs tentent de traduire les « tourments inexprimables » du coeur
humain par la « suggestion du désordre », la « métaphore néologique » ou
le «style éloquent ». Deés qu'elle est inexprimable, 1'émotion sur laquelle
vient échouer le vocabulaire d'analyse, a l'air plus authentique. Ce qui
change, ce n'est pas le lexique lui-méme, car les créations néologiques sont
assez rares, mais la valeur des mots dont le « pouvoir magique » semble

13. Longin, Traité du Sublime, édition de Francis Goyet, Livre de Poche, 1995, chap.

XXV, p. 117.
14. Ibid., chap. XXVI, Des métaphores, p. 118.
15. Ibid., p. 120.

16. Voir I'étude de Michel Gilot et Jean Sgard sur « La vie intérieure et les mots »,
Le Préromantisme, hypothéque ou hypothése ?, Actes et Colloques n°18,
Klincksieck, 1975, p. 509-528.
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faire I'objet d'une « confiance illimitée ». Malgré leur apparente banalité,
les mots changent de sens et de force :

Les grands mots de sensibilité, dme, ennui, passion, enthousiasme, génie, désespoir,
vide etc., ne sont pas les éléments vulgarisés d'un pathos; ou plutét, s'ils peuvent, a
un moment donné, se charger d'évidence et de pathétique, c’est qu'ils traduisent
I'apparition de forces nouvelles".

L'énergie qui désignait la force de l'expression au début du xvim®
siecle voit son sens s'élargir aux forces profondes de 1'étre, vers le milieu
du siecle. Son développement est parallele a celui du mot
« enthousiasme » apres 1760. La vogue de ces deux termes semble étre née
au concert, s'il faut en croire Madame du Deffand :

Vous me demandez si je connais le mot énergie? Assurément je le connais et je peux
méme fixer 1'époque de sa naissance. C'est depuis qu'on a des convulsions en
entendant la musique. L'enthousiasme, ma chere petite fille, est partout substitué au
bon goiit, ou plutdt au simple gotit; on n’exprime que depuis qu’on ne sent plus'.

La marquise nous donne ironiquement une petite lecon de
sociolinguistique en insistant sur le caractere collectif, voire
communautaire de 'émotion désignée par l'énergie ou l'enthousiasme,
dont elle épingle plaisamment le paradoxe : 'expression n'a pas a rendre
compte d'une émotion excessive; elle s'y substitue. L'outrance de
l'expression est donc inversement proportionnelle a 1'émotion
effectivement éprouvée. Tout ce pathos n'est qu'un vain théatre d'ombres,
un spectacle que I'on donne dans une salle de théatre, a soi-méme et aux
autres, pour se voir décerner un certificat de bonne sensibilité, puisqu'il
s'agit a cette époque d'une importante valeur sociale, morale et esthétique.
Le pathos participe donc d'une recherche de la distinction, comme plus
tard les simagrées de Madame Verdurin écoutant la musique de Vinteuil.
Avoir des « convulsions » au concert prouve surtout qu'on a, en méme
temps que l'oreille fine, une exquise sensibilité. Ce qui semble échapper a
l'ordre social comme un violent retour du corps dans un espace
hautement socialisé et sociabilisé —la salle de concert — est de fait
totalement informé par cet espace et ses valeurs: socialement, I'émotion
n'a d'intérét que si dans son exces, réel ou simulé, elle se fait spectacle
d'elle-méme aux yeux exercés d'un public pour lequel elle représente un
signe de distinction. Cette inauthenticité sociale, contraire a la
transparence que Rousseau appelle de ses veeux, explique pourquoi il s'en
prend également aux «énergumenes de la sensibilité » et a leurs
démonstrations « convulsives » dans les Dialogues”. Emu lors d'un
concert, le spectateur enthousiaste n'est plus qu'un ridicule homme-

17. Ibid., p.512.

18. Madame du Deffand, Lettre a la duchesse de Choiseul, 2 septembre 1779, Choix de
lettres de Gustave Lanson, p. 407.

19. Jean-Jacques Rousseau, Dialogues, Gallimard, Pléiade, t. I, p. 810.
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orchestre mimant pour le public une émotion extréme, faute de pouvoir
I'éprouver.

L'énergie prend une valeur inversement proportionnelle a celle de
I'ennui qui décline dans la deuxiéme moitié du siecle. Contrairement a
I'énergie qui se manifeste comme un spectacle social, I'ennui se développe
dans une solitude pathétique, en retrait de la société et de ses modes de
communication. L'ennui constitue le contrepoint pathétique que Madame
du Deffand donne au clinquant mondain des débats a la mode et de la vie
de salon®. A son apogée, I'ennui désigne le « mal de vivre », comme chez
Mademoiselle de Lespinasse. Pour Madame du Deffand, il s'agit d'un
enlisement de la sensibilité qui, peu a peu, transforme le moi en
«automate ». Ce sentiment transparait a maintes reprises dans sa
correspondance. C'est ainsi qu'elle écrit a Voltaire le 28 octobre 1759 :

Toutes les conditions, toutes les especes me paraissent également malheureuses, depuis
I'ange jusqu’a I'huitre; le facheux, c’est d'étre né, et I'on peut pourtant dire de ce
malheur-li que le remeéde est pire que le mal®.

Le ton désabusé dont l'humour vient compenser 1'amertume marque
bien le refus du pathos dans cette écriture. Chez la Marquise du Deffand,
le malheur est elliptique. Par exemple, elle ne fait aucune mention de la
rupture avec Julie de Lespinasse dans ses lettres a Voltaire, malgré la
gravité de I'événement. Madame du Deffand est une virtuose de la pointe
acerbe qui lui évite de tomber, malgré son ennui, dans un dolorisme
complaisant et pathétique. Elle refuse la compassion pour sa cécité, dont
Rousseau comptait faire un motif de rapprochement®. Elle épingle en
trois phrases la nomination a I'Académie de Monsieur de Pompignan, un
adversaire de I'Encyclopédie :

Je n'ai point lu le discours de I’ Académie, je n'ai pas pu m'y résoudre ; il

suffit de I'ennui qu’on ne peut éviter, il est fou d’en aller chercher®.

Si elle déplore la perte du bon gofit, ce n'est pas au nom d'un
passéisme mélancolique, mais parce qu'elle ne trouve pas dans les livres
la gaieté dont elle aurait besoin pour sortir de son engourdissement
apathique. C'est pourquoi elle demande a Voltaire, dont elle a lu Candide
avec délice, d'étre un antidote a son ennui®*. Quand la mélancolie la
submerge, elle ne se laisse pas pour autant aller au pathos pour décrire

20. Voir Gérard Doscot, Madame du Deffand ou le monde ot I'on s’ennuie, Rencontre,
Lausanne, Paris, 1967 et Wilhelm Klerks, Madame du Deffand. Essai sur I'ennui,
Universitaire Pers ; Assen, Van Gorcum et C°, Leyde, 1961.

21. Madame du Deffand, Lettres a Voltaire, édit. Chantal Thomas, Rivages
Poches/ Petite Bibliotheque, 1994, Lettre 3, p. 34.

22. Jean-Jacques Rousseau: «J'avais d'abord commencé par m'intéresser fort a
Madame du Deffand que la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de
commisération. » Les Confessions, Gallimard, Pléiade, p. 555.

23. Madame du Deffand, op. cit., Lettre 5, 24 mars 1760, p. 40.
24. Voir Ibid., Lettre 13, 14 janvier 1764, p. 56.
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son état. Elle évite méme d'employer le terme « mélancolie », trop connoté
sans doute a son gott, et préfere lui donner une sorte de traduction
étymologique tout a fait bienvenue sous la plume d'une épistoliere si
assidue : « depuis six semaines ou deux mois je suis noire comme de
l'encre »”.

L'ennui de Madame du Deffand présente des symptomes trés proches
de ceux que nous regroupons aujourd’hui sous le nom de dépression.
Mais il faut croire que 1'écriture fournit un traitement plus efficace que
tous nos modernes antidépresseurs, surtout quand le correspondant
s'appelle Voltaire.

Les métamorphoses du sens de « passion » sont caractéristiques des
mutations qui touchent le vocabulaire de 1'émotion au XvII® siecle.
Auparavant on tenait la passion pour une maladie que l'on contracte
comme un mal terrible, et dont il faut supporter les progres avec fermeté.
Apres la Régence, on l'appréhende moins comme un état de passivité de
I'ame ou une défaillance de la raison ou de la volonté que comme une
auxiliaire de l'action. Elle acquiert son dynamisme propre: on peut étre
porté ou entrainé par le torrent de la passion. C'est ainsi que dans Zadig,
les passions sont « les vents qui enflent les voiles du vaisseau »*. Méme si
la passion reste une source de risques et d'agitation, I'image que s'en fait le
XVIII® siecle anticipe sur I'aphorisme de Hegel selon lequel « rien de grand
ne se fait jamais sans passion ». Le repos et la sérénité ne sont plus percus
comme un modele de sagesse mais comme un avant-gotit de la mort. Une
vie réussie est une vie pétrie de passions et d'émotions. Clest la
philosophie que défend Madame du Chatelet & qui l'insensibilité pure fait
horreur et qui tient l'idée d'un apaisement glacé de l'dme pour un
synonyme d'apathie ennuyeuse. C'est la vision du monde que défend
Claude-Joseph Dorat dans Les Sacrifices de 'amour ; le Baron, retiré a la
campagne, écrit a son ami, le Chevalier de Versenai dont 1'«ame
souffre », car il s'est épris de Madame de Senanges, une femme mariée :

Je hais ces philosophes chagrins qui croient s’approcher de la perfection, i

mesure qu'ils s’endurcissent; je pense, moi, qu'ils s'en éloignent par cette

cruelle apathie, cet égoisme révoltant, qui brise les liens de la société et en
détruit tous les rapports”.

La passion est une force naturelle qu'il suffit d'orienter vers un but
positif. Toutefois cette vision optimiste et matérialiste qui avait été celle de
Malebranche, de Pope ou de Prévost, et qui justifiait 1'apologie des
passions chez Diderot et Voltaire disparait dans le dernier quart du siecle.
Pour Diderot, la passion est devenue « volcan » ou « baril de poudre »*.

25. Ibid., Lettre 22, 10 septembre 1764, p. 75.

26. Voltaire, Zadig, G F, p. 54.

27. Claude-Joseph Dorat, Les Sacrifices de I'amour, 1771, Fleuron, 1996, p. 55.
28. Diderot, Quatre Contes, TLF, p. 23-24, p. 85.
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Chez Mademoiselle de Lespinasse, elle se développe comme un étre
mythique capable de l'anéantir. Elle déplore « la force d'une passion qui se
nourrit de larmes et de remords, et qui ne se propose que deux choses,
aimer et mourir »*. Mais de la passion, elle reconnait aussi la force
vivifiante et d'autant plus paradoxale qu'elle s'alimente dans le malheur

d'aimer™®.

La passion est une force de la nature qui anime le langage a tel point
qu'elle peut devenir la substance du livre. C'est ainsi que dans Sara Rétif
de la Bretonne conclut un long développement sur «la plus forte des

passions » en s'assimilant a son livre: «Je suis un livre vivant, 6 mon

lecteur ! »*

Le développement du mot « sensibilité » est trés net dans la deuxieme
moitié du siecle. Cette explosion de la sensibilité est manifeste dans le
corpus Frantext qui compte 1820 occurrences de ce mot. Michel Gilot et
Jean Sgard en comptent 18 occurrences dans les Lettres de Mademoiselle
de Lespinasse®, 22 dans Les Sacrifices de I'amour de Dorat et 34 dans le
Paradoxe sur le comédien. Vers 1750-1760, le terme commence a étre
employé de maniére absolue, alors que les exemples du Dictionnaire de
I’Académie en 1740 proposaient une construction différente; la sensibilité
n'était pas encore considérée comme une faculté une, il fallait la
compléter : on parle alors d'une « sensibilité de coeur aux miseres d'autrui,
a la gloire, a I'amour... ». Dans la seconde moitié du siecle, la sensibilité est
comprise comme une force qui s'empare de l'individu. Chez Baculard,
Dorat, Rétif de la Bretonne, Louvet ou Mademoiselle de Lespinasse, les
héros sont submergés par l'intensité du sentiment qui a sa valeur propre,
puisqu'elle leur fournit un surcroit d'existence. Rétif de la Bretonne
assimile l'expression de la sensibilité a la jouissance qui donne la vie. Il
s'agit d'un principe vital qui assure la régénération des étres. On pourrait
méme la considérer comme une composante anthropologique de 'homme
des Lumieres, si I'on en croit le jugement de Madame du Deffand sur
Madame de Jonzac : « Elle est un étre d'une espece différente a la nétre ;

elle est impassible, c'est-a-dire sans passions, sans sentiments »%,

29. Julie de Lespinasse, Lettre III, 15 juillet 1775.
30. Ibid., 22 octobre 1774.
31. Rétif de la Bretonne, Sara, 10/18, p. 180.

32. Le logiciel Frantext, plus fiable dans les opérations de strict comptage donne
49 occurrences pour les Lettres a M. de Guibert, et 12 pour les Lettres a Condorcet,
soit un total de 61 emplois.

33. Madame du Deffand, Lettres & Horace Walpole, Voltaire et quelques autres,
présentées par F. Bott et J. - C. Renault, Paris, Plasma, 1979, p. 19.
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Dorat insiste dans Les Malheurs de l'inconstance sur les vertus
pédagogiques de la sensibilité. Il a, dit-il, tdiché de rendre le tableau utile

« en couvrant I'instruction du charme de la sensibilité », car

On ne rejette point la lecon qui s'insinue par les larmes. Elle se fait jour et
pénetre a l'insu méme de l'esprit, que 1’dme trompe alors, pour n'étre point
contredite dans ses plaisirs®.

Cette apologie de la sensibilité revient a plusieurs reprises sous la
plume de Julie de Lespinasse, qui en fait la source méme de sa vie. C'est
ainsi qu'elle redoute 1'insensibilité de son amant: « Mon Dieu !, lui écrit-
elle le 6 juin 1773, si vous n'étiez pas sensible, que de chagrin vous me
causeriez ! »®. La sensibilité permet selon elle d'atteindre 1'étre profond et
de comprendre le sens de la vie, dans son intensité. C'est pourquoi elle
regrette la superficialité de celle de Diderot®.

Cette sensibilité qu'elle décrit comme une « mobilité d'ame », fait son
malheur en la mettant dans des états quasi-pathologiques dont elle tient
une chronique désespérée. Elle note ainsi en 1775 : « Je sens 1'épuisement
de ma machine, et il me semble que je n'ai plus qu'a me laisser aller pour
mourir »”. Le désespoir absolu dans lequel la laisse un amour sans
réciprocité lui donne un sens aigu de I'aphorisme nihiliste. « Je ne le sens
que trop : il ne faut point de courage pour mourir, mais il est affreux de
vivre », conclut-elle ameérement aprés avoir dressé un tableau quasi-
clinique de son « état d'angoisse » proche de « I'agonie », qui la fait passer
d'un «acces de larmes » qui dure pendant quatre heures a « une espece
d'effroi qui égare [s]a raison »*.

Pourtant la sensibilité représente pour elle un noyau vital et un
ressort essentiel qui donne un sens a la vie, grace a son intensité. C'est
pourquoi elle la revendique méme si elle constitue la premiére cause de sa
souffrance®.

La sensibilité procure un surcroit d'existence qu'il s'agit moins
d'analyser que de faire passer dans le langage en en faisant la substance
dun livre. II faudra la suggérer par limage et le rythme, par le
mouvement de la phrase. Puisqu'elle porte en elle sa preuve immédiate
dans la mesure ot elle émeut, la sensibilité n'a plus a étre décrite: elle
devient communicative. La difficulté a exprimer les émotions revient
comme un leitmotiv dans les lettres de Mademoiselle de Lespinasse qui

34. Claude-Joseph Dorat, Les Malheurs de 1'inconstance, 1772, Bouquins, Laffont,
1993, p. 899-900.

35. Julie de Lespinasse, Lettres d’une maitresse, Bibliotheque amoureuse, Cercle du
Livre précieux, 1965, p. 22.

36. Ibid., 24 juin 1773, p. 44.

37. Ibid., Lettre XCVIII, p. 186-187.

38. Ibid., Lettre XXVII, p. 95-96.

39. Ibid., Lettre XXIV, 6 septembre 1773, p. 86-87.
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note par exemple, en 1775 : « Mon ami, tout ce que je souffre, tout ce que
je sens est inexprimable »%_Si, selon un topos repris pendant tout le XvII®
siecle, la sensibilité ne peut pas étre exprimée, elle peut du moins étre
transmise en raison de la vertu communicative des émotions fortes. Le
XVIII® connaft un véritable bouleversement axiologique caractérisé par un
renversement des signes dans le domaine de I'affectivité. La sensibilité,
marquée jusqu'alors au coin de la négativité car elle était confondue avec
la passivité des « passions de 1'dme », se retourne en positivité, car on
l'assimile désormais a 1'énergie de la nature et de la vie. Michel Gilot et
Jean Sgard lient cette revalorisation de la sensibilitt a la
« démocratisation » de son vocabulaire :

Devenue naturelle, évidente et communicative, la sensibilité appartient i
tous, et chacun peut 'exprimer immédiatement; d’oii une vulgarisation |[...]
du vocabulaire de la sensibilité*!.

Alors qu'elle avait été jusque-la I'apanage d'une aristocratie du cceur,
comme chez Marivaux, Prévost ou Madame de Graffigny, pour lesquels la
passion, la générosité et la réverie étaient des états privilégiés ou
exceptionnels, la sensibilité devient de droit le propre de chaque individu
aprées Pamela ou les Epoux malheureux. On peut méme y voir une
revendication de classe, dans la mesure ot elle s'oppose a la sécheresse de
coeur des nobles ou des libertins. La différence entre I'analyse rigoureuse
des sentiments, magistralement illustrée par Madame de La Fayette,
Marivaux ou Prévost, et leur expression éloquente dans une sorte
d'enthousiasme instinctif ou collectif, releve du méme type d'explication
sociologique: le talent d'analyse que manifestaient les grands romans
psychologiques était encore assimilable a un privilege aristocratique, alors
que l'expression publique et 1'énergie des émotions dans 1l'enthousiasme
communicatif semblent trouver leur point d'aboutissement dans
I'éloquence révolutionnaire.

Comment dire 'indicible ?

La question de l'expression est centrale pour la compréhension du pathos
au XvIII°siecle. La prise de conscience douloureuse d'une insuffisance de la
langue a exprimer des émotions toujours plus exacerbées constitue un
topos omniprésent sous la plume des écrivains, autant dans les romans
que dans les écritures du moi. L'émotion est toujours mise en rapport avec
son impossible expression. Inexprimable, elle semble encore plus
authentique, comme si l'auteur qui se charge de la retranscrire l'avait
éprouvée tout le premier. Cest finalement au lecteur de compléter un
texte laissé lacunaire a cause des défauts de la langue du point de vue de

l'expression.

40. Ibid., Lettre XCVIII, p. 186.
41. Michel Gilot, Jean Sgard, op. cit., p. 525.
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C'est un topos qui revient constamment dans la correspondance de
Mademoiselle de Lespinasse. Prise de panique au moment ot les étres lui
échappent, elle tente de les ressaisir par une écriture qui lui semble
toujours en fuite ou en retard sur I'émotion :

Y a-t-il donc des mots pour rendre tous les mouvements d'une dme
souffrante, d'une dme frappée de terreur, a qui le malheur a interdit toute
espérance® ?

Le grand modele d'expression des émotions est fourni aux auteurs du
XvIII® siecle par la Passion du Christ, qu'ils adaptent conformément aux
mutations caractéristiques des Lumieres: dans le sens d'une laicisation.
C'est le sens du travail idéologique de Diderot dans La Religieuse qui lui
permet de mener une critique interne du christianisme: dans 1'espace —
c'est uniquement de l'intérieur du couvent que I'on peut dénoncer la vie
conventuelle—; dans l'institution —seule une religieuse peut mettre a nu
la monstruosité de ses semblables—; dans le langage — c'est dans la
langue de la piété qu'est dénoncée 1'idéologie chrétienne. Diderot ne peut
dénoncer le christianisme qu'en le parasitant. C'est pourquoi la piété de
Suzanne n'est pas uniquement une vulgaire stratégie destinée a ménager
le marquis de Croismare pour gagner sa sympathie.

Suzanne est réellement de bonne foi a I'égard du christianisme. Elle
n'a «rien fait qui puisse offenser ni Dieu ni les hommes »; elle se dit
« chrétienne ». Elle demande a l'avocat Manouri de «ménager 1'état
religieux » dans son mémoire. Elle est « bonne et sage » ; son ennemie
reconnaft qu'elle n'a pas le défaut de mentir. «Naturellement
compatissante », elle sait pardonner. Une page avant la fin du récit, elle
affirme encore : «j'ai méme de la piété »*. Et conformément au projet
ironique de Diderot, c'est précisément cette bonne foi qui la perd.

La situation de Suzanne est en effet totalement épurée. Elle n'éprouve
aucune passion déréglée, sa répulsion pour la vie conventuelle n'est
fondée sur aucun « motif secret » d'ordre amoureux*. Eu égard au topos
de la religieuse amoureuse dans la tradition littéraire, c'est une situation
totalement inédite qui provoque la stupéfaction de la mere supérieure.
«Quoi!, s'écrie-t-elle, ce n'est pas une passion, ou secrete ou
désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de l'aversion pour le
couvent® ? » Cette épuration de la situation ne vise pas seulement a
créditer moralement Suzanne aux yeux de Croismare, ni méme a le
prendre au jeu du désir, mais, dans une stratégie plus complexe, a épurer
également le conflit, a en faire un conflit interne, pour mettre le
christianisme face a ses propres contradictions. Comment une jeune fille

42. Julie de Lespinasse, op. cit., 22 octobre 1774, p. 156.

43. Diderot, La Religieuse, Gallimard, Folio, 1972, p. 102, p. 143, p. 150, p. 68, p. 99,
p-242,p. 173, p. 266.

44. Ibid., p. 110, p. 160.
45. Ibid., p.207.
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chrétienne et pieuse peut-elle rejeter l'institution conventuelle, ce
monument du christianisme ?

La Religieuse met en scéne une contradiction : le christianisme, dans sa
réalisation matérielle, tue le chrétien. D'ou1 les expressions horrifiées de
l'archidiacre : « Cela est horrible. Des chrétiennes ! Des religieuses ! Des
créatures humaines ! Cela est horrible »*. L'ironie se fait tragique quand la

pieuse Suzanne invoque «le secours de Dieu »¥7.

Le personnage de
Suzanne est un idéal, au sens kantien, que Diderot utilise pour démonter
cet autre idéal qu'est le christianisme®.

Les références parodiques a la Passion du Christ, a la liturgie
catholique et a la Bible sont nombreuses. A plusieurs reprises Suzanne est
comparée a Jésus, soit de maniére allusive, par des gestes ou des attitudes
qui rappellent la Passion®, soit directement dans des scénes ott Diderot
décrit ce que 'on pourrait appeler la Passion de Suzanne qui connait un
véritable calvaire®.

Un peu plus loin, aprés avoir marché sur des bouts de verre, elle a les
pieds « ensanglantés ». Dans 1'épisode ot elle convoque 1'ensemble de la
communauté avant de recevoir les derniers sacrements, on peut lire en
filigrane une évocation de la mort de Socrate, telle qu'elle est décrite dans
le Phédon et une réécriture de la Céne. Une fois les religieuses assemblées
autour d'elle, Suzanne fait amende honorable et accorde son pardon,
méme a celles qui l'ont offensée®. Au moment ot elles apprennent que
l'une d'elles a protesté contre ses vceux, les religieuses cherchent la
coupable des yeux, tout comme les apétres cherchent a savoir qui
réalisera la prophétie du Christ lors de la Ceéne™.

On peut également lire une assimilation implicite et trés
blasphématoire de Suzanne a Jésus dans l'épisode ou la Supérieure
d'Arpajon qui s'est réfugiée dans son lit lui demande : « écartez seulement
un peu la couverture, que je m'approche, que je me réchauffe, et que je
guérisse »*. La construction syntaxique et l'emploi du verbe « guérir »
renvoient a la guérison du paralytique dans 1'Evangile selon saint Jean.
« Dis-moi seulement une parole et je serai guéri», dit le paralytique a
Jésus. Cette phrase est également prononcée par les fideles a la messe, au
moment de I'offertoire.

46. Ibid., p. 149
47. Ibid., p.133.
48. Ibid., p. 147.
49. Ibid., p. 101.
50. Ibid., p.157.
51. Ibid., p. 164-165.
52. Ibid., p.122.
53. Ibid., p.214.
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Les références a la liturgie catholique sont toujours placées dans un
contexte qui les subvertit. « Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour me
purifier », dit la Supérieure d'Arpajon au moment de son agonie, ce qui
renvoie a 1'Evangile selon saint Matthieu, et & la phrase prononcée a la
messe pendant 1'Elévation: « Ceci est mon sang, le sang de 1'Alliance
nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude en
rémission des péchés. Vous ferez cela en mémoire de moi ». On remarque
également un détournement parodique des Béatitudes, par mimétisme
syntaxique, a la fin du roman : « Heureuse la maison qui la possede »*.
Dans le discours délirant de la Supérieure d'Arpajon s'integre une
réminiscence au moins structurelle de I'Evangile, si bien que le texte sacré
apparait lui aussi comme un délire, ce qui est tres subversif. On trouve
également a la fin du roman une allusion a I'Apocalypse, utilisée a contre-
emploi, pour critiquer les couvents®.

Le cloitre devient finalement 1'endroit ot Dieu est le moins bien servi,
puisque la supérieure amoureuse détourne a des fins personnelles le
message évangélique, qui est en principe universel et doit par définition
conduire au bien. Comble de l'ironie, le message biblique devient billet
doux, intermédiaire métonymique :

Au choeur, s'il se trouvait un verset qui contint quelque sentiment affectueux et

tendre, elle le chantait en me I'adressant, ou elle me regardait s'il était chanté par une
autre.

Robert Mauzi voit dans les multiples procédés de «l'identification
sournoise de la religieuse et du Christ» une sorte d'anticipation des
Infortunes de la vertu, en raison du sujet lui-méme, mais également d'une
certaine délectation sous-jacente; La Religieuse serait donc le roman le plus
«richardsonien » de Diderot, mais aussi le plus « sadique ». L'interférence
ou l'inter-référence entre le roman et la culture biblique est bien mise en
évidence par Georges May qui cependant ne la considére pas dans notre
optique. Dans la lecture somme toute assez idéologique qu'il propose du
roman ou plaque sur lui, il propose d'interpréter les « rappels des scénes
illustres du Nouveau Testament» comme des «échos [qui] viennent
ajouter a un récit déja pathétique, une nouvelle dimension et comme un
écho universel ». La ot il ne voit qu'une continuation du pathétique par
d'autres moyens, nous proposons de lire un au-dela du pathétique, qui
sert a le désarmorcer, et donne au roman une plus grande amplitude de
signification par 1'élargissement des strates de lecture possibles.

Les auteurs du XVIII® siecle ont compris que la religion chrétienne pouvait
leur fournir un réservoir de modeles pathétiques, puisque, dans le

54. Ibid., p. 257. Voir I'Evangile selon saint Matthieu, 5, 1-12 ; Evangile selon saint Luc,
6,20-23.

55. Ibid., p. 251 : Suzanne Simonin espere «que les couvents seront abolis, que le
feu prendra a la maison, que les murs de la cléture tomberont».
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christianisme, le pathos est érigé en valeur spirituelle. La souffrance
permet la rémission des péchés et induit la compassion qui représente une
notion essentielle de cette religion. On peut dire que les écrivains du XvII®
siecle retiennent le coté « folklorique » de ce pathos chrétien qui leur
fournit un grand nombre d'images et de références esthétiques, sans pour
autant adhérer a l'idéologie qu'il sous-tend. La souffrance peut étre un
spectacle sans représenter nécessairement une valeur. Le christianisme se
survit donc esthétiquement a lui-méme pendant le siecle des Lumiéres qui
connait un mouvement de déchristianisation qu'il ne faut cependant pas
surestimer.
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