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La rhétorique des larmes dans la littérature du 
XVIIIe siècle : étude de quelques exemples 

Anne Coudreuse 

La question du pathos dans la littérature du XVIIIe siècle est liée à celle de 
l'expression. Comment dire l'émotion ? Quelle langue utiliser pour qu'elle 
ne soit pas suspecte d'insincérité ou d'artifice rhétorique ? Il s'agit de 
savoir comment le langage, avec ses règles et la tradition littéraire qui le 
soutient, peut exprimer la sensibilité, par définition toujours neuve et 
labile. Le carcan de la langue ne risque-t-il pas de figer en expressions 
toutes faites et dans une syntaxe ordonnée par la raison, les mouvements 
perpétuels de l'émotion, sa spontanéité et son irrationnel surgissement ? Si 
le cœur a ses raisons, il doit aussi avoir son langage qui échappe à celui de 
la géométrie. Comment faire entendre le cri de la passion dans la langue 
des mathématiciens ? L'émotion serait alors comme une langue étrangère 
dans la langue officielle, comme l'indique cette réflexion de Julie de 
Lespinasse, dans une lettre à Condorcet : 

Ha! mon Dieu! que les gens raisonnables sont froids! Depuis longtemps je les fuis; il 
me semble que nous n'avons pas même une langue commune1  

Dans de telles conditions, le risque est grand de voir l'émotion tendre 
vers l'indicible et l'incommunicable. Si, pour reprendre le fameux adage, 
« les grandes douleurs sont muettes », le vrai langage de l'émotion serait 
très proche du silence, puisque sa transmission semble vouée à l'échec, 
faute d'expression appropriée. Contre la langue commune des cœurs secs 
ou des esprits froids, il faut inventer « le langage des passions ». C'est par 
cette carence de la langue commune que Lamy et les classiques expliquent 
l'origine des figures. Elles sont le langage de la passion qui oblige à des 
paroles particulières en déformant le point de vue sur les choses : 

Si les hommes concevaient toutes les choses qui se présentent à leur esprit, 
simplement, comme elles sont en elles-mêmes, ils en parleraient tous de la même 
manière: les géomètres tiennent presque tous le même langage2. 

Chaque passion peut ainsi se traduire par une figure. L'exclamation 
manifeste le « rapt brusque de la parole » et « l'aphasie émotive » ; la 

                                                
1.  Julie de Lespinasse, Lettres à Condorcet, Lettre 28, 24 avril 1774, p. 77. 
2. Lamy, cité par Roland Barthes, « L'Ancienne rhétorique », dans Œuvres 

complètes, Le Seuil, 1993, tome 1, p. 957. 
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dubitation exprime « la torture des incertitudes de conduite » ; l'ellipse 
signale la « censure de tout ce qui gêne la passion » ; la répétition est la 
forme littéraire de l'obsession et du ressassement; l'hypotypose renvoie à 
la scène et au fantasme comme représentation intérieure. 

Toutes ces expressions de Roland Barthes préfigurent celles qu'il 
utilisera dans les Fragments d'un discours amoureux, où il reprend et 
systématise ce travail de décryptage des figures dans le discours d' « un 
amoureux qui parle et qui dit ». Dans une telle perspective, l'amour est 
devenu une rhétorique généralisée dont les figures peuvent être classées 
et commentées. Pour les classiques, cette taxinomie particulière avait, 
selon Barthes, un fondement idéologique3. 

Grammaire du pathos 
L'étude du pathos relève également de la stylistique, ce qui permet de 
poser autrement la question de la distinction entre le tragique et le 
pathétique. C'est en tout cas ce que Georges Molinié tente de prouver 
quand il établit une liste de critères déterminants pour distinguer les 
différentes « dominantes tonales » d'un texte ou d'une œuvre4. Mais il 
reconnaît lui-même les limites d'une telle démarche : « on risque de ne 
rien trouver qui convainque réellement d'une quelconque spécificité »5. Il 
analyse le pathétique comme une progression possible du lyrisme, dont le 
critère formel le plus déterminant relève du système actanciel qui le sous-
tend : « l'expression lyrique est d'abord l'expression de soi à soi sur soi ». 
La tonalité pathétique hérite du même vocabulaire connoté que le lyrisme. 

La différence, c'est qu'on assiste, dans le pathétique à « une 
émergence brutale de l'actant de deuxième personne ». Cette 
caractéristique que Molinié présente seulement comme une éventualité, 
semble être au contraire le critère le plus déterminant dans la définition 
du pathétique, puisqu'il met en évidence l'importance du destinataire et 
de son rôle constitutif dans l'élaboration de ce type de discours : le texte 
pathétique est toujours un texte orienté, ou même adressé, dans une visée 
stratégique, qu'elle soit explicite ou implicite. La tonalité pathétique  est 
marquée également par une surabondance de caractérisants (intensifs et 
autres), un enchevêtrement de segmentations (morcellement et 
antéposition), mêlé à des constructions par parallélisme, des cadences 
mineures, une accentuation des formes macrostructurales propres à 
l'expression lyrique de base, beaucoup d'antithèses, voire des paradoxes, 
de nombreuses hyperboles; et, selon le genre littéraire, également des 
anacoluthes6. 

                                                
3.  Roland Barthes, « L'Ancienne rhétorique », op.cit., p. 957. 
4. Georges Molinié, Eléments de stylistique française, P. U. F, Linguistique nouvelle, 

1986, p. 157-168. 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 159. 
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On voit que la description du pathétique dans la langue de ces 
nouveaux géomètres que sont les stylisticiens le réduit à un ensemble de 
procédés identifiables et reproductibles. Il serait dès lors assimilable à un 
pur exercice de style aux intentions non moins pures et on pourrait 
imaginer, dans la tradition oulipienne, une nouvelle contrainte qui 
l'utiliserait comme principe d'engendrement textuel et de création 
littéraire: écrivez un texte sur le naufrage du Titanic, en utilisant deux 
anacoluthes, quatre hyperboles, trois antithèses, quinze intensifs et un 
parallélisme ! On voit bien dès lors qu'une étude strictement stylisticienne 
ne peut pas rendre compte du pathos, car elle ignore ses implications 
éthiques et idéologiques, faute de le replacer dans son contexte historique 
et littéraire. 

Molinié conclut son analyse en rappelant l'importance de toutes les 
formes de répétition dans la tonalité pathétique qu'il considère finalement 
comme un sous-genre du « domaine lyrique ». Cette classification appelle 
certaines réserves. On ne peut, en effet, considérer uniquement le 
pathétique comme une variation sur « le ressassement ou le tournoiement 
permanent autour du cher ego », qui est, présentée de manière 
caricaturale, la caractéristique principale de la tonalité lyrique selon 
Georges Molinié. Dans le discours pathétique, c'est la deuxième personne 
(explicite ou implicite), qui construit et détermine la première : il n'y a pas 
d'ego pur, car le pathétique n'est pas compatible avec le solipsisme. De 
plus en suggérant cette parenté du pathétique avec le lyrisme, Molinié ne 
tient pas compte de ses rapports proches ou approximatifs avec certaines 
catégories théâtrales, comme le tragique ou le dramatique. Il néglige les 
affinités constitutives du pathétique et de la représentation : le pathétique 
se présente toujours peu ou prou comme une mise en scène de lui-même, 
même quand cette scène n'est pas celle d'un théâtre. Ces indications 
pourront néanmoins nous fournir des pistes dans la réflexion sur la 
poétique et la grammaire du pathos. 

Molinié distingue le ton oratoire du pathétique, car le système de 
l'actualisation tend à y privilégier l'instance de la non-personne : « si des 
premières ou des deuxièmes personnes apparaissent formellement, c'est 
par figure »7. Mais le ton oratoire est caractérisé, comme le pathétique, par 
l'importance structurelle de la répétition et des figures d'amplification: 
périphrase, paraphrase, expolition, mais aussi hyperbole et antithèse. 
Dans le ton oratoire, les parallélismes sont essentiels, aussi bien pour la 
distribution des éléments dans la phrase que pour son organisation en 
systèmes périodiques en fonction de mesures canoniques, et en particulier 
de la cadence majeure. Molinié note également que le ton oratoire a 
souvent recours aux figures-clichés et à l'enthymème, ce qui pourrait 
également le rapprocher du pathétique dont les genres traditionnels de 
l'éloquence font un grand usage. Ces rapprochements et ces distinctions 

                                                
7. Ibid., p. 160. 
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sont d'autant plus importants que le pathétique est souvent utilisé dans 
l'éloquence judiciaire, comme un moyen supplémentaire de persuasion, 
en particulier dans les mémoires présentés par les femmes accusées dans 
les procès au XVIIIe siècle, qu'ils soient réels ou fictifs, comme dans La 
Religieuse de Diderot. 

C'est essentiellement sur des critères stylistiques, conformément à son 
projet et à ses méthodes, que Molinié définit le ton théâtral qu'il distingue 
du pathétique, avec lequel il présente toutefois un certain nombre de traits 
communs. C'est aussi un type de discours qui privilégie le performatif et 
implique, quand il ne l'invente pas directement, un destinataire qu'il a 
charge de convaincre, en élaborant diverses stratégies langagières. 

Rythme : ponctuation, exclamation, suspension 
Même si toute étude de la ponctuation dans les textes du XVIIIe siècle 

reste sujette à caution parce qu'elle n'est pas à cette époque aussi 
nettement codifiée qu'aujourd'hui, comme en témoigne par exemple 
l'écriture de Rousseau, et qu'elle est souvent laissée aux soins plus ou 
moins scrupuleux des imprimeurs, elle est indispensable à un travail sur 
la grammaire du pathos. La ponctuation vient en effet souligner, voire 
susciter les effets pathétiques. Sans les points de suspension, l'aposiopèse 
n'est pas concevable. Ils viennent mimer dans le texte la manière dont 
l'émotion coupe le souffle et contraint à chercher des mots toujours 
inexacts à la transmettre. Les points de suspension jouent comme des 
trous d'air dans lesquels la parole menace toujours de se perdre ; c'est 
alors au lecteur ou au spectateur de compléter les blancs laissés dans le 
texte. Ils sont souvent associés aux points d'exclamation et d'interrogation, 
dans un style haletant chargé de rendre les désordres de l'âme 
bouleversée dans les grands moments pathétiques. Ainsi, pour ne prendre 
qu'un exemple, à la mort de Monsieur de Senanges dans Les Sacrifices de 
l'amour : 

Ciel! Qu'ai-je lu ? Que m'apprend-on ? Que vient-on m'écrire ? M. de Sénanges... 
Est-il vrai ? M. de Sénanges n'est plus ? Je succombe... 

Claude Labrosse a montré dans son étude sur les illustrations de La 
Nouvelle Héloïse que « l'exclamation est un mode de profération qui 
accompagne les scènes que l'on pourrait peindre (estampes) »8. Elle est 
liée en effet à cette partie non écrite de l'émotion qui peut être cependant 
représentée visuellement dans une estampe ou une gravure. Le point 
d'exclamation fonctionne comme un accent pathétique d'une phrase qui 
peut rester inarticulée, mais dont le sens se concentre et se condense dans 
la ponctuation, qui s'apparente alors à une langue profonde des émotions. 

Le pathétique est une affaire de souffle, que la ponctuation cherche à 
traduire par des signes linguistiques non lexicaux. Les mots sont moins 

                                                
8. Claude Labrosse, Lire au  XVIIIe siècle : La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Presses 

Universitaires de Lyon, 1985, p. 170. 
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efficaces que le souffle haletant qui empêche le personnage bouleversé de 
parler. Diderot insiste sur le souffle de l'acteur dans le second Entretien sur 
le Fils Naturel : 

Qu'est-ce qui nous affecte dans le spectacle de l'homme animé de quelque grande 
passion ? Sont-ce ses discours ? Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce sont des 
cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s'échappent 
par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents9. 

La ponctuation permet de manifester le corps dans le discours 
pathétique, et le langage a l'air de se défaire sous la pression de l'émotion. 
Les éléments syntaxiques ou lexicaux semblent négligés, au profit d'un 
langage gestuel ou respiratoire10. Les points de suspension constituent les 
signes graphiques des émotions fortes. Baculard d'Arnaud en expose la 
théorie dans la préface d'Euphémie : 

Et pourquoi ne pas donner à chaque affection de l'âme son point particulier? Quelle 
vie une telle ponctuation répandrait sur les esprits !... Les silences, employés à propos, 
sont l'accent, pour ainsi dire, du sentiment11. 

La ponctuation est si importante pour l'expression du pathétique que 
Dumarsais proposait d'appeler point pathétique le point d'exclamation12. 
L'habitude de ponctuer ainsi les textes pour rendre les émotions violentes 
peut devenir une manie tournée en dérision. Ce type de ponctuation est 
associée directement à la chaleur des sentiments, au point de devenir un 
procédé systématique facile à parodier. C'est ce que fait Coqueley de 
Chaussepierre dans Le Roué vertueux. Cette parodie ne contient que des 
exclamations incohérentes et des points de suspension, ce qui 
n'empêchera pas cette tradition de se maintenir, en particulier au théâtre, 
et de se perpétuer dans l'esthétique du mélodrame. 

Sémantique : l'explosion de la sensibilité, le déclin de l'analyse 
au profit de l'expression. 
Le pathos demande également une étude sémantique, d'autant plus 

qu'au XVIIIe siècle le vocabulaire des passions connaît certaines mutations 
importantes. Longin insistait déjà sur l'importance « du choix des mots », 
en mettant l'accent sur leur nécessaire adéquation aux émotions qu'ils 
désignent : 

Il faut prendre garde néanmoins à ne pas faire parade partout d'une vaine enflure de 
paroles. Car d'exprimer une chose basse en termes grands et magnifiques, c'est tout de 

                                                
9. Diderot, Œuvres esthétiques, Garnier, p. 101-102. 
10. Ibid., p. 102. 
11. p. IX. 
12.  Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, Gallimard, Tel, 1991, p. 350. 
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même que si vous appliquiez un grand masque de théâtre sur le visage d'un petit 
enfant13.  

La référence au théâtre montre que le pathos est en effet une 
représentation des affects; mais elle doit leur être appropriée. Toute 
disproportion entre l'émotion et sa représentation dans le discours risque 
de faire peser sur le pathos un soupçon d'insincérité, voire d'hypocrisie: 
étymologiquement, l'hypocrite est un acteur qui porte un masque. S'il est 
démesuré, il risque de rendre l'acteur ridicule. 

Dans une telle perspective, la métaphore représente le masque 
pathétique de l'émotion. Sa vérité ne renvoie pas à une logique 
référentielle du vraisemblable, mais plutôt à une situation de 
communication caractérisée par la transmission d'affects violents14. 

Les métaphores seront donc un moyen d'échapper à la froide langue 
des géomètres dans laquelle chaque mot doit être pesé et justifié par le 
raisonnement, pour donner à la langue des passions une plus grande 
expressivité. C'est pourquoi elles « servent au Grand » et peuvent être 
d'un grand usage « dans les endroits pathétiques et dans les 
descriptions »15. Pour rester efficace, la métaphore ne doit pas se figer en 
stéréotype ou en cliché. C'est ce que l'on reproche le plus souvent au 
pathos, d'un point de vue esthétique ; il se réduirait dans ce cas à un flot 
monotone d'expressions toutes faites et les extrêmes finiraient par 
s'annuler dans cette monstrueuse excroissance du discours. A vouloir dire 
trop, à utiliser continuellement des mots plus grands que les choses dans 
une langue toujours marquée au coin de l'hyperbole et de la recherche de 
l'expressivité à tout prix, le pathos finirait par ne plus rien dire. 

Conscients des limites de l'expression dès qu'on la fige dans un 
répertoire de mots vidés de leur sens et exténués par la répétition, les 
auteurs du XVIIIe siècle tentent de donner aux passions une langue neuve16. 
Les passions échappent au discours analytique qui caractérisait encore 
leur traitement chez Madame de La Fayette. Le vocabulaire d'analyse 
échoue désormais à rendre compte de la vie intérieure. Prévost et ses 
successeurs tentent de traduire les « tourments inexprimables » du cœur 
humain par la « suggestion du désordre », la « métaphore néologique » ou 
le « style éloquent ». Dès qu'elle est inexprimable, l'émotion sur laquelle 
vient échouer le vocabulaire d'analyse, a l'air plus authentique. Ce qui 
change, ce n'est pas le lexique lui-même, car les créations néologiques sont 
assez rares, mais la valeur des mots dont le « pouvoir magique » semble 

                                                
13. Longin, Traité du Sublime, édition de Francis Goyet, Livre de Poche, 1995, chap. 

XXV, p. 117. 
14. Ibid., chap. XXVI, Des métaphores, p. 118. 
15. Ibid., p. 120. 
16. Voir l'étude de Michel Gilot et Jean Sgard sur « La vie intérieure et les mots », 

Le Préromantisme, hypothèque ou hypothèse ?, Actes et Colloques n°18, 
Klincksieck, 1975, p. 509-528. 
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faire l'objet d'une « confiance illimitée ». Malgré leur apparente banalité, 
les mots changent de sens et de force : 

Les grands mots de sensibilité, âme, ennui, passion, enthousiasme, génie, désespoir, 
vide etc., ne sont pas les éléments vulgarisés d'un pathos; ou plutôt, s'ils peuvent, à 
un moment donné, se charger d'évidence et de pathétique, c'est qu'ils traduisent 
l'apparition de forces nouvelles17. 

L'énergie qui désignait la force de l'expression au début du XVIIIe 
siècle voit son sens s'élargir aux forces profondes de l'être, vers le milieu 
du siècle. Son développement est parallèle à celui du mot 
« enthousiasme » après 1760. La vogue de ces deux termes semble être née 
au concert, s'il faut en croire Madame du Deffand : 

Vous me demandez si je connais le mot énergie? Assurément je le connais et je peux 
même fixer l'époque de sa naissance. C'est depuis qu'on a des convulsions en 
entendant la musique. L'enthousiasme, ma chère petite fille, est partout substitué au 
bon goût, ou plutôt au simple goût; on n'exprime que depuis qu'on ne sent plus18. 

La marquise nous donne ironiquement une petite leçon de 
sociolinguistique en insistant sur le caractère collectif, voire 
communautaire de l'émotion désignée par l'énergie ou l'enthousiasme, 
dont elle épingle plaisamment le paradoxe : l'expression n'a pas à rendre 
compte d'une émotion excessive ; elle s'y substitue. L'outrance de 
l'expression est donc inversement proportionnelle à l'émotion 
effectivement éprouvée. Tout ce pathos n'est qu'un vain théâtre d'ombres, 
un spectacle que l'on donne dans une salle de théâtre, à soi-même et aux 
autres, pour se voir décerner un certificat de bonne sensibilité, puisqu'il 
s'agit à cette époque d'une importante valeur sociale, morale et esthétique. 
Le pathos participe donc d'une recherche de la distinction, comme plus 
tard les simagrées de Madame Verdurin écoutant la musique de Vinteuil. 
Avoir des « convulsions » au concert prouve surtout qu'on a, en même 
temps que l'oreille fine, une exquise sensibilité. Ce qui semble échapper à 
l'ordre social comme un violent retour du corps dans un espace 
hautement socialisé et sociabilisé — la salle de concert — est de fait 
totalement informé par cet espace et ses valeurs: socialement, l'émotion 
n'a d'intérêt que si dans son excès, réel ou simulé, elle se fait spectacle 
d'elle-même aux yeux exercés d'un public pour lequel elle représente un 
signe de distinction. Cette inauthenticité sociale, contraire à la 
transparence que Rousseau appelle de ses vœux, explique pourquoi il s'en 
prend également aux « énergumènes de la sensibilité » et à leurs 
démonstrations « convulsives » dans les Dialogues19. Emu lors d'un 
concert, le spectateur enthousiaste n'est plus qu'un ridicule homme-

                                                
17. Ibid., p. 512. 
18. Madame du Deffand, Lettre à la duchesse de Choiseul, 2 septembre 1779, Choix de 

lettres de Gustave Lanson, p. 407. 
19. Jean-Jacques Rousseau, Dialogues, Gallimard, Pléiade, t. I, p. 810. 
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orchestre mimant pour le public une émotion extrême, faute de pouvoir 
l'éprouver. 

L'énergie prend une valeur inversement proportionnelle à celle de 
l'ennui qui décline dans la deuxième moitié du siècle. Contrairement à 
l'énergie qui se manifeste comme un spectacle social, l'ennui se développe 
dans une solitude pathétique, en retrait de la société et de ses modes de 
communication. L'ennui constitue le contrepoint pathétique que Madame 
du Deffand donne au clinquant mondain des débats à la mode et de la vie 
de salon20. A son apogée, l'ennui désigne le « mal de vivre », comme chez 
Mademoiselle de Lespinasse. Pour Madame du Deffand, il s'agit d'un 
enlisement de la sensibilité qui, peu à peu, transforme le moi en 
« automate ». Ce sentiment transparaît à maintes reprises dans sa 
correspondance. C'est ainsi qu'elle écrit à Voltaire le 28 octobre 1759 : 

Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses, depuis 
l'ange jusqu'à l'huître; le fâcheux, c'est d'être né, et l'on peut pourtant dire de ce 
malheur-là que le remède est pire que le mal21. 

Le ton désabusé dont l'humour vient compenser l'amertume marque 
bien le refus du pathos dans cette écriture. Chez la Marquise du Deffand, 
le malheur est elliptique. Par exemple, elle ne fait aucune mention de la 
rupture avec Julie de Lespinasse dans ses lettres à Voltaire, malgré la 
gravité de l'événement. Madame du Deffand est une virtuose de la pointe 
acerbe qui lui évite de tomber, malgré son ennui, dans un dolorisme 
complaisant et pathétique. Elle refuse la compassion pour sa cécité, dont 
Rousseau comptait faire un motif de rapprochement22. Elle épingle en 
trois phrases la nomination à l'Académie de Monsieur de Pompignan, un 
adversaire de l'Encyclopédie : 

Je n'ai point lu le discours de l'Académie, je n'ai pas pu m'y résoudre ; il 
suffit de l'ennui qu'on ne peut éviter, il est fou d'en aller chercher23. 

Si elle déplore la perte du bon goût, ce n'est pas au nom d'un 
passéisme mélancolique, mais parce qu'elle ne trouve pas dans les livres 
la gaieté dont elle aurait besoin pour sortir de son engourdissement 
apathique. C'est pourquoi elle demande à Voltaire, dont elle a lu Candide 
avec délice, d'être un antidote à son ennui24. Quand la mélancolie la 
submerge, elle ne se laisse pas pour autant aller au pathos pour décrire 

                                                
20. Voir Gérard Doscot, Madame du Deffand ou le monde où l'on s'ennuie, Rencontre, 

Lausanne, Paris, 1967 et Wilhelm Klerks, Madame du Deffand. Essai sur l'ennui, 
Universitaire Pers ; Assen, Van Gorcum et C°, Leyde, 1961. 

21. Madame du Deffand, Lettres à Voltaire, édit. Chantal Thomas, Rivages 
Poches/Petite Bibliothèque, 1994, Lettre 3, p. 34. 

22. Jean-Jacques Rousseau : « J'avais d'abord commencé par m'intéresser fort à 
Madame du Deffand que la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de 
commisération. » Les Confessions, Gallimard, Pléiade, p. 555. 

23. Madame du Deffand, op. cit., Lettre 5, 24  mars 1760, p. 40. 
24. Voir Ibid., Lettre 13, 14 janvier 1764, p. 56. 
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son état. Elle évite même d'employer le terme « mélancolie », trop connoté 
sans doute à son goût, et préfère lui donner une sorte de traduction 
étymologique tout à fait bienvenue sous la plume d'une épistolière si 
assidue : « depuis six semaines ou deux mois je suis noire comme de 
l'encre »25. 

L'ennui de Madame du Deffand présente des symptômes très proches 
de ceux que nous regroupons aujourd'hui sous le nom de dépression. 
Mais il faut croire que l'écriture fournit un traitement plus efficace que 
tous nos modernes antidépresseurs, surtout quand le correspondant 
s'appelle Voltaire. 

Les métamorphoses du sens de « passion » sont caractéristiques des 
mutations qui touchent le vocabulaire de l'émotion au XVIIIe siècle. 
Auparavant on tenait la passion pour une maladie que l'on contracte 
comme un mal terrible, et dont il faut supporter les progrès avec fermeté. 
Après la Régence, on l'appréhende moins comme un état de passivité de 
l'âme ou une défaillance de la raison ou de la volonté que comme une 
auxiliaire de l'action. Elle acquiert son dynamisme propre : on peut être 
porté ou entraîné par le torrent de la passion. C'est ainsi que dans Zadig, 
les passions sont « les vents qui enflent les voiles du vaisseau »26. Même si 
la passion reste une source de risques et d'agitation, l'image que s'en fait le 
XVIIIe siècle anticipe sur l'aphorisme de Hegel selon lequel « rien de grand 
ne se fait jamais sans passion ». Le repos et la sérénité ne sont plus perçus 
comme un modèle de sagesse mais comme un avant-goût de la mort. Une 
vie réussie est une vie pétrie de passions et d'émotions. C'est la 
philosophie que défend Madame du Châtelet à qui l'insensibilité pure fait 
horreur et qui tient l'idée d'un apaisement glacé de l'âme pour un 
synonyme d'apathie ennuyeuse. C'est la vision du monde que défend 
Claude-Joseph Dorat dans Les Sacrifices de l'amour ; le Baron, retiré à la 
campagne, écrit à son ami, le Chevalier de Versenai dont l' « âme 
souffre », car il s'est épris de Madame de Senanges, une femme mariée : 

Je hais ces philosophes chagrins qui croient s'approcher de la perfection, à 
mesure qu'ils s'endurcissent; je pense, moi, qu'ils s'en éloignent par cette 
cruelle apathie, cet égoïsme révoltant, qui brise les liens de la société et en 
détruit tous les rapports27. 

La passion est une force naturelle qu'il suffit d'orienter vers un but 
positif. Toutefois cette vision optimiste et matérialiste qui avait été celle de 
Malebranche, de Pope ou de Prévost, et qui justifiait l'apologie des 
passions chez Diderot et Voltaire disparaît dans le dernier quart du siècle. 
Pour Diderot, la passion est devenue « volcan » ou « baril de poudre »28. 

                                                
25. Ibid., Lettre 22, 10 septembre 1764, p. 75. 
26. Voltaire, Zadig, G F, p. 54. 
27. Claude-Joseph Dorat, Les Sacrifices de l'amour, 1771, Fleuron, 1996, p. 55. 
28. Diderot, Quatre Contes, TLF, p. 23-24, p. 85. 
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Chez Mademoiselle de Lespinasse, elle se développe comme un être 
mythique capable de l'anéantir. Elle déplore « la force d'une passion qui se 
nourrit de larmes et de remords, et qui ne se propose que deux choses, 
aimer et mourir »29. Mais de la passion, elle reconnaît aussi la force 
vivifiante et d'autant plus paradoxale qu'elle s'alimente dans le malheur 
d'aimer30. 

La passion est une force de la nature qui anime le langage à tel point 
qu'elle peut devenir la substance du livre. C'est ainsi que dans Sara Rétif 
de la Bretonne conclut un long développement sur « la plus forte des 
passions » en s'assimilant à son livre : « Je suis un livre vivant, ô mon 
lecteur ! »31 

Le développement du mot « sensibilité » est très net dans la deuxième 
moitié du siècle. Cette explosion de la sensibilité est manifeste dans le 
corpus Frantext qui compte 1820 occurrences de ce mot. Michel Gilot et 
Jean Sgard en comptent 18 occurrences dans les Lettres de Mademoiselle 
de Lespinasse32, 22 dans Les Sacrifices de l'amour de Dorat et 34 dans le 
Paradoxe sur le comédien. Vers 1750-1760, le terme commence à être 
employé de manière absolue, alors que les exemples du Dictionnaire de 
l'Académie en 1740 proposaient une construction différente; la sensibilité 
n'était pas encore considérée comme une faculté une, il fallait la 
compléter : on parle alors d'une « sensibilité de cœur aux misères d'autrui, 
à la gloire, à l'amour... ». Dans la seconde moitié du siècle, la sensibilité est 
comprise comme une force qui s'empare de l'individu. Chez Baculard, 
Dorat, Rétif de la Bretonne, Louvet ou Mademoiselle de Lespinasse, les 
héros sont submergés par l'intensité du sentiment qui a sa valeur propre, 
puisqu'elle leur fournit un surcroît d'existence. Rétif de la Bretonne 
assimile l'expression de la sensibilité à la jouissance qui donne la vie. Il 
s'agit d'un principe vital qui assure la régénération des êtres. On pourrait 
même la considérer comme une composante anthropologique de l'homme 
des Lumières, si l'on en croit le jugement de Madame du Deffand sur 
Madame de Jonzac : « Elle est un être d'une espèce différente à la nôtre ; 
elle est impassible, c'est-à-dire sans passions, sans sentiments »33. 

                                                
29. Julie de Lespinasse, Lettre III, 15 juillet 1775. 
30. Ibid., 22 octobre 1774. 
31. Rétif de la Bretonne, Sara, 10/18, p. 180. 
32. Le logiciel Frantext, plus fiable dans les opérations de strict comptage donne 

49 occurrences pour les Lettres à M. de Guibert, et 12 pour les Lettres à Condorcet, 
soit un total de 61 emplois. 

33. Madame du Deffand, Lettres à Horace Walpole, Voltaire et quelques autres, 
présentées par F. Bott et J. - C. Renault, Paris, Plasma, 1979, p. 19. 
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Dorat insiste dans Les Malheurs de l'inconstance sur les vertus 
pédagogiques de la sensibilité. Il a, dit-il, tâché de rendre le tableau utile 
« en couvrant l'instruction du charme de la sensibilité », car 

On ne rejette point la leçon qui s'insinue par les larmes. Elle se fait jour et 
pénètre à l'insu même de l'esprit, que l'âme trompe alors, pour n'être point 
contredite dans ses plaisirs34. 

Cette apologie de la sensibilité revient à plusieurs reprises sous la 
plume de Julie de Lespinasse, qui en fait la source même de sa vie. C'est 
ainsi qu'elle redoute l'insensibilité de son amant : « Mon Dieu !, lui écrit-
elle le 6 juin 1773, si vous n'étiez pas sensible, que de chagrin vous me 
causeriez ! »35. La sensibilité permet selon elle d'atteindre l'être profond et 
de comprendre le sens de la vie, dans son intensité. C'est pourquoi elle 
regrette la superficialité de celle de Diderot36. 

Cette sensibilité qu'elle décrit comme une « mobilité d'âme », fait son 
malheur en la mettant dans des états quasi-pathologiques dont elle tient 
une chronique désespérée. Elle note ainsi en 1775 : « Je sens l'épuisement 
de ma machine, et il me semble que je n'ai plus qu'à me laisser aller pour 
mourir »37. Le désespoir absolu dans lequel la laisse un amour sans 
réciprocité lui donne un sens aigu de l'aphorisme nihiliste. « Je ne le sens 
que trop : il ne faut point de courage pour mourir, mais il est affreux de 
vivre », conclut-elle amèrement après avoir dressé un tableau quasi-
clinique de son « état d'angoisse » proche de « l'agonie », qui la fait passer 
d'un « accès de larmes » qui dure pendant quatre heures à « une espèce 
d'effroi qui égare [s]a raison »38. 

Pourtant la sensibilité représente pour elle un noyau vital et un 
ressort essentiel qui donne un sens à la vie, grâce à son intensité. C'est 
pourquoi elle la revendique même si elle constitue la première cause de sa 
souffrance39. 

La sensibilité procure un surcroît d'existence qu'il s'agit moins 
d'analyser que de faire passer dans le langage en en faisant la substance 
d'un livre. Il faudra la suggérer par l'image et le rythme, par le 
mouvement de la phrase. Puisqu'elle porte en elle sa preuve immédiate 
dans la mesure où elle émeut, la sensibilité n'a plus à être décrite: elle 
devient communicative. La difficulté à exprimer les émotions revient 
comme un leitmotiv dans les lettres de Mademoiselle de Lespinasse qui 

                                                
34. Claude-Joseph Dorat, Les Malheurs de l'inconstance, 1772, Bouquins, Laffont, 

1993, p. 899-900. 
35. Julie de Lespinasse, Lettres d'une maîtresse, Bibliothèque amoureuse, Cercle du 

Livre précieux, 1965, p. 22. 
36. Ibid., 24 juin 1773, p. 44. 
37. Ibid., Lettre XCVIII, p. 186-187. 
38. Ibid., Lettre XXVII, p. 95-96. 
39. Ibid., Lettre XXIV, 6 septembre 1773, p. 86-87. 
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note par exemple, en 1775 : « Mon ami, tout ce que je souffre, tout ce que 
je sens est inexprimable »40. Si, selon un topos repris pendant tout le XVIIIe 
siècle, la sensibilité ne peut pas être exprimée, elle peut du moins être 
transmise en raison de la vertu communicative des émotions fortes. Le 
XVIIIe connaît un véritable bouleversement axiologique caractérisé par un 
renversement des signes dans le domaine de l'affectivité. La sensibilité, 
marquée jusqu'alors au coin de la négativité car elle était confondue avec 
la passivité des « passions de l'âme », se retourne en positivité, car on 
l'assimile désormais à l'énergie de la nature et de la vie. Michel Gilot et 
Jean Sgard lient cette revalorisation de la sensibilité à la 
« démocratisation » de son vocabulaire : 

Devenue naturelle, évidente et communicative, la sensibilité appartient à 
tous, et chacun peut l'exprimer immédiatement; d'où une vulgarisation […] 
du vocabulaire de la sensibilité41. 

Alors qu'elle avait été jusque-là l'apanage d'une aristocratie du cœur, 
comme chez Marivaux, Prévost ou Madame de Graffigny, pour lesquels la 
passion, la générosité et la rêverie étaient des états privilégiés ou 
exceptionnels, la sensibilité devient de droit le propre de chaque individu 
après Pamela ou les Époux malheureux. On peut même y voir une 
revendication de classe, dans la mesure où elle s'oppose à la sécheresse de 
cœur des nobles ou des libertins. La différence entre l'analyse rigoureuse 
des sentiments, magistralement illustrée par Madame de La Fayette, 
Marivaux ou Prévost, et leur expression éloquente dans une sorte 
d'enthousiasme instinctif ou collectif, relève du même type d'explication 
sociologique: le talent d'analyse que manifestaient les grands romans 
psychologiques était encore assimilable à un privilège aristocratique, alors 
que l'expression publique et l'énergie des émotions dans l'enthousiasme 
communicatif semblent trouver leur point d'aboutissement dans 
l'éloquence révolutionnaire. 

Comment dire l'indicible ? 
La question de l'expression est centrale pour la compréhension du pathos 
au XVIIIe siècle. La prise de conscience douloureuse d'une insuffisance de la 
langue à exprimer des émotions toujours plus exacerbées constitue un 
topos omniprésent sous la plume des écrivains, autant dans les romans 
que dans les écritures du moi. L'émotion est toujours mise en rapport avec 
son impossible expression. Inexprimable, elle semble encore plus 
authentique, comme si l'auteur qui se charge de la retranscrire l'avait 
éprouvée tout le premier. C'est finalement au lecteur de compléter un 
texte laissé lacunaire à cause des défauts de la langue du point de vue de 
l'expression.  

                                                
40. Ibid., Lettre XCVIII, p. 186. 
41. Michel Gilot, Jean Sgard, op. cit., p. 525. 
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C'est un topos qui revient constamment dans la correspondance de 
Mademoiselle de Lespinasse. Prise de panique au moment où les êtres lui 
échappent, elle tente de les ressaisir par une écriture qui lui semble 
toujours en fuite ou en retard sur l'émotion : 

Y a-t-il donc des mots pour rendre tous les mouvements d'une âme 
souffrante, d'une âme frappée de terreur, à qui le malheur a interdit toute 
espérance42 ? 

Le grand modèle d'expression des émotions est fourni aux auteurs du 
XVIIIe siècle par la Passion du Christ, qu'ils adaptent conformément aux 
mutations caractéristiques des Lumières: dans le sens d'une laïcisation. 
C'est le sens du travail idéologique de Diderot dans La Religieuse qui lui 
permet de mener une critique interne du christianisme: dans l'espace —
c'est uniquement de l'intérieur du couvent que l'on peut dénoncer la vie 
conventuelle—; dans l'institution —seule une religieuse peut mettre à nu 
la monstruosité de ses semblables— ; dans le langage — c'est dans la 
langue de la piété qu'est dénoncée l'idéologie chrétienne. Diderot ne peut 
dénoncer le christianisme qu'en le parasitant. C'est pourquoi la piété de 
Suzanne n'est pas uniquement une vulgaire stratégie destinée à ménager 
le marquis de Croismare pour gagner sa sympathie. 

Suzanne est réellement de bonne foi à l'égard du christianisme. Elle 
n'a « rien fait qui puisse offenser ni Dieu ni les hommes »; elle se dit 
« chrétienne ». Elle demande à l'avocat Manouri de « ménager l'état 
religieux » dans son mémoire. Elle est « bonne et sage » ; son ennemie 
reconnaît qu'elle n'a pas le défaut de mentir. « Naturellement 
compatissante », elle sait pardonner. Une page avant la fin du récit, elle 
affirme encore : « j'ai même de la piété »43. Et conformément au projet 
ironique de Diderot, c'est précisément cette bonne foi qui la perd. 

La situation de Suzanne est en effet totalement épurée. Elle n'éprouve 
aucune passion déréglée, sa répulsion pour la vie conventuelle n'est 
fondée sur aucun « motif secret » d'ordre amoureux44. Eu égard au topos 
de la religieuse amoureuse dans la tradition littéraire, c'est une situation 
totalement inédite qui provoque la stupéfaction de la mère supérieure. 
« Quoi !, s'écrie-t-elle, ce n'est pas une passion, ou secrète ou 
désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de l'aversion pour le 
couvent45 ? » Cette épuration de la situation ne vise pas seulement à 
créditer moralement Suzanne aux yeux de Croismare, ni même à le 
prendre au jeu du désir, mais, dans une stratégie plus complexe, à épurer 
également le conflit, à en faire un conflit interne, pour mettre le 
christianisme face à ses propres contradictions. Comment une jeune fille 

                                                
42. Julie de Lespinasse, op. cit., 22 octobre 1774, p. 156. 
43. Diderot, La Religieuse, Gallimard, Folio, 1972,  p. 102, p. 143, p. 150, p. 68, p. 99, 

p. 242, p. 173, p. 266. 
44. Ibid., p. 110, p. 160. 
45. Ibid., p. 207. 
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chrétienne et pieuse peut-elle rejeter l'institution conventuelle, ce 
monument du christianisme ? 

La Religieuse met en scène une contradiction : le christianisme, dans sa 
réalisation matérielle, tue le chrétien. D'où les expressions horrifiées de 
l'archidiacre : « Cela est horrible. Des chrétiennes ! Des religieuses ! Des 
créatures humaines ! Cela est horrible »46. L'ironie se fait tragique quand la 
pieuse Suzanne invoque « le secours de Dieu »47. Le personnage de 
Suzanne est un idéal, au sens kantien, que Diderot utilise pour démonter 
cet autre idéal qu'est le christianisme48. 

Les références parodiques à la Passion du Christ, à la liturgie 
catholique et à la Bible sont nombreuses. A plusieurs reprises Suzanne est 
comparée à Jésus, soit de manière allusive, par des gestes ou des attitudes 
qui rappellent la Passion49, soit directement dans des scènes où Diderot 
décrit ce que l'on pourrait appeler la Passion de Suzanne qui connaît un 
véritable calvaire50. 

Un peu plus loin, après avoir marché sur des bouts de verre, elle a les 
pieds « ensanglantés ». Dans l'épisode où elle convoque l'ensemble de la 
communauté avant de recevoir les derniers sacrements, on peut lire en 
filigrane une évocation de la mort de Socrate, telle qu'elle est décrite dans 
le Phédon et une réécriture de la Cène. Une fois les religieuses assemblées 
autour d'elle, Suzanne fait amende honorable et accorde son pardon, 
même à celles qui l'ont offensée51. Au moment où elles apprennent que 
l'une d'elles a protesté contre ses vœux, les religieuses cherchent la 
coupable des yeux, tout comme les apôtres cherchent à savoir qui 
réalisera la prophétie du Christ lors de la Cène52. 

On peut également lire une assimilation implicite et très 
blasphématoire de Suzanne à Jésus dans l'épisode où la Supérieure 
d'Arpajon qui s'est réfugiée dans son lit lui demande : « écartez seulement 
un peu la couverture, que je m'approche, que je me réchauffe, et que je 
guérisse »53. La construction syntaxique et l'emploi du verbe « guérir » 
renvoient à la guérison du paralytique dans l'Evangile selon saint Jean. 
« Dis-moi seulement une parole et je serai guéri », dit le paralytique à 
Jésus. Cette phrase est également prononcée par les fidèles à la messe, au 
moment de l'offertoire. 

                                                
46. Ibid., p. 149 
47. Ibid., p. 133. 
48. Ibid., p. 147. 
49. Ibid., p. 101. 
50. Ibid., p. 157. 
51. Ibid., p. 164-165. 
52. Ibid., p. 122. 
53. Ibid., p. 214. 
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Les références à la liturgie catholique sont toujours placées dans un 
contexte qui les subvertit. « Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour me 
purifier », dit la Supérieure d'Arpajon au moment de son agonie, ce qui 
renvoie à l'Evangile selon saint Matthieu, et à la phrase prononcée à la 
messe pendant l'Elévation: « Ceci est mon sang, le sang de l'Alliance 
nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour la multitude en 
rémission des péchés. Vous ferez cela en mémoire de moi ». On remarque 
également un détournement parodique des Béatitudes, par mimétisme 
syntaxique, à la fin du roman : « Heureuse la maison qui la possède »54. 
Dans le discours délirant de la Supérieure d'Arpajon s'intègre une 
réminiscence au moins structurelle de l'Evangile, si bien que le texte sacré 
apparaît lui aussi comme un délire, ce qui est très subversif. On trouve 
également à la fin du roman une allusion à l'Apocalypse, utilisée à contre-
emploi, pour critiquer les couvents55. 

Le cloître devient finalement l'endroit où Dieu est le moins bien servi, 
puisque la supérieure amoureuse  détourne à des fins personnelles le 
message évangélique, qui est en principe universel et doit par définition 
conduire au bien. Comble de l'ironie, le message biblique devient billet 
doux, intermédiaire métonymique : 

Au choeur, s'il se trouvait un verset qui contînt quelque sentiment affectueux et 
tendre, elle le chantait en me l'adressant, ou elle me regardait s'il était chanté par une 
autre. 

Robert Mauzi voit dans les multiples procédés de « l'identification 
sournoise de la religieuse et du Christ » une sorte d'anticipation des 
Infortunes de la vertu, en raison du sujet lui-même, mais également d'une 
certaine délectation sous-jacente; La Religieuse serait donc le roman le plus 
« richardsonien » de Diderot, mais aussi le plus « sadique ». L'interférence 
ou l'inter-référence entre le roman et la culture biblique est bien mise en 
évidence par Georges May qui cependant ne la considère pas dans notre 
optique. Dans la lecture somme toute assez idéologique qu'il propose du 
roman ou plaque sur lui, il propose d'interpréter les « rappels des scènes 
illustres du Nouveau Testament » comme des « échos [qui] viennent 
ajouter à un récit déjà pathétique, une nouvelle dimension et comme un 
écho universel ». Là où il ne voit qu'une continuation du pathétique par 
d'autres moyens, nous proposons de lire un au-delà du pathétique, qui 
sert à le désarmorcer, et donne au roman une plus grande amplitude de 
signification par l'élargissement des strates de lecture possibles. 

Les auteurs du XVIIIe siècle ont compris que la religion chrétienne pouvait 
leur fournir un réservoir de modèles pathétiques, puisque, dans le 

                                                
54. Ibid., p. 257. Voir l'Evangile selon saint Matthieu, 5, 1-12 ; Evangile selon saint Luc, 

6, 20-23. 
55. Ibid., p. 251 : Suzanne Simonin espère «que les couvents seront abolis, que le 

feu prendra à la maison, que les murs de la clôture tomberont». 
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christianisme, le pathos est érigé en valeur spirituelle. La souffrance 
permet la rémission des péchés et induit la compassion qui représente une 
notion essentielle de cette religion. On peut dire que les écrivains du XVIIIe 
siècle retiennent le côté « folklorique » de ce pathos chrétien qui leur 
fournit un grand nombre d'images et de références esthétiques, sans pour 
autant adhérer à l'idéologie qu'il sous-tend. La souffrance peut être un 
spectacle sans représenter nécessairement une valeur. Le christianisme se 
survit donc esthétiquement à lui-même pendant le siècle des Lumières qui 
connaît un mouvement de déchristianisation qu'il ne faut cependant pas 
surestimer. 
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