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Le langage du corps souffrant dans quelques ceuvres du XVIIle siecle

Il s'agira de voir comment le corps souffrant est pris en charge par 1'écriture,
comment le corps affronte le langage et le met parfois en péril ou lui fait chercher ses
limites. Leurs rapports dans la littérature du XVIlle siecle manifestent la fin de la
représentation classique, qui a également des conséquences dans le domaine pictural.
Avec I'émergence d'un nouveau discours médical, nait une nouvelle sémiologie du
corps, qu’on va traquer dans ses symptomes et son langage particulier, en particulier
celui des signes du visage, qui se donnent a lire et font l'objet de toute une
codification. Cette nouvelle écriture d'un corps parlant est particulierement
manifeste dans La Religieuse de Diderot, qui fut aussi, et ce n’est pas un hasard, un
grand admirateur de Greuze et I'inventeur de la critique d’art. Une interrogation sur
le corps souffrant dans la littérature du XVIlle siécle ne pouvait pas faire I'économie
d’une lecture attentive de Sade, en particulier des Malheurs de la vertu, ou le regard
sur le corps peut se faire curieux, d'une curiosité scientifique qui a quelque chose a
voir avec le désir et la jouissance du libertin qui garde le pouvoir du regard et de
'observation. Pour rester dans le corpus romanesque de ces corps souffrants, nous
nous attarderons également sur quelques passages de Jacques le Fataliste pour
montrer comment, dans une méme ceuvre, Diderot peut adhérer a cette écriture du
pathos ou, au contraire, prendre ses distances avec elle. Enfin nous nous
intéresserons a un roman moins connu, Les Sacrifices de I'amour de Claude-Joseph
Dorat. Il n’était pas envisageable de faire completement I'impasse sur les écritures du
moi dans cette enquéte sur la représentation du corps souffrant ou du corps ému
dans la littérature francaise du XVlIlle siecle. Certains textes autobiographiques, issus
des Confessions de Jean-Jacques Rousseau ou de Monsieur Nicolas de Rétif de la
Bretonne, permettent de mettre en lumiere ce que les textes fictionnels empruntent
aux représentations et aux perceptions réelles du corps. C'est en étudiant la mise en
scene du corps souffrant au théatre, en particulier dans Ineés de Castro de Houdar de la
Motte, qui fut un grand succes du siécle, et dans La Mere coupable, le dernier volet de
la trilogie de Beaumarchais, que 1'on a des chances de saisir au plus juste les lieux du
corps privilégiés par 'écriture pathétique. Si les larmes sont prépondérantes comme
on pourrait s’y attendre, les genoux sont aussi un lieu topique du corps souffrant, tel
que la scene le représente alors. Cela s’explique par une reprise “ néoclassique ” des
images antiques, mais surtout d'une laicisation de modéles religieux.

Le pathos est une écriture du corps, une maniere de le prendre en charge dans le
discours. Cette prise en considération de ce qui jusque-la ne bénéficiait pas du méme
traitement dans la littérature provient de la valorisation de l'intimité et de la vie

privée au XVIII€ siecle. Le corps est considéré comme un ensemble de phénomenes
ou de symptomes a déchiffrer et a interpréter dans une perspective sémiologique. Il
est également concu comme un réservoir de codes et d'expressions: c'est un corps
domestiqué, socialisé et morcelé pour ainsi dire par la représentation signifiante
qu'en donne le texte. Le corps semble s'abolir dans sa propre théatralisation.
L'écriture inscrit le corps pour mieux le controler et en nier ou du moins en atténuer
les aspects morbides ou dangereux. La dérégulation demeure controlée:

Le corps classique, clos, régulé, n'est pas congédié au profit d'un retour
au corps grotesque et fictif, lié au rythme de la procréation et de la



digestion, ouvert et débordant, qui offrirait le spectacle de I'impudeur.
[...] Le corps sensible prend le risque, mesuré par la pudeur, de laisser
affleurer I'ame par I'humeur subtile et communicante des larmes ou par
l'afflux sanguin des rougissements partagés ol s'incarnent sentiment et
vertu.l

SEMIOLOGIE DU CORPS PATHETIQUE.

Le XVIII€ siecle marque un tournant dans la conception de la douleur: la réflexion
qui s'y élabore met a l'épreuve les rapports de l'esprit et du corps et soumet a un
examen critique ce dualisme qui semble structurer tous nos modes de pensée. Cette
nouvelle perception de la douleur est liée a des transformations de mentalités,
comme la déchristianisation de la société, la laicisation de la pensée, et la séparation
entre la science et la métaphysique, source de rationalisation.

Le corps devient le lieu d'un examen et d'une recherche sémiologique, aussi bien
dans la pensée médicale que dans certaines représentations littéraires. C'est ainsi que
Diderot donne du corps de Suzanne Simonin un véritable tableau clinique, saturé par
les symptomes de 1'hystérie. Le corps de la religieuse est un corps parlant qui porte
tous les signes de la folie induite par la vie claustrale, qui est selon lui "d'un fanatique
ou d'un hypocrite". L'hystérie de Suzanne Simonin ou des meres supérieures est un
cri de la nature dans un univers contre-nature, une révolte de la matrice dans le
systeme conventuel qui en nie les droits et méme l'existence. Le theme physiologique
est primordial dans La Religieuse qui décrit presque cliniquement des syncopes, des
évanouissements et des états seconds. Quand Diderot s'écrie "Femmes, que je vous
plains!", sa compassion s'inscrit dans une perspective médicale. Diderot n'envisage
jamais le corps du point de vue du péché, de la morale et de la culpabilité catholique.
Il cherche a fonder une science des meceurs sur les sciences de la nature, ce qui le
conduit a réhabiliter les passions: il s'éleve contre les mortifications et les
macérations; et son intérét pour le corps est rarement grivois. Méme s'il prend cette
teinte dans Les Bijoux indiscrets, cet intérét pour le corps procede d'abord chez lui
d'une curiosit¢é médicale et physiologique. L'intérét scientifique commande
également une esthétique. L'obscénité est rejetée moralement mais aussi
scientifiquement. Roger Kempf montre comment dans La Religieuse, "jamais le
discours n'affronte le corps sans dommage", puisque "le signe se fait stigmate,
marque irrécusable et indélébile, suspens et histoire"’. Dans ce roman de 1'aliénation
physique, 1'écriture travaille a torturer le corps. Le corps de Suzanne est sans cesse
meurtri, battu, aliéné. Cette réification du corps et cette perte de soi sont manifestes
dans la grammaire du texte, en particulier dans I'emploi des pronoms personnels et
de la forme passive. Par exemple au moment de la prise d'habit et de la cérémonie
des veeux, Suzanne passe de I'état de sujet, de plus en plus précaire dans sa paralysie,
a la position d'objet passif. De "je", le sujet grammatical passe a "on": "on me menait et
j'allais; on m'interrogeait, et 1'on répondait pour moi".” Quand Suzanne est nommée
pour la premiére fois, c'est par la bouche d'une autre qui se 'approprie, dans une

1. Anne Vincent-Buffault, "La domestication des apparences", La Pudeur, Autrement, série "Morales", n°
9,1992, p. 126-135.

2. Roger Kempf, Diderot et le roman, ou le démon de la présence, Seuil, 1964, édition remise a jour en 1984.
3. Denis Diderot, La Religieuse, Folio, Gallimard, 1972, p. 51.



formule qui la fige dans la hiérarchie conventuelle ("Sceur Suzanne"), et qui la
constitue en troisiéme personne, sans lui reconnaitre une identité. Suzanne est
presque modelée en statue: "Elle me composa la téte, les pieds, les mains, la taille, les
bras". Sa passivité est totale: "je vis clairement qu'on était résolu a disposer de moi
sans moi". Le sujet s'absente du corps réifié. C'est la formule la plus exacte de
l'aliénation de Suzanne Simonin: "depuis cet instant [la prise d'habit] j'ai été ce qu'on
appelle physiquement aliénée"’. Le corps de Suzanne lui échappe en ce sens qu'il
n'apparait que comme composante d'un discours tenu par d'autres sur lui. L'emploi
du discours indirect en est le signe le plus clair:

Une autre ajouta qu'a certaines prieres je grincais les dents et que je
frémissais dans 1'église, qu'a 1'élévation du Saint-Sacrement je me
tordais les bras.5
Dans le couvent et par métonymie dans la religion chrétienne, les valeurs sont
tellement inversées que c'est la haine de la supérieure sadique qui permet a Suzanne
d'affirmer son identité: "je me nommai"®. A linverse, l'amour que lui porte la
supérieure de Saint-Eutrope ne fait d'elle qu'un objet composé des différents
éléments qui lui plaisent:

Et elle écartait mon linge de cou et de téte, elle entrouvrait le haut de
ma robe, mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes,
ma poitrine était a demi nue.”
Suzanne est décomposée par 'amour de la supérieure lesbienne: elle est réduite a des
éléments corporels ce qui ne suffit pas a faire d'elle une personne a part entiére. Le
corps de Suzanne est un corps parlant qui affirme les droits naturels dans ce tableau
clinique de la vie conventuelle:

Ces veeux, qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils
jamais étre bien observés que par quelques créatures mal organisées, en
qui les germes de la passion sont flétris, et qu'on rangerait a bon droit
parmi les monstres, si nos lumieres nous permettaient de connaitre
aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de I'homme que sa
forme extérieure?®
Ce passage qui méle a la fois un discours moral, physiologique et médical dans une
rhétorique pathétique de la persuasion rappelle la premiere phrase du cinquiéme
paragraphe de l'article "Jouissance" de I'Encyclopédie: "la propagation des étres est le
plus grand objet de la nature." Suzanne Simonin défend les droits du corps comme
Diderot dans 1'article "Célibat": "Faire voeu de chasteté, dit-elle, c'est promettre a Dieu

4. Ibid., p. 86. Robert Mauzi indique que, dans un état antérieur du texte, Diderot avait employé
l'adverbe "moralement" au lieu de "physiquement". Cette variante indique que pour lui ces deux types
d'aliénation ont partie liée et ne sont peut-étre que les deux versants d'une méme aliénation
fondamentale, constitutive de la vie conventuelle. Un peu plus loin Suzanne explique: "l'on avait
poussé a bout la violence de mon caractere, et I'on me croyait l'esprit aliéné" (p. 94).

5 Ibid., p. 131.

6. Ibid., p. 113.

7. Ibid., p. 205.

8. Ibid., p. 151.



l'infraction constante de la plus importante de ses lois."’ Diderot développe un
discours médical et moral en faveur du droit au plaisir qu'il considére comme une
lutte contre la mort parce qu'il s'inscrit dans un dessein de la nature:

Ou est-ce que I'homme, ne se considérant que comme 'étre d'un instant

et qui passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde comme un

voyageur les objets qu'il rencontre, sans attachement?10
Cette phrase rappelle la célebre apostrophe a "l'homme pervers" dans l'article
"Jouissance": "tais-toi, malheureux, et songe que c'est le plaisir qui t'a tiré du néant."
La revendication des droits du corps passe par un refus de la souffrance inutile, et
par une interrogation physiologique des manifestations du corps, et des convulsions
en particulier. Entre 1729 et 1732 les convulsionnaires de Saint-Médard avaient
défrayé la chronique parce que, non contents d'entrer en convulsions, les fideles de
Frangois de Paris se faisaient battre a coups de btche et supplicier, sans paraitre rien
ressentir. Diderot, qui s'est beaucoup intéressé aux convulsionnaires, donne a voir
plusieurs scénes de convulsions dans le roman''. Le dialogue entre Cingmars et
Derville, ot Diderot dit par la bouche de Derville son horreur du fanatisme, montre
"l'importance sociale qu'il accorde a cette indécente pantomime"'?.
Dans La Religieuse, c'est par l'intermédiaire de la mere de Moni que Diderot s'emporte
contre les pratiques des convulsionnaires:

Madame de Moni n'approuvait point ces exercices de pénitence qui se
font sur le corps; elle ne s'était macérée que deux fois en sa vie [...] La
premiere chose, lorsqu'elle entra en charge, ce fut de se faire apporter
tous les cilices avec les disciplines, et de défendre d'altérer les aliments
avec de la cendre, de coucher sur la dure, et de se pourvoir d'aucun de
ces instruments.13
On peut mettre ce passage en parallele avec les descriptions de convulsionnaires:
Diderot évoque "une Sceur qui avale de la cendre, du tabac et des excréments délayés
dans du vinaigre, et [qui] rend du lait". Ces pratiques rejetées par la mere de Moni
sont réintroduites par la supérieure sadique: "On me jetait les mets les plus grossiers;
encore les gatait-on avec de la cendre et toutes sortes d'ordures", se plaint Suzanne'*.
La supérieure ordonne aux religieuses de marcher sur Suzanne qui "n'est qu'un
cadavre"”. Les persécutions et les humiliations infligées a Suzanne, avec une
gradation dans l'horreur, sont comparables aux pratiques des convulsionnaires. C'est
un "raffinement de cruauté", surtout dans 1'épisode de la pincette incandescente qui
"emporta avec elle toute la peau du dedans de [s]a main dépouillée"'’. Suzanne
Simonin doit également marcher sur des morceaux de verre qu'on a semés sur son
chemin. A la fin du roman, c'est la supérieure d'Arpajon qui, dans sa folie, adopte

9. Ibid., p. 152.

10, Ibid.

11, Voir Diderot, CEuvres compleétes, sous la direction de Roger Lewinter, t. IV, p. 765-788.

12, Georges Benrekassa, "Hystérie, “crises”, et convulsions au XVllle siécle: Age des Lumiéres, éclipses
du sujet", Revue des Sciences Humaines, "Médecins et littérateurs", 2, n® 208, oct.-déc. 1987, p. 113-140.

13, Diderot, La Religieuse, p. 71.

14, Ibid., p. 127.

15, Ibid., p. 128.

16, Ibid., p. 134.



volontairement le comportement de convulsionnaire qu'on avait imposé a Suzanne:
"Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds, je ne mérite pas un autre traitement"!’. Ces
scenes de convulsion passent par une dramaturgie du corps. Sur ce point Diderot
physiologue et Diderot homme de théatre se rejoignent dans la recherche de
l'etficacité pathétique:

Toutes les théories de ce curieux des choses convulsionnaires que fut
Diderot sur la pantomime et le théatre, traitent en méme temps du pathos
social et des regles qu'une société invente pour permettre que des
spécialistes, les acteurs, représentent les signes que le corps peut se
permettre. Et il n'a cessé de réver aux plus étranges éclipses du sujet [...]
Diderot nous montre des chemins par lesquels le pathos social peut étre

pensé tout autrement que par rapport a sa possible ou impossible
finalisation politique.18

Le regard médical de Diderot s'exerce aussi dans ses textes de critique d'art. Le début
des Réflexions critiques sur la poésie et la peinture de l'abbé Du Bos témoigne
exemplairement de l'effet paradoxal produit par la représentation de la souffrance

que le XVIII€ siecle a mis au centre de ses préoccupations. Saint-Réal n'y voyait
qu'une preuve supplémentaire de la perversité humaine. L'abbé Du Bos au contraire
l'interprete comme la possibilité d'une identification a l'autre capable de fonder entre
les hommes un rapport non égoiste et non prédateur. L'esthétique du pathétique
peut donc se développer sans condamnation morale, comme en témoigne
l'enthousiasme de Diderot pour les martyrs de Deshays, et pour le corps déchiré,
blessé ou mutilé qui fait ses délices!?.

Le regard sémiologique porté sur le corps entraine une nouvelle conception du
visage et de ses expressions, comme ['ont montré Jean-Jacques Courtine et Claudine
Haroche dans leur Histoire du visage. Si tout dans le corps fait signe, les perceptions se
font de plus en plus fines et deviennent une forme discrete de l'expression qui
échappe au langage parlé. Le corps semble pouvoir parler malgré lui, ce qui suscite
la crainte de le voir se répandre hors de lui-méme, selon la conception ancienne qui
l'apparente a un récipient dont la parole est le fluide. Des lors, le silence n'est pas une
absence de signe, mais la volonté de maitriser le corps et de garantir sa cloture. Le

7. Ibid., p. 245.

18, Georges Benrekassa, op. cit., p. 139.

19, René Démoris met en rapport cette jouissance sadique avec l'érotisme et la fonction scopique,
"Diderot et la cruauté en peinture", 1985. Le commentaire de Diderot achoppe pourtant sur les
représentations du corps malade ou mourant, parce que le corps perd sa lisibilité psychologique. Le
déluge des bons sentiments est la seule maniére d'échapper a l'impression de dégotit ou d'horreur que
suscite le corps malade, comme dans Le Paralytique de Greuze. Le commentaire du Miracle des Ardents
dans le Salon de 1767 marque un tournant dans I'esthétique du pathétique, car Diderot remet en cause
ce type d'ceuvre violente apte a plaire trop facilement a la multitude des spectateurs. Il cherche alors a
exclure la maladie du champ du représentable en peinture. “ Il convient sans doute de lier cette
réaction a l'émergence d'une conscience médicale qui prend acte de son ignorance. [...] L'agent
pathologique est a l'intérieur du corps lui-méme, sans lien avec un ordre de l'univers lui-méme
largement sujet a caution. [...] D'ott une tendance a refouler la maladie de la représentation, qui se paie
chez Diderot par le retour obsédant du pathologique dans le langage méme du critique ”, Ibid., p. 91.



silence de 'homme est expression car il parle la langue du visage. C'est la théorie
développée par 1'abbé Dinouard:

Un signe, un souris qui vous échappera peut rendre encore plus
criminels ceux qui s'échappent parce qu'ils croient vous divertir et vous
plaire. Que votre visage parle alors pour votre langue. Le sage a un
silence expressif, qui devient une lecon pour les imprudents et un
chatiment pour les coupables.20
Dans le dernier tiers du XVllle siécle, la lisibilité du visage est en crise. Le Brun en
avait donné dans ses Conférences la derniere formulation a la fin du XVlle siecle. Il
congoit l'expression subjective comme un langage unifié de l'organisme humain.
Mais la physiognomonie de Lavater bat en bréche ce paradigme de I'expression en
distinguant I'étude objective de I'homme organique et I'écoute subjective de 'homme
expressif:

Un clivage thématique apparait entre organicité et expressivité, qui est
aussi un partage discursif, une délimitation disciplinaire: I'objectivité
organique tombera dans le domaine de la science, tandis que la
subjectivité expressive relévera des arts et des lettres.?!
Cette mutation est repérable dans le travail des lexicographes: les dictionnaires de
Richelet (1680), Furetiére (1690) et celui de 1'Académie (1694) renvoient encore au
mouvement des passions et aux métaphores de 1'expression dans leur article "visage".
La définition de 1'Encyclopédie ne retient au contraire que les éléments d'une
sémiologie médicale: le visage est percu comme un symptome organique et non plus
comme une expression subjective, qui est désormais traitée dans les articles
"passion", "portrait" ou "expression". L'expression appartient désormais au domaine
des belles lettres, de 1'opéra ou de la peinture.

CORPS SOUFFRANT ET CORPS SOCIAL: LA DOMESTICATION DES
EMOTIONS

Le corps pathétique n'est pas pour autant un corps livré aux déréglements de
I'hystérie. Le pathos est une maniere de le codifier. Le corps apparait dans les textes
comme un ensemble de postures symboliques. L'exces verbal caractéristique du
pathos permet de contenir le corps et d'en éviter les débordements. Le corps
pathétique n'est jamais un corps total, car il est morcelé par I'écriture qui n'en laisse
voir que certaines parties. Si le pathos est une écriture du corps, sa stratégie consiste
a en dévoiler certains aspects pour mieux voiler les autres. Du corps, l'écriture
pathétique ne peut appréhender qu'une partie. Le corps écrit, méme dans les exces
que lui fait éprouver la souffrance, obéit encore a des regles:

Le corps peut s'écrire dans la mesure ou, comme toute écriture, il
possede sa grammaire propre et sa syntaxe. Nous nommerons "écritures

2. Abbé Dinouard, L'Art de se taire, principalement en matiere de religion, Deprez, 1771, éditions Jérome
Millon, Grenoble, 1996, p. 105.

21, Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage, Exprimer et taire ses émotions (XVle-
Début XIXe siecle), Petite Bibliotheque Payot, 1988, p. 132.



du corps" les modes, figurations réglées —historiques— selon lesquels
les corps s'échangent, se combinent, se subordonnent dans la fiction. Le

N

corps tend en effet a se constituer d'abord comme un systéme

rhétorique dans le roman du XVIII® siecle?2.

Ce que le pathétique dévoile, ce n'est jamais le corps naturel, si cette expression a un
sens. Méme dans la souffrance, le corps saisi par l'écriture n'est pas le corps
biologique des planches d'anatomie. La place nouvelle que l'écriture pathétique
accorde au corps ne peut pas s'analyser comme le retour en force de la nature. Il
s'agit bien au contraire de le socialiser par la fiction, en l'inscrivant dans un espace
utopique. C'est pourquoi le corps nu apparait si rarement dans les textes, alors que se
constitue au méme moment ce nouvel objet de savoir sur le corps qu'est la sexualité:

nait vers le XVIIle siécle une incitation politique, économique,
technique, a parler du sexe. Et non pas tellement sous la forme d'une
théorie générale de la sexualité, mais sous forme d'analyse, de
comptabilité, de classification et de spécification, sous forme de
recherches quantitatives ou causales. Prendre le sexe "en compte", tenir
sur lui un discours qui ne soit pas uniquement de morale, mais de
rationalité, ce fut 1a une nécessité assez nouvelle pour qu'au début elle
s'étonne d'elle-méme et se cherche des excuses. Comment un discours
de raison pourrait-il parler de ¢a?
Cette prise en compte du corps sexué provoque en retour de nouvelles formes de
censure. Ces corps sont tres rarement décrits, ou seulement par morceaux: c'est une
écriture fétichiste qui sublime ce qu'on ne saurait voir. Si le corps est indicible, c'est le
vétement qui pourra parler de lui par métaphore ou métonymie. Le désordre du
vétement est toujours le signe d'un trouble qui atteint le corps par 1'émotion, mais
que l'écriture ne peut pas montrer sans médiation. Ce qui apparait dans les textes,
c'est donc, selon la formule d'Anne Deneys-Tunney, "un corps culturel, socialisé,
théatralisé par son vétement, et donc régi par des codes"**.

N

Au XVIII® siecle, on passe d'une conception anatomique a une conception
physiologique du corps qui est désormais dominé par la sensation. La base de
données Frantext releve six mille deux cent quarante occurrences de l'adjectif

"sensible(s)" dans son corpus de textes du XVIII® siecle. Cette primauté de la
sensation fait sortir la représentation du corps de la rhétorique du portrait qui en
donnait une image figée. De ce corps en mouvement sous l'effet de la sensation,
l'écriture doit rendre la successivité des positions dans le temps, et donc dans l'ordre
du récit, autant que dans l'espace, 'ordre de la description et du portrait.

Les expériences du chirurgien Rodin dans Les Malheurs de la vertu de Sade sont
caractéristiques des mutations qui affectent la représentation du corps dans I'écriture.
Le désir de voir de Justine se limite a la pure extériorité des corps. Le libertin, pour sa
part, s'intéresse a l'intérieur du corps, aux 'vaisseaux', aux 'viscéres", aux
"membranes", qui lui permettront de connaitre les causes et les mécanismes de la vie.

2. Anne Deneys-Tunney, Ecritures du corps — De Descartes a Laclos, coll. "Bcriture", P. U. F., 1992, p- 10.
2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t.1, La volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 33-34. Voir aussi
l'analyse des Bijoux indiscrets, p. 101-105.

2, Anne Deney-Tunneys, op. cit., p. 24.



Cet intérét pour la biologie est manifeste dans la conversation entre Rodin et
Rombeau, surprise par Justine qui les espionne:

—Jamais, dit Rodin, 1' anatomie ne sera a son dernier degré de
perfection, que l'examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant de
quatorze ou quinze ans, expiré d' une mort cruelle; ce n'est que de cette
contraction que nous pouvons obtenir une analyse complete d'une
partie aussi intéressante.
—II en est de méme de la membrane qui assure la virginité, reprit
Rombeau, il faut nécessairement une jeune fille pour cet examen. [...]
Dans l'age de la puberté [...] les menstrues déchirent I'hymen, et toutes
les recherches sont inexactes; ta fille est précisément ce qu'il nous faut;
quoiqu'elle ait quinze ans, elle n'est pas encore réglée?.
"Le progres scientifique" justifie, selon Rodin cette studieuse curiosité, qui doit avoir
la méme légitimité que la curiosité artistique, exercée par Michel-Ange: quand il
"voulut rendre un Christ au naturel, demande Rodin, se fit-il un cas de conscience de
crucifier un jeune homme, et de le copier dans les angoisses?" Rodin est donc le
Michel-Ange de la physiologie; il cherche a fonder par l'expérience un savoir
naturaliste, de la méme maniere que l'artiste voulait peindre "au naturel", hors des
stéréotypes et des conventions picturales.
L'odieux Rodin, qui se livre a d'insoutenables vivisections, agit en héritier des
Lumieres, en successeur de Leeuwenhoek a qui on attribue l'invention du
microscope optique en 1590. Sa curiosité est caractérisée par le "studiosus", la passion
du savoir, que le Dictionnaire de Trévoux, dans 1'édition de 1771, utilise pour définir
cette notion, a coté du "curiosus" (l'attention) et du "cupidus" (le désir). La valeur
négative qui pese sur la curiosité de Justine s'inverse: la curiosité de Rodin est licite,
positive et utile, puisqu'elle s'inscrit dans une visée scientifique. Dans
I'expérimentation de Rombeau, le mot hymen a quitté 1'age classique, ou il est un
noble équivalent racinien ou cornélien de l'amour et du mariage, pour entrer dans
l'age anatomique et physiologique: "hymen" est désormais un terme de
"gynécologie".
Ainsi se met en place dans le roman, grace aux expérimentations de Rodin et du
chirurgien Rombeau, un discours anatomique nouveau, qui tranche avec les
stéréotypes littéraires qu'utilise Sade dans les portraits, qu'il expédie en usant de
métaphores picturales traditionnelles, conformes a la rhétorique classique. Les
femmes sont toujours "faites a peindre" et Sade esquisse leur portrait en quelques
traits conventionnels et rapides. Ainsi "les graces naives et les traits délicats [de
Justine] sont au-dessus de [ses] pinceaux"*’. Il se contente d'une page pour décrire les
huit femmes enfermées avec elle au couvent!”’ Il répugne a ces passages obligés; c'est
pourquoi il les bacle:

%, Sade, Justine ou les les Malheurs de la vertu, 1791, Le Livre de Poche, 1973, p. 144.
%, p. 11.
27 p. 165-166.



De la rupture de Sade avec 1'age de la représentation, cet emportement
est l'indice, qui le fait tonner contre une littérature peinturlurante, qu'il
percoit spontanément comme liée a une mercantilisation.?
Sade s'en prend au portrait, dans une incise polémique, qui est aussi une stratégie
d'évitement:

Mme d'Esclaponville —car il faut peindre, pour qui passerait-on si on
ne peignait pas dans un siécle ou il ne faut que des tableaux, ott une
tragédie méme ne serait pas recue si les marchands d'écrans n'y
trouvaient au moins six sujets— Mme d'Esclaponville, dis-je, était une
blondasse un peu fade... %
Pour qui veut tout dire, comme le Marquis, n'est-il pas clair que "les adeptes du
pictural gachent le métier"? "Ces tableaux font écran a 'écriture"; c'est pourquoi Sade
doit se rappeler a 'ordre dans ses notes pour ne pas les oublier. Les stéréotypes des
métaphores picturales ne l'intéressent pas, et il invente un discours nouveau qui
marque une rupture dans la représentation.
En ce sens, pour Sade, "la beauté sera convulsive ou ne sera pas'": la beauté d'une
femme n'est pas dans son visage, a moins qu'il ne soit déformé et révulsé par la
souffrance. Et pour le décrire, Sade invente une langue nouvelle. La beauté féminine
réside dans la convulsion des organes, que seule une mort violente permet d'obtenir.
Cette passion de l'anatomo-pathologie procure au libertin un bénéfice secondaire,
puisqu'elle s'inscrit également dans la transgression sans laquelle il n'est pas de vrai
libertinage: I'inconnu va toujours avec le défendu.
Cet épisode manifeste la rupture que consomme Sade avec 1'adge classique, autant
dans le champ du savoir que dans celui de la représentation. C'est ce qu'explique
Michel Foucault dans Les Mots et les choses. Il montre que ce renversement est
contemporain de Sade, pour qui la scene manifeste "le déreglement ordonné de la
représentation".

Et s'il est vrai qu'il est le dernier langage encore contemporain de
Rousseau et de Racine, s'il est le dernier discours qui entreprend de
“représenter”, c'est-a-dire de nommer, on sait bien que tout a la fois il
réduit cette cérémonie au plus juste (il appelle les choses par leur nom
strict, défaisant ainsi tout l'espace rhétorique) et il I'allonge a l'infini (en
nommant tout, et sans oublier la moindre des possibilités, car elles sont
toutes parcourues selon la Caractéristique universelle du Désir)3.
Cette nouvelle conception physiologique du corps permet la mise en place d'une
nouvelle rhétorique romanesque, car elle remet en cause le systeme métaphysique
traditionnel fondé sur le dualisme entre I'ame et le corps. C'est ce qu'Anne Deneys-
Tunney nomme la "faillite du cogito". Alors que Descartes allait jusqu'a exclure le
corps de I'amour et du désir, Marivaux déclare dans Le Cabinet du Philosophe qu'il a
"vu tout ce qui peut se voir par les yeux de l'esprit et par les yeux du corps". En effet,
il confond "sous le nom d'idée ce qui a corps et ce qui n'en a point, ce qui se voit et ce
qui se sent", sans pour autant ignorer "la différence qu'on y met". Ce n'est donc plus

28, Philippe Roger, Sade, la philosophie dans le pressoir, Grasset, "Théoriciens", 1976, p. 112.
2. Sade, CEuvres completes, XIV, p. 237.
30, Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 222-224.



le cogito qui sait, mais le sentiment, par ot le corps advient a la conscience; le corps
devient savoir. Il est désormais concu du point de vue des sens, ce qui ne le réduit

pas aux sensations. Car le terme "sens" admet plusieurs valeurs au XVIII€ siecle: il
renvoie aux sensations, voire a la sensualité, comme en témoignent les romans de
Sade; il désigne aussi les sentiments, d'ott I'importance du corps dans la vogue du
roman sensible; il s'apparente enfin au bon sens, voire au bon gott, ce qui débouche
sur la critique du jugement de gott chez Kant. Cette polysémie permet de
comprendre pourquoi les Lumieres n'établissent pas une ligne de partage nette et
tranchée entre la raison et le sentiment, conformément a la filiation anglaise de
Locke: 'univers peut désormais s'explorer selon toutes sortes de modalités, ce qui
rompt avec la vision religieuse du monde. Dans son Essai sur I'entendement humain,
en 1689, Locke refuse de poser la question de la nature de I'ame, insoluble, pour
observer comment elle fonctionne, comment naissent nos idées, c'est-a-dire a
I'occasion des sens.

La représentation du corps au XVIII€ siécle rompt avec la métaphysique cartésienne,
car elle met en question les rapports du sujet au langage: ce qui est en cause, c'est la
validité du discours congu au sens du cartésianisme, quand il est confronté au corps
souffrant, voire hystérique. Cette faille du langage classique pour lequel "ce qui se
congoit bien s'énonce clairement" est bien mise en évidence par l'usage diderotien de
I'expression "je ne sais quoi" dans La Religieuse. On peut en analyser un exemple tout
a fait caractéristique:

Je pensai que j'allais devenir I'entretien de la maison, que cette aventure,
qui n'avait en soi que de bien simple, serait racontée avec les
circonstances les plus défavorables; qu'il en serait ici pis qu'a
Longchamp, ot1 je fus accusée de je ne sais quoi®l.
Le syntagme "je ne sais quoi" est une proposition figée employée comme un indéfini.
Or dans ce passage sa valeur grammaticale est réactivée et fait apparaitre un présent
dans un récit au passé. C'est une sorte de greffe du présent, pratiquement invisible a
la premiére lecture puisqu'elle est intégrée dans une proposition figée. Ce présent
marque le refus de la distance temporelle qui fonde traditionnellement le roman-
mémoires’. Car au moment olt Suzanne Simonin est censée rédiger ses mémoires,
elle sait de quoi elle "fut accusée", car elle dispose désormais de toutes les
informations nécessaires. Ce syntagme figé jouant le role d'un indéfini, n'est donc
qu'une périphrase pudique: une habileté stratégique de 1'écriture qui vise a préserver
la narratrice de la faute et de la souillure jusque dans le présent, méme apres qu'elles
lui ont été révélées. On pourrait mener le méme type d'analyse a propos de la
question "que sais-je?", souvent employée par la narratrice comme bouclier défensif
quand elle évoque une expérience d'ordre sexuel, dans des moments de mauvaise foi
caractérisée. Elle s'installe ainsi dans un présent éternel et refuse de reconnaitre dans
le passé ce qui pourrait dégrader le moment présent. Elle continue, ne serait-ce que

31, Diderot, La Religieuse, p. 217.

32 Voir Jean Rousset, Narcisse romancier, essai sur la premiére personne dans le roman, José Corti, 1972. Le
roman-mémoires, qui se développe au XVllle siecle, "est rétrospectif; roman du passé, le plus souvent
du passé lointain, il porte sur le révolu; le présent, par quoi il faut entendre 1'époque contemporaine de
la rédaction, en est normalement exclu; le temps de base [...] en est le passé simple, qui détache
I'histoire racontée du moment ot1 on la raconte." (p. 23)



de facon formelle et purement grammaticale, a poser une question a laquelle la
réponse a déja été donnée, sinon au lecteur, du moins a elle. Il s'agit, selon la formule
d'Anne Deneys-Tunney, d'une "écriture du symptome". Suzanne Simonin ignore
l'essence des états affectifs qu'elle éprouve cependant, et dont elle décrit tous les
signes, et en particulier les manifestations gestuelles. Le désir est ce qui ne s'énonce
pas clairement: "Je ne sais ce qui se passait en moi"”’. L'unité du sujet semble se
défaire au contact de sensations multiples et contradictoires, ce dont le langage
cartésien ne peut pas rendre compte.

Certaines parties du corps sont privilégiées dans les textes pathétiques, comme si
elles permettaient de condenser la charge émotionnelle du texte, sans laisser pour
autant le corps déborder hors des codes qui en régissent la représentation. C'est en
particulier le cas des genoux qui constituent toujours un lieu de concentration du
pathos dans les textes littéraires, a tel point qu'on pourrait les assimiler a un fopos du
pathétique, au méme titre que les figures de style ou les marques de ponctuation
spécifiques qui caractérisent ce type de discours. Les genoux interviennent de deux
manieres dans les scénes pathétiques: sous le coup de I'émotion, le personnage peut
tomber a genoux, ce qui traduit son affliction. Souvent le geste accompagne une
supplication. Le sacré du rite chrétien se rabat sur le profane®*. Le dieu devant lequel
on plie le genou n'est plus celui de la religion chrétienne; cette posture manifeste
désormais le culte de la sensibilité. Si le personnage s'abaisse physiquement en
s'agenouillant, ce n'est pas pour autant un geste rabaissant, car cette attitude
récupere pathétiquement la grandeur spirituelle qu'il avait dans les représentations
religieuses de la priere ou de l'adoration. Le pathos n'est donc pas réductible a une
jouissance de l'humiliation. Cette posture du corps que l'on peut considérer
aujourd'’hui comme dégradante, puisqu'on l'infligeait comme punition dans les

écoles, montre que pour le XVIII€ siecle, il peut y avoir une certaine hauteur a
souffrir, sans que la manifestation physique de cette affliction reléve de I'0obscénité ou
du ridicule.

Dans les moments d'émotion intense, le personnage d'une scéne pathétique peut
méme aller jusqu'a embrasser les genoux d'un autre personnage, soit pour manifester
sa gratitude, soit pour demander pardon, soit encore en signe d'affliction profonde.
Cette posture gestuelle, déja présente dans la tradition antique, est systématisée au

XVIII€ siecle. Dans la derniére scéne d'Inés de Castro, Inés demande a ses enfants de
manifester gestuellement la réconciliation suscitée par le pardon du roi Alphonse qui
découvre l'art d'étre grand-pére :

Embrassez, mes enfants, ces genoux paternels
D'un ceil compatissant regardez l'un et l'autre;
N'y voyez point mon sang, n'y voyez que le votre.
Pourriez-vous refuser a leurs pleurs, a leurs cris
La grace d'un héros, leur pere et votre fils?3°

3. Diderot, La Religieuse, p. 247.

34, Profane vient du latin profanum: le lieu devant le temple, hors du temple. La profanation est donc le
déplacement du sacré hors du temple, dans la sphere hors religion.

35, Houdar de la Motte, Inés de Castro, 1723, Acte V, scéne 5.



On jugerait ce geste totalement déplacé aujourd'hui que les codes qui régissent les
émotions et leurs expressions ont évolué en méme temps que la notion de pudeur. I

montre bien que le pathos au XVIII€ siécle est toujours une mise en scene de lui-
méme. La douleur se donne en spectacle, ce qui garantit sa légitimité, son
authenticité et son humanité. Le pathos n'est pas assimilable au hurlement brut de
l'animal blessé. Les postures corporelles qui le manifestent, et le discours qui le
caractérise n'ont rien de réflexes naturels que le corps ferait presque malgré lui,
comme la cuisse de la grenouille se rétracte dans les expériences de Galvani sur
I'électricité. Le pathos n'est pas une réaction physiologique a la souffrance ou la
traduction verbale d'un cri inarticulé qui tendrait a confondre l'affliction avec la
douleur brute. Il s'agit plutét d'une mise en forme de cette souffrance qui, dans le
moment ou elle se fait spectacle d'elle-méme, se soumet a une conscience humaine.
Le pathos représente une maniére de socialiser l'affect et de l'intégrer dans un ordre
qu'il risquerait de perturber. Bien que ses manifestations soient parfois comparables
a celle de I'hystérie, le pathos fonctionne en fait comme un antidote a la folie que peut
entrainer la souffrance. En se mettant en scéne, en se rendant visible selon un
ensemble de codes qui contiennent le désordre du corps affecté, le pathos se
démarque de l'aveuglement dangereux induit par la souffrance. Or une folie réglée
selon un répertoire de postures et de discours n'en est plus une.

En ce sens on peut parler d'un véritable travail social du pathos: en participant
activement aux affects qui le bouleversent, pour leur donner une forme et un espace
définis, il donne au malheur un visage humain aux yeux d'une communauté dont il
ne peut pas remettre en cause les fondements, car il est circonscrit dans 'espace de sa
propre représentation. Donner une forme esthétique a la souffrance ne signifie pas
qu'on s'y abandonne; bien au contraire, par la mise en scéne qu'on en propose, et par
le spectacle que I'on se donne a soi-méme de sa souffrance, selon un ensemble de
codes, on tente d'acquérir sur elle une maitrise, en la soumettant a l'ordre de la
représentation, qui lui 6te son caractere d'expérience brute. Le pathos est une utopie:
c'est un espace construit par et pour la représentation du malheur, afin qu'il ne
déborde pas sur l'espace social. C'est pourquoi le pathos est constitué d'un ensemble
de formes symboliques qui prennent une valeur d'exutoire dans un espace
circonscrit. On pourrait le définir alors comme une féte du malheur, ou il se consume
et se consomme dans une dépense réglée de signes extérieurs et de manifestations
physiques. Le pathos est une breve folie organisée pour échapper a la folie réelle vers
laquelle risque de dériver la souffrance. L'esthétique est conditionnée par une
éthique et une visée sociale: le pathos est incompatible avec le solipsisme, car la
douleur se fait spectacle pour la communauté; elle la réaffirme au lieu de mettre ses
fondements en péril, en rabaissant 'homme au rang d'un animal. Le pathos n'est pas
une pure réaction incontrolée a une douleur subie, mais son expression réglée. Le
risque de la perte de soi que fait courir au sujet sa participation active a sa souffrance
est la contre partie d'un idéal de maitrise.

L'importance des genoux dans les textes pathétiques est caractéristique de la
nouvelle conception du corps et de la maniére dont la littérature le prend en charge.
Les membres inférieurs acquierent une place dans l'expression littéraire des
émotions, alors que les représentations littéraires du corps souffrant semblaient
jusqu'alors l'avoir coupé en deux. La souffrance n'admettait que des représentations
majestueuses, conformes au genre tragique et a son personnel de rois et de divinités



mythologiques. Son expression se concentrait sur le haut du corps; le visage, et le
buste qui contient le cceur, tenaient lieu du corps, par métonymie. Les émotions s'y
exprimaient selon un répertoire de signes et d'expressions codés, comme le montrent
les Conférences sur I'expression des passions que le peintre Charles Le Brun prononce,
en 1688, devant 1'Académie Royale de Peinture et de Sculpture.

L'importance des genoux comme lieu pathétique du corps, se manifeste aussi bien
dans le genre dramatique que dans les textes romanesques ou autobiographiques. On
se souvient de la fameuse scéne muette des Confessions, ou le jeune Rousseau avoue
malgré lui son amour a Madame Basile:

Il régnait dans toute sa figure un charme que j'eus le temps de
considérer, et qui me mit hors de moi. Je me jetai a genoux a l'entrée de
la chambre en tendant les bras vers elle d'un mouvement passionné,
bien str qu'elle ne pouvait m'entendre, et ne pensant pas qu'elle ptt me
voir: mais il y avait a la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel
effet ce transport fit sur elle; elle ne me regarda point, ne me parla point:
mais tournant a demi la téte, d'un simple mouvement de doigt elle me
montra la natte a ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m'élancer a la
place qu'elle m'avait marquée ne fut pour moi qu'une méme chose: mais
ce qu'on aura peine a croire est que dans cet état je n'osai rien
entreprendre, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher
méme dans une attitude aussi contrainte, pour m'appuyer un instant
sur ses genoux3.
Ce paragraphe contient deux occurrences du mot "genoux": la posture de Jean-
Jacques parle pour lui. Le corps a son langage que le cceur sait reconnaitre. Sans la
maladresse du jeune homme, la scéne commencée "a genoux" devrait se terminer la
téte sur les genoux de la femme qu'il vénere. Tout le pathétique de cette scéne, dans
laquelle aucun mot n'est prononcé, tient dans le mouvement qui devrait aller des
genoux du héros a ceux de la femme adorée. L'interruption qui arréte cet élan naturel
a une valeur comique: le jeune homme est ridicule puisqu'il ne sait pas mettre a
profit sa muette déclaration a Madame Basile pour continuer avec elle une
conversation de corps a corps.
Doit-on mettre cette attitude sur le compte de ce que Jean-Jacques appelle lui-méme
ses "bizarreries"? Ou peut-on au contraire lui accorder un crédit plus général? Cette
scéne prouverait alors qu'a cette époque, il n'était pas incongru ni ridicule qu'un
homme s'agenouille par amour pour une femme. L'émotion, de quelqu'ordre qu'elle
soit, porte sur le corps et elle est portée par lui dans sa retranscription littéraire. Les
genoux sont valorisés comme moyens de transport amoureux. Ce que les mots sont
impuissants a dire, le corps peut le manifester.
Sur ce point les Confessions ne sont pas l'histoire singuliere d'un individu; le texte

prend également une valeur documentaire sur certaines realia du XVIII€ siécle, et en
particulier sur l'expression des émotions et les codes qui les réglent. Se mettre a
genoux semble donc faire partie des mouvements licites dans certaines circonstances.
On en trouve une confirmation dans de nombreux passages de Monsieur Nicolas de
Rétif de la Bretonne. La gestuelle pathétique ne reléve pas toujours de l'imagination

3%, Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre 11, "La Pléiade", Gallimard, p. 75.



des romanciers, car les textes de fiction et les écrits autobiographiques ne présentent
pas de différences notables dans ce domaine. Dans le récit de sa "promenade avec
Colette", Rétif relate cette scene pathétique:
Je suffoquai de sanglots; je me jetai a ses genoux: "Divinité terrible!
m'écriai-je, arréte! tu me glaces et m'épouvantes! Le supplice que
j'éprouve est au-dessus de mes forces!...3”
A aucun moment Rétif ne revient de maniére critique sur cette manifestation
gestuelle de son émotion pour dire par exemple combien, avec la distance qui sépare
la scéne '"vécue" de sa relation par I'écriture, elle lui semble déplacée ou
disproportionnée. Cette expressivité pathétique du corps, outranciere pour un
lecteur moderne qui ne pourrait éventuellement I'admettre que dans les
déformations et les exagérations qu'autorise la fiction, fait donc partie de I'habitus de

I'homme du XVIII€ siecle.

Les textes romanesques confirment sur cette question les conclusions que I'on peut
tirer des écrits autobiographiques. Le pardon du marquis des Arcis dans Jacques le
Fataliste donne lieu a une scéne tout a fait comparable a celles que nous avons
extraites des Confessions et de M. Nicolas. Le marquis des Arcis a épousé Mlle
Duquénoi, qui est en réalité Mlle d'Aisnon, une ancienne prostituée que Mme de la
Pommeraye a fait passer pour une dévote. Quand il apprend de quelle machination il
a été la victime, le marquis renvoie sa femme dans ses appartements, non sans
demander secrétement de ses nouvelles, puis il disparait pendant quinze jours. A son

retour, il convoque sa femme qui implore son pardon:

Des la porte, elle se jeta a genoux. "Levez-vous", lui dit le marquis...
Au lieu de se lever, elle s'avanca vers lui sur ses genoux; elle tremblait
de tous ses membres: elle était échevelée; elle avait le corps un peu
penché, les bras portés de son coté, la téte relevée, le regard attaché sur
ses yeux, et le visage inondé de pleurs.
[...] —Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai pardonné
[...]
Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses
mains, et la téte appuyée sur les genoux du marquis; mais au mot de ma
femme, au mot de madame des Arcis, elle se leva brusquement, et se
précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, a moitié suffoquée par
la douleur et par la joie; puis elle se séparait de lui, se jetait a terre, et lui
baisait les pieds.38
Diderot fait le tableau de la femme éplorée. A 1'ordre du marquis, elle ne répond que
par un ensemble de signes corporels. Cette scene visuelle, scéne a faire et morceau de
bravoure, pourrait aisément étre adaptée au théatre. C'est un moment de confusion
des sentiments comme le montre I'oxymore "par la douleur et par la joie". Le tableau
est a replacer a la fois dans l'esthétique du drame selon Diderot et dans ses gofits en
matiére de peinture: la scene pourrait avoir été peinte par Greuze, et elle a inspiré les
illustrateurs du roman. Qu'on pense en particulier a la gravure de I'édition Chamerot

37, Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, La Pléiade, t. 1, p. 599.
38, Diderot, Jacques le Fataliste, Folio, p. 192-195.



en 1884, ou a l'aquarelle de Raoul Serres en 1928. De la scéne, les deux illustrateurs
retiennent la posture tres pathétique de la femme agenouillée devant son mari.

Mais comme souvent chez Diderot, le récit est piégé; a la fin du roman, Diderot offre
au lecteur la version comique et parodique de cette scéne pathétique. Jacques
reproche a Denise son manque d'amour pour lui, ce qui la fait éclater en sanglots:

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait a la place de Jacques? Rien.
Eh bien! c'est ce qu'il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se jeta a ses
pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la
consola, la rassura, crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en remit a sa
tendresse sur le moment qu'il lui plairait de récompenser la sienne. Ce
procédé toucha sensiblement Denise.
On objectera peut-étre que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait
guere lui essuyer les yeux... a moins que la chaise ne fat fort basse. Le
manuscrit ne le dit pas; mais cela est a supposer.?
La gestuelle du pathos, dans sa recherche de l'expressivité maximale, se tient
toujours a la limite du ridicule. Qu'on introduise la distance ironique dans une scene
pathétique, et elle bascule franchement dans le comique. La fausse naiveté du
pseudo-lecteur aux questions intempestives montre que les ficelles du pathos ne sont
pas toujours tres solides. La gestuelle pathétique, considérée sous un autre angle (ici
celui de la vraisemblance), tourne a la plaisanterie.
Dans La Nouvelle Héloise , les genoux sont le lieu ambigu de la réconciliation entre
Julie et son pere. Julie, frappée par son pére, est tombée en reculant pour éviter
d'autres coups, et s'est blessé au visage contre le pied d'une table. C'est alors que "la
nature" peut triompher de "la colere". Le Baron est ramené a de meilleurs sentiments
par le spectacle du corps souffrant de sa fille qui répond par des symptomes a ce
débordement de violence: "Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de ma mere
I'émurent." C'est apres le souper qu'a lieu la réconciliation:

J'allais prendre une chaise et me placer entre eux, quand m'arrétant par
ma robe et me tirant a lui sans rien dire, il m'assit sur ses genoux. Tout
cela se fit si promptement, et par une sorte de mouvement si
involontaire, qu'il en eut une espece de repentir le moment d'apres.
Cependant j'étais sur ses genoux, il ne pouvait plus s'en dédire, et ce
qu'il y avait de pis pour la contenance, il fallait me tenir embrassée dans
cette génante attitude.40
Cette scéne annonce, par son outrance et son artifice, 1'esthétique du mélodrame, et
répond au gott de I'époque pour la sensibilité, telle qu'elle s'exprime dans les
tableaux de Greuze, dans le drame bourgeois, ou dans les comédies larmoyantes de
La Chaussée.
Plus encore que dans le roman, c'est sur le théatre que I'écriture du corps se déploie
dans tous ses effets. La Mere coupable de Beaumarchais en fournit une illustration
exemplaire. Les didascalies orientent précisément le jeu des acteurs et les
mouvements qu'ils doivent faire pour accompagner le texte. On voit ainsi Florestine

%, Ibid., p. 327.
40, Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, Premiere partie, Lettre LXIII, La Pléiade, p. 175-176.



implorer la bénédiction de la Comtesse, a la scéne 9 de l'acte IV: "Maman, ayez pitié
de nous..., bénissez vos enfants! ils sont bien malheureux!" Et la didascalie précise:
"Elle se jette a genoux, Léon en fait autant." La génuflexion, dans ce contexte profane,
récupere la valeur sacrée qu'elle a dans le rituel chrétien. La Comtesse est une sorte
de prétresse laique habilitée a pratiquer 1'imposition des mains.

Il s'agit dans la Bible un rite de transmission d'une bénédiction ou d'un pouvoir*'.
Elle crée une relation spéciale entre celui qui la donne et celui qui la regoit. Elle peut
étre soit le geste d'une simple bénédiction, par lequel Jacob adopte et bénit les fils de
Joseph par exemple, soit le moyen d'opérer une guérison, soit le moyen de
communiquer I'Esprit-Saint aux baptisés. Par ce geste, on consacre un homme en vue
d'une fonction particuliére: ainsi les Lévites, serviteurs de Dieu®, Josué, chef de la
communauté®, Barnabé et Paul**, envoyés en mission recoivent l'imposition des
mains. L'Eglise catholique reprend ce geste pour l'ordination des diacres et des
prétres.

Dans cette scene, le pathétique provient d'une laicisation du sacré. Loin d'avoir une
valeur blasphématoire, la génuflexion et l'imposition des mains deviennent les rites
profanes de la France révolutionnée. Le pathos conserve la grandeur sacrée du rite
chrétien en lui refusant sa signification religieuse. La Mere coupable serait alors

N

révélatrice d'un mouvement qui aboutit au XVIII€ siécle a ce que Béatrice Didier
décrit comme un "transfert du sacré vers des valeurs purement esthétiques". Dés lors
le sacré, sortant d'un cadre strictement religieux, deviendrait "une sorte
d'amplificateur du pathétique"*.

A la scéne 12 de l'acte IV, on voit la Comtesse en priére, "seule, un genou sur un
fauteuil". C'est une didascalie bien singuliere, qui indique que le rite chrétien de la
priére n'est qu'a moitié respecté. Pour prier, le croyant se met a genoux sur un prie-
Dieu, dans un espace consacré a la priere, et le plus souvent dans une église. Or dans
cette scene, le meuble utilisé pour la priere est un fauteuil: le rituel chrétien est
contaminé par le drame familial; comme l'évocation, dans le deuxiéme acte, du
chocolat, du thé ou de "la robe a peigner" de la Comtesse, le fauteuil symbolise ici

I'émergence de la vie privée comme valeur au cours du XVIII€ siecle.

Cette scéne de priere présente une autre originalité: le mot "genou" est au singulier,
comme si le corps de la Comtesse était scindé entre le rite religieux de la priere et la
demande toute profane d'une résolution du conflit familial par la réconciliation entre
le Comte et Léon. Autant qu'a Dieu, la priere de la Comtesse s'adresse donc au pére
de famille. Le drame est investi par tout un refoulé religieux et "la figure du pere est

41, Voir 'Epitre aux Hébreux, 6, 2: "C'est pourquoi, laissant l'enseignement élémentaire sur le Christ,
élevons-nous a l'enseignement parfait, sans revenir sur les articles fondamentaux du repentir des
ceuvres mortes et de la foi en Dieu, de l'instruction sur les baptémes et de I'imposition des mains, de la
résurrection des morts et du jugement éternel."

42 Voir Les Nombres, 8, 10: "Lorsque tu auras fait avancer les Lévites devant Yahvé, les enfants d'Israél
leur imposeront les mains."

4. Voir Les Nombres, 27, 18: "Yahvé répondit a Moise: Prends Josué, fils de Ntn, homme en qui
demeure l'esprit. Tu lui imposeras la main."

4 Voir Les Actes des Apotres, 13, 3: "Or un jour, tandis qu'ils célébraient le culte du Seigneur et
jetinaient, 1'Esprit Saint dit: “Mettez-moi donc a part Barnabé et Paul en vue de I'ceuvre a laquelle je les
ai appelés.” Alors, aprés avoir jetné et prié, ils leur imposerent les mains et les laisserent a leur
mission."

45, Béatrice Didier, Beaumarchais ou la passion du drame, P. U. F, "Bcrivains", 1994, p. 170.



une métaphore de celle de Dieu, et d'autant plus que le christianisme répete a I'envi
que Dieu est pere"*.

La confusion entre la figure divine et celle du pere est encore plus évidente dans la
scene suivante. Le dialogue de la Comtesse avec Dieu double le dialogue avec le
Comte quand ce dernier devient trop difficile, et en particulier au moment ou le
Comte lit a haute voix les lettres accusatrices. Cette scene de théatre et de ménage
que la Comtesse redoute comme le "jugement dernier" ne se joue pas seulement
devant le tribunal de Dieu; la Comtesse attend le jugement et 'absolution du Comte.
Or cette absolution n'est pas conforme au sacrement de la confession. Clest
finalement la faute du Comte qui libere la Comtesse de sa culpabilité. Cette
indulgence réciproque est une solution laique qui ne requiert nulle intervention
divine. Le pathos religieux est réinvesti sur le corps souffrant de la Comtesse; son
effet est plus esthétique que moral.

Les genoux sont au centre de la deuxieme scene du dernier acte, au moment de la
réconciliation entre Léon et le Comte. La Comtesse engage Léon a "embrasse[r] les
genoux de [s]on généreux protecteur". On remarque que cette périphrase lui permet
de ne pas utiliser le mot "pere" qui est tabou dans ce drame de la filiation, comme le
montre la derniere réplique du Comte a la fin du deuxiéme acte:

Léon
Mon pere!...

Le Comte, dédaigneux

Laissez a l'artisan des villes ces locutions triviales. Les gens de notre état

ont un langage plus élevé. Qui est-ce qui dit mon pere, a la Cour,

monsieur? Appelez-moi monsieur! Vous sentez 'homme du commun!

Son pere!...4”
La derniére phrase, dans laquelle transparait la morgue aristocratique du Comte des
que l'on touche a une question aussi viscérale que les liens du sang, a été supprimée
dans l'édition de 1793 qui a été faite non par Beaumarchais, mais par "des amis de
l'auteur". Les mots de la parenté sont des mots dangereux qui sont remplacés par des
points de suspension dans la scéene dramatique de 1'acte IV, 8, comme dans ces jeux
ou il est interdit de prononcer tel ou tel mot. Ni oui, ni non, ni pere, ni fils, la parenté
ne peut se dire dans ce roman familial que par I'ellipse ou la périphrase.
Au moment ou Léon "veut se mettre a genoux", dans un mouvement qui annonce la
gestuelle outranciére du mélodrame, le Comte "le reléve", relevant du méme geste la
Comtesse éplorée ("votre mere") de sa faute. Cette scéne est comparable au pardon
du marquis des Arcis dans Jacques le Fataliste. Les deux écrivains traitent sur le méme
mode pathétique des questions essentielles de parenté. Alors que le marquis des
Arcis reconnait la marquise comme sa femme, le Comte n'est pas encore capable
d'appeler Léon son fils. Seul le lien maternel est indubitable et permet d'éluder la
question plus suspecte de la paternité.
Dans La Mere coupable, le pathos se manifeste autant dans le dialogue que dans les
didascalies, car il se traduit visuellement par un désordre du corps, a tel point que

46, Ibid., p. 100.
47. Beaumarchais, op. cit., Acte I, scéne 12, variante b. de la p. 619, p. 1493.



I'on pourrait établir un tableau clinique des symptomes de la Comtesse. Rien n'est
épargné dans cette écriture organique de la crise familiale: convulsions (IV, 13),
évanouissements (IV, 13-17), tremblements (IV, 13), prosternation (IV, 17),
suffocation (IV, 16), délire (IV, 13; V, 1), étouffements (I, 1; III, 4; IV, 13; IV, 18), tous
les signes corporels traduisent des émotions paroxystiques proches de la folie.
Suzanne "un peu troublée" en donne un tableau complet dans un raccourcis dont la
valeur comique, indéniable pour un lecteur moderne, n'était sans doute pas
programmeée aussi clairement par Beaumarchais:

Monsieur Bégearss, de quoi s'agit-il donc? Toutes les tétes sont
renversées! Cette maison ressemble a 1'hopital des fous! Madame
pleure; mademoiselle étouffe; le chevalier Léon parle de se noyer,
monsieur est enfermé et ne veut voir personne.48
Tous les corps sont donc atteints par le pathos, selon des modalités assez proches de
I'hystérie. Sans vouloir multiplier des exemples qui foisonnent dans les romans du

XVIII€, on peut retenir le finale de la premiere partie des Sacrifices de I'amour, ou le
héros ne prend la plume que pour relater son évanouissement:

Rentré chez moi, je m'évanouis: le fidele Dumont me donne en vain du
secours, je reste sans connaissance pendant pres de deux heures, et je ne
la reprends que pour vous faire ce récit, qui contient ma destinée.*’

Tous les corps sont donc atteints par le pathos, selon des modalités assez proches de
I'hystérie. Le corps pathétique, qu’il soit masculin ou féminin, est un composé de
chair et de mots, a la recherche de son langage et de ses figures les plus expressives.
Dans le pathos, le corps met le langage a I'épreuve. 1l est trés significatif que, dans
Manon Lescaut, le corps de 1'héroine ne soit jamais décrit, en particulier dans les
moments de bonheur. Seul son malheur nous donne accées a une esquisse de portrait.
La souffrance est bien le support fantasmatique d’une représentation du corps.Les
mots permettent au corps de ne pas déborder dangereusement et la représentation
verbale est un moyen de penser l'impensable, de raffiner I'émotion brute, de lui
donner un visage humain. Ces corps écrits se font supports irremplagables pour la
projection mais aussi 1'élaboration des fantasmes et des interdits de toute une
époque. 1l faudrait donc dire un mot pour finir de la valeur de ces textes pour une
lecture actuelle. Peut-on encore les considérer sérieusement, sans détourner
pudiquement les yeux de ces exces revendiqués comme tels, pour passer la soirée
devant un bon reality show, pour étre a la pointe du contemporain ? Peut-on les
regarder sans rire de cette bonne foi qui fait croire qu’en représentant le corps de la
facon la plus expressive, on se protege des douleurs et des abimes qu’il porte
toujours en lui potentiellement, d'un risque d’extinction ? Des étudiants, a qui on lit
la mort de Julie dans La Nouvelle Héloise, ne peuvent s’empécher de rire au moment
ou Claire mord les pieds des chaises. Daté, le corps codé des textes pathétiques du

48 Ibid., Acte 111, scéne 4.
4. Claude-Joseph Dorat, Les Sacrifices de I'amour, 1771, Fleuron, 1996, Premiére partie, Lettre LXX, du
Chevalier au Baron, p. 211-212



XVllle siecle, 'est sans doute. Que cela ne nous empéche pas de nous y regarder
comme dans un miroir capable de nous révéler, dans la chambre noire de la
souffrance, a notre propre humanité sans age.
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