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Anne Coudreuse

é/égie, souffle historique
et pathétique dans la

poésie d’André Chénier

Dans L'lnvention, qu'il rédige en 1787, Chénier préne une
littérature qui concilierait la raison nouvelle et I'ancien héritage
poétique :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;

Pour peindre nos idées empruntons leurs couleurs;

Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. !

Mais son projet se trouve en butte a une contradiction interne, en
particulier dans I'Hermeés: Voué a dire le progrés de I'hnumanité,
il nie celui de I'écriture qui I'a rendu possible. La philosophie du

XVIII€ siecle suppose un langage particulier, et le dictionnaire
qui I'exprime bannit la métaphore et la périphrase, dont Chénier
a fait les figures majeures de son écriture, puisque « l'allégorie

1. André Chéniet, L'Tnvention, Poésie / Gallimard, 1994, p. 345.



est, selon lui, la langue de I'esprit »°. Le poéte ne peut pas étre
de son temps, si sa langue est d'un autre temps. La langue des
philosophes doit étre celle de la vérité ; c'est pourquoi Rousseau
récuse l'usage des figures dans I'Essai sur I'origine des langues :
Le mot figuré nait avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine
les yeux et que la premiere idée qu'elle nous offre n'est pas celle de la
vérité .
Le XVIII€ siecle vit profondément cette crise du signe et de
I'écriture, qui se traduit par la hantise de I'opacité et de l'artifice
des mots. Chénier déplace le probleme vers une critique de la
langue francaise en tant que telle ; «armée d'obstacles
indociles », elle ne posséde plus la souplesse du grec et du latin
avec leurs inversions, leurs ruptures de construction qui
permettent, croit-il, de substituer a lI'ordre logique de la phrase,
celui, affectif, des passions et des sensations. L'acte poétique
consiste donc a faire violence a la langue, a la décaper de sa
«rouille barbare », a retrouver ces mots « heureux, faciles,
transparents » dont usaient les Anciens. Cette langue poétique,
cette recherche d'une origine des langues qui serait la poésie
méme, doit étre capable dassumer ou de masquer l'antinomie
entre la poésie et la prose, en régénérant une langue francaise
aux prosaismes barbares — qui apparaitront dans les lambes pour
figurer la hideur révolutionnaire.
Cette gageure inscrite dans le projet poétique produit, aux
moments de moindre réussite, une impression dartifice et de
disparate. Le Francais poétique de Chénier abuse du mot noble
(«arene » pour sable, «tapis» pour couverture, «onde
ameére »...), de « pensers antiques » laborieusement acclimatés,
de périphrases énigmatiques : Pythagore avance — non sans
pédanterie quelque peu ridicule a nos yeux — sous le masque
périphrastique

Du muet de Samos qu'admire Métaponte...>

2. Les Causes et les effets, ouvrage de Chénier, cité dans I’article qui lui est consacté
dans le Dictionnaire des littératures de langue francaise, Bordas, 1989.
3. « La Jeune Locrienne », Ekégies, gp. cit., p. 68-70.



Chénier privilégie certains procédés stylistigues comme
I'inversion et le rejet. L'inversion est le signe d'une perception
« passionnelle » du monde extérieur, qui modifie I'ordre normal
de la langue en lui substituant celui de « I'imagination ». De
méme l'omniprésent rejet isole en téte de vers un adjectif, par
quoi se disent les qualités sensibles de l'objet : la démarche
sensualiste rejoint ici les codes de la rhétorique classique.
Chénier a cru a la modernité d'une rhétorique demeurée pour ses
contemporains purement substitutive et ornementale. La figure
n'‘est pas chez lui le signe d'une fuite devant le réel, mais d'une
transformation de celui-ci en objet de plaisir ou d'émotion.

La recherche d'une langue créatrice s'inscrit, sinon comme
réalisation aboutie et pratique, du moins comme revendication
théorique, dans ses poémes qui se présentent parfois comme de
véritables manifestes poétiques en acte :

Clest ainsi, promené sur tout cet univers,

Que mon ceeur vagabond laisse tomber des vers.
De ses pensers errants vive et rapide image,
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage,
Et des réves nouveaux un nouveau sentiment:
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment.*

Mais il est clair que ce « nouveau langage » reste redevable de la
rhétorique classique, et ne trouve a se dire que dans une
« image » déja presque figée en cliché, ce qui ne permet pas a
ces «pensers errants » de devenir «vrais», flt-ce dans le
«moment » de la lecture. Malgré l'originalité d'une tentative
poétique cherchant sa voie entre la prose « philosophique » et la
poésie ornementale du temps, par un travail de naturalisation de
la rhétorique sur le modele mythique de I'Antiquité, son projet
d'écriture n'a souvent produit que des exercices de style.

4. Op. it., E/égie&, Livre Premier, "Méditations, voyages", X VIII, p. 198.



La postérité littéraire de Chénier sera comme une radicalisation
de son emphase. Ce qu'on s'est complu a gloser comme « pré-
romantisme » trouvera a donner de la voix dans le romantisme
qui le revendique comme un grand ancétre, au méme titre que
Walter Scott pour le roman. Hugo cite les lambes en épigraphe a
plusieurs de ses Odes et Ballades (1826), et considere le poéte
assassiné comme un «romantique parmi les classiques ».
Chénier voudrait donner une langue au cceur, mais il s'en tient
souvent a des stéréotypes, dont les poétes romantiques viendront
encore grossir le trait:

L'art, des transports de 1'ame est un faible interprete;
L'art ne fait que des vers, le cceur seul est pocte.
Sous sa fécondité le génie opprimé

Ne peut garder l'ouvrage en sa téte formé.”

Cette primauté accordée au cceur, et plus précisément a celui du
poete « opprimé » dans sa singularité, connaitra la fortune que
I'on sait dans la poésie de Musset, qui emprunte a la symbolique
religieuse le théeme du pélican, dans la Nuit de mai, en 1835
I'amour, la douleur et la poésie sont liés a un « divin sacrifice »
que le poéte offre au vulgaire. Ce que Musset résume dans la
célebre formule « Frappe-toi le cceur ! », dont les variations
proposés par des esprits moins chagrins ne sont pas moins

fameuses... Au XIX€ siécle, la fin tragique et les derniéres
amours de Chénier ont aussi inspiré les faiseurs de mélodrame
en tous genres, et I'on pourrait réver meilleure posteérité littéraire.
Chénier ne parvient pas & régénérer dans une langue créatrice les
thémes poétiques traditionnels, comme I'exaltation de la passion
amoureuse, dont sa poésie est pleine, ainsi qu'en témoignent ces
trois exemples :

Ah! que ceux qui, plaignant 'amoureuse souffrance,
N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence,
En bonheur, en plaisit pensent m'avoir vaincu:

Ils n'ont fait qu'exister, I'amant seul a vécu.

5. 1bid., XXI11, p. 207-208.



Amis, oui, j'ai vécu; ma course est terminée.
Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année;
Les amants malheureux vieillissent en un jour.”

Mais pleurer est amer pour une belle absente;

Il n'est doux de pleurer qu'au pied de son amante,
Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs

Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs,

Vous baiser, vous grondet, jurer qu'elle vous aime,
Vous défendre une larme et pleurer elle-méme.?

Ces vers restent redevables d'une rhétorique toute classique, ce
qui noie la singularité revendiquée par le poete dans le lot
commun des procédés poétiques répertoriés : dans le premier
exemple, I'exclamation ne suffit pas a donner du souffle a cette
plainte qui s'achéve sur un cri de triomphe, balancé
symétriquement, selon la régle classique, entre les deux
hémistiches, et finalement assez artificiel. Chénier ne se dégage
pas suffisamment de ses modeles élégiaques (Tibulle, Properce)
pour faire jaillir la singularité d'un sujet constitué poétiquement,
ce qui serait la condition nécessaire a I'émergence d'un vrai
pathétique, pour les lecteurs modernes en tout cas.

Dans le deuxiéme exemple, I'apostrophe aux « amis » n'a guere
plus d'efficace, et I'image traditionnelle, scolaire pourrait-on
dire, de la «course » ne parvient pas a constituer Chénier en
poete solaire. Le rythme binaire de l'alexandrin, organisé la
encore dans une parfaite symétrie recherchée entre les deux
hémistiches, est trop pesant et trop exactement équilibré pour
rendre compte, dans une langue originale, des déséquilibres que
l'amour introduit dans 1’horloge d'une vie humaine. Par
conséquent, la forme figée de I'expression discrédite par avance
I'émotion éventuelle que pourrait susciter le poeme. Les

6. Ibid., XX1V, p. 213.
7. Ibid., Elégies, Livre Second, "Lycotis, Camille d'. R.., 111, p. 227.
8, Ibid., VIII, p. 234-235.



pesanteurs formelles dégradent le pathétique potentiel en pathos
formulaire. La singularité affirmée par le «j'ai vécu » ne peut
pas résister a I'éloquence grandiose et généralisante ou elle se
dissout: la poésie de Chénier vieillit presque aussi vite que « les
amants malheureux » !

Dans le troisieme exemple proposé, Chénier reprend I'ancienne
paronomase des Rhétoriqueurs — on se souvient du vers célébre
de Marbceuf : « Et la mer et I'amour ont I'amer pour partage » —,
ainsi que le theme lacrymal propre a la poésie amoureuse
traditionnelle. Mais ces larmes sont datées : ce sont celles des
poétes élégiaques®. Ce sont encore des larmes de l'intimité

amoureuse, donc individuelles. Or, pour le XVIII€ siécle, le sens
des larmes est collectif. En pleurant en public, sous les yeux des
autres, et en quelque sorte par leurs yeux, les hommes fondent
une communauté dédmes sensibles et bienveillantes, et la
reconnaissent comme telle. Rien de semblable dans ces vers de
Chénier, ou les larmes restent celles de I'exclusion du public,
dans le repli du sentiment amoureux. La syntaxe, compliquée a
plaisir dans le premier vers de cet extrait, ne peut pas étre celle
de la transparence des cceurs en communion dans les larmes
collectives, ce qui pousse I'éditeur Louis Becq de Fouquiéres a
en proposer cette glose, qui ne manque pas de saveur:

L'inversion rend la pensée de ce vers obscure; André veut dire que les
pleurs que l'on verse pour une belle absente sont amers; s'il était permis
de supprimer la conjonction ais, on pourrait heureusement corriger ce
vers ainsi:

Amer est de pleurer pour une belle absente.

Marquise, vos beaux yeux me font mourir... de rire, quand des
larmes un peu trop alambiquées font surtout couler de I'encre !
C'est un signe caractéristique d'une poésie mort-née, parce
qu'elle reléve d'une rhétorique et d'une axiologie « depassées »
historiquement. Quand Chénier évoque les miseres humaines, et

%. Voir Propetce, "Felix, qui potuit prasent flere puellz:/ Non nihil adspersis
gaudet amor lacrymis."



la communauté des souffrances, il commet également un contre-
sens historique : les pleurs de ses poémes ne sont déja que des
larmes écrites (sans rapport au corps absent dans I'écriture) ;
elles ont leur place dans un musée, avant méme d'étre versées.

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses freres
Chacun d'un front serein déguise ses miseres.

Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui
Envie un autre humain qui se plaint comme lui.

Nul des autres mortels ne mesure les peines,

Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes;
Et chacun, I'eil en pleurs, en son cceur douloureux

Se dit: "Excepté moi, tout le monde est heureux."

Ils sont tous malheureux. Leur priére importune

Crie et demande au ciel de changer leur fortune.

IIs changent; et bientot, versant de nouveaux pleurs,
IIs trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.!®

La communion lacrymale, au XVI1I€ siécle, n'admet pas ce type
d'exclusivité dans le malheur, et ne peut pas s'assimiler a cette
vision de Chénier que I'on pourrait paraphraser ainsi : « Pour
vivre malheureux, vivons cachés. » Au siécle des Lumiéres, la
douleur se congoit aussi comme un spectacle : pleurer en public
n'est pas une honte, mais au contraire une vertu civique et
quasiment politique. Ces vers de Chénier annoncent peut-étre,
au moins thématiquement, certains poémes de Baudelaire, qui
appelle pour sa part a se « méfier des élégiaques »... La version
moderne de cette élégie, au sein d'une langue neuve dans
laquelle la métaphore répond a un souci de « modernité », ce
serait « Any where out of the world »:

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de
changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit
qu'il guérirait a c6té de la fenétre.

10, André Chénier, gp. cit., Elégies, Livre Premier, "Méditations, voyages", XXV, p.
214.



Il me semble que je serai toujours bien la ou je ne suis pas, et cette
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec
mon dme.!!

Si les déplorations élégiaques de Chénier échouent a produire un
effet pathétique véritable et crédible, il n'en va pas de méme
dans sa poésie politique, et en particulier dans les lambes. Le 7
mars 1794, il est arrété a Paris : accusé de recel de documents,
enfermé a Saint-Lazare, il proclame dans ses lambes son mépris
des hommes au pouvoir. Ses poemes manifestent I'indignation et
le désespoir, mais aussi la dignité devant la mort. Le cri et
I'insulte ne se disent qu'au travers d'une forme impeccable. Il a
recours aux prosaismes pour dénoncer la hideur révolutionnaire.
Le tribunal « mange, boit, rote du sang » ; le jacobin Collot
d'Herbois porte en lui «un fétide mélange [...] de vol, de
calomnie, et de merde et de fange ». Chénier méle les Actéon et
les Hippolyte de la mythologie, & Robespierre, Danton, Marat,
dont chacun s'empresse de « lécher le cul ». Reprenant un theme

cher aux auteurs du XVI1I€ siécle — qu'on pense en particulier a
Gresset et a Diderot — il considere que «le bonheur des
méchants est un crime des dieux »*2.

Ce qui donne un souffle pathétique a la poésie d'’André Chénier,
c'est son inscription de I'histoire, ainsi que I'élan de la révolte et
de I'indignation, comme dans ces vers des Hymnes et Odes :

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures.

La patrie allume ma voix;

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures,

Et mes fureurs servent les lois.

Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses,
Le feu, le fer, arment mes mains;

Extirper sans pitié ces bétes venimeuses,

C'est donner la vie aux humains.!3

11, Chatles Baudelaite, Le Splen de Paris, XLVIII, 1869, Gallimard, La Pléiade,
t.1, p. 356.

12, André Chénier, op. cit., Poésies diverses et fragments, X111, p. 437.

13, 1bid., p. 454.



Il est toutefois difficile, dans la poésie historique de Chénier, de
faire le départ entre le pathétique et I'emphase, tant les procédés
rhétoriques chargés d'exprimer l'indignation sont codifiés et
repérables. La révolte n'est jamais assez forte pour remettre en
cause le vieil ordre des figures et du langage poétique. Ainsi des
vers dédiés «a Charlotte Corday », organisés autour
d'oppositions systématiques entre I' « opprobre » et la « gloire »,
I'individualité valorisée de I'néroine vertueuse (« seule »), face
au « troupeau lache et sans ame » des « eunuques vils ». Ce go(t
pour les contradictions rhétoriques et pour les paradoxismes est
caractéristique du souffle pathétiqgue que Chénier cherche a
donner a l'inscription historique dans la forme poétique. On peut
alors concevoir le pathétique comme l'effet d'une hybridation,
ou d'un mélange de deux courants difficilement conciliables : la
singularité d'exception de la voix du poéte dans le lyrisme, et la
communauté souffrante sous l'oppression de la Terreur dans le
souffle historique. Se pose alors le probleme de la sincérité : la
poésie est-elle un genre capable de supporter les mélanges, sans
que l'effet poétique se dégrade en pathos historique ?

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire;
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains!
Et nous, eunuques vils, troupeau lache et sans ame,
Nous savons répéter quelques plaintes de femme;
Mais le fer peserait a nos débiles mains. '

La référence a I'histoire révolutionnaire et a la Terreur, élaborée
par I'écriture en mythe sanglant, donne au theme de la mort,
traité jusque la de maniére traditionnelle par Chénier, avec une
résonance élégiaque marquée au coin de l'artifice rhétorique, une
réelle valeur pathétique. Pour le poéte condamné a la guillotine,
la mort sort véritablement de ses gonds poetiques, puisqu'elle
s'inscrit a I'horizon du poeme, comme de la vie. L'échafaud re-

14 Thid, p. 458.



sémantise et réactualise pathétiquement I'ancienne bouteille a
I'encre de la mort comme theme poétique, en lui redonnant ses
couleurs de sang et de haine. Ce n'est plus la mort de I'amant,
toujours figée dans les clichés élégiaques, mais jamais a venir
au-dela de la cléture du poeme. C'est la mort du poéte, comme
seul avenir concédé par le tribunal de I'Histoire, et que le poéme
cherche & récuser en lui donnant une forme et un sens par
I'écriture, pour qu'elle échappe a la contingence historique et
devienne une légende dénonciatrice. Le pathétique s'inscrit dans
cette tension entre la poésie et la mort, comme le souffle
résiduel que donne la voix poétique aprés la mort du poéte
décapité. La rhétorique sort ici de ses vains artifices, car elle doit
faire concurrence a la réalité de I'histoire. C'est la mort qui
donne sa valeur pathétique a une série de procédés jusque la
scléroseés et sclérosants pour I'écriture poétique, car le pathétique
est alors la voix de la poésie qui dénonce devant le tribunal de la
postérité ceux qui ont fait taire la voix du poéte. Dans la légende
de Chénier, comme dans toutes les lIégendes, c'est par la fin qu'il
faut commencer, car elle donne son sens et sa valeur a ce qui la
précéde. C'est pourquoi certains commentateurs affirment que
c'est in fine la guillotine qui change Chénier en véritable poéte.
Le pathétique dépérit dans I'élégie, mais il retrouve sa vigueur
dans la lutte historique et idéologique, comme le montrent les
poemes écrits a la prison de Saint-Lazare :

Q'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espere; au noir souffle du Nord
Je plie et reléve ma téte.!d

Les larmes sont liées ici a la révolte, elles sont la marque du
refus et de la lutte, elles ont donc une valeur active, alors que les
larmes de l'auteur des Amours étaient un abandon élégiaque aux
souffrances amoureuses, quand la mort n'était qu'un horizon
poétique sans aucun rapport avec I'histoire. L'urgence inscrite
par la Terreur dans I'écriture poéetique de Chénier le pousse a re-

15, Ihid., "La Jeune captive", p. 463-464.



sémantiser pathétiqguement Il'univers familier des Fables de La
Fontaine, en le dramatisant. De ce heurt entre le monde fabuleux
des figures de l'enfance et le bestiaire horrible des masques de
I'histoire et de la Révolution, nait un souffle de révolte
pathétique dans la grimace macabre que le poéte oppose a
I'histoire qui le tue, et dans la constitution d'une nouvelle
communauté de martyrs soumise aux convulsions de la Terreur,
dont les décrets sont désormais édictés par le « peuple-roi ». Le
désordre du monde a l'envers, retourné dans ses fondations
historiques, politiques et idéologiques, et qui met a bas prix la
téte du poete, ne trouve a se dire que dans une langue nouvelle,
et dans le néologisme a valeur d'oxymore odieux:

Quand au mouton bélant la sombre boucherie

Ouvre ses cavernes de mort,

Patre, chiens et moutons, toute la bergerie

Ne s'informe plus de son sort. (...)

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons, comme moi

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront setrvis au peuple-roi. 1o

Le poéme se veut monument a la mémoire des victimes de la
Terreur, et dénonciation des injustices qui sans lui ne seraient
pas connues par la postérité. Le pathétique vaut alors pour une
promesse de justice a venir, quand le présent n'apporte que des
réponses sans espoir.

Quoi! nul ne restera pour attendrir I'histoire

Sur tant de justes massactés;

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire;
Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance;
Pour descendre jusqu'aux enfers

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance,
Déja levé sur ces pervers;

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice!
Allons, étouffe tes clameurs;

Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice.

16, Thid., p. 468.



Toi, Vertu, pleure si je meurs.!”

Le ton de ces vers est tres pathétique. Chénier utilise de
nombreuses tournures exclamatives pour manifester une
indignation qui ne veut pas étre désespérée. La ponctuation est
ici la forme exacte de la révolte, pour celui qui n'a plus, comme
défense, que le langage. La question rhétorique a également une
grande portée pathétique, puisqu'elle induit sa propre réponse,
qui est une négation du sens et de la raison d'étre de I'écriture
poétique de Chénier & Saint-Lazare. Les deux apostrophes, l'une
au cceur, lautre a la vertu, soulignent pathétiquement la
proximité de l'instant fatal, et manifestent le grand désert
d’hommes dans lequel la Terreur a enfermé Chénier. Cependant
la souffrance ne doit pas s'exprimer en pure perte : elle est la
seule forme de « justice » dans un monde devenu injuste du fait
des convulsions de I'histoire. La rime interne entre « pleure », et
« meurs » confére aux larmes une valeur mémorielle : les larmes
que Chénier aura pu faire verser a la vertu par la force
pathétique de ses vers, seront le tombeau du poéte décapité.

Cette relecture de Chénier propose donc une sorte de préhistoire
du lyrisme moderne. L’individu se détache en tant que tel et non
plus comme figure héroique dans un récit épique ou
mythologique. Du personnage, nous passons a la personne.
L’Histoire n’a-t-elle pas fait de Chénier le premier des poetes
maudits ?

Anne Coudrense

Université Paris 13

7. Tbid, p. 472.






