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Anne Coudreuse 

Élégie, souffle historique 

et pathétique dans la 

poésie d’André Chénier 

 

 
 
 
 

Dans L'Invention, qu'il rédige en 1787, Chénier prône une 

littérature qui concilierait la raison nouvelle et l'ancien héritage 

poétique : 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs; 
Pour peindre nos idées empruntons leurs couleurs; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques; 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.1 

 

Mais son projet se trouve en butte à une contradiction interne, en 

particulier dans l'Hermès: Voué à dire le progrès de l'humanité, 

il nie celui de l'écriture qui l'a rendu possible. La philosophie du 

XVIIIe siècle suppose un langage particulier, et le dictionnaire 

qui l'exprime bannit la métaphore et la périphrase, dont Chénier 

a fait les figures majeures de son écriture, puisque « l'allégorie 

                                                 
1. André Chénier, L'Invention, Poésie / Gallimard, 1994, p. 345. 



est, selon lui, la langue de l'esprit »
2
. Le poète ne peut pas être 

de son temps, si sa langue est d'un autre temps. La langue des 

philosophes doit être celle de la vérité ; c'est pourquoi Rousseau 

récuse l'usage des figures dans l'Essai sur l'origine des langues :  
Le mot figuré naît avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine 
les yeux et que la première idée qu'elle nous offre n'est pas celle de la 
vérité . 

Le XVIIIe siècle vit profondément cette crise du signe et de 

l'écriture, qui se traduit par la hantise de l'opacité et de l'artifice 

des mots. Chénier déplace le problème vers une critique de la 

langue française en tant que telle ; « armée d'obstacles 

indociles », elle ne possède plus la souplesse du grec et du latin 

avec leurs inversions, leurs ruptures de construction qui 

permettent, croit-il, de substituer à l'ordre logique de la phrase, 

celui, affectif, des passions et des sensations. L'acte poétique 

consiste donc à faire violence à la langue, à la décaper de sa 

« rouille barbare », à retrouver ces mots « heureux, faciles, 

transparents » dont usaient les Anciens. Cette langue poétique, 

cette recherche d'une origine des langues qui serait la poésie 

même, doit être capable d'assumer ou de masquer l'antinomie 

entre la poésie et la prose, en régénérant une langue française 

aux prosaïsmes barbares – qui apparaîtront dans les Iambes pour 

figurer la hideur révolutionnaire. 

Cette gageure inscrite dans le projet poétique produit, aux 

moments de moindre réussite, une impression d'artifice et de 

disparate. Le Français poétique de Chénier abuse du mot noble 

(« arène » pour sable, « tapis » pour couverture, « onde 

amère »...), de « pensers antiques » laborieusement acclimatés, 

de périphrases énigmatiques : Pythagore avance – non sans 

pédanterie quelque peu ridicule à nos yeux – sous le masque 

périphrastique  
Du muet de Samos qu'admire Métaponte...3 

                                                 
2. Les Causes et les effets, ouvrage de Chénier, cité dans l’article qui lui est consacré 
dans le Dictionnaire des littératures de langue française, Bordas, 1989. 
3. « La Jeune Locrienne », Élégies, op. cit., p. 68-70. 



 

Chénier privilégie certains procédés stylistiques comme 

l'inversion et le rejet. L'inversion est le signe d'une perception 

« passionnelle » du monde extérieur, qui modifie l'ordre normal 

de la langue en lui substituant celui de « l'imagination ». De 

même l'omniprésent rejet isole en tête de vers un adjectif, par 

quoi se disent les qualités sensibles de l'objet : la démarche 

sensualiste rejoint ici les codes de la rhétorique classique. 

Chénier a cru à la modernité d'une rhétorique demeurée pour ses 

contemporains purement substitutive et ornementale. La figure 

n'est pas chez lui le signe d'une fuite devant le réel, mais d'une 

transformation de celui-ci en objet de plaisir ou d'émotion. 

La recherche d'une langue créatrice s'inscrit, sinon comme 

réalisation aboutie et pratique, du moins comme revendication 

théorique, dans ses poèmes qui se présentent parfois comme de 

véritables manifestes poétiques en acte : 

 
C'est ainsi, promené sur tout cet univers, 
Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers. 
De ses pensers errants vive et rapide image, 
Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage, 
Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment: 
Tous sont divers, et tous furent vrais un moment.4 

 

Mais il est clair que ce « nouveau langage » reste redevable de la 

rhétorique classique, et ne trouve à se dire que dans une 

« image » déjà presque figée en cliché, ce qui ne permet pas à 

ces « pensers errants » de devenir « vrais », fût-ce dans le 

« moment » de la lecture. Malgré l'originalité d'une tentative 

poétique cherchant sa voie entre la prose « philosophique » et la 

poésie ornementale du temps, par un travail de naturalisation de 

la rhétorique sur le modèle mythique de l'Antiquité, son projet 

d'écriture n'a souvent produit que des exercices de style. 

                                                 
4. Op. cit., Élégies, Livre Premier, "Méditations, voyages", XVIII, p. 198. 



La postérité littéraire de Chénier sera comme une radicalisation 

de son emphase. Ce qu'on s'est complu à gloser comme « pré-

romantisme » trouvera à donner de la voix dans le romantisme 

qui le revendique comme un grand ancêtre, au même titre que 

Walter Scott pour le roman. Hugo cite les Iambes en épigraphe à 

plusieurs de ses Odes et Ballades (1826), et considère le poète 

assassiné comme un « romantique parmi les classiques ». 

Chénier voudrait donner une langue au cœur, mais il s'en tient 

souvent à des stéréotypes, dont les poètes romantiques viendront 

encore grossir le trait: 
L'art, des transports de l'âme est un faible interprète; 
L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète. 
Sous sa fécondité le génie opprimé 
Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé.5 

 

Cette primauté accordée au cœur, et plus précisément à celui du 

poète « opprimé » dans sa singularité, connaîtra la fortune que 

l'on sait dans la poésie de Musset, qui emprunte à la symbolique 

religieuse le thème du pélican, dans la Nuit de mai, en 1835 : 

l'amour, la douleur et la poésie sont liés à un « divin sacrifice » 

que le poète offre au vulgaire. Ce que Musset résume dans la 

célèbre formule « Frappe-toi le cœur ! », dont les variations 

proposés par des esprits moins chagrins ne sont pas moins 

fameuses... Au XIXe siècle, la fin tragique et les dernières 

amours de Chénier ont aussi inspiré les faiseurs de mélodrame 

en tous genres, et l'on pourrait rêver meilleure postérité littéraire. 

Chénier ne parvient pas à régénérer dans une langue créatrice les 

thèmes poétiques traditionnels, comme l'exaltation de la passion 

amoureuse, dont sa poésie est pleine, ainsi qu'en témoignent ces 

trois exemples : 
Ah! que ceux qui, plaignant l'amoureuse souffrance, 
N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence, 
En bonheur, en plaisir pensent m'avoir vaincu: 
Ils n'ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu.6 

                                                 
5. Ibid., XXII, p. 207-208. 



 
Amis, oui, j'ai vécu; ma course est terminée. 
Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année; 
Les amants malheureux vieillissent en un jour.7 
 
Mais pleurer est amer pour une belle absente; 
Il n'est doux de pleurer qu'au pied de son amante, 
Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs 
Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs, 
Vous baiser, vous gronder, jurer qu'elle vous aime, 
Vous défendre une larme et pleurer elle-même.8 

 

Ces vers restent redevables d'une rhétorique toute classique, ce 

qui noie la singularité revendiquée par le poète dans le lot 

commun des procédés poétiques répertoriés : dans le premier 

exemple, l'exclamation ne suffit pas à donner du souffle à cette 

plainte qui s'achève sur un cri de triomphe, balancé 

symétriquement, selon la règle classique, entre les deux 

hémistiches, et finalement assez artificiel. Chénier ne se dégage 

pas suffisamment de ses modèles élégiaques (Tibulle, Properce) 

pour faire jaillir la singularité d'un sujet constitué poétiquement, 

ce qui serait la condition nécessaire à l'émergence d'un vrai 

pathétique, pour les lecteurs modernes en tout cas. 

Dans le deuxième exemple, l'apostrophe aux « amis » n'a guère 

plus d'efficace, et l'image traditionnelle, scolaire pourrait-on 

dire, de la « course » ne parvient pas à constituer Chénier en 

poète solaire. Le rythme binaire de l'alexandrin, organisé là 

encore dans une parfaite symétrie recherchée entre les deux 

hémistiches, est trop pesant et trop exactement équilibré pour 

rendre compte, dans une langue originale, des déséquilibres que 

l'amour introduit dans l’horloge d'une vie humaine. Par 

conséquent, la forme figée de l'expression discrédite par avance 

l'émotion éventuelle que pourrait susciter le poème. Les 

                                                                                                         
6. Ibid., XXIV, p. 213. 
7. Ibid., Élégies, Livre Second, "Lycoris, Camille d'. R.., III, p. 227. 
8. Ibid., VIII, p. 234-235. 



pesanteurs formelles dégradent le pathétique potentiel en pathos 

formulaire. La singularité affirmée par le « j'ai vécu » ne peut 

pas résister à l'éloquence grandiose et généralisante où elle se 

dissout: la poésie de Chénier vieillit presque aussi vite que « les 

amants malheureux » ! 

Dans le troisième exemple proposé, Chénier reprend l'ancienne 

paronomase des Rhétoriqueurs – on se souvient du vers célèbre 

de Marbœuf : « Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage » –, 

ainsi que le thème lacrymal propre à la poésie amoureuse 

traditionnelle. Mais ces larmes sont datées : ce sont celles des 

poètes élégiaques
9
. Ce sont encore des larmes de l'intimité 

amoureuse, donc individuelles. Or, pour le XVIIIe siècle, le sens 

des larmes est collectif. En pleurant en public, sous les yeux des 

autres, et en quelque sorte par leurs yeux, les hommes fondent 

une communauté d'âmes sensibles et bienveillantes, et la 

reconnaissent comme telle. Rien de semblable dans ces vers de 

Chénier, où les larmes restent celles de l'exclusion du public, 

dans le repli du sentiment amoureux. La syntaxe, compliquée à 

plaisir dans le premier vers de cet extrait, ne peut pas être celle 

de la transparence des cœurs en communion dans les larmes 

collectives, ce qui pousse l'éditeur Louis Becq de Fouquières à 

en proposer cette glose, qui ne manque pas de saveur: 
L'inversion rend la pensée de ce vers obscure; André veut dire que les 
pleurs que l'on verse pour une belle absente sont amers; s'il était permis 
de supprimer la conjonction mais, on pourrait heureusement corriger ce 
vers ainsi: 
Amer est de pleurer pour une belle absente. 

 

Marquise, vos beaux yeux me font mourir... de rire, quand des 

larmes un peu trop alambiquées font surtout couler de l'encre ! 

C'est un signe caractéristique d'une poésie mort-née, parce 

qu'elle relève d'une rhétorique et d'une axiologie « dépassées » 

historiquement. Quand Chénier évoque les misères humaines, et 

                                                 
9. Voir Properce, "Felix, qui potuit præsenti flere puellæ:/ Non nihil adspersis 
gaudet amor lacrymis." 



la communauté des souffrances, il commet également un contre-

sens historique : les pleurs de ses poèmes ne sont déjà que des 

larmes écrites (sans rapport au corps absent dans l'écriture) ; 

elles ont leur place dans un musée, avant même d'être versées.  
 
Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères 
Chacun d'un front serein déguise ses misères. 
Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui 
Envie un autre humain qui se plaint comme lui. 
Nul des autres mortels ne mesure les peines, 
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes; 
Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux 
Se dit: "Excepté moi, tout le monde est heureux." 
Ils sont tous malheureux. Leur prière importune 
Crie et demande au ciel de changer leur fortune. 
Ils changent; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, 
Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.10 

 

La communion lacrymale, au XVIIIe siècle, n'admet pas ce type 

d'exclusivité dans le malheur, et ne peut pas s'assimiler à cette 

vision de Chénier que l'on pourrait paraphraser ainsi : « Pour 

vivre malheureux, vivons cachés. » Au siècle des Lumières, la 

douleur se conçoit aussi comme un spectacle : pleurer en public 

n'est pas une honte, mais au contraire une vertu civique et 

quasiment politique. Ces vers de Chénier annoncent peut-être, 

au moins thématiquement, certains poèmes de Baudelaire, qui 

appelle pour sa part à se « méfier des élégiaques »... La version 

moderne de cette élégie, au sein d'une langue neuve dans 

laquelle la métaphore répond à un souci de « modernité », ce 

serait « Any where out of the world »: 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de 
changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit 
qu'il guérirait à côté de la fenêtre. 

                                                 
10. André Chénier, op. cit., Élégies, Livre Premier, "Méditations, voyages", XXV, p. 
214. 



Il me semble que je serai toujours bien là où je ne suis pas, et cette 
question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec 
mon âme.11 

 

Si les déplorations élégiaques de Chénier échouent à produire un 

effet pathétique véritable et crédible, il n'en va pas de même 

dans sa poésie politique, et en particulier dans les Iambes. Le 7 

mars 1794, il est arrêté à Paris : accusé de recel de documents, 

enfermé à Saint-Lazare, il proclame dans ses Iambes son mépris 

des hommes au pouvoir. Ses poèmes manifestent l'indignation et 

le désespoir, mais aussi la dignité devant la mort. Le cri et 

l'insulte ne se disent qu'au travers d'une forme impeccable. Il a 

recours aux prosaïsmes pour dénoncer la hideur révolutionnaire. 

Le tribunal « mange, boit, rote du sang » ; le jacobin Collot 

d'Herbois porte en lui « un fétide mélange […] de vol, de 

calomnie, et de merde et de fange ». Chénier mêle les Actéon et 

les Hippolyte de la mythologie, à Robespierre, Danton, Marat, 

dont chacun s'empresse de « lécher le cul ». Reprenant un thème 

cher aux auteurs du XVIIIe siècle – qu'on pense en particulier à 

Gresset et à Diderot – il considère que « le bonheur des 

méchants est un crime des dieux »
12

. 

Ce qui donne un souffle pathétique à la poésie d'André Chénier, 

c'est son inscription de l'histoire, ainsi que l'élan de la révolte et 

de l'indignation, comme dans ces vers des Hymnes et Odes : 
Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures. 
La patrie allume ma voix; 
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 
Et mes fureurs servent les lois. 
Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses, 
Le feu, le fer, arment mes mains; 
Extirper sans pitié ces bêtes venimeuses, 
C'est donner la vie aux humains.13 

                                                 
11. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, XLVIII, 1869, Gallimard, La Pléiade, 
t.1, p. 356. 
12. André Chénier, op. cit., Poésies diverses et fragments, XIII, p. 437. 
13. Ibid., p. 454. 



 

Il est toutefois difficile, dans la poésie historique de Chénier, de 

faire le départ entre le pathétique et l'emphase, tant les procédés 

rhétoriques chargés d'exprimer l'indignation sont codifiés et 

repérables. La révolte n'est jamais assez forte pour remettre en 

cause le vieil ordre des figures et du langage poétique. Ainsi des 

vers dédiés « à Charlotte Corday », organisés autour 

d'oppositions systématiques entre l' « opprobre » et la « gloire », 

l'individualité valorisée de l'héroïne vertueuse (« seule »), face 

au « troupeau lâche et sans âme » des « eunuques vils ». Ce goût 

pour les contradictions rhétoriques et pour les paradoxismes est 

caractéristique du souffle pathétique que Chénier cherche à 

donner à l'inscription historique dans la forme poétique. On peut 

alors concevoir le pathétique comme l'effet d'une hybridation, 

ou d'un mélange de deux courants difficilement conciliables : la 

singularité d'exception de la voix du poète dans le lyrisme, et la 

communauté souffrante sous l'oppression de la Terreur dans le 

souffle historique. Se pose alors le problème de la sincérité : la 

poésie est-elle un genre capable de supporter les mélanges, sans 

que l'effet poétique se dégrade en pathos historique ? 
La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire, 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire; 
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains! 
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme, 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme; 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains.14 

 

La référence à l'histoire révolutionnaire et à la Terreur, élaborée 

par l'écriture en mythe sanglant, donne au thème de la mort, 

traité jusque là de manière traditionnelle par Chénier, avec une 

résonance élégiaque marquée au coin de l'artifice rhétorique, une 

réelle valeur pathétique. Pour le poète condamné à la guillotine, 

la mort sort véritablement de ses gonds poétiques, puisqu'elle 

s'inscrit à l'horizon du poème, comme de la vie. L'échafaud re-

                                                 
14. Ibid., p. 458. 



sémantise et réactualise pathétiquement l'ancienne bouteille à 

l'encre de la mort comme thème poétique, en lui redonnant ses 

couleurs de sang et de haine. Ce n'est plus la mort de l'amant, 

toujours figée dans les clichés élégiaques, mais jamais à venir 

au-delà de la clôture du poème. C'est la mort du poète, comme 

seul avenir concédé par le tribunal de l'Histoire, et que le poème 

cherche à récuser en lui donnant une forme et un sens par 

l'écriture, pour qu'elle échappe à la contingence historique et 

devienne une légende dénonciatrice. Le pathétique s'inscrit dans 

cette tension entre la poésie et la mort, comme le souffle 

résiduel que donne la voix poétique après la mort du poète 

décapité. La rhétorique sort ici de ses vains artifices, car elle doit 

faire concurrence à la réalité de l'histoire. C'est la mort qui 

donne sa valeur pathétique à une série de procédés jusque là 

sclérosés et sclérosants pour l'écriture poétique, car le pathétique 

est alors la voix de la poésie qui dénonce devant le tribunal de la 

postérité ceux qui ont fait taire la voix du poète. Dans la légende 

de Chénier, comme dans toutes les légendes, c'est par la fin qu'il 

faut commencer, car elle donne son sens et sa valeur à ce qui la 

précède. C'est pourquoi certains commentateurs affirment que 

c'est in fine la guillotine qui change Chénier en véritable poète. 

Le pathétique dépérit dans l'élégie, mais il retrouve sa vigueur 

dans la lutte historique et idéologique, comme le montrent les 

poèmes écrits à la prison de Saint-Lazare : 
Q'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du Nord 
Je plie et relève ma tête.15 
 

Les larmes sont liées ici à la révolte, elles sont la marque du 

refus et de la lutte, elles ont donc une valeur active, alors que les 

larmes de l'auteur des Amours étaient un abandon élégiaque aux 

souffrances amoureuses, quand la mort n'était qu'un horizon 

poétique sans aucun rapport avec l'histoire. L'urgence inscrite 

par la Terreur dans l'écriture poétique de Chénier le pousse à re-

                                                 
15. Ibid., "La Jeune captive", p. 463-464. 



sémantiser pathétiquement l'univers familier des Fables de La 

Fontaine, en le dramatisant. De ce heurt entre le monde fabuleux 

des figures de l'enfance et le bestiaire horrible des masques de 

l'histoire et de la Révolution, naît un souffle de révolte 

pathétique dans la grimace macabre que le poète oppose à 

l'histoire qui le tue, et dans la constitution d'une nouvelle 

communauté de martyrs soumise aux convulsions de la Terreur, 

dont les décrets sont désormais édictés par le « peuple-roi ». Le 

désordre du monde à l'envers, retourné dans ses fondations 

historiques, politiques et idéologiques, et qui met à bas prix la 

tête du poète, ne trouve à se dire que dans une langue nouvelle, 

et dans le néologisme à valeur d'oxymore odieux: 
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort, 
Pâtre, chiens et moutons, toute la bergerie 
Ne s'informe plus de son sort. (...) 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 
Mille autres moutons, comme moi 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 
Seront servis au peuple-roi.16 

 

Le poème se veut monument à la mémoire des victimes de la 

Terreur, et dénonciation des injustices qui sans lui ne seraient 

pas connues par la postérité. Le pathétique vaut alors pour une 

promesse de justice à venir, quand le présent n'apporte que des 

réponses sans espoir. 
Quoi! nul ne restera pour attendrir l'histoire 
Sur tant de justes massacrés; 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire; 
Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance; 
Pour descendre jusqu'aux enfers 
Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance, 
Déjà levé sur ces pervers; 
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice! 
Allons, étouffe tes clameurs; 
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. 

                                                 
16. Ibid., p. 468. 



Toi, Vertu, pleure si je meurs.17  

 

Le ton de ces vers est très pathétique. Chénier utilise de 

nombreuses tournures exclamatives pour manifester une 

indignation qui ne veut pas être désespérée. La ponctuation est 

ici la forme exacte de la révolte, pour celui qui n'a plus, comme 

défense, que le langage. La question rhétorique a également une 

grande portée pathétique, puisqu'elle induit sa propre réponse, 

qui est une négation du sens et de la raison d'être de l'écriture 

poétique de Chénier à Saint-Lazare. Les deux apostrophes, l'une 

au cœur, l'autre à la vertu, soulignent pathétiquement la 

proximité de l'instant fatal, et manifestent le grand désert 

d'hommes dans lequel la Terreur a enfermé Chénier. Cependant 

la souffrance ne doit pas s'exprimer en pure perte : elle est la 

seule forme de « justice » dans un monde devenu injuste du fait 

des convulsions de l'histoire. La rime interne entre « pleure », et 

« meurs » confère aux larmes une valeur mémorielle : les larmes 

que Chénier aura pu faire verser à la vertu par la force 

pathétique de ses vers, seront le tombeau du poète décapité. 

 

Cette relecture de Chénier propose donc une sorte de préhistoire 

du lyrisme moderne. L’individu se détache en tant que tel et non 

plus comme figure héroïque dans un récit épique ou 

mythologique. Du personnage, nous passons à la personne. 

L’Histoire n’a-t-elle pas fait de Chénier le premier des poètes 

maudits ? 
Anne Coudreuse 

Université Paris 13 

                                                 
17. Ibid., p. 472. 



 


