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« PORC FRAIS DE MES PENSEES... » : DELIRE ET DESTINATION DANS LES LETTRES A SA

FEMME ET LE JOURNAL DE CHARENTON DE SADE

Le corpus choisi est le Journal inédit (Folio, 1994) de Sade et les Lettres a sa femme
éditées par Marc Buffat (Babel, 1997). Ces deux textes hétérogenes, dans leurs dates de
rédaction (1807, 1808 et 1814 pour le Journal; 1778-1784 pour les lettres de
Vincennes) et dans leur présentation, font bien apparaitre les différences structurelles
entre I’écriture diaristique, solipsiste et répétitive, et le texte adressé¢ qu’est la lettre.
Pourtant la répétition est aussi une caractéristique évidente de la correspondance de
Sade a sa femme. Un des points communs entre le journal et la correspondance est la
construction et la lecture delirantes de signes dans lesquels Sade croit voir la date de sa
libération. La lettre apparait, bien plus que le journal, comme un espace de liberté, dont
I’humour n’est pas absent, et qui permet de revenir sur la légende sulfureuse de Sade,
pour entrer dans 1’intimité d’un homme privé d’air et de mouvement et qui en cherche
un substitut dans 1’écriture. Les allusions a ses pratiques onanistes, qui ont fait sa
célébrité, sont finalement peu nombreuses et ont occulté la dimension trés humaine et
émouvante de ces lettres. Dans le journal, I’activité sexuelle est codée par un @. Et si
c’était 1a ’ensemble vide dans lequel s’est engloutie 1’existence d’un homme enfermé
dans sa légende ? « C’est déja Sade », écrivait un chroniqueur au moment de la parution
de cette correspondance, comme si on ne pouvait pas la lire a neuf, sans projeter sur elle
le reste de I’ceuvre. C’est cette lecture « innocente » que nous aimerions proposer. On
pourra s’intéresser a la superposition des destinataires, sinon des allocutaires, dans ces
lettres. En écrivant a sa femme, Sade s’adresse aussi a la présidente de Montreuil, sa
belle-mére, qu’il juge responsable de son incarcération, mais également au gouverneur

de Vincennes, Charles Joseph de Rougemont, et au gouvernement en place.

D¢s I’orée de cette correspondance, Sade a conscience de la pluralité des lecteurs réels,
sinon des destinataires : « Mais que ni toi, ni ceux qui liront cette lettre ne s’effraient »',
écrit-il dans la premicére lettre retrouvée. Cette adresse a d’autres lecteurs, avec lesquels

sa femme sert d’intermédiaire, est souvent placée sous le signe de I’ironie et de

'p.31.



I’antiphrase. Ainsi a propos de son cousin qui a obtenu sa charge, il décide de
«!’abhorrer, lui et les siens, bien cordialement toute ma vie »°. 1l appelle sa belle-mére
« votre belle petite maman »°, et I’italique souligne bien I’antiphrase.

Ces destinataires peuvent prendre parfois le visage anonyme du pronom indéfini « on »,
procédé que 1’on trouve souvent sous la plume de Diderot dans La Religieuse, qui est
aussi le récit a la premiére personne d’une aliénation : « si on a de I’humanité, on
éclaircira et on ne me condamnera pas sans m’entendre »* La lettre tente de se
transformer en moyen de pression, elle voudrait obtenir des actes grace a des mots. En
ce sens, on peut souligner la dimension performative de cette correspondance. La
mention d’autres destinataires prend souvent la forme de ’insulte ou de I’invective.
Sade critique par exemple « I’exécration du procédé de Gaufridy », notaire et procureur

® ou de «gueux »°. Sade est trés créatif

a Apt. Il est traité ailleurs de « monstre »
verbalement quand il se situe dans ce registre. Au contraire il utilise des formules toutes
faites quand il s’agit de dire le bien : « Je te prie de lui [sa tante, I’abbesse de Saint-
Laurent] écrire, ainsi qu’a celle de Cavaillon, de leur dire mille chose pour moi et de

m’en donner des nouvelles ».

La destination multiple est assumée et revendiquée. Sa femme sert de canal de
diffusion, puisque ce n’est qu’avec elle que la correspondance est permise, ce qui
constitue une contrainte tout a fait déterminante dans la poétique et la pragmatique de
ces lettres. Ainsi, il s’en faut parfois d’un seul pronom pour que la lettre soit
performative, au sens strict du mot : « Je la prie [sa belle-mére] instamment de se bien
convaincre que, sous quelque prétexte que ce soit, je ne veux me défaire ni de La Coste,
ni de Saumane, ni de Mazan »'. La présidente de Montreuil est une des destinatrices
principales de ces lettres, par-dela I’allocutrice réelle : « Je vous prie de remettre vous-
méme cette lettre & madame votre mére. »® ou « Votre exécrable mére n’a donc pas

voulu avoir méme pitié de mon état. »
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Parfois, la lettre désigne sa nature idéalement dialogique : « Mais, me répondrez-vous
peut-étre ici, ... »* Le marquis n’est pas satisfait des réponses de sa femme : « il faut
toujours deviner avec vous : la franchise et la simplicité sont des vertus que vous ne
connaissez plus »*°. Un des mots qui revient le plus fréquemment dans ces lettres est le
verbe demander : Ainsi, dans une seule page : « Je te prie de demander en grace cette
faveur & ta mére « et «Je vais le demander & M. Le Noir »'. Les destinataires se
superposent quelquefois dans la malédiction : « Puissent mille fois périr ceux qui m’y
tiennent, ceux qui m’y ont fait mettre, et ceux qui ne veulent pas me dire le temps que
j’ai &y étre »'2.

L’insulte peut s’inscrire dans la figure hautement polémique et ironique de la
prétérition, qui montre que Sade a conscience de toute la censure qui s’eXerce sur ses
lettres et qu’il s’en moque : «car dans un envoi de commissions, je ne dis pas que
Rougemont est un j... f..., la présidente une magq... le S[artine] le fils d’un lguazil de
I’Inquisition de Madrid, le Boucher, un décrotteur, 1’Albaret, un bard... »' Par le biais
de sa femme, il s’adresse indirectement a ses censeurs, et en particulier au commis de

police Boucher, ce « gribouilleur » :
Si vous aviez un peu plus d’ame que vous n’en avez, je vous dirais d’aller trouver 1’original qui
s’avise d’effacer vos lettres, et de lui demander de quel droit il s’arroge cette permission,

lorsque vous ne parlez ni du roi ni du gouvernement qui sont les seules choses défendues'.
S’inscrit ainsi au cceur de la correspondance une trace de la dimension matérielle des
lettres qu’il regoit. Parfois I’interlocutrice réelle s’efface dans 1’énonciation, pour laisser
place a une apostrophe directe a ses persécuteurs :

Hélas, messieurs les apothicaires, a présent que vos drogues sont payées et aux deux tiers

prises, pourquoi ne conviendrais-je pas de leur efficacité, si elles en avaient ? Mais, croyez-

moi, elles n’en ont d’autre que de rendre fou, et vous étes des empoisonneurs et non des

médecins’.

?Pp.39.
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Une lettre écrite vers le 28 mars 1781, contient une longue suite d’apostrophes a sa
belle-mére qui commence ainsi : « Horrible fléau de la nature...»'®. Elle est suivie d’une
liste qui détaille le « sort des satellites de la présidente de Montreuil depuis neuf ans
quelle en soudoie contre moi. Avis au lecteur »''. On s’étonne de voir ainsi surgir la
figure d’un « lecteur », au milieu d’une correspondance privée. La conscience que Sade
en a explique sans doute pourquoi la lecture de ses lettres est délectable, beaucoup plus
que celle de son journal de Charenton, qui vaut plus comme un document, sur la
vieillesse de Sade (il a entre 67 et 74 ans) que comme une ceuvre littéraire. Le journal se
présente comme une suite de notes répétitives, sur I’argent donné et regu, les visites...
L’appareil critique indispensable est presque aussi volumineux que le texte lui-méme.
Souvent, les phrases sont syntaxiquement trés pauvres, et par exemple, la plupart du
temps, 1’auxiliaire manque dans les temps composés. La correspondance, au contraire,
est écrite par un écrivain dans la force de 1’age (entre 38 et 44 ans), conscient des effets
a produire sur un public, grand lecteur et grand styliste, a qui la colére donne de
I’¢loquence, drdle ou pathétique selon les moments. Elle se lit comme un roman, dont
les personnes réelles deviennent les protagonistes, a ranger dans la catégorie des
adjuvants ou des opposants, avec sa quéte (la libération), ses obstacles, ses héros, ses
comparses, ses €pisodes, ses retournements (comme lorsque Sade croit qu’il va étre
déporté aux Antilles, ou soupgonne sa femme d’avoir un amant). Rien ne manque, ni les
décors, ni les costumes, car les longues listes de «commissions» du prisonnier
témoignent de ce que les critiques ont appelé le sens du réel caractéristique du roman au
XVIIIe siécle, en montrant qu’il s’agissait d’un souci tout a fait neuf dans la littérature.

On trouve également une apostrophe au pouvoir : « O monstrueux gouvernement !

Infernale, abominable nation ! »®

, OU au pays: « O France, voila ce qui t’arrivera
toujours, quand tu introduiras des étrangers a ton service »'°. Le prisonnier peut méme
apostropher Dieu, dans une périphrase que ne renierait pas Voltaire : « O fabricateur de
cette mauvaise petite boule ronde, [...] comme tu dois rire [...] de I’homme noir qui

veut qu’on garde sa téte quand on perd son f... ! »20

16p 243,
17'p. 244,
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Quand on le prive de ses promenades, ses lettres se font 1’écho douloureux et ironique
de cette injustice. M. de Rougemont est nommé « I’anthropophage »*!, ou «ce petit
avorton, ce petit batard, ce vilain métis, ce quart d’Anglais, cet infame, enfin »?2. Ce «
porc métis »* a tous pouvoirs sur son prisonnier. La lettre se fait souvent le lieu de
violentes diatribes contre la Présidente, appelée « I’originale qui lira cette lettre »**, ou
«une coquine avérée qu’il faudrait étouffer entre quatre matelas »*° Sartine et
Rougemont. Ce qui frappe surtout, c¢’est la dimension dialogique de ces lettres, ou
I’auteur laisse entrer la voix de 1’autre, réelle ou imaginaire, comme lorsqu’il insere,
dans la lettre du 27 juillet 1780, des paroles de repentir de sa belle-mére, telles qu’il les
souhaite?®. Ces mots sont en italique, ce qui contribue & I’animation du fantasme, congu
comme scénario imaginaire. Quand Sade écrit «vous m’avez fait former des
fantdmes»®’, la formule reste célébre, et on pense immédiatement a I’étymologie
commune & fantdme et a fantasme, et donc a la dimension sexuelle de son activité
imaginaire, mais il importe de voir aussi comment cet homme enfermé instaure un
dialogue avec ses bourreaux, invente des scenes, refuse le monologue solitaire a quoi on
le condamne. Dans une lettre de début juin 1780, il insére un discours imaginaire de sa
femme, au discours direct, sur la présidente, 1a encore en italique?®. Dans une lettre
d’avril 1780, on trouve une véritable prosopopée de « M. le gedblier en chef ». Ce
dispositif énonciatif trés particulier permet de remettre en cause la suprématie du je de
I’épistolier, pour prendre en compte la dimension polyphonique de la lettre, chez un
homme qui cherche a lutter contre le silence de 1’enfermement. Cette adresse indirecte
induit parfois des fantasmes de toute-puissance, chez celui qui n’a d’autre pouvoir
qu’écrire : « Et si j’étais a la place du ministre, je le ferais pourrir dans un cachot, pour

9

lui donner une petite lecon d’humanité»®. La censure & laquelle est soumise sa

correspondance peut entrainer des pratiques d’autocensure: «pour qu’elle vous

2Up 119.
22 p 274,
B p.2o1.

2 p 178 Voir, plus directement, « votre cul-de-jatte de mére » (p. 184) ou « cette odieuse mégere » (p.
212).

2P 179. La morgue de I’aristocrate qui a épousé une femme de la noblesse de robe se marque dans ce
conseil de lecture : « prenez-y (dans Voltaire) un peu plus de philosophie que vous n’en avez, vous et les
votres, s’ils lisent autre chose que des almanachs » (p. 183).

26 p_166.
2Tp.391..
28 p 147,
29 p.187.



parvienne siirement, je n’y méle aucune espéce d’invectives »°°. Il lui arrive méme de
s’adresser directement aux censeurs : « Si ce supplément ou post-scriptum ne plait pas,
qu’on fasse au moins passer cette demi-feuille-ci »*. Sade indique lui-méme sa propre
censure pour sa « grande lettre » : « J’efface quelques noms placés au commencement,
pour qu’elle vous passe »*2.

Il est tellement conscient de la pluralité de ses lecteurs, qu’il précise, au début d’une
longue missive de janvier 1784 : « Voici une lettre qui n’est adressée a personne »°-. Ou
bien, il revient a son allocutrice, perdue en cours de route derriere d’autres
destinataires : « — car malgré mes insolents écarts, c’est toujours a toi que la lettre

34
s’adresse—... » .

La dimension érotique ou obscéne des lettres, si elle n’est pas négligeable, n’a rien a
voir avec son omniprésence dans une grande partie de la prose romanesque de Sade. Il
imagine le sujet d’une « estampe délicieuse », ou 1’on verrait « la présidente nue,
couchée sur le dos »*. Certifiant & sa femme que les piéces pour se justifier sont bien
imprimées, il ajoute :« Je ne voudrais pas que vous eussiez pareils caractéres aussi
certainement imprimés sur les fesses»®. Parlant d’un portrait de lui peint par Marie-
Dorothée de Rousset, qu’il appelle « la sainte », il précise : « Elle fait tout ce qu’elle
veut de ses cing doigts », ce qui donne lieu & une « polissonnerie » que 1’on peut
imaginer, mais dont il se défend : «Je le dirais & la sainte Vierge elle-méme »*". La
lettre a sa femme se fait le lieu d’un badinage grivois avec « Milli Rousset ». Ce 22
mars 1779, Sade se montre d’humeur trés galante puisqu’il termine ainsi sa lettre : « A
I’égard de toi, m petite poularde, je t’embrasse sur... et puis sur... et puis sur... »%®.0n
se croirait dans un roman de Crebillon fils, et Sade connait comme lui la valeur
suggestive de la figure de la réticence. 1l aime employer le jargon des petits-maitres,

pour dire son désir, attisé par la frustration. La performance sexuelle annonceée, est
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d’abord une performance littéraire, comme le montre la référence intertextuelle a

L’Ingénu (1767) de Voltaire :

Mais le diable, c’est que nous ne pourrons pas encore nous mesurer. Eh ! pourquoi pas ? Le
bailli ? Eh bien ! le bailli, qu’est-ce que ca fait ? Il tiendra la chandelle [...]. Moi je mesure
d’abord, je t’en avertis, comme le Huron, avec la belle Saint-Yves. Sais-tu que ca fait devenir

. n . 39
luron comme le diable d’étre comme cela si longtemps sans mesurer .

Dans ses invectives contre Rougement, il fait allusion a son homosexualité supposée :
« Le tout afin d’aller ultramontainement purger votre vilain petit physique »*. C’est 4 la
fin juin 1781 qu’il envoie la fameuse lettre sur les « flacons » destinée a la sodomie
onaniste, il les appelle les « prestiges » et leurs dimensions laissent songeur : « sSix
pouces de circonférence sur huit ou neuf de hauteur », soit 16,5 cm de circonférence sur
21,5 et 24,5 cm de hauteur, comme le précise scrupuleusement la note de Marc Buffat.
C’est dans cette méme lettre, et uniquement dans celle-1a, qu’il se désigne sous le nom
de « Moise »*!. Est-ce parce que son fournisseur se nomme Abraham ? C’est en tout cas
un pseudonyme que 1’on retrouve dans le Journal de Charenton®. Il incite sa femme,
non sans provocation, a en faire également usage et le fantasme s’écrit a 1’état natif :
« Ces mémes flacons pourront également servir sur ta toilette, si tu veux ; le matin sur ta
toilette et le soir sur ma table de nuit. » L’appétit sexuel et le godt de la bonne viande se
mélent dans 1’apostrophe « porc frais de mes pensées », qu’on trouve dans une longue
série d’hypocoristiques, inventifs ou convenus, et Sade précise dans une note : « C’est
que j’aime beaucoup le cochon et que j’en mange fort peu ici »*. Il se fait plus poétique
a la fin de la lettre : « Flambeau de ma vie, quand, quand tes doigts d’albatre viendront-
ils comme ¢a changer les fers du lieutenant Charles contre les roses de ton sein ? Adieu,

je le baise et m’endors »*,

La cloture des lettres est un lieu stratégique pour qui s’intéresse a une correspondance.
Elle peut, par son obscénité sacrilége, renvoyer a la frustration et a I’isolisme sexuels du
prisonnier, comme dans celle du 20 avril 1783 : « Bonsoir, allez bien croquer votre petit

bon Dieu et assassiner vos parents. Moi, je m’en vais me b. le v., et je croirai, je vous

9p. 108.

0p. 135,

*1'p.278-279.

2 «(Le 17 Md. revient de Pékin et donne un peu de sucre a Moise sur ses fables » (Folio, 1994, p. 39).
3 p. 420.

*p. 424,



assure, aprés, avoir bien moins fait de mal que vous »*. «Je vous baise bien les
fesses », écrit Sade pour finir une lettre de juillet 1783*. La formule de cl6ture peut
manifester I’impatience du désir, comme le souligne I’utilisation de I’italique : « et mon
papier d’ailleurs finit, aussi je t’embrasse. Viens donc »*'. On trouve dans ces fins de
lettres la méme variation entre le vous et le tu, caractéristique de toute cette
correspondance, et qui lui donne parfois des airs de tragédie racinienne : «Je vous
embrasse de tout mon coeur»48, ou bien « Je t’embrasse mille fois de toute mon ame »*°.
Des expressions plus familiéres laissent percevoir une certaine tendresse conjugale,
comme « Bonsoir, ma petite femme »0 quand d’autres sont des cris de haine et de
colére : « je I’accompagne de mes veeux pour vous, madame, au renouvellement de cette
année. Puissiez-vous, et vous et votre exécrable famille et leurs bas valets, étre tous mis
dans un sac et jetés au fond de I’eau »°'. L’athéisme militant de Sade se manifeste
parfois par une formule empruntée ironiquement a la liturgie catholique : « Amen »** ou
encore « Ainsi soit-il, et je vous salue »*°. Le ton solennel donne parfois & ces lieux
stratégiques une tonalité pathétique indéniable, comme en 1779 : « Ce 17 février, au
bout de deux ans d’affreuses chaines »**. On voit comment le marquis, conscient de sa
haute naissance, a I’illusion que son nom a encore un pouvoir et 1’écrit en majuscules,
quand il imagine qu’on va I’envoyer aux Antilles : « En foi de quoi je signe le présent
écrit afin de bien convaincre ceux qui pourraient avoir formé sur moi ce noir dessein.
DE SADE »>. Ce que Philippe Roger appelle « la tyrannie de la publicité »* de ses
lettres, si elle est une atteinte a sa vie privée et a sa liberté, joue souvent le réle
d’aiguillon et de stimulant pour I’écrivain qu’il est aussi, et qui soigne ses effets,

comme le prouve cet échantillon de phrases finales.
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26 Philippe Roger, « Note conjointe sur Sade épistolier », dans La Fin de I’Ancien Régime, Manuscrits de
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Un des principaux points communs, et peut-étre le seul, entre les lettres et le Journal,
c’est ce qu’Alain Verjat appelle le « délire numérologique » de Sade, qui voit partout
des «signaux », dont il tire un « code hermétique », a partir duquel il croit pouvoir
deviner la date de sa libération®’. Tout est prétexte a déchiffrement, et surtout la
dimension matérielle des lettres de sa femme : « les effacures, les ratures et tous les
gribouillages possibles »*. Il se plaint des « lettres blanches », ¢’est-a-dire des lettres
éerites 4 Dencre sympathique™., des «logogriphes », «amphibologies »*,
« amphigouri »™, «entortillage »* et « énigmes » de sa femme. Il dit méme tenir un
« cahier de signaux »**. Ce délire trés répétitif révéle la dimension psychotique de la
personnalité de Sade. C’est précisément dans le Livre III du Séminaire, intitulé Les
Psychoses, que Lacan analyse « la signification du délire »**. Parmi d’innombrables

exemples, on peut choisir la lettre du 7 avril 1782 :

Elle est devinée, votre odieuse énigme. Le jour de ma sortie est le 7 février ou 82 ou 84 [...];
le détestable et imbécile jeu de mots est le nom du saint de ce jour, qui se trouve étre Saint-
Amand, et comme dans février on trouve Fevre, vous avez lié le nom de ce polisson aux
chiffres 5 et 7. Et de 1a votre jeu de mots, aussi plat que béte, que ma sortie étant au bout de 5

ans (ou 57 mois), le jour de Saint-Amand, 7 février, Lefévre était votre amant .
Enfermé dans sa prison, Sade s’enferme aussi dans son délire interprétatif et cet
exemple combine les principaux mécanismes de sa psychose qui déforme le réel : il
accuse sa femme de le tromper, déchiffre la date de sa libération, a partir de signes qu’il
invente plus qu’il ne les voit. Il se plaint des « signalistes » qui selon lui influencent les
lettres de sa femme®. Il voit un «signal » dans la confusion entre deux comédies
qu’elle lui a envoyées®’. Quand il reproche & sa femme « la monotonie insoutenable de

8

vos insipides signaux »®, on pourrait lui retourner le compliment, si ce n’est qu’ils

conférent aux lettres un aspect fascinant, qui fait vaciller le réel, alors qu’ils sont

37 Alain Verjat, « Le licencieux ¢s lettres : la correspondance de Sade, dans Ecrire. Publier. Lire les
correspondances (Problématique et économie d’un « genre littéraire »), Actes du colloque international
« Les correspondances », Nantes, octobre 1982. Publications de I’Université de Nantes, 1983, p. 335.
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62p 239,
3 p 384,
6% Seuil, 1981, p. 25-38.
% p 315
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seulement enregistrés sans commentaires dans le Journal : « Aoust. Le 2 on signale
beaucoup de 2, on m’envoya deux journaux, deux mazanois vinent me voir etc »*°,
Dans ses lettres, il a parfois un moment de lucidité, mais c’est pour mieux replonger
dans I’interprétation maladive : « Faut-il t’avouer mon pauvre chateau en Espagne ?
Hélas ! je vais le faire, dusses-tu t’en moquer mille fois ; mais que veux-tu que je fasse
ici sinon des calculs et des enfantements de chiméres ? »™. 1l se rappelle parfois &

I’ordre, mais sa lucidité ne dure guere :

Depuis le 15 aott, Dieu merci, j’ai renoncé a tout calcul et a tout assemblage et confrontation,
et je vous assure que j’en suis bien plus tranquille. Je ne crois pas que je me remette de
longtemps dans cet amphigouri-1a. Il me semble que c’était un acces de folie qui m’avait pris,

et je croirais, par ma foi, 1’étre tout & fait si je recommengais une telle bétise »'",
écrit-il le 15 décembre 1781. Mais dés la lettre suivante, le délire le reprend : « Par
exemple, aujourd’hui, j’ai fait rebattre mes matelas, et on m’a volé un quart de laine.
Est-ce un signal ? »"%. Si sa femme lui envoie plus de feuilles que ce qu’il lui a
demandé, il y voit la preuve qu’il va rester plus longtemps en prison’>. L’enfermement &
Vincennes est aussi enfermement dans la folie délirante qu’il résume ainsi: «me
tourner le sang et I’esprit »”*. Tout dans la vie carcérale devient signe : augmentation ou
diminution des promenades, changement de chambre, étrennes, « glace fracassée en
mille morceaux »... Cette expérience est si atroce qu’elle dérégle méme 1’intelligence la
plus vive, et c’est sans doute un contre-sens d’affirmer, comme Catherine Cusset :

«Sade a transformé sa prison en un espace de jouissance »'.

Le godt pour la
dialectique et le paradoxe brillant ne doit pas faire oublier le texte des lettres, les
plaintes, les détails sordides sur les rats, la saleté, la maladie des yeux, le manque
d’air... Ce n’est pas parce que Sade écrit « Voila mon éternelle philosophie, et jamais je

n’en sortirai », qu’on peut assimiler la prison a sa philosophie.

% op. cit., p. 42.
p 63,
'p.302-303.
2p.308, 1781.
Bp gl

™ Ibid.

7> «(Les Lettres de Vincennes de Sade : la rhétorique de la cloture », dans Expériences limites de

l’épistolaire : Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, Actes du colloque de Caen, juin 1991, Champion,
1993, p. 429.
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Pour conclure ce parcours qui a fait la part belle aux lettres, bien plus intéressantes a lire
que le Journal, on peut remarquer qu’un des seuls passages vraiment rédigé et
susceptible de retenir 1’attention se situe dans le quatriéme cahier (1814) : il est tout
entier articulé autour du pronom vous et contient une prosopopée de « Mgl. »"®. On peut
donc proposer I’hypothése suivante : c’est précisément quand le Journal emprunte des
traits caractéristiques de cette correspondance qu’il devient lisible, comme texte et non
plus seulement comme document solipsiste et derniers mots d’un vieillard fameux.
Sade, en tant qu’écrivain, a paradoxalement besoin de la publicité de son écriture, méme
si elle pése sur lui comme une lourde contrainte. Dés qu’il écrit au secret, son texte se
délite dans une suite de notes peu probantes, et c’est 1a sa vraie prison. Nul doute qu’il a
tiré de son expérience carcérale la matiére manichéenne de ses romans, entre victimes et
bourreaux et que 1’écriture fictionnelle est une activité compensatoire de I’épreuve de la
prison, en méme temps qu’un développement de ses dimensions étouffantes pour mieux
emprisonner le lecteur. C’est une autre facon d’en venir a I’hypothése de Jean Paulhan
dans sa célebre préface de 1945 aux Infortunes de la vertu : Justine, ¢’est peut-étre Sade

aussi.

Anne COUDREUSE
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" Voir op. cit., p. 82.



