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“ Pas si bête, pourtant, pas si bête ! ” :  

Figures de niais et formes de bêtise dans la trilogie de Beaumarchais 

 

On sait que Beaumarchais avait l‟habitude de noter les bons mots qu‟il entendait ça et là et 

qu‟il les réutilisait dans les dialogues de son théâtre. Ces Notes et réflexions ont été publiées 

par Gérard Bauer chez Hachette en 1961. Quelle conception un auteur aussi spirituel, dont les 

dialogues regorgent de traits d‟esprit, peut-il avoir de la bêtise ? Comment peut-il la mettre en 

scène et l‟incarner dans des personnages de niais, lui qui vit aux antipodes d‟elle, et qui 

donnerait tout pour le plaisir d‟un bon mot ? Est-il capable de tenir cette gageure, ou bien est-

il condamné à donner à ses niais de l‟esprit comme malgré eux, ne serait-ce que comme 

instrument manipulé par les personnages les plus spirituels, comme le sémillant Figaro ? Le 

théâtre de Beaumarchais est une tribune où il stigmatise la bêtise ambiante et cherche à faire 

triompher l‟esprit des Lumières, ce mélange de raison et de plaisir bien compris. Notre étude 

ne saurait porter simplement sur une dramaturgie de la niaiserie, mais devra s‟arrêter aussi sur 

le discours préfaciel, essentiel chez Beaumarchais, et sur l‟utilisation de la bêtise par les 

personnages les plus spirituels. On peut également se demander, si ce n‟est pas dans le 

discours des niais que sont énoncées les critiques les plus vives contre l‟ordre établi. 

 

Dès la “ Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville ”, Beaumarchais 

s‟attaque à la bêtise des journalistes, une de ses cibles favorites : 

 

Je voudrais surtout qu‟on pût engager nos frères les journalistes à renoncer à ce ton 

pédagogue et magistral avec lequel ils gourmandent les fils d‟Apollon et font rire la 

sottise aux dépens de l‟esprit. 

Un peu plus loin, il évoque “ mille autres finesses de l‟Art répandues à pleines mains dans cet 

ouvrage ”, car “ on sait que les comédiens ont multiplié chez eux les emplois à l‟infini ”, 

comme par exemple “ les emplois de niais ”. Il insiste ainsi sur l‟intelligence qu‟il faut à un 

acteur pour jouer la bêtise. Il rapporte une anecdote qui a eu lieu après la représentation de la 

pièce et il en profite pour mettre les rieurs de son côté et donc pour inverser les rôles et faire 

rire l‟esprit aux dépens de la sottise : 

 

Un autre amateur saisissant l „instant qu‟il y avait beaucoup de monde au foyer, m‟a 

reproché, du ton le plus sérieux, que ma pièce ressemblait à On ne s’avise jamais de tout. 

“ Ressembler, monsieur ! Je tiens que ma pièce est On ne s’avise jamais de tout lui-

même. — Et comment cela ? — C‟est qu‟on ne s‟était jamais avisé de ma pièce. ” 

L‟amateur resta court, et l‟on en rit d‟autant plus qui celui-là qui me reprochait On ne 

s’avise jamais de tout est un homme qui ne s‟est jamais avisé de rien. 

Le récit de cette anecdote est théâtralisé par le recours au dialogue au style direct, comme 

l‟écriture d‟une mini-pièce redoublant et commentant en même temps l‟originale, où les rôles 

sont à nouveau bien partagés, entre l‟esprit et la sottise, devant un public qui ne manque pas 

de prendre le parti d‟en rire. Le dialogue rebondit sur la répétition en polyptote des formes du 
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verbe “ s‟aviser ” et sur la variation spirituelle de ses compléments (tout, rien) dans un jeu de 

renversement, où le lecteur comprend qu‟il n‟est rien de plus réjouissant pour Beaumarchais 

que d‟être pris pour un sot par un imbécile. La bêtise au carré débouche sur de l‟intelligence, 

la sottise se retourne dans la contre-attaque en bel esprit, en persiflage, et la scène se joue 

évidemment à “ l „instant qu‟il y avait beaucoup de monde au foyer ”, car le dramaturge 

connaît la force grandissante de l‟opinion publique qu‟il a su gagner à sa cause dans les 

années précédentes dans ses quatre Mémoires contre Goëzman. Rien n‟est plus réjouissant 

pour lui que de se payer un idiot devant les yeux rieurs et consentant d‟un public qui lui 

confirme sa victoire. Ce bel esprit s‟insinue dès la liste des personnages, dans le choix des 

noms des valets, où l‟onomastique est piégée, de façon presque enfantine, comme dans une 

blague : La Jeunesse est en effet un “ vieux domestique de Bartholo ”, et l‟autre valet de 

Bartholo, “ garçon niais et endormi ” s‟appelle L‟Eveillé. Ce comique farcesque, dès l‟orée de 

la pièce, contient virtuellement des possibilités d‟exploitation scénique de la bêtise sur 

lesquelles nous reviendrons. 

La sottise a aussi un grand rôle à jouer dans la “ Préface ” du Mariage de Figaro, publiée en 

1785, un an après la représentation triomphale de la pièce. Un des arguments majeurs de 

l‟auteur pour défendre son œuvre, c‟est le combat contre la sottise ambiante et en voie de 

triompher : 

 

J‟ai donc réfléchi que, si quelque homme courageux ne secouait pas toute cette 

poussière, bientôt l‟ennui des pièces françaises porterait la nation au frivole opéra-

comique, et plus encore aux boulevards, à ce ramas infect de tréteaux élevés à notre 

honte, […]  où la jeunesse va se nourrir de grossières inepties, et perdre, avec ses 

mœurs, le goût de la décence et des chefs-d‟œuvre de nos maîtres. 

“ L‟ennui ” pousse le jeune public à se distraire avec des sottises. L‟esprit que Beaumarchais 

fait éclater dans sa pièce est donc un antidote à la dégradation morale du public et à la perte 

des valeurs éthiques et esthétiques (que résume le mot “ décence ”) portées par le théâtre 

classique (“ les chefs-d‟œuvre de nos maîtres ”). Le tour de passe-passe est magistral, pour 

celui à qui on a reproché l‟indécence de sa pièce. On se souvient en effet de la lettre 

admirative de Sedaine à Beaumarchais le 9 septembre 1781, où, dans un flot d‟éloges sur cet 

“ ouvrage charmant, divertissement, plein de sel, de goût ”, il fait toutefois cette réserve : 

 

Je crains qu‟on ne puisse supporter sur la scène cette charmante et facile comtesse que 

l‟imagination au sortir du cabinet voit encore toute barbouillée de foutre ; mais il est 

rien qu‟on ne fasse passer avec des distractions de l‟objet principal
1
. 

Dans un parallèle très intéressant qu‟il établit entre la fable et la comédie, Beaumarchais 

rencontre cette question de la bêtise, qui lui permet un développement paradoxal et brillant : 

 

                                                 
1
 Lettre citée par Pierre Larthomas, dans son édition des Œuvres de Beaumarchais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 

1988, p. 1366 
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La fable est une comédie légère, et toute comédie n‟est qu‟un long apologue : leur 

différence est que dans la fable les animaux ont de l‟esprit, et que dans notre comédie 

les hommes sont souvent des bêtes, et, qui pis est, des bêtes méchantes. 

La question de la bêtise se trouve ici remotivée sémantiquement par son origine animale. Le 

mot “ bête ”, entré dans la langue française en 1080 désigne d‟abord “ tout être animé, 

l‟homme excepté ”. Ce n‟est qu‟à partir de 1763 (chez Diderot) que l‟adjectif signifie “ qui 

manque d‟intelligence, de jugement ”. Cet adjectif, nous apprend le Dictionnaire historique de 

la langue française, est devenu après 1760 très courant, donnant lieu à de nombreuses 

locutions, telles bête comme un âne, une oie, une cruche. Cette créativité lexicale de l‟adjectif 

n‟est pas indifférente, si l‟on se souvient qu‟un des personnages les plus bêtes de la pièce 

s‟appelle Brid‟oison, nom dans lequel on entend le mot “ oie ”, qui figurait déjà chez le juge 

Bridoie de Rabelais qu‟on a souvent cité comme source du personnage. D‟autre part, c‟est 

autour du mot “ cruche ” que s‟articule le dialogue entre Figaro et Bazile qui clôt l‟acte I, mais 

nous y reviendrons. Pour évoquer la bêtise, Beaumarchais utilise la figure de style la plus 

spirituelle et la plus économique de la langue française, celle qui, brillante entre toutes, en 

résume tout le sel et l‟éclat : l‟antanaclase. 

La préface est le lieu d‟un règlement de comptes avec ceux qui ont dénigré la pièce, dont 

Beaumarchais fait entendre la voix, en lui ôtant toute validité, grâce à l‟utilisation de 

l‟italique : 

 

Dès lors aussi les grands ennemis de l‟auteur ne manquèrent pas de répandre à la Cour 

qu‟il blessait dans cet ouvrage, d‟ailleurs un tissu de bêtises, la religion, le 

gouvernement, tous les états de la société, les bonnes mœurs, et qu‟enfin la vertu y était 

opprimée et le vice triomphant, comme de raison, ajoutait-on. 

L‟effet de citation ironique et le mélange des voix permettent au dramaturge, au moment 

même où il semble reprendre à son compte l‟accusation de bêtise, de la retourner et de faire 

triompher son esprit. Comparant sa pièce avec Heureusement (1762), il note que dans l‟œuvre 

de Rochon de Chabannes, “ l‟époux ne paraît qu‟un peu sot ; dans la mienne, il est infidèle : 

ma Comtesse a plus de mérite ”. On voit qu‟à ses yeux, la sottise ne constitue pas un ressort 

dramatique assez puissant et que l‟infidélité du comte donne plus d‟intérêt à la pièce. Dans la 

préface également, on retrouve ce goût des aphorismes et des traits d‟esprit, en particulier 

quand Beaumarchais écrit : “ un sot en place en paraît une fois plus sot, parce qu‟il ne peut 

plus rien cacher ”. Le dramaturge, pour défendre les passages de sa pièce qui lui ont été 

reprochés, en particulier cette fameuse phrase du grand monologue de Figaro (V, 3) : “ Que 

les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours ”, les recopie 

et leur apporte son commentaire, donnant a posteriori une voix à l‟auteur, quand sur scène 

elle s‟efface derrière ou se disperse dans celles de tous ses personnages. Pour stigmatiser la 

censure, Beaumarchais a recours au modèle anglais : 

 

Est-ce donc là une vérité d‟une conséquence dangereuse ? Au lieu de ces inquisitions 

puériles et fatigantes, et qui seules donnent de l‟importance à ce qui n‟en aurait jamais, 
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si, comme en Angleterre, on était assez sage ici pour traiter les sottises avec ce mépris 

qui les tue, loin de sortir du vil fumier qui les enfante, elles y pourriraient en germant, et 

ne se propageraient point. Ce qui multiplie les libelles est la faiblesse de les craindre ; ce 

qui fait vendre les sottises est la sottise de les défendre. 

Là encore l‟utilisation de l‟antanaclase (les sottises, la sottise) est redoutablement efficace et 

économique. Au singulier, la sottise désigne tout un système répressif condamné à court ou 

moyen terme ; au pluriel, les sottises ne sont que des bagatelles, des embryons inoffensifs 

produits par des folliculaires dont Beaumarchais tend à se démarquer. 

Un dialogue au style direct, comme une petite scène de théâtre, permet d‟aborder la question 

essentielle du style, et un reproche qu‟on a souvent fait à Beaumarchais : ses personnages 

parleraient tous le même langage, et l‟auteur sacrifierait la variété de leurs parlures à son goût 

unique du trait d‟esprit, ce qui rendrait son style uniforme et lui ferait manquer de 

vraisemblance : 

 

Un monsieur de beaucoup d‟esprit, mais qui l‟économise un peu trop, me disait un soir 

au spectacle : —Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi dans votre pièce on trouve 

autant de phrases négligées qui ne sont pas de votre style ? —De mon style, monsieur ? 

Si par malheur j‟en avais un, je m‟efforcerais de l‟oublier quand je fais une comédie, ne 

connaissant rien d‟insipide au théâtre comme ces fades camaïeux où tout est bleu, où 

tout est rose, où tout est l‟auteur, quel qu‟il soit. 

Ce qui détermine le langage des personnages, c‟est la “ situation ” et c‟est bien en cela que 

Beaumarchais est un dramaturge génial. Il préfère des “ phrases négligées ”, mais adaptées à 

l‟action dramatique, à un théâtre plus écrit mais injouable. Ce qu‟il n‟explique pas en outre à 

ce “ monsieur de beaucoup d‟esprit ”, c‟est qu‟une phrase apparemment “ négligée ” demande 

peut-être plus de travail d‟écriture qu‟une période ronflante, leçon qui nous est devenue 

familière depuis les Entretiens avec le Professeur Y de Céline. C‟est donc un langage 

dramatique que parlent ses personnages, c‟est-à-dire un langage dicté par la situation, ce qui 

n‟a pas grand chose à voir avec des considérations d‟ordre psychologique ou avec des effets 

de style recherchés pour eux-mêmes : 

 

Chacun d‟eux y parle son langage : eh ! que le dieu du naturel les préserve d‟en parler 

d‟autre ! Ne nous attachons donc qu‟à l‟examen de leurs idées, et non à rechercher si j‟ai 

dû leur prêter mon style. 

Beaumarchais feint de laisser le dernier mot aux sots, mais c‟est pour mieux leur décocher ses 

coups de griffe, en laissant à son lecteur, mais surtout à son spectateur, le soin de choisir son 

camp : 

 

Laissons donc les cerveaux fumeux louer ou blâmer au hasard, sans se rendre compte de 

rien ; s‟extasier sur une sottise qui n‟a jamais pu être dite, et proscrire un mot juste et 

simple, qui ne montre que du bon sens. 

Dans les “ Caractères et habillements de la pièce ”, Beaumarchais note que “ Brid‟oison doit 

avoir cette bonne et franche assurance des bêtes qui n‟ont plus leur timidité ”. Or il parle par 

antiphrase dans sa préface de la “ sublimité ” de ce personnage. On touche peut-être là un 
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paradoxe de l‟écriture de Beaumarchais : la bêtise des personnages sert de support à son esprit 

et à son goût du trait vif. C‟est pour dire la stupidité qu‟il est souvent le plus intelligent. Il 

n‟est pas question de bêtise dans “ Un mot sur La Mère coupable ”, mais on voit apparaître 

dans la liste des personnages, “ Guillaume, valet allemand de M. Bégearss, homme trop 

simple pour un tel maître ”. Le bon sentiment semble l‟avoir emporté sur l‟esprit ; “ simple ”, 

c‟est un euphémisme bien moral pour dire la bêtise, et le valet idiot ne sera plus qu‟une utilité 

dans le déroulement de l‟intrigue, un ressort dramatique assez grossier qu‟utilisera Figaro 

pour démasquer Bégearss. Malgré son accent teuton et les quelques créations lexicales qui en 

découlent par déformations du français, et qui nécessitent de nombreuses notes des éditeurs, le 

personnage de Guillaume reste assez conventionnel, et ne permet plus ces traits d‟esprit qui 

caractérisaient Le Mariage de Figaro, dont le héros éponyme est décrit dans la préface comme 

“ un soleil tournant, qui brûle en jaillissant les manchettes de tout le monde ”. 

 

Le traitement de la bêtise est assez complexe dans Le Barbier de Séville. Les moments où les 

personnages de niais sont en scène ne sont sans doute pas les plus spirituels, car le comique y 

est assez grossier, reposant sur des procédés farcesques, et notamment sur un désordre du 

corps qui doit cependant fournir l‟occasion d‟un bon sketch aux deux acteurs lors de la 

représentation. Figaro a en effet donné un “ narcotique ” à L‟Eveillé, qui n‟arrête pas de 

bâiller, et un “ sternutatoire ” à La Jeunesse, ce vieux domestique qui ne cesse d‟éternuer, 

deux ruses destinées à tromper leur vigilance et à pénétrer dans la maison de Bartholo. A 

l‟acte II, scène 6, L‟Eveillé “ arrive en bâillant, tout endormi ” et Bartholo lui demande : “ Où 

étais-tu, peste d‟étourdi, quand ce barbier est entré ici ? ”. A la scène suivante, “ La Jeunesse 

arrive en vieillard avec une canne en béquille ; il éternue plusieurs fois ”. Ici le contraste est 

comique, et le jeu de scène également. Par l‟onomastique qui dit exactement le contraire de ce 

qu‟est le valet, l‟auteur fait de l‟esprit à bon compte. Bartholo dit à L‟Eveillé : “ Je parie que 

le rusé s‟entend avec lui ”, ce à quoi le valet répond, en “ pleurant comme un sot : Moi… je 

m‟entends !… ”. Il est étonnant de voir Bartholo parler de son valet comme d‟un “ rusé ” 

puisqu‟il est tout le contraire, comme le précise immédiatement la didascalie suivante 

(“ comme un sot ”). Du coup, voir l‟intelligence et la ruse, là où il n‟y a que sottise et 

étourderie, se retourne contre celui qui se trompe à ce point et se trouve ainsi contaminé par la 

bêtise. Mais le statut de la bêtise du barbon est plus ambigu dans la pièce. On se souvient de 

ses sorties furieuses contre les “ sottises de toute espèce ”, qu‟a produites le siècle : “ la liberté 

de penser, l‟attraction, l‟électricité, le tolérantisme, l‟inoculation, le quinquina, 

l‟Encyclopédie, et les drames… ” (I, 3). Dans la même scène, quand Rosine lui apprend que 

La Précaution inutile est “ une comédie nouvelle ”, il s‟exclame : “ Quelque drame encore ! 

quelque sottise d‟un nouveau genre ! ” Il va de soi que Beaumarchais a mis ici sur les 

planches, une sorte de porte-parole inversé et s‟attend à ce que le spectateur se fasse son 

complice pour se moquer, dans l‟ironie, de ce barbon amoureux et passablement attardé, et 

pour dire, comme font les enfants : “ c‟est celui qui le dit qui y est ”. Rien de tel que de se 
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faire traiter de sot par un imbécile, pour faire ressortir son esprit et son intelligence. Figaro se 

fera donc un plaisir de contrarier les projets de Bartholo, lui qui se décrit ainsi dans la scène 2 

du premier acte : “ me moquant des sots, bravant les méchants ”. Dans la même scène, il 

chantonne : “ Réduit à languir,/L‟homme, sans plaisir,/Vivrait comme un sot, /Et mourrait 

bientôt ”. Il va donc favoriser le bon plaisir du comte pour faire de Bartholo le dindon de la 

farce, et le faire vivre “ comme un sot ” qu‟il est par essence d‟abord et par la force de la 

dramaturgie. C‟est sans doute lui que vise Figaro dans ce dialogue avec Rosine, à la deuxième 

scène de l‟acte II : 

 

Figaro : Votre santé, madame ? 

Rosine : Pas trop bonne, monsieur Figaro. L‟ennui me tue. 

Figaro : Je le crois ; il n‟engraisse que les sots. 

Bartholo le sait d‟ailleurs confusément, quand berné par sa pupille, il se dit “ à lui-même : Et 

moi qui ai la bonté de chercher !… Bartholo, vous n‟êtes qu‟un sot mon ami : ceci doit vous 

apprendre à ne jamais ouvrir de jalousie sur la rue ” (I, 3). Ou encore : “ Quelle sottise à moi 

d‟être descendu ! Dès qu‟elle m‟en priait, je devais bien me douter… ” (I, 5). Mais la jalousie 

et la prudence, la précaution en un mot, du médecin tuteur de Rosine, peuvent lui conférer une 

sorte d‟intelligence qui le rend encore plus tyrannique, comme dans la scène 11 de l‟acte II : 

 

Bartholo : Que sais-je, moi ? Peut-être la réponse au papier de la fenêtre. 

Rosine, à part : Il n‟en a pas manqué une seule. […] 

Bartholo : Voyons donc si un second témoin confirmera la déposition du premier. C‟est 

ce cahier de papier où je suis certain qu‟il y avait six feuilles ; car je les compte tous les 

matins, aujourd‟hui encore. 

Rosine, à part : Oh ! imbécile ! 

Les deux apartés de Rosine, apparemment contradictoires, prouvent qu‟en fait le second est 

une antiphrase. Trop sot, le médecin serait aussi trop facile à berner, et la résistance du réel 

qui oppose des obstacles à l‟amour des deux amants et sur laquelle reposent la comédie et ses 

péripéties, disparaîtrait, sans laisser à l‟ingéniosité de Figaro la place de se déployer. Contre 

les précautions tyranniques de Bartholo, le comte doit trouver des contre-attaques habiles, 

comme le prouve cette réplique : “ Ma foi, sans l‟inspiration subite de la lettre, il faut 

l‟avouer, j‟étais éconduit comme un sot ” (III, 3). Un des ressorts comiques de la pièce 

consiste à faire ressortir la bêtise de Bartholo, dans des joutes où il se ridiculise, comme à la 

scène 12 de l‟acte II, quand le comte demande : “ Qui de vous deux, mesdames, se nomme le 

docteur Balordo ? ”. Or cette déformation plaisante du nom du médecin signifie “ balourd ” en 

italien ; et dans la comédie italienne, un personnage grotesque porte le nom de “ docteur 

Balordo ”. Un peu plus loin le comte continue ses approximations onomastiques : “ Balordo, 

Barque à l‟eau, je m‟en moque comme de ça ”, et propose une nouvelle variation dans la 

scène 14 du même acte :  “ Eh bien ! ai-je tort à présent, docteur Barbaro ? ”. La déformation, 

une fois de plus, n‟est pas innocente. Le dictionnaire Le Robert donne à l‟adjectif “ barbare ” 

des synonymes comme “ arriéré, primitif, sauvage ” ; “ barbare ” signifierait aujourd‟hui, dans 
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un sens vieilli “ qui n‟est pas civilisé ”, et compterait l‟adjectif “ humain ” parmi ses 

antonymes. On voit comment la déformation du nom propre fait pencher le personnage du 

côté de la bête ou de l‟idiot. Une autre joute fait s‟affronter Figaro et Bartholo qui va être 

tourné en ridicule par l‟esprit du valet, à la scène 5 de l‟acte III. Figaro déclame une sorte de 

profession de foi qui résume le personnage dans son caractère et son goût de la formule 

spirituelle et désabusée : “ les hommes n‟ayant guère à choisir qu‟entre la sottise et la folie, où 

je ne vois pas de profit je veux au moins du plaisir ; et vive la joie ! Qui sait si le monde 

durera encore trois semaines ! ”. Quand l‟affrontement s‟intensifie, Figaro insulte Bartholo 

dans une pirouette qui permet un jeu de scène comique : 

 

Bartholo : Vous le prenez bien haut , monsieur ! Sachez que quand je dispute avec un 

fat, je ne lui cède jamais. 

Figaro lui tourne le dos : Nous différons en cela, monsieur ; moi, je lui cède toujours. 

[…] 

La force de Figaro, c‟est de savoir toujours retourner l‟argument aux dépens de son 

adversaire, et de mettre les rieurs de son côté. Ainsi dans cet échange : 

 

Figaro : […] Mettez-vous à ma place. 

Bartholo : Me mettre à votre place ! Ah ! parbleu, je dirais de belles sottises ! 

Figaro : Monsieur, vous ne commencez pas trop mal. 

L‟ingéniosité du comte aidé de Figaro fait perdre ses moyens à Bartholo qui s‟exclame à la 

scène 14 du troisième acte : “ Il y a de quoi perdre l‟esprit ! il y a de quoi perdre l‟esprit ! ”. Et 

c‟est sur l‟absence de bon sens qui caractérise un vieillard désireux d‟épouser une jeune 

femme, que se clôt la pièce, bien évidemment par une réplique du spirituel Figaro : 

 

Bartholo : […] Ah ! je me suis perdu faute de soins. 

Figaro : Faute de sens. Mais soyons vrais, docteur : quand la jeunesse et l‟amour sont 

d‟accord pour tromper un vieillard, tout ce qu‟il fait pour l‟empêcher peut bien s‟appeler 

à bon droit La Précaution inutile (IV, 8). 

 Le portrait de Bazile est esquissé par Figaro à la scène 9 de l‟acte II : “ C‟est un grand maraud 

que ce Bazile ! heureusement il est encore plus sot. […] il médirait, qu‟on ne le croirait pas ”. 

Et on le verra dans la première scène de l‟acte IV, trafiquer un proverbe, ce qui semble être 

une de ses spécialités. Il s‟agit ici de la bourse qui lui a été remise contre son silence : 

 

Bazile : […] Et puis, comme dit le proverbe, ce qui est bon à prendre… 

Bartholo : J‟entends, est bon… 

Bazile : A garder.  

Bazile déforme la formule proverbiale qui est “ ce qui est bon à prendre est bon à rendre ” ; 

l‟effet de surprise est comique et met aussi en évidence le cynisme et la vénalité du 

personnage. Bazile, décrit comme un “ sot ”, témoigne une certaine habileté dans le 

maniement des signes verbaux, car là encore, un personnage uniquement caractérisé par sa 

bêtise, présenterait moins d‟intérêt pour la dramaturgie et la construction des dialogues. 
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Le statut de la bêtise dans Le Mariage de Figaro est également très complexe. On se souvient 

de la boutade de Suzanne dans la première scène : “ Que les gens d‟esprit sont bêtes ! ”, dont 

certains critiques ont dit qu‟elle provient de la lettre 38 des Liaisons dangereuses de Laclos. 

La formule qui fait oxymore est brillamment paradoxale. Elle semble indiquer que l‟amour 

peut rendre sot, faire régresser à l‟imbécillité de l‟enfance, comme le signale cette 

comparaison de Figaro dans son grand monologue : “ et moi comme un benêt… ”, ou plus 

loin : “ et me voilà faisant le sot métier de mari ”. C‟est pourtant lui qui disait, à la scène 13 de 

l‟acte IV, que la jalousie “ n‟est qu‟un sot enfant de l‟orgueil, ou c‟est la maladie d‟un fou ”. 

Le personnage, mis en contradiction avec ses déclarations péremptoires, prend pour le 

spectateur une dimension comique, malgré sa réelle souffrance. Marceline pointe aussi la 

bêtise qui guette l‟homme amoureux, dans son monologue de la scène 16 qui clôt l‟acte IV : 

 

Ah ! quand l‟intérêt personnel ne nous arme point les unes contres les autres, nous 

sommes toutes portées à soutenir notre pauvre sexe opprimé contre ce fier, ce terrible… 

(en riant) et pourtant un peu nigaud de sexe masculin. 

Mais comme La Folle Journée est une œuvre où rien ne fait système, on voit Figaro dire à 

Suzanne à la première scène : “ Pour m‟ouvrir l‟esprit, donne un petit baiser ”. Dès 

l‟ouverture de la pièce, Figaro dévoile l‟ambition de son projet et se met au-dessus du lot : 

 

Ce n‟est rien d‟entreprendre une chose dangereuse, mais d‟échapper au péril en la 

menant à bien : car d‟entrer chez quelqu‟un la nuit, de lui souffler sa femme, et d‟y 

recevoir cent coups de fouet pour la peine, il n‟est rien plus aisé ; mille sots coquins 

l‟ont fait. Mais … 

Lui qui est “ dans sa sphère ” lorsqu‟il y a en jeu “ de l‟intrigue et de l‟argent ” (I, 1) va 

déployer toute son habileté dans la pièce, mais sera doublé par le clan des femmes qui 

pousseront plus loin que lui le sens du jeu et de la feinte. Le sens de la pièce semble résumée 

par cette formule de Bazile à la scène 9 de l‟acte I : “ De toutes les choses sérieuses le mariage 

étant la plus bouffonne, j‟avais pensé… ”. L‟amour fait faire et dire des bêtises, aux femmes 

comme aux hommes indifféremment, comme le montrent cette question indignée de Bartholo 

à Marceline : “ Est-ce pour écouter ces sornettes que vous m‟avez fait venir de Séville ? ” (I, 

4), mais aussi cette interrogation de Suzanne : “ Chérubin, quelque sottise ? ” (I, 7). Un 

dialogue de Figaro avec Bartholo, à la scène 3 du premier acte, souligne l‟amertume de 

l‟ancien berné du Barbier, et met en évidence la platitude au théâtre d‟un mariage qui ne 

rencontrerait aucun obstacle : 

 

Figaro : Est-ce ma noce avec Suzon qui vous attire au château ? 

Bartholo, avec dédain : Ah ! mon cher monsieur, point du tout ! 

Figaro : Cela serait bien généreux ! 

Bartholo : Certainement, et par trop sot 

On retrouve Bazile avec son goût des proverbes trafiqués. Beaumarchais en tire un effet 

comique pour clore son premier acte sur une surprise plaisante qui a l‟heur de plaire à Figaro, 

ce spécialiste du trait d‟esprit et du bon mot : 
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Bazile : Prenez garde, jeune homme, prenez garde ! Le père n‟est pas satisfait ; la fille a 

été souffletée ; elle n‟étudie pas avec vous : Chérubin ! Chérubin ! vous lui causerez des 

chagrins ! “ Tant va la cruche à l‟eau !… ” 

Figaro : Ah ! voilà notre imbécile avec ses vieux proverbes ! Hé bien, pédant, que dit la 

sagesse des nations ? “ Tant va la cruche à l‟eau, qu‟à la fin… ” 

Bazile : Elle s‟emplit. 

Figaro, en s’en allant : Pas si bête, pourtant, pas si bête ! (I,11) 

Alors qu‟il vient de le traiter d‟ “ imbécile ” et de “ pédant ”, Figaro reconnaît que le maître de 

musique n‟est pas “ si bête ”. C‟est sans doute la grivoiserie de la transformation suggérée par 

Bazile, dans le proverbe et dans la cruche, qui plaît à Figaro. On voit ici comment l‟esprit 

vient aussi aux hommes… Figaro saura s‟en souvenir et retenir le trait de Bazile pour le 

retourner contre lui et le traiter d‟idiot : 

 

Bazile, à lui-même : Ah ! je n‟irai pas lutter contre le pot de fer, moi qui ne suis… 

Figaro : Qu‟une cruche ! (II, 23) 

La référence intertextuelle à la fable de La Fontaine croise ses effets avec la référence 

intratextuelle à la dernière scène du premier acte, et cette fois c‟est Figaro qui marque un 

point, dans cette partie de ping-pong verbal qu‟est le dialogue de Beaumarchais, capable de 

prendre le spectateur à contre-pied et de l‟éblouir par la vitesse du jeu. La partie tournera à 

nouveau à l‟avantage de Figaro à la scène 10 de l‟acte IV, grâce à la stichomythie renforcée 

par la rime : 

 

Bazile : Disant partout que je ne suis qu‟un sot. 

Figaro : Vous me prenez donc pour un écho ? 

Les deux personnages de niais dans la pièce sont Brid‟oison et Antonio, le jardinier du comte, 

l‟oncle de Suzanne et le père de Fanchette. Le statut de ce dernier est toutefois plus ambigu. 

“ Il ne doit montrer qu‟une demi-ivresse qui se dissipe par degrés ”, précise Beaumarchais, et 

c‟est bien à lui qu‟on pourrait attribuer la formule “in vino veritas ”. C‟est un des seuls 

personnages à mettre véritablement Figaro en difficulté, dans la scène 21 de l‟acte II. Quand 

Figaro prétend avoir sauté par la fenêtre de la comtesse, Antonio en accuse plutôt Chérubin, et 

se fait délateur auprès du comte : “ Je suis votre domestique ; il n‟y a que moi qui prends soin 

de votre jardin ; il y tombe un homme ; et vous sentez… que ma réputation en est effleurée ”. 

Est-il vraisemblable qu‟un simple jardinier fasse un aussi beau jeu de mots en jouant sur la 

syllepse grâce au mot “ effleurée ”, particulièrement savoureux dans sa bouche ? De même sa 

formule généralisante qui la fait tendre vers l‟aphorisme (“ Boire sans soif et faire l‟amour en 

tout temps, Madame, il n‟y a que ça qui nous distingue des autres bêtes ”), n‟est-elle pas trop 

spirituelle dans la bouche d‟un rustre ? N‟est-ce pas là un exemple typique de ces bons mots 

que Beaumarchais aimait collectionner et qu‟il replaçait dans la bouche de ses personnages ? 

Le personnage d‟Antonio a des points communs avec celui d‟Arlequin dans les comédies de 

Marivaux et dans la comédie-italienne. Comme lui, il est porté sur la boisson, et sa simplicité 

assez rustre le pousse du côté de l‟enfance ou du bon sauvage ou de l‟animal. Dans ses 
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didascalies, Beaumarchais suggère à l‟acteur des jeux de scène comiques, comme dans cette 

remarque du jardinier au comte : “ se touchant le front : Si vous n‟avez pas assez de ça pour 

garder un bon domestique, je ne suis pas assez bête, moi, pour renvoyer un si bon maître ”. 

Sans la didascalie, le discours est incompréhensible. On peut être sensible à l‟insolence du 

valet qui laisse entendre que son maître manque de discernement et touche peut-être à une 

forme de folie. Le comique repose également sur la suggestion carnavalesque d‟un monde à 

l‟envers, comme dans L’Ile des esclaves, où ce serait au domestique de choisir son maître. 

Dans la scène suivante, on voit ce personnage décerner un certificat de sottise à Bazile, 

comme si, venant de lui, il était encore plus authentique : 

 

Bazile, montrant Marceline : En ce cas, Votre Grandeur permet que je fasse aussi valoir 

mes droits sur Marceline ? 

Le comte, à part : Ah, voilà mon fripon du billet. 

Figaro : Autre fou de la même espèce ! 

Le comte, en colère à Bazile : Vos droits ! vos droits ! Il vous convient de bien parler 

devant moi, maître sot ! 

Antonio, frappant dans sa main : Il ne l‟a, ma foi, pas manqué du premier coup : c‟est 

son nom (II, 22). 

 

Le comte veut l‟utiliser pour contrarier les projets matrimoniaux de Figaro. Constituant un 

obstacle potentiel, le jardinier acquiert une utilité dramatique : 

 

Eeeeh ! n‟ai-je pas le fier Antonio, dont le noble orgueil dédaigne en Figaro un inconnu 

pour sa nièce ? En caressant cette manie… Pourquoi non ? dans le vaste champ de 

l‟intrigue il faut savoir tout cultiver, jusqu‟à la vanité d‟un sot (III, 11) 

La métaphore filée sur le thème agricole ou horticole ne manque pas de saveur, quand elle est 

employée à propos d‟un jardinier. Tout est bon pour l‟esprit de Beaumarchais, et même ses 

sots lui permettent de placer de bons mots dans son dialogue. Quand le comte se croit trompé 

par sa femme, Antonio est le seul à oser lui suggérer une sorte de justice immanente et 

d‟échange de bons procédés, avec une insolence que même Figaro ne se permet pas : “ vous 

en avez tant fait dans le pays… ” (V, 14). Le propos satirique et contestataire n‟est donc pas 

dans la pièce l‟apanage des personnages les plus spirituels, et c‟est bien ce panachage qui en 

fait une fête de l‟esprit, où les mots fusent dans un feu d‟artifice que ne ternit aucun pétard 

mouillé. On peut mettre ces remarques en rapport avec le septième couplet du vaudeville final 

chanté par Figaro : “ Ce secret met en lumière/ Comment le fils d‟un butor/ Vaut souvent son 

pesant d‟or ”. A partir de 1661, “ butor ” est employé au figuré à propos d‟une personne 

grossière, indélicate, emploi qui a donné lieu à un appellatif insultant courant en langue 

classique, devenu archaïque ou plaisant en français moderne. C‟est bien sûr lui-même que 

Figaro désigne par cette périphrase de “ fils d‟un butor ”, mais on peut l‟appliquer également à 

Antonio, dont les propos valent parfois aussi leur “ pesant d‟or ”. 

Le véritable niais de la pièce, c‟est bien sûr Brid‟oison qui semble entièrement disqualifié par 

son nom. Que ce soit l‟accent teuton (“ Meingoth ! ”) de Guillaume dans La Mère coupable, 
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ou le bégaiement du “ lieutenant du siège ”, la bêtise semble affecter l‟essence même du 

personnage dramatique, c‟est-à-dire son langage, en en brouillant la lisibilité, et en donnant au 

spectateur l‟impression d‟être intelligent par son décodage simultané de ce sabir. Brid‟oison 

bute sur les mots, autant sur le signifiant que sur le signifié, comme le montre ce pléonasme à 

la scène 12 de l‟acte III : “ Eh bien ! parlons-en verbalement ”. Il ne cesse de répéter 

“ j‟entends ”, comme un perroquet, alors qu‟il ne comprend rien. A la scène suivante, son 

dialogue avec Figaro, qu‟il prend d‟abord pour un niais, permet un enchaînement de traits 

brillants du valet, qui va trop vite pour un interlocuteur aussi lent : 

 

Brid‟oison : Une promesse de mariage ! A-ah ! le pauvre benêt . […] 

Brid‟oison : Ce garçon-là n‟è-est pas si niais que je l‟avais cru d‟abord. Hé bien, l‟ami, 

puisque tu en sais tant, nou-ous aurons soin de ton affaire. 

Figaro : Monsieur, je m‟en rapporte à votre équité, quoique vous soyez de notre Justice. 

Brid‟oison : Hein ?… Oui, je suis de la-a Justice. Mais si tu dois, et que tu-u ne payes 

pas ?… 

Figaro : Alors monsieur voit bien que c‟est comme si je ne devais pas. 

Brid‟oison : San-ans doute. — Hé ! mais qu‟est-ce donc qu‟il dit ? 

La saveur de ce dialogue procède de sa rapidité et du fait que Brid‟oison ne comprend rien aux 

enchaînements syntaxiques (concessive, consécutive, comparative, hypothétique). Sa surdité 

intellectuelle le pousse à répéter ou lui donne envie de faire répéter ce qu‟il vient d‟entendre, 

comme s‟il était incapable de saisir le sens du premier coup. Ce sont donc bien les fonctions 

du langage qui sont les plus atteintes chez lui, ce qui constitue une conception très théâtrale de 

la bêtise sur scène. Lui qui est chargé de juger, il est incapable de discerner le sens des mots, 

comme dans la célèbre réplique : “ A-anonyme ! Què-el patron est-ce là ? ” (III, 15). A 

l‟opposé de ce personnage, dans la même scène, on trouve le spirituel Figaro qui répond du 

tac au tac à Bartholo : “ A pédant, pédant et demi. Qu‟il s‟avise de parler latin, j‟y suis grec ; 

je l‟extermine ”. On dit qu‟un homme est grec quand il est habile 

La pièce permet également de mettre en rapport la question de la bêtise avec celle de 

l‟émotion, en particulier dans la scène 16 de l‟acte III, après la reconnaissance qui fait virer la 

comédie vers le drame. On appellera dans les mélodrames cette scène de reconnaissance, 

véritablement topique, “ la scène de la croix de ma mère ”. N‟est-on pas forcément bête quand 

on est ému ? Le lien filial peut-il préserver l‟intelligence, est-il encore compatible avec elle ? 

C‟est ce type de question qui se pose quand Figaro dit par exemple : “ Tu parles d‟or, maman, 

et je me tiens à ton avis. Qu‟on est sot, en effet ! ”. Le lien entre la bêtise et le pathos est posé 

encore plus nettement dans cette réplique de Figaro à la scène 18 de l‟acte III : 

 

attendri, avec vivacité : Arrête donc, chère mère ! arrête donc ! voudrais-tu voir se 

fondre en eau mes yeux noyés des premières larmes que je connaisse ? Elles sont de 

joie, au moins. Mais quelle stupidité ! j‟ai manqué d‟en être honteux : je les sentais 

couler entre mes doigts : regarde ; (il montre ses doigts écartés) et je les retenais 

bêtement ! Va te promener, la honte ! je veux rire et pleurer en même temps ; on ne sent 

pas deux fois ce que j‟éprouve. (Il embrasse sa mère d’un côté, Suzanne de l’autre.). 
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 Ce mélange des émotions, du rire et des larmes, permet peut-être de préserver une part 

d‟intelligence dans le moment même où on semble la faire céder devant le pathos. Il est 

certain en tout cas qu‟ici Beaumarchais repousse les limites de la comédie et la fait flirter avec 

le nouveau genre que Diderot appelait de ses vœux dans ses écrits théoriques et dans son 

théâtre. Quand elle n‟est portée que par la bêtise, l‟émotion l‟accroît encore plus, si c‟est 

possible, comme quand Brid‟oison, “ s’essuyant les yeux d’un mouchoir ”, dit, au comble de 

la bêtise qui adhère à elle-même : “ Eh bien ! moi, je suis donc bê-ête aussi ! ”. C‟est encore le 

cas quand Bartholo, “ attendri ” à son tour, s‟exclame, à la scène suivante (III, 19) : “ Papa, 

bon papa ! petit papa ! Voilà que je suis plus bête encore que monsieur, moi ”. Et l‟acte III, le 

plus pathétique de la pièce, renoue complètement avec la comédie en se fermant sur un bref 

monologue de Brid‟oison, comme si la bêtise pouvait avoir le mot de la fin, au moins 

provisoirement : “ Plus bê-ête encore que monsieur ! On peut se dire à soi-même ces-es sortes 

de choses-là, mais… I-ils ne sont pas polis du tout dan-ans cet endroit-ci ” (III, 20). 

 

Le statut de la bêtise dans le drame de La Mère coupable est beaucoup moins complexe, sans 

doute à cause de l‟aspect manichéen de cette pièce. Toute la bêtise se trouve concentrée dans 

le personnage de Guillaume, le valet de Bégearss, dont l‟accent teuton, tellement caricatural, 

perd sa valeur comique, puisque le lecteur moderne doit sans cesse se reporter aux notes de 

l‟éditeur pour en saisir le sens, et n‟a plus le plaisir d‟un déchiffrage simultané que donne le 

bon théâtre qui fait du spectateur une sorte de bilingue momentané, le temps de la 

représentation. Guillaume n‟est qu‟une utilité dramatique, ce qui est clairement expliqué par 

Figaro lui-même au moment de sa rencontre avec lui, dans la scène 8 de l‟acte II. Il dit , “ à 

part ” : “ Il faut pomper le sot ”, puis, “ (Haut) ” : “ Tu… viens de la poste, je crois ? ”. Le 

stratagème de Figaro pour intercepter des lettres est grossier, et seul un balourd comme 

Guillaume peut s‟y laisser prendre. C‟est comme si Beaumarchais lui-même avait conscience 

de la grosseur de ses ficelles dramatiques, puisqu‟il fait dire à Figaro un peu plus loin , et 

toujours, “ à part ” : 

 

Il faut pourtant que je démêle comment un homme si caverneux s‟arrange d‟un tel 

imbécile… De même que les brigands redoutent les réverbères… Oui, mais un sot est 

un falot ; la lumière passe à travers. 

 

Dans la pièce, la sottise est plutôt associée à la fatuité, comme le montre cette réplique de 

Figaro à la scène 2 du premier acte : 

Il se trame ici quelque horreur. Il faut qu‟il [Bégearss] s‟en croit assuré ; car je lui trouve 

un air… plus faux, plus perfide et plus fat ; cet air des sots de ce pays, triomphant avant 

le succès. 

Cette fatuité du personnage est soulignée dans une didascalie de la scène 4 de l‟acte IV. 

Bégearss, “ d’un ton bien fat, secouant le tabac de son jabot ” demande : “ Et toi, Suzanne, 

qu‟en dis-tu ? ”. La fatuité est devenue l‟intelligence des tacticiens et des manipulateurs, dans 
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ce monde aux valeurs bouleversées, où même la sottise n‟est plus ce qu‟elle était et où on a 

perdu la “ franche gaieté ” que Beaumarchais voulait “ ramener au théâtre […], en l‟alliant 

avec le ton léger de notre plaisanterie actuelle ”, comme il l‟indique dans une lettre au baron 

de Breteuil citée p. 1159 de l‟édition de la Pléiade. 

Ce thème de la fatuité, comme nouveau nom de la bêtise embourgeoisée, est repris à la scène 

7 de l‟acte II, dans un monologue stratégique de Figaro : 

 

Non, s‟il vous plaît, monsieur le Major ! nous compterons ensemble auparavant. Vous 

apprendrez de moi qu‟il n‟y a que les sots qui triomphent. […] Mais quel intérêt assez 

pressant lui fait faire une telle école, desserre les dents d‟un tel homme ? S‟en croirait-il 

assez sûr pour ? … La sottise et la vanité sont compagnes inséparables ! Mon politique 

babille et se confie ! il a perdu le coup. Y a faute. 

Quand on ne tire pas ses informations d‟un imbécile, on peut jouer soi-même à l‟être, à des 

fins stratégiques, comme dans cet échange tendu entre Figaro et Bégearss, à la scène 2 de 

l‟acte IV : 

 

Figaro : Chacun se sert des petits talents que le ciel lui a départis. 

Bégearss : Et l’intrigant compte-t-il gagner beaucoup avec ceux qu‟il nous montre ici ? 

Figaro : Ne mettant rien à la partie, j‟ai tout gagné… si je fais perdre l’autre. 

Bégearss, piqué : On verra le jeu de monsieur. 

Figaro : Ce n‟est pas de ces coups brillants qui éblouissent la galerie. (Il prend un air 

niais). Mais chacun pour soi, Dieu pour tous, comme a dit le roi Salomon. 

Alors que dans La Folle Journée, la joie était une preuve d‟intelligence et de maîtrise, du bel 

esprit en pleine action, elle est associée à la sottise dans l‟univers sombre et hypocrite du 

drame, comme dans ce monologue de Bégearss à la scène 3 du quatrième acte : 

 

Eh bien, maudite joie, qui me gonfles le cœur ! ne peux-tu donc te contenir ?… Elle 

m‟étouffera, la fougueuse, ou me livrera comme un sot, si je ne la laisse un peu 

s‟évaporer pendant que je suis seul ici. 

Les proclamations en faveur de l‟intelligence de Léon s‟affrontant sur le sujet de l‟écriture 

avec le comte, ressemblent trop à des déclamations de circonstances dans la France 

révolutionnée, à un acte d‟allégeance proche de la servilité pour être réellement efficaces. 

Quand le théâtre, au lieu de se fonder sur ses moyens propres, devient une tribune où l‟on 

déclame une pensée au goût du jour, il perd de sa valeur, et les idées dont il se voulait porteur 

également, comme le montre ce dialogue à la scène 12 du premier acte : 

 

Le comte : […] Vous allez composant, écrivant sur le ton du jour ?… Bientôt on ne 

distinguera plus un gentilhomme d‟un savant ! 

Léon, timidement : Mon père, on en distinguera mieux un ignorant d‟un homme instruit, 

et l‟homme libre de l‟esclave. 

L‟intelligence libératrice que prône Léon s‟est décolorée avec l‟âge, car elle n‟est pas portée 

par une véritable tension dramatique et un réel intérêt, au sens théâtral du terme. 

Beaumarchais, à l‟instar de Figaro dans le reproche que lui fait Suzanne dans la deuxième 

scène du premier acte, “ commence à radoter ”, semble-t-il. 
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A l‟issue de ce parcours de sottise en sottise, on se rend compte de la complexité de la 

question dans la trilogie de Beaumarchais. Les plus sots ne sont pas toujours ceux qu‟on croit. 

Des personnages apparemment disqualifiés par leur bêtise ou leur balourdise peuvent être au 

moins aussi insolents et aussi critiques que le spirituel Figaro. Même les plus niais ont leur 

utilité, uniquement dans la progression de l‟intrigue dans La Mère coupable, mais surtout 

comme obstacles ou comme tremplins à l‟esprit et à l‟intelligence des meneurs de jeu. L‟esprit 

entretiendrait ainsi des rapports nécessaires avec la bêtise, ce puits sans fond. Cette étude, on 

le voit, reprend des questions essentielles dans l‟histoire de la critique de la trilogie, sous 

l‟angle de la bêtise : la “ disconvenance ” sociale, le caractère des personnages, l‟élaboration 

de leur langage, la construction de l‟intrigue… L‟idiotie est-elle un idiotisme de la trilogie de 

Beaumarchais, que les critique et les metteurs en scène tenteraient de traduire depuis deux 

siècles ? 
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