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*“ Pas si béte, pourtant, pas si béte ! ” :

Figures de niais et formes de bétise dans la trilogie de Beaumarchais

On sait que Beaumarchais avait I’habitude de noter les bons mots qu’il entendait ¢a et la et
qu’il les réutilisait dans les dialogues de son théatre. Ces Notes et réflexions ont été publiées
par Gérard Bauer chez Hachette en 1961. Quelle conception un auteur aussi spirituel, dont les
dialogues regorgent de traits d’esprit, peut-il avoir de la bétise ? Comment peut-il la mettre en
scéne et I’incarner dans des personnages de niais, lui qui vit aux antipodes d’elle, et qui
donnerait tout pour le plaisir d’un bon mot ? Est-il capable de tenir cette gageure, ou bien est-
il condamné a donner a ses niais de I’esprit comme malgré eux, ne serait-ce que comme
instrument manipulé par les personnages les plus spirituels, comme le sémillant Figaro ? Le
théatre de Beaumarchais est une tribune ou il stigmatise la bétise ambiante et cherche a faire
triompher D’esprit des Lumiéres, ce mélange de raison et de plaisir bien compris. Notre étude
ne saurait porter simplement sur une dramaturgie de la niaiserie, mais devra s’arréter aussi sur
le discours préfaciel, essentiel chez Beaumarchais, et sur 1’utilisation de la bétise par les
personnages les plus spirituels. On peut également se demander, si ce n’est pas dans le

discours des niais que sont énoncées les critiques les plus vives contre 1’ordre établi.

Dés la “ Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville ”, Beaumarchais

s’attaque a la bétise des journalistes, une de ses cibles favorites :

Je voudrais surtout qu’on plt engager nos fréres les journalistes a renoncer a ce ton
pédagogue et magistral avec lequel ils gourmandent les fils d’Apollon et font rire la
sottise aux dépens de 1’esprit.

Un peu plus loin, il évoque “ mille autres finesses de 1’ Art répandues a pleines mains dans cet
ouvrage ”, car “on sait que les comédiens ont multiplié chez eux les emplois a I’infini ”,
comme par exemple “ les emplois de niais ”. Il insiste ainsi sur I’intelligence qu’il faut a un
acteur pour jouer la bétise. Il rapporte une anecdote qui a eu lieu apres la représentation de la
picce et il en profite pour mettre les rieurs de son coté et donc pour inverser les roles et faire

rire I’esprit aux dépens de la sottise :

Un autre amateur saisissant 1 ‘instant qu’il y avait beaucoup de monde au foyer, m’a
reproché, du ton le plus sérieux, que ma piece ressemblait & On ne s avise jamais de tout.
“ Ressembler, monsieur ! Je tiens que ma piece est On ne s’avise jamais de tout lui-
méme. — Et comment cela ? — C’est qu’on ne s’était jamais avisé de ma piece. ”
L’amateur resta court, et I’on en rit d’autant plus qui celui-la qui me reprochait On ne
s avise jamais de tout est un homme qui ne s’est jamais avis¢ de rien.

Le récit de cette anecdote est théatralis¢ par le recours au dialogue au style direct, comme

I’écriture d’une mini-piece redoublant et commentant en méme temps 1’originale, ou les roles

sont a nouveau bien partagés, entre 1’esprit et la sottise, devant un public qui ne manque pas

de prendre le parti d’en rire. Le dialogue rebondit sur la répétition en polyptote des formes du



verbe ““ s’aviser ” et sur la variation spirituelle de ses compléments (tout, rien) dans un jeu de
renversement, ou le lecteur comprend qu’il n’est rien de plus réjouissant pour Beaumarchais
que d’étre pris pour un sot par un imbécile. La bétise au carré débouche sur de I’intelligence,
la sottise se retourne dans la contre-attaque en bel esprit, en persiflage, et la scéne se joue
évidemment a “1 ‘instant qu’il y avait beaucoup de monde au foyer ”, car le dramaturge
connait la force grandissante de 1’opinion publique qu’il a su gagner a sa cause dans les
années précédentes dans ses quatre Mémoires contre Goézman. Rien n’est plus réjouissant
pour lui que de se payer un idiot devant les yeux rieurs et consentant d’un public qui lui
confirme sa victoire. Ce bel esprit s’insinue dés la liste des personnages, dans le choix des
noms des valets, ou I’onomastique est pi¢gée, de facon presque enfantine, comme dans une
blague : La Jeunesse est en effet un “ vieux domestique de Bartholo ”, et I’autre valet de
Bartholo, ““ gargon niais et endormi ” s’appelle L’Eveillé. Ce comique farcesque, des 1’orée de
la piéce, contient virtuellement des possibilités d’exploitation scénique de la bétise sur
lesquelles nous reviendrons.

La sottise a aussi un grand rdle a jouer dans la “ Préface ” du Mariage de Figaro, publiée en
1785, un an apres la représentation triomphale de la piece. Un des arguments majeurs de
I’auteur pour défendre son ceuvre, c’est le combat contre la sottise ambiante et en voie de

triompher :

J’ai donc réfléchi que, si quelque homme courageux ne secouait pas toute cette
poussiere, bientdt I’ennui des pieces francaises porterait la nation au frivole opéra-
comique, et plus encore aux boulevards, a ce ramas infect de tréteaux €levés a notre
honte, [...] ou la jeunesse va se nourrir de grossicres inepties, et perdre, avec ses
meeurs, le golit de la décence et des chefs-d’ceuvre de nos maitres.

“L’ennui ” pousse le jeune public a se distraire avec des sottises. L’esprit que Beaumarchais
fait éclater dans sa piece est donc un antidote a la dégradation morale du public et a la perte
des valeurs éthiques et esthétiques (que résume le mot “ décence ) portées par le théatre
classique (““les chefs-d’ceuvre de nos maitres ). Le tour de passe-passe est magistral, pour
celui & qui on a reproché I'indécence de sa piece. On se souvient en effet de la lettre
admirative de Sedaine a Beaumarchais le 9 septembre 1781, ou, dans un flot d’¢éloges sur cet

“ ouvrage charmant, divertissement, plein de sel, de gott ”, il fait toutefois cette réserve :

Je crains qu’on ne puisse supporter sur la scéne cette charmante et facile comtesse que

I’imagination au sortir du cabinet voit encore toute barbouillée de foutre ; mais il est
. . . . . 1

rien qu’on ne fasse passer avec des distractions de I’objet principal .

Dans un paralléle trés intéressant qu’il établit entre la fable et la comédie, Beaumarchais

rencontre cette question de la bétise, qui lui permet un développement paradoxal et brillant :

! Lettre citée par Pierre Larthomas, dans son édition des (Euvres de Beaumarchais, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1988, p. 1366



La fable est une comédie légere, et toute comédie n’est qu’un long apologue : leur
différence est que dans la fable les animaux ont de 1’esprit, et que dans notre comédie
les hommes sont souvent des bétes, et, qui pis est, des bétes méchantes.

La question de la bétise se trouve ici remotivée sémantiquement par son origine animale. Le
mot “béte ”, entré dans la langue frangaise en 1080 désigne d’abord “tout €tre animé,
I’homme excepté ”. Ce n’est qu’a partir de 1763 (chez Diderot) que 1’adjectif signifie “ qui
manque d’intelligence, de jugement . Cet adjectif, nous apprend le Dictionnaire historique de
la langue frangaise, est devenu apres 1760 trés courant, donnant lieu a de nombreuses
locutions, telles béte comme un ane, une oie, une cruche. Cette créativité lexicale de ’adjectif
n’est pas indifférente, si ’on se souvient qu'un des personnages les plus bétes de la piece
s’appelle Brid’oison, nom dans lequel on entend le mot “ oie , qui figurait déja chez le juge
Bridoie de Rabelais qu’on a souvent cité comme source du personnage. D’autre part, c’est
autour du mot “ cruche ” que s’articule le dialogue entre Figaro et Bazile qui clot 1’acte I, mais
nous y reviendrons. Pour évoquer la bétise, Beaumarchais utilise la figure de style la plus
spirituelle et la plus économique de la langue francaise, celle qui, brillante entre toutes, en
résume tout le sel et 1’éclat : I’antanaclase.
La préface est le lieu d’un reéglement de comptes avec ceux qui ont dénigré la piéce, dont
Beaumarchais fait entendre la voix, en lui Otant toute validité, grace a I’utilisation de
I’italique :

D¢s lors aussi les grands ennemis de 1’auteur ne manquerent pas de répandre a la Cour

qu’il blessait dans cet ouvrage, d’ailleurs un ftissu de bétises, la religion, le

gouvernement, tous les états de la société, les bonnes meeurs, et qu’enfin la vertu y était
opprimée et le vice triomphant, comme de raison, ajoutait-on.

L’effet de citation ironique et le mélange des voix permettent au dramaturge, au moment
méme ou il semble reprendre a son compte 1’accusation de bétise, de la retourner et de faire
triompher son esprit. Comparant sa piece avec Heureusement (1762), il note que dans 1’ceuvre
de Rochon de Chabannes, “ I’époux ne parait qu’un peu sot ; dans la mienne, il est infidele :
ma Comtesse a plus de mérite ”. On voit qu’a ses yeux, la sottise ne constitue pas un ressort
dramatique assez puissant et que 1’infidélité du comte donne plus d’intérét a la piéce. Dans la
préface également, on retrouve ce golt des aphorismes et des traits d’esprit, en particulier
quand Beaumarchais écrit : “ un sot en place en parait une fois plus sot, parce qu’il ne peut
plus rien cacher ”. Le dramaturge, pour défendre les passages de sa piece qui lui ont été
reprochés, en particulier cette fameuse phrase du grand monologue de Figaro (V, 3): “ Que
les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux ou [’on en géne le cours ”, les recopie
et leur apporte son commentaire, donnant a posteriori une voix a 1’auteur, quand sur scéne
elle s’efface derriére ou se disperse dans celles de tous ses personnages. Pour stigmatiser la

censure, Beaumarchais a recours au modele anglais :

Est-ce donc 1a une vérité d’une conséquence dangereuse ? Au lieu de ces inquisitions
puériles et fatigantes, et qui seules donnent de I’importance a ce qui n’en aurait jamais,



si, comme en Angleterre, on était assez sage ici pour traiter les sottises avec ce mépris
qui les tue, loin de sortir du vil fumier qui les enfante, elles y pourriraient en germant, et
ne se propageraient point. Ce qui multiplie les libelles est la faiblesse de les craindre ; ce
qui fait vendre les sottises est la sottise de les défendre.

La encore I'utilisation de 1’antanaclase (les sottises, la sottise) est redoutablement efficace et
économique. Au singulier, la sottise désigne tout un systéme répressif condamné a court ou
moyen terme ; au pluriel, les sottises ne sont que des bagatelles, des embryons inoffensifs
produits par des folliculaires dont Beaumarchais tend a se démarquer.

Un dialogue au style direct, comme une petite scéne de théatre, permet d’aborder la question
essentielle du style, et un reproche qu’on a souvent fait a Beaumarchais : ses personnages
parleraient tous le méme langage, et I’auteur sacrifierait la variété de leurs parlures a son gott
unique du trait d’esprit, ce qui rendrait son style uniforme et lui ferait manquer de

vraisemblance :

Un monsieur de beaucoup d’esprit, mais qui I’économise un peu trop, me disait un soir
au spectacle : —Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi dans votre piece on trouve
autant de phrases négligées qui ne sont pas de votre style ? —De mon style, monsieur ?
Si par malheur j’en avais un, je m’efforcerais de I’oublier quand je fais une comédie, ne
connaissant rien d’insipide au théatre comme ces fades camaieux ou tout est bleu, ou
tout est rose, ou tout est 1’auteur, quel qu’il soit.

Ce qui détermine le langage des personnages, c’est la “ situation ” et c’est bien en cela que
Beaumarchais est un dramaturge génial. Il préfere des “ phrases négligées 7, mais adaptées a
I’action dramatique, a un théatre plus écrit mais injouable. Ce qu’il n’explique pas en outre a
ce “ monsieur de beaucoup d’esprit ”, ¢’est qu'une phrase apparemment “ négligée ” demande
peut-étre plus de travail d’écriture qu'une période ronflante, legon qui nous est devenue
familiére depuis les Entretiens avec le Professeur Y de Céline. C’est donc un langage
dramatique que parlent ses personnages, c’est-a-dire un langage dicté par la situation, ce qui
n’a pas grand chose a voir avec des considérations d’ordre psychologique ou avec des effets

de style recherchés pour eux-mémes :

Chacun d’eux y parle son langage : eh ! que le dieu du naturel les préserve d’en parler
d’autre ! Ne nous attachons donc qu’a I’examen de leurs idées, et non a rechercher si j’ai
di leur préter mon style.

Beaumarchais feint de laisser le dernier mot aux sots, mais ¢’est pour mieux leur décocher ses
coups de griffe, en laissant a son lecteur, mais surtout a son spectateur, le soin de choisir son

camp :

Laissons donc les cerveaux fumeux louer ou blamer au hasard, sans se rendre compte de
rien ; s’extasier sur une sottise qui n’a jamais pu étre dite, et proscrire un mot juste et
simple, qui ne montre que du bon sens.

Dans les “ Caracteres et habillements de la piéce ”, Beaumarchais note que “ Brid’oison doit
avoir cette bonne et franche assurance des bétes qui n’ont plus leur timidité ”. Or il parle par

antiphrase dans sa préface de la ““ sublimité ” de ce personnage. On touche peut-étre 1a un



paradoxe de I’écriture de Beaumarchais : la bétise des personnages sert de support a son esprit
et a son gout du trait vif. C’est pour dire la stupidité qu’il est souvent le plus intelligent. Il
n’est pas question de bétise dans “ Un mot sur La Mere coupable ”, mais on voit apparaitre
dans la liste des personnages, “ Guillaume, valet allemand de M. Bégearss, homme trop
simple pour un tel maitre ”. Le bon sentiment semble I’avoir emporté sur 1’esprit ; “ simple ”,
c’est un euphémisme bien moral pour dire la bétise, et le valet idiot ne sera plus qu’une utilité
dans le déroulement de I’intrigue, un ressort dramatique assez grossier qu’utilisera Figaro
pour démasquer Bégearss. Malgré son accent teuton et les quelques créations lexicales qui en
découlent par déformations du frangais, et qui nécessitent de nombreuses notes des éditeurs, le
personnage de Guillaume reste assez conventionnel, et ne permet plus ces traits d’esprit qui
caractérisaient Le Mariage de Figaro, dont le héros éponyme est décrit dans la préface comme

“un soleil tournant, qui briile en jaillissant les manchettes de tout le monde ™.

Le traitement de la bétise est assez complexe dans Le Barbier de Séville. Les moments ou les
personnages de niais sont en scene ne sont sans doute pas les plus spirituels, car le comique y
est assez grossier, reposant sur des procédés farcesques, et notamment sur un désordre du
corps qui doit cependant fournir 1’occasion d’un bon sketch aux deux acteurs lors de la

[3

représentation. Figaro a en effet donné¢ un “ narcotique ” a L’Eveillé, qui n’arréte pas de
bailler, et un “ sternutatoire ” a La Jeunesse, ce vieux domestique qui ne cesse d’éternuer,
deux ruses destinées a tromper leur vigilance et a pénétrer dans la maison de Bartholo. A
I’acte II, scéne 6, L’Eveillé “ arrive en baillant, tout endormi ” et Bartholo lui demande : “ Ou
étais-tu, peste d’étourdi, quand ce barbier est entré ici ? ”. A la scéne suivante, “ La Jeunesse
arrive en vieillard avec une canne en béquille ; il éternue plusieurs fois ™. Ici le contraste est
comique, et le jeu de scéne également. Par I’onomastique qui dit exactement le contraire de ce
qu’est le valet, ’auteur fait de I’esprit a bon compte. Bartholo dit a L’Eveillé : “ Je parie que
le rusé s’entend avec lui ”, ce a quoi le valet répond, en “ pleurant comme un sot : Moi... je
m’entends !... . Il est étonnant de voir Bartholo parler de son valet comme d’un “ rusé ”
puisqu’il est tout le contraire, comme le précise immédiatement la didascalie suivante
(““comme un sot”). Du coup, voir I'intelligence et la ruse, 1a ou il n’y a que sottise et
étourderie, se retourne contre celui qui se trompe a ce point et se trouve ainsi contaminé par la
bétise. Mais le statut de la bétise du barbon est plus ambigu dans la pieéce. On se souvient de
ses sorties furieuses contre les “ sottises de toute espece ”, qu’a produites le siecle : “ la liberté
de penser, Dattraction, [’électricité, le tolérantisme, I’inoculation, le quinquina,
I’Encyclopédie, et les drames... ” (I, 3). Dans la méme scene, quand Rosine lui apprend que
La Précaution inutile est “ une comédie nouvelle , il s’exclame : “ Quelque drame encore !
quelque sottise d’un nouveau genre ! ” Il va de soi que Beaumarchais a mis ici sur les
planches, une sorte de porte-parole inversé et s’attend a ce que le spectateur se fasse son
complice pour se moquer, dans 1’ironie, de ce barbon amoureux et passablement attardé¢, et

pour dire, comme font les enfants : “ c’est celui qui le dit qui y est ”. Rien de tel que de se



faire traiter de sot par un imbécile, pour faire ressortir son esprit et son intelligence. Figaro se
fera donc un plaisir de contrarier les projets de Bartholo, lui qui se décrit ainsi dans la scéne 2
du premier acte : “ me moquant des sots, bravant les méchants ”. Dans la méme scene, il
chantonne : “ Réduit a languir,/L’homme, sans plaisir,/Vivrait comme un sot, /Et mourrait
bientot ”. Il va donc favoriser le bon plaisir du comte pour faire de Bartholo le dindon de la
farce, et le faire vivre “ comme un sot” qu’il est par essence d’abord et par la force de la
dramaturgie. C’est sans doute lui que vise Figaro dans ce dialogue avec Rosine, a la deuxieme

scene de 1’acte 11 :

Figaro : Votre santé¢, madame ?
Rosine : Pas trop bonne, monsieur Figaro. L’ennui me tue.
Figaro : Je le crois ; il n’engraisse que les sots.

Bartholo le sait d’ailleurs confusément, quand berné par sa pupille, il se dit “ a lui-méme : Et
moi qui ai la bonté de chercher !... Bartholo, vous n’€tes qu’un sot mon ami : ceci doit vous
apprendre a ne jamais ouvrir de jalousie sur la rue ” (I, 3). Ou encore : “ Quelle sottise & moi
d’étre descendu ! Des qu’elle m’en priait, je devais bien me douter... ” (I, 5). Mais la jalousie
et la prudence, la précaution en un mot, du médecin tuteur de Rosine, peuvent lui conférer une

sorte d’intelligence qui le rend encore plus tyrannique, comme dans la scéne 11 de 1’acte II :

Bartholo : Que sais-je, moi ? Peut-&tre la réponse au papier de la fenétre.

Rosine, a part : 1l n’en a pas manqué une seule. [...]

Bartholo : Voyons donc si un second témoin confirmera la déposition du premier. C’est
ce cahier de papier ou je suis certain qu’il y avait six feuilles ; car je les compte tous les
matins, aujourd’hui encore.

Rosine, a part : Oh | imbécile !

Les deux apartés de Rosine, apparemment contradictoires, prouvent qu’en fait le second est
une antiphrase. Trop sot, le médecin serait aussi trop facile a berner, et la résistance du réel
qui oppose des obstacles a I’amour des deux amants et sur laquelle reposent la comédie et ses
péripéties, disparaitrait, sans laisser a 1’ingéniosité de Figaro la place de se déployer. Contre
les précautions tyranniques de Bartholo, le comte doit trouver des contre-attaques habiles,
comme le prouve cette réplique : “Ma foi, sans D’inspiration subite de la lettre, il faut
I’avouer, j’étais éconduit comme un sot” (III, 3). Un des ressorts comiques de la picce
consiste a faire ressortir la bétise de Bartholo, dans des joutes ou il se ridiculise, comme a la
scéne 12 de I’acte II, quand le comte demande : “ Qui de vous deux, mesdames, se nomme le
docteur Balordo ? ”. Or cette déformation plaisante du nom du médecin signifie *“ balourd ” en
italien ; et dans la comédie italienne, un personnage grotesque porte le nom de * docteur
Balordo ”. Un peu plus loin le comte continue ses approximations onomastiques : * Balordo,
Barque a I’eau, je m’en moque comme de ¢a ”, et propose une nouvelle variation dans la
scéne 14 du méme acte : ““ Eh bien ! ai-je tort a présent, docteur Barbaro ? ”. La déformation,
une fois de plus, n’est pas innocente. Le dictionnaire Le Robert donne a I’adjectif * barbare ”

des synonymes comme “ arriéré, primitif, sauvage ” ; ““ barbare ” signifierait aujourd’hui, dans



un sens vieilli “qui n’est pas civilis¢ ”, et compterait 1’adjectif “humain” parmi ses
antonymes. On voit comment la déformation du nom propre fait pencher le personnage du
coté de la béte ou de I’idiot. Une autre joute fait s’affronter Figaro et Bartholo qui va étre
tourné en ridicule par I’esprit du valet, a la scéne 5 de I’acte III. Figaro déclame une sorte de
profession de foi qui résume le personnage dans son caractére et son gout de la formule
spirituelle et désabusée : ““ les hommes n’ayant guére a choisir qu’entre la sottise et la folie, ou
je ne vois pas de profit je veux au moins du plaisir ; et vive la joie ! Qui sait si le monde
durera encore trois semaines ! . Quand I’affrontement s’intensifie, Figaro insulte Bartholo

dans une pirouette qui permet un jeu de scéne comique :

Bartholo : Vous le prenez bien haut , monsieur ! Sachez que quand je dispute avec un
fat, je ne lui céde jamais.
Figaro lui tourne le dos : Nous différons en cela, monsieur ; moi, je lui cede toujours.

[...]
La force de Figaro, c’est de savoir toujours retourner 1’argument aux dépens de son

adversaire, et de mettre les rieurs de son coté. Ainsi dans cet échange :

Figaro : [...] Mettez-vous a ma place.
Bartholo : Me mettre a votre place ! Ah ! parbleu, je dirais de belles sottises !
Figaro : Monsieur, vous ne commencez pas trop mal.

L’ingéniosité du comte aidé¢ de Figaro fait perdre ses moyens a Bartholo qui s’exclame a la
scéne 14 du troisiéme acte : “ Il y a de quoi perdre ’esprit ! il y a de quoi perdre I’esprit ! ”. Et
c’est sur 1’absence de bon sens qui caractérise un vieillard désireux d’épouser une jeune

femme, que se clot la piece, bien évidemment par une réplique du spirituel Figaro :

Bartholo : [...] Ah ! je me suis perdu faute de soins.

Figaro : Faute de sens. Mais soyons vrais, docteur : quand la jeunesse et I’amour sont
d’accord pour tromper un vieillard, tout ce qu’il fait pour I’empécher peut bien s’appeler
a bon droit La Précaution inutile (IV, 8).

Le portrait de Bazile est esquissé par Figaro a la scéne 9 de I’acte II : ““ C’est un grand maraud
que ce Bazile ! heureusement il est encore plus sot. [...] il médirait, qu’on ne le croirait pas .
Et on le verra dans la premiere scéne de I’acte IV, trafiquer un proverbe, ce qui semble étre

une de ses spécialités. Il s’agit ici de la bourse qui lui a été remise contre son silence :

Bazile : [...] Et puis, comme dit le proverbe, ce qui est bon a prendre...
Bartholo : J’entends, est bon...
Bazile : A garder.

Bazile déforme la formule proverbiale qui est “ ce qui est bon a prendre est bon a rendre ™ ;
I’effet de surprise est comique et met aussi en évidence le cynisme et la vénalité du
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personnage. Bazile, décrit comme un “sot”, témoigne une certaine habilet¢ dans le
maniement des signes verbaux, car la encore, un personnage uniquement caractérisé par sa

bétise, présenterait moins d’intérét pour la dramaturgie et la construction des dialogues.



Le statut de la bétise dans Le Mariage de Figaro est également trés complexe. On se souvient
de la boutade de Suzanne dans la premiére scéne : “ Que les gens d’esprit sont bétes ! ”, dont
certains critiques ont dit qu’elle provient de la lettre 38 des Liaisons dangereuses de Laclos.
La formule qui fait oxymore est brillamment paradoxale. Elle semble indiquer que 1’amour
peut rendre sot, faire régresser a I’imbécillité de I’enfance, comme le signale cette

2

comparaison de Figaro dans son grand monologue : “ et moi comme un benét... ”, ou plus
loin : ““ et me voila faisant le sot métier de mari ”. C’est pourtant lui qui disait, a la scéne 13 de
I’acte IV, que la jalousie “ n’est qu’un sot enfant de 1’orgueil, ou c’est la maladie d’un fou ™.
Le personnage, mis en contradiction avec ses déclarations péremptoires, prend pour le
spectateur une dimension comique, malgré sa réelle souffrance. Marceline pointe aussi la

bétise qui guette ’homme amoureux, dans son monologue de la scéne 16 qui clot I’acte IV :

Ah! quand I’intérét personnel ne nous arme point les unes contres les autres, nous
sommes toutes portées a soutenir notre pauvre sexe opprimé contre ce fier, ce terrible...
(en riant) et pourtant un peu nigaud de sexe masculin.

Mais comme La Folle Journée est une ceuvre ou rien ne fait systéme, on voit Figaro dire a
b
Suzanne a la premiere scéne: “Pour m’ouvrir I’esprit, donne un petit baiser ”. Des

I’ouverture de la piece, Figaro dévoile I’ambition de son projet et se met au-dessus du lot :

Ce n’est rien d’entreprendre une chose dangereuse, mais d’échapper au péril en la
menant a bien : car d’entrer chez quelqu’un la nuit, de lui souffler sa femme, et d’y
recevoir cent coups de fouet pour la peine, il n’est rien plus aisé ; mille sots coquins
’ont fait. Mais ...

Lui qui est “ dans sa sphere ” lorsqu’il y a en jeu “ de l’intrigue et de I’argent” (I, 1) va
déployer toute son habilet¢ dans la piece, mais sera doublé par le clan des femmes qui
pousseront plus loin que lui le sens du jeu et de la feinte. Le sens de la piece semble résumée
par cette formule de Bazile a la scene 9 de I’acte I : ““ De toutes les choses sérieuses le mariage
étant la plus bouffonne, j’avais pensé... ”. L’amour fait faire et dire des bétises, aux femmes
comme aux hommes indifféremment, comme le montrent cette question indignée de Bartholo
a Marceline : “ Est-ce pour écouter ces sornettes que vous m’avez fait venir de Séville ? ” (I,
4), mais aussi cette interrogation de Suzanne : “ Chérubin, quelque sottise ?” (I, 7). Un
dialogue de Figaro avec Bartholo, a la scéne 3 du premier acte, souligne 1’amertume de
I’ancien berné du Barbier, et met en évidence la platitude au théatre d’un mariage qui ne

rencontrerait aucun obstacle :

Figaro : Est-ce ma noce avec Suzon qui vous attire au chateau ?
Bartholo, avec dédain : Ah ! mon cher monsieur, point du tout !
Figaro : Cela serait bien généreux !

Bartholo : Certainement, et par trop sot

On retrouve Bazile avec son golit des proverbes trafiqués. Beaumarchais en tire un effet
comique pour clore son premier acte sur une surprise plaisante qui a I’heur de plaire a Figaro,

ce spécialiste du trait d’esprit et du bon mot :



Bazile : Prenez garde, jeune homme, prenez garde ! Le pére n’est pas satisfait ; la fille a
¢été souffletée ; elle n’étudie pas avec vous : Chérubin ! Chérubin ! vous lui causerez des
chagrins ! “ Tant va la cruche a I’eau !... ”

Figaro : Ah ! voila notre imbécile avec ses vieux proverbes ! Hé bien, pédant, que dit la
sagesse des nations ? “ Tant va la cruche a I’eau, qu’a la fin... ”

Bazile : Elle s’emplit.

Figaro, en s’en allant : Pas si béte, pourtant, pas si béte ! (I,11)

Alors qu’il vient de le traiter d” “ imbécile ” et de “ pédant , Figaro reconnait que le maitre de
musique n’est pas “ si béte 7. C’est sans doute la grivoiserie de la transformation suggérée par
Bazile, dans le proverbe et dans la cruche, qui plait a Figaro. On voit ici comment 1’esprit
vient aussi aux hommes... Figaro saura s’en souvenir et retenir le trait de Bazile pour le

retourner contre lui et le traiter d’idiot :

Bazile, a lui-méme : Ah'! je n’irai pas lutter contre le pot de fer, moi qui ne suis...
Figaro : Qu’une cruche ! (I, 23)

La référence intertextuelle a la fable de La Fontaine croise ses effets avec la référence
intratextuelle a la derni¢re scéne du premier acte, et cette fois c’est Figaro qui marque un
point, dans cette partie de ping-pong verbal qu’est le dialogue de Beaumarchais, capable de
prendre le spectateur a contre-pied et de 1’éblouir par la vitesse du jeu. La partie tournera a
nouveau a I’avantage de Figaro a la scéne 10 de 1’acte IV, grace a la stichomythie renforcée

par la rime :

Bazile : Disant partout que je ne suis qu’un sot.
Figaro : Vous me prenez donc pour un écho ?

Les deux personnages de niais dans la piéce sont Brid’oison et Antonio, le jardinier du comte,
I’oncle de Suzanne et le pere de Fanchette. Le statut de ce dernier est toutefois plus ambigu.
“1l ne doit montrer qu’une demi-ivresse qui se dissipe par degrés ”, précise Beaumarchais, et
c’est bien a lui qu’on pourrait attribuer la formule “in vino veritas ”. C’est un des seuls
personnages a mettre véritablement Figaro en difficulté, dans la scéne 21 de ’acte II. Quand
Figaro prétend avoir sauté par la fenétre de la comtesse, Antonio en accuse plutdt Chérubin, et
se fait délateur aupres du comte : “ Je suis votre domestique ; il n’y a que moi qui prends soin
de votre jardin ; il y tombe un homme ; et vous sentez... que ma réputation en est effleurée .
Est-il vraisemblable qu’un simple jardinier fasse un aussi beau jeu de mots en jouant sur la
syllepse grace au mot “ effleurée ”, particuliérement savoureux dans sa bouche ? De méme sa
formule généralisante qui la fait tendre vers I’aphorisme (“ Boire sans soif et faire ’amour en
tout temps, Madame, il n’y a que ¢a qui nous distingue des autres bétes ), n’est-elle pas trop
spirituelle dans la bouche d’un rustre ? N’est-ce pas 1a un exemple typique de ces bons mots
que Beaumarchais aimait collectionner et qu’il replacait dans la bouche de ses personnages ?
Le personnage d’Antonio a des points communs avec celui d’Arlequin dans les comédies de
Marivaux et dans la comédie-italienne. Comme lui, il est porté sur la boisson, et sa simplicité

assez rustre le pousse du coté de I’enfance ou du bon sauvage ou de I’animal. Dans ses
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didascalies, Beaumarchais suggére a I’acteur des jeux de scéne comiques, comme dans cette
remarque du jardinier au comte : “ se fouchant le front : Si vous n’avez pas assez de ¢a pour
garder un bon domestique, je ne suis pas assez béte, moi, pour renvoyer un si bon maitre ”.
Sans la didascalie, le discours est incompréhensible. On peut €tre sensible a I’insolence du
valet qui laisse entendre que son maitre manque de discernement et touche peut-étre a une
forme de folie. Le comique repose également sur la suggestion carnavalesque d’un monde a
I’envers, comme dans L ’lle des esclaves, ou ce serait au domestique de choisir son maitre.
Dans la scéne suivante, on voit ce personnage décerner un certificat de sottise a Bazile,

comme si, venant de lui, il était encore plus authentique :

Bazile, montrant Marceline : En ce cas, Votre Grandeur permet que je fasse aussi valoir
mes droits sur Marceline ?

Le comte, a part : Ah, voila mon fripon du billet.

Figaro : Autre fou de la méme espece !

Le comte, en colere a Bazile : Vos droits ! vos droits ! Il vous convient de bien parler
devant moi, maitre sot !

Antonio, frappant dans sa main : 1l ne 1’a, ma foi, pas manqué du premier coup : c’est
son nom (II, 22).

Le comte veut 'utiliser pour contrarier les projets matrimoniaux de Figaro. Constituant un

obstacle potentiel, le jardinier acquiert une utilit¢ dramatique :

Eeeeh ! n’ai-je pas le fier Antonio, dont le noble orgueil dédaigne en Figaro un inconnu
pour sa ni¢ce ? En caressant cette manie... Pourquoi non ? dans le vaste champ de
I’intrigue il faut savoir tout cultiver, jusqu’a la vanité d’un sot (III, 11)

La métaphore filée sur le theme agricole ou horticole ne manque pas de saveur, quand elle est
employée a propos d’un jardinier. Tout est bon pour 1’esprit de Beaumarchais, et méme ses
sots lui permettent de placer de bons mots dans son dialogue. Quand le comte se croit trompé
par sa femme, Antonio est le seul a oser lui suggérer une sorte de justice immanente et
d’échange de bons procédés, avec une insolence que méme Figaro ne se permet pas : “ vous
en avez tant fait dans le pays... ” (V, 14). Le propos satirique et contestataire n’est donc pas
dans la piéce I’apanage des personnages les plus spirituels, et c¢’est bien ce panachage qui en
fait une féte de I’esprit, ou les mots fusent dans un feu d’artifice que ne ternit aucun pétard
mouillé. On peut mettre ces remarques en rapport avec le septieme couplet du vaudeville final
chanté par Figaro : ““ Ce secret met en lumicere/ Comment le fils d’un butor/ Vaut souvent son
pesant d’or ”. A partir de 1661, “ butor ” est employé au figuré a propos d’une personne
grossicre, indélicate, emploi qui a donné lieu a un appellatif insultant courant en langue
classique, devenu archaique ou plaisant en frangais moderne. C’est bien slr lui-méme que
Figaro désigne par cette périphrase de “ fils d’un butor ”, mais on peut I’appliquer également a
Antonio, dont les propos valent parfois aussi leur “ pesant d’or ”.

Le véritable niais de la piéce, c’est bien sir Brid’oison qui semble enti¢rement disqualifié par

son nom. Que ce soit I’accent teuton (“ Meingoth ! ”’) de Guillaume dans La Meére coupable,



11

ou le bégaiement du “ lieutenant du si¢ge ”, la bétise semble affecter I’essence méme du
personnage dramatique, ¢’est-a-dire son langage, en en brouillant la lisibilité, et en donnant au
spectateur I’impression d’étre intelligent par son décodage simultané de ce sabir. Brid’oison
bute sur les mots, autant sur le signifiant que sur le signifi¢, comme le montre ce pléonasme a
la scéne 12 de I’acte III: “Eh bien! parlons-en verbalement”. Il ne cesse de répéter
“j’entends 7, comme un perroquet, alors qu’il ne comprend rien. A la scéne suivante, son
dialogue avec Figaro, qu’il prend d’abord pour un niais, permet un enchainement de traits

brillants du valet, qui va trop vite pour un interlocuteur aussi lent :

Brid’oison : Une promesse de mariage ! A-ah ! le pauvre benét . [...]

Brid’oison : Ce gargon-la n’¢-est pas si niais que je 1’avais cru d’abord. Hé bien, I’ami,

puisque tu en sais tant, nou-ous aurons soin de ton affaire.

Figaro : Monsieur, je m’en rapporte a votre équité, quoique vous soyez de notre Justice.

Brid’oison : Hein ?... Oui, je suis de la-a Justice. Mais si tu dois, et que tu-u ne payes
b 2

pas ?...

Figaro : Alors monsieur voit bien que c’est comme si je ne devais pas.

Brid’oison : San-ans doute. — Hé ! mais qu’est-ce donc qu’il dit ?

La saveur de ce dialogue procéde de sa rapidité et du fait que Brid’oison ne comprend rien aux
enchalnements syntaxiques (concessive, consécutive, comparative, hypothétique). Sa surdité
intellectuelle le pousse a répéter ou lui donne envie de faire répéter ce qu’il vient d’entendre,
comme s’il était incapable de saisir le sens du premier coup. Ce sont donc bien les fonctions
du langage qui sont les plus atteintes chez lui, ce qui constitue une conception tres théatrale de
la bétise sur scene. Lui qui est chargé de juger, il est incapable de discerner le sens des mots,
comme dans la céleébre réplique: “ A-anonyme ! Que-el patron est-ce 1a ? > (III, 15). A
I’opposé de ce personnage, dans la méme scene, on trouve le spirituel Figaro qui répond du
tac au tac a Bartholo : “ A pédant, pédant et demi. Qu’il s’avise de parler latin, j’y suis grec ;
je I’extermine ”. On dit qu’un homme est grec quand il est habile

La piece permet également de mettre en rapport la question de la bétise avec celle de
I’émotion, en particulier dans la scéne 16 de I’acte III, apres la reconnaissance qui fait virer la
comédie vers le drame. On appellera dans les mélodrames cette scene de reconnaissance,
véritablement topique, “ la scéne de la croix de ma mere ”. N’est-on pas forcément béte quand
on est ému ? Le lien filial peut-il préserver I’intelligence, est-il encore compatible avec elle ?
C’est ce type de question qui se pose quand Figaro dit par exemple : “ Tu parles d’or, maman,
et je me tiens a ton avis. Qu’on est sot, en effet ! . Le lien entre la bétise et le pathos est posé

encore plus nettement dans cette réplique de Figaro a la scéne 18 de I’acte I1I :

attendri, avec vivacité . Arréte donc, chére meére ! arréte donc ! voudrais-tu voir se
fondre en eau mes yeux noyés des premieres larmes que je connaisse ? Elles sont de
joie, au moins. Mais quelle stupidité ! j’ai manqué d’en étre honteux : je les sentais
couler entre mes doigts : regarde ; (il montre ses doigts écartés) et je les retenais
bétement ! Va te promener, la honte ! je veux rire et pleurer en méme temps ; on ne sent
pas deux fois ce que j’éprouve. (Il embrasse sa mere d’un coté, Suzanne de [’autre.).
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Ce melange des émotions, du rire et des larmes, permet peut-étre de préserver une part
d’intelligence dans le moment méme ou on semble la faire céder devant le pathos. Il est
certain en tout cas qu’ici Beaumarchais repousse les limites de la comédie et la fait flirter avec
le nouveau genre que Diderot appelait de ses veeux dans ses écrits théoriques et dans son
théatre. Quand elle n’est portée que par la bétise, 1’émotion 1’accroit encore plus, si c’est
possible, comme quand Brid’oison, “ s ’essuyant les yeux d’'un mouchoir ”, dit, au comble de
la bétise qui adhére a elle-méme : “ Eh bien ! moi, je suis donc bé-€te aussi ! ”. C’est encore le
cas quand Bartholo, “ attendri > a son tour, s’exclame, a la scéne suivante (III, 19) : “ Papa,
bon papa ! petit papa ! Voila que je suis plus béte encore que monsieur, moi . Et I’acte III, le
plus pathétique de la piece, renoue complétement avec la comédie en se fermant sur un bref
monologue de Brid’oison, comme si la bétise pouvait avoir le mot de la fin, au moins
provisoirement : “ Plus bé-€te encore que monsieur ! On peut se dire a soi-méme ces-es sortes

de choses-la, mais... I-ils ne sont pas polis du tout dan-ans cet endroit-ci ™ (III, 20).

Le statut de la bétise dans le drame de La Mere coupable est beaucoup moins complexe, sans
doute a cause de I’aspect manichéen de cette piece. Toute la bétise se trouve concentrée dans
le personnage de Guillaume, le valet de Bégearss, dont 1’accent teuton, tellement caricatural,
perd sa valeur comique, puisque le lecteur moderne doit sans cesse se reporter aux notes de
I’éditeur pour en saisir le sens, et n’a plus le plaisir d’un déchiffrage simultané¢ que donne le
bon théatre qui fait du spectateur une sorte de bilingue momentané, le temps de la
représentation. Guillaume n’est qu’une utilité dramatique, ce qui est clairement expliqué par
Figaro lui-méme au moment de sa rencontre avec lui, dans la scéne 8 de 1’acte II. Il dit , “ a
part” : “ 1l faut pomper le sot ”, puis, “ (Haut)” : “ Tu... viens de la poste, je crois ? 7. Le
stratagéme de Figaro pour intercepter des lettres est grossier, et seul un balourd comme
Guillaume peut s’y laisser prendre. C’est comme si Beaumarchais lui-méme avait conscience
de la grosseur de ses ficelles dramatiques, puisqu’il fait dire a Figaro un peu plus loin, et

toujours, “ a part” :

Il faut pourtant que je déméle comment un homme si caverneux s’arrange d’un tel
imbécile... De méme que les brigands redoutent les réverberes... Oui, mais un sot est
un falot ; la lumicre passe a travers.

Dans la piéce, la sottise est plutdt associée a la fatuité, comme le montre cette réplique de

Figaro a la scéne 2 du premier acte :
Il se trame ici quelque horreur. Il faut qu’il [Bégearss] s’en croit assuré ; car je lui trouve
un air... plus faux, plus perfide et plus fat ; cet air des sots de ce pays, triomphant avant
le succes.

Cette fatuité du personnage est soulignée dans une didascalie de la scéne 4 de ’acte IV.
Bégearss, “ d’un ton bien fat, secouant le tabac de son jabot ” demande : “ Et toi, Suzanne,

qu’en dis-tu ? 7. La fatuité est devenue I’intelligence des tacticiens et des manipulateurs, dans
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ce monde aux valeurs bouleversées, ou méme la sottise n’est plus ce qu’elle était et ou on a
perdu la “ franche gaieté¢ ” que Beaumarchais voulait “ ramener au théatre [...], en 1’alliant
avec le ton léger de notre plaisanterie actuelle ”, comme il I’indique dans une lettre au baron
de Breteuil citée p. 1159 de 1’édition de la Pléiade.

Ce théme de la fatuité, comme nouveau nom de la bétise embourgeoisée, est repris a la scéne

7 de I’acte II, dans un monologue stratégique de Figaro :

Non, s’il vous plait, monsieur le Major ! nous compterons ensemble auparavant. Vous
apprendrez de moi qu’il n’y a que les sots qui triomphent. [...] Mais quel intérét assez
pressant lui fait faire une telle école, desserre les dents d’un tel homme ? S’en croirait-il
assez slr pour ? ... La sottise et la vanité sont compagnes inséparables ! Mon politique
babille et se confie ! il a perdu le coup. Y a faute.

Quand on ne tire pas ses informations d’un imbécile, on peut jouer soi-méme a 1’étre, a des
fins stratégiques, comme dans cet échange tendu entre Figaro et Bégearss, a la scéne 2 de
I’acte IV :

Figaro : Chacun se sert des petits talents que le ciel lui a départis.

Bégearss : Et /’intrigant compte-t-il gagner beaucoup avec ceux qu’il nous montre ici ?
Figaro : Ne mettant rien a la partie, j’ai tout gagné... si je fais perdre /’autre.

Bégearss, piqué : On verra le jeu de monsieur.

Figaro : Ce n’est pas de ces coups brillants qui éblouissent la galerie. (/I prend un air
niais). Mais chacun pour soi, Dieu pour tous, comme a dit le roi Salomon.

Alors que dans La Folle Journée, la joie était une preuve d’intelligence et de maitrise, du bel
esprit en pleine action, elle est associée a la sottise dans 1’univers sombre et hypocrite du

drame, comme dans ce monologue de Bégearss a la scéne 3 du quatrieéme acte :

Eh bien, maudite joie, qui me gonfles le cceur ! ne peux-tu donc te contenir ?... Elle
m’étouffera, la fougueuse, ou me livrera comme un sot, si je ne la laisse un peu
s’évaporer pendant que je suis seul ici.

Les proclamations en faveur de I’intelligence de Léon s’affrontant sur le sujet de I’écriture
avec le comte, ressemblent trop a des déclamations de circonstances dans la France
révolutionnée, a un acte d’allégeance proche de la servilité pour étre réellement efficaces.
Quand le théatre, au lieu de se fonder sur ses moyens propres, devient une tribune ou 1’on
déclame une pensée au goiit du jour, il perd de sa valeur, et les idées dont il se voulait porteur

également, comme le montre ce dialogue a la scéne 12 du premier acte :

Le comte: [...] Vous allez composant, écrivant sur le ton du jour ?... Bientdt on ne
distinguera plus un gentilhomme d’un savant !

Léon, timidement : Mon pére, on en distinguera mieux un ignorant d’un homme instruit,
et I’homme libre de ’esclave.

L’intelligence libératrice que prone Léon s’est décolorée avec 1’age, car elle n’est pas portée
par une véritable tension dramatique et un réel intérét, au sens théatral du terme.
Beaumarchais, a I’instar de Figaro dans le reproche que lui fait Suzanne dans la deuxi¢me

scéne du premier acte, “ commence a radoter ”, semble-t-il.
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A T’issue de ce parcours de sottise en sottise, on se rend compte de la complexité¢ de la
question dans la trilogie de Beaumarchais. Les plus sots ne sont pas toujours ceux qu’on croit.
Des personnages apparemment disqualifiés par leur bétise ou leur balourdise peuvent étre au
moins aussi insolents et aussi critiques que le spirituel Figaro. Méme les plus niais ont leur
utilité, uniquement dans la progression de I’intrigue dans La Mere coupable, mais surtout
comme obstacles ou comme tremplins a I’esprit et a I’intelligence des meneurs de jeu. L’esprit
entretiendrait ainsi des rapports nécessaires avec la bétise, ce puits sans fond. Cette étude, on
le voit, reprend des questions essentielles dans I’histoire de la critique de la trilogie, sous
I’angle de la bétise : la “ disconvenance ” sociale, le caractére des personnages, 1’é¢laboration
de leur langage, la construction de I’intrigue... L’idiotie est-elle un idiotisme de la trilogie de
Beaumarchais, que les critique et les metteurs en scéne tenteraient de traduire depuis deux

siecles ?
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