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LE DOIGT DANS L'ENGRENAGE :
L'INCIPIT D'INDEX DE CAMILLE LAURENS

Anne Coudreuse

Indexa été publié par P.O.L en 1991. C'est le prenoigran de Camille Laurens. La
qguestion de lincipit y est donc d'autant plus @ig; que I'éditeur, dont dépend
I'éventuelle publication, n'est pas un lecteur centes autres : c'est un super-lecteur qui
a le pouvoir de donner ou de refuser au roman Untiqowoire des lecteurs rééld a
premiére phrase a donc le statut particulier deemjer incipit » chargé de retenir
I'attention du premier lecteur. C'est souvent dpréamiére impression, produite par la
premiére phrase, que dépend la lecture du manwkorg son intégralité, pour que le
premier lecteur, qui n'est pas tombé de la derpitie, ne soit pas aussi le dernier.

L'éditeur est un premier lecteur particulierementigeant: c'est un lecteur
professionnel qui ne s'en laisse pas conter. Rdulallecture est toujours déja un
investissement : toute perte de son temps peutuégeperte d'argent. La fonction du
premier incipit est donc paradoxale : en une phraseun paragraphe, l'auteur en
puissance doit prouver en méme temps qu'il a défardrure d'un écrivain confirmé, et
gu'il est apte a apporter du sang neuf dans lmeitles libraires et le catalogue de
I'éditeur.

Ce dernier doit s'assurer que le livre auquel iposera sa caution morale,
intellectuelle et financiere ne finira pas dans «wstock d'invendus », et sera bien
accueilli par la critique, qui constitue un secdmalrage essentiel pour un premier
roman : l'auteur doit se faire reconnaitre pastiiation littéraire, mais en affirmant sa
singularité, afin de ne pas étre ramené mécaniquietnane étiquette ou a un modéle.
Le roman, et en particulier son incipit, doit @ren fait, mais il ne doit pas étre I'ceuvre
d'un faiseur, I'application mécanique d'une recgtieaurait déja fait ses preuves. Outre
la reconnaissance du statut envié d'écrivain,ipin@ pour fonction de désigner la
marque de fabrique de l'auteur, le label persoséatiu le logo de son entreprise
romanesque.

Une fois publié, le premier roman doit conquérir pablic, en changeant en
rencontre le premier contact de I'éventuel lecéaec le livre. S'il I'a aimé, a la va-vite,
debout dans une librairie, pour sa couverture usdri@gme de couverture, le nom de son
auteur et sa premiére page, il aura sans doute deavypasser quelques jours avec lui, ou
plus si affinités. L'incipit, comme un sourire oesdambes sur lesquelles on se retourne
dans la rue, peut étre une promesse de bonheue diwee devra tenir. Comme ['écrit
C. Laurens:

Vous tournez les pages, contemplez la couvertisez uelques lignes. Qu'est-ce qui vous retient ?
Que cherchez-vous ? Comment il commence ? Voll&ommence quand vous le commencez. Et
vous pouvez bien aller voir aux derniéres pagesiswn'en saurez la fin que lorsque vous l'aurezatou
fait fini. Borges cherchait dans la bibliothequelilee qui contient tous les livres. On peut aussi
choisir le livre qu'aucun autre ne contient, can'dst pas encore inscrit dans les mots que vous
parcourez, celui que vous allez écrire en le lisegitii que vos yeux composent en se déplacaré sur
page tels la main qui tient la plume. Les livrestdes ouvrages de nos regafds.

1, voir la distinction proposée par G. Genette daesils
2 «Les ouvrages de nos regards », un inédit de@ehs] e Journal de P.O.Ln° 3.



CECI EST UN LIVRE : CAMILLE LAURENS N'EST PAS UNGMME
Le paratexte thdex: indicateur ou indicatif ?

L'incipit est considéré comme le lieu d'une prisecdntact, a travers le texte, entre
l'auteur et le lectedlr Selon cette conception, l'auteur et le lectent sohon des étres,
du moins des fonctions, qui préexistent au texiemi@me puisque ce dernier les
suppose. Or la spécificité du premier incipit gsti @n commencement absolu, c'est qu'il
doit inventer a la fois l'auteur et le lecteur. phemier incipit n'arrive jamais seul. Il est
précédé, ou du moins accompagné par le parateate.d@venir un lecteur réel de la
premiére phrase, le lecteur virtuel doit étre di§ut aiguillonné par cette zone indécise
entre le hors-texte et le texte que Gérard Gedéfiait comme le « lieu privilégié d'une
pragmatique et d'une stratégie, d'une action spuldic au service [...] d'un meilleur
accueil du texte et d'une lecture plus pertinerite »

Le dipositif paratextuel thdex permet a la fois d'orienter le lecteur, comme un
indicateur des chemins de fer, tout en lui mettanuce a l'oreille, comme un indic'
bien informé. Il vise enfin a accrocher le lecteur lui donnant la tonalité du roman
comme un indicatif téléphonique.

—L'invention de l'auteur

Le paratexte confere a C. Laurens, par l'inscniptie son nom sur la couverture, le
statut d'auteur. Elle devra le |égitimer dés Ifpitgicar un auteur lu vaut mieux que deux
auteurs publiés. Ce travail de légitimation estadéptamé par d'autres éléments
paratextuels, comme la quatrieme de couverturenous apprend d'abord que l'auteur
connait l'alphabét ce qui est toujours bon signe, ensuite que lesing pas lu tous les
livres, elle en connait apparemment quelques lenpronom de deuxieme personne du
pluriel renvoie implicitement a l'incipit canonigde La Modificationde Michel Butor.

Le dispositif complexe d'une mise en abyme estissglen quelques lignes, comme
pour dire qu'en tout écrivain, fat-il novice, somlheetoujours un lecteur confirmé des
pionniers de I'écriture romanesque, comme André Qidr exemple. C'est en lisant
gu'on devient, non pas liseron, mais auteur. Liéewe paragraphe du priere d'insérer
suggere enfin que l'auteur n'ignore pas les questiwéoriques soulevées par le récit, et
en particulier celle de la voix narrativeCertes il ne suffit pas de lire G. Genette pour
devenir romancier —¢a se saurait—, mais, en int¢ldans son roman la théorie de ce
roman, l'auteur cultive une « insolence » qui peogue l'inexpérience n'est pas toujours
innocente ou naive.

Les épigraphes du roman et du premier chapitreibomlnt également a conforter le
statut d'auteur conféré par la couverture, biencguee soit pas leur fonction principale.
lls sont intégrés a l'entreprise romanesque, streliément et thématiquement. On ne
saurait donc les assimiler a « l'effet-épigraphgque G. Genette stigmatise chez les
jeunes auteurs :

3. Voir A. Del Lungo, « Pour une poétique de I'intip, Poétique n° 94, avril 1993, p. 135.
4 G. GenetteSeuils collection « Poétique », Le Seuil, 1987, p. 8.

5. « une enquéte dont la rigoureuse progressiorabégiyue ».

6 «la question clef du roman, qui est de savaitoet récit, qui parle ».



J'ai connu une époque ou un jeune écrivain setsaraidéshonoré de ne pas s'épigrapher chez
Mallarmé (de préférenc€rise de vers chez Lautréamont (de préférence Reésiey chez
Holderlin, chez Joyce, chez Blanchot, chez Bataillez Artaud, chez Lacan (de préférence n'importe
ou), jusqu'a en entasser cing ou six, pour plusideté, en téte du méme chapitre. [...] L'épigraghe e
a elle seule un signal (qui se véudice) de culture, un mot de passe d'intellectualité,[ellp est un
peu, déja, le sacre de I'écrivain, qui par elléghses pairs, et donc sa place au Pantfiéon.

L'épigraphe, telle que I'emploie C. Laurens, nst réductible & une recherche de
distinction, dans le sens que Pierre Bourdieu danice mot. Elle répond a une des
nombreuses contraintes de son écriture romanestj@®, particulier a celle, suggérée
sur la quatrieme de couverture, de l'ordre alplaib&tdes chapitres : les titres de
chapitres sont donc des lettres (A pour le prenigrour le deuxiéme etc.) en fonction
desquelles elle choisit une épigraphe, quittenadlite? ou a lui donner par jeu une
fausse attributioh en laissant au lecteur le soin de la démasqilde eut, et en
partant du principe que « toute la littératureuss suite de citations faussed.».

Dans son troisieme romahes Travaux d'Herculeparu en 1994, C. Laurens pose
elle-méme la question des épigraphes, non sang,roanformément a sa pratique
autotextuelle ou métatextuelle, qui est une foratkglue d'autocritigue —ou du moins
de distance— a I'égard de son écriture romanesqgli@térieur méme de ses romans.
Dans le dernier chapitre de ce roman, intitulé MMCZE », pour prendre le lecteur a
contre-pied, le détective Jacques André, une faisenquéte achevée, projette d'écrire
un roman. C'est donc a la fin du dernier roman B C. Laurens que se rejoue la
guestion du commencement :

Le difficile, c'est de commencer. De capter ausditdtention, la curiosité, le désir. Cela digi '

beaucoup d'idées d'exergues —ces phrases qui riepasnde l'auteur et qui, dans un roman,
permettent au moins de démarrer en beauté. [...glsemble que le livre est tout entier dans ma téte,
mais les forces m'abandonnent au moment d'en éeqmemier mot. [...] Et le roman s'est ouvert a la

premiére page tandis que j'en articulais l'inapimme pour embrasser le moride.

Le nom de l'auteur est en fait un pseudonyme, ca'gpparait pas sur la couverture,
mais ce que le lecteur pourra comprendre en lisammiman. Claire Desprez achéte a la
gare de Beuzeville un roman intitul@dex dont l'auteur s'appelle aussi Camille
Laurens :

Elle tenait le livre caché entre ses cuisses, ntogls le toucher pour I'amener a la lumiére et le
considérer froidement, comme sa raison le lui dicfu bout d'une minute, sans cesser de surveiller
son pére, elle avait soulevé le coin de la courvertm écartant un peu les jambes et elle avaitaper
ce nom totalement inconnu: CAMILLE LAURENS. C'étdlauteur supposé du livre —un

pseudonyme évidemmeHt.

7. G. Genetteop. cit, p. 148-149.

8 « Ci-git ma jeunesse perdue, Vieille chanson &imeg» Romanceau chapitre J -
9. « Un chapitre céleste » , que n'a jamais écrijd-lindex chapitre- C -

10 Index p. 55.

11, Les Travaux d'HerculeP. O. L, 1994, p. 201-202.

12 Index chap. « Clé », p. 114.



Cette information peut aussi provenir pour le lectde |'épitexte —c'est ainsi que
G. Genette désigne le paratexte situé en dehordivie+—, et en particulier des
recensions du livre dans la presse. L'effet-pseygrden qui suppose le fait
pseudonymique connu du lecteur, est donc encongel/ia ce stade de la lecture. Mais
l'inscription, sur la page de couverture, d'un ndauteur composé de deux prénoms
épicenes, et dont la prononciation est doublensgle le [s] final est sourd ou sonore,
constitue une petite énigme propre a susciter lsité du lecteur, ce qui est une des
fonctions majeures de lincipit. Le nom de l'aut@articipe donc de la « fonction
séductive » de l'incipit qui consiste, selon A. Dehgo, a « capturer » le lecteur « tout
en produisant un désir de lir€x»Cette incertitude sur l'identité sexuelle detéau,
affichée discretement comme un point d'interrogatior la couverture, est sans doute
un moyen efficace de retenir I'attention, sinowldsir du lecteur, méme a son insu, en
ces temps de trouble ou méme Mireille Dumas nepsastqui est qui !

L'énigme est si bien posée que la sagacité degquad se trouvera prise en défaut.
Jean-Claude Lebrun ne choisit pas entié & leElle dans sa recensionmtiex:

Camille Laurens, l'auteur du « vrai » livre, jouee@ une stupéfiante maestria de la polysémie de la
langue. Ainsi quand il/elle écrit d'un personnaggpital, du roman, qu'il est « entré dans la danse
illelle use de la pluralité des sens possibles gournir au lecteur l'indice révélant l'architetur

véritable de son livré4

Michéle Bernstein s'y laisse prendre égalementutg@rouve que I'énigmaticité du
pseudonyme n'est pas soluble dans I'encre d'impemB'ou l'on pourrait tirer ce
nouvel adage de théorie littéraire : un bon pseydenest un pseudonyme qui résiste a
la « Chronique de Michéle Bernstein » Index doit étre un premier roman, du moins
sous ce nom, car les pages de garde n'en indiqueddautre ; et pourtant l'aisance de
I'écriture ne semble pas celle d'un débutant, rpaigquoi pas ? %5. M. Bernstein,
faute de pouvoir résoudre I'énigme du pseudonymecep, la reduplique dans sa
recension du roman, en utilisant a son tour un gpioene pour désigner C. Laurens :
« Qu'ils ont eu de beaux enfants, les romans poli@méricains que nous aimions tant,
avec leur couverture jaune et noir. [...] Camille tems en est sans doute le dernier en
date »16

Bref, peu importe que le pseudonyme viole le patmm s'il lui fait de beaux
enfants | C'est a Patrick Kéchichian que reviensijne honneur de nous annoncer,
comme un scoop de grand reporter arpentant leseaoxverritoires romanesques, que
le bébé aurait plutét des chaussons roses. L'aati@liement mélangé la salade dans le
roman, faisant tour a tour de Camille Laurens ursgrenage masculin —qui n'est pas
écrivain mais professeur de tango— et un prénonni@m— « la cousine modele dans
Les Malheurs de Sophielle ne s'appelle pas Camille peut-étrel”?» que le critique a
da se faire tuyauter par I'éditeur : si elle nfet une petite fille modele, I'auteur est du
moins une « vraie ( ? ) femmeés»

13 A. Del Lungo, article cité, p. 139-140.

14 5.c. Lebrun, « Une nouvelle piste d'écriturReéyolution 15 mars 1991.

15 M. Bernstein, « Camille Laurens. L'énigme du mystaconnu »Libération, 7 février 1991.
16 1bid.

17 Index p. 222.

18  patrick Kéchichian, « Vertiges fictifs ke Monde 15 février 1991.



Ces désarrois de la critique, qui participent dppareil paratextuel du roman,
prouvent que l'effet-pseudonyme, encore virtuel laucouverture du roman, est un
réservoir romanesque qui témoigne déja d'un réehilr d'écrivain. CQFD : je signe
d'un pseudonyme, semble dire C. Laurens, non pasdissimuler mon petit ego dont
je vais raconter I'histoire derriere un cache-neisemais parce que je suis un écrivain,
comme vous allez pouvoir le vérifier en ouvrantraman. Le pseudonyme n'est donc
pas une excuse pour raconter sa vie en la faisssep pour un roman —on sait que
cette naiveté autobiographique est un des travewsplus souvent reprochés aux
premiers romans—, mais I'élaboration d'une idewti&érivain affichée comme un défi
au seuil du premier romatndex semble avoir tenu les promesses du pseudonyme,
puisque les critiques se sont demandé s'il s'agissEllement d'un premier roman.
Mission accomplie : C. Laurens, sur la page de,tést déja un roman, I'aboutissement
d'un travail d'écrivain: ce n'est pas l'ego envaris du jeune plumitif que ¢a démange,
mais un lego d'auteur, un je/jeu de constructiantr@vail du pseudonyme est donc bien
une légitimation du statut d'écrivain quand l'aute& peut pas compter sur la page de
garde pour ce faire. « Camille Laurens » seraifa@grle premier roman de l'auteur. Ce
paradoxe du pseudonyme, concu a la fois comme igbemtent et commencement, est
bien mis en évidence par G. Genette :

Le godt du masque et du miroir, I'exhibitionnisnégadirné, I'histrionisme contr6lé, tout cela setjoin
dans le pseudonyme au plaisir de l'invention,@fegrunt, de la métamorphose verbale, du fétichisme
onomastique. De toute évidence, le pseudonyme &at uhe activité poétique, et quelque chose

comme une ceuvre. Si vous savez changer de nomsswes écriré?

—I'ancrage générique

Index est un « roman ». Le mot apparait sur la pageodeetture, et dans le priere
d'insérer, qui pointe plus précisément une soussela@u genre romanesque : le roman
policier. Il y est question d'un « secret », d'unenquéte » et d'une « question clef ».
L'indication générique, si discrete ou ambigué -sb, redouble donc I'énigme
virtuellement posée par le pseudonyme, pour suldtelésir de lecture. L'expression
« roman policier » n‘apparait pas. C'est ce quinmrpit appeler « 'effet Canada Dry » :
ca ressemble a de I'alcool ou a du polar, maises pas de l'alcool, c'est du roman, du
«vrai » roman d'un auteur qui a compris cepentlzug les effets qu'on peut tirer du
mélange des genres. Le paratexte permet alorsteleirréattention des amateurs de
polar —et il y en a, méme dans les université l-anssque les tenants de la vraie
littérature qu'ils opposent au mieux a la parabhtidre, au pire a la sous-littérature,
passent leur chemin.

—la conquéte du lecteur

19 G. Genetteop. cit, p. 53.



Le paratexte est toujours congcu comme une conquten marché pour I'éditeur,
d'un public, voire d'un lecteur, pour l'auteur. Maomme dans la conquéte amoureuse,
il faut savoir tenir la distance, et ne pas s'ar teux préliminaires. Tout reste a faire,
puisque le roman reste a lire. Le paratexte fonottocomme une table d'orientation,
censée fournir au lecteur certaines repéeres, sam®hner I'impression du déja vu, du
déja lu, pour que le roman reste comme une énigoee sgule la lecture pourra
résoudre. La photographie de John Foley constitupramier repére : elle représente
des rails qui s'entrecroisent, suggérant ainsiiguus perspectives ou lignes de fuite a
partir de bifurcations, a l'intérieur du cadre ‘dadge.

C'est une indication thématique que corrobore iergrd'insérer qui évoque « un
voyage »Indexest un roman ferroviaire, sans étre pour autamboran de gare, méme
si c'est dans une « station » de chemin de fdrapriimence : en attendant « le rapide
de 18h10 », Claire Desprez, I'héroine du romanetacbin roman intituléndex a la
Maison de la Presse de la gare de Beuzeville.

C'est aussi une indication structurelle qui renvaie la « multiplicité des
interprétations » et au « chassé-croisé » évoqaids lé priere d'insérer. On peut y voir
également un effet d'intertextualité et un rappelatdin aux sentiers qui bifurquede
Borges. Cette photographie est donc un hommageetliso modele et a s€sctions
Elle signale que le trait caractéristigue du parsgomanesque proposé ddndexne
sera sans doute pas la simplicité, comme le préeijeu d'échos entre le titre et le
priere d'insérer qui en illustre la polysémiendi&x c'est un doigt qui « vous montre »,
ou qu'on met devant la bouche pour demander lecretse Mais c'est aussi un
répertoire « alphabétique ».

Le paratexte répond a son r6le d'orientation dtelgc tout en développant une
stratégie de désorientation ou de trouble, qu'stié ludique ou inquiétante : le
« chassé-croisé » est certes une figure de darae,qui évoque aussi les scenes de
réglements de compte dans les films policiers e garx balles perdues ! Le dispositif
paratextuel suggere aussi certaines dominantedetorm roman : le mélange des
genres est un mélange des tons.

Le train en marche : les effets de l'intertextéalit

Les phénomenes intertextuels repérables dansplindindex et constitutifs de
I'écriture romanesque de C. Laurens, participentrduail de légitimation du statut
d'écrivain, puisqu'ils manifestent sa maitriseadkttérature —de ses lieux stratégiques,
de son histoire et de ses procédés—, sans étreaptamt assimilables a la répétition
mécanique et servile des grands modeéles et dedagatructures romanesques. « Tout
est dit, mais je ne viens pas trop tard » , seraftfiener C. Laurens qui choisit un lieu
public, voire un lieu commun de la littérature pguiaire ses premiers pas. En prenant
le train de la littérature en marche, C. Laurensaahe son roman a la locomotive du
genre, et reconnait sa dette a I'égard de sesaexgrtout en affirmant sa singularité.
Ce n'est pas parce que le roman commence dansatmeugelle suivra une voie tracée
d'avance ou qu'elle repassera dans les orniemssfigar les conventions romanesques.
Il s'agit pour elle, dés le début, de poser sangrapix.



—Allusions perdues.

Le dispositif d'ouverture du roman est une réfégegeidente au roman d'ltalo
Calvino Si par une nuit d'hiver un voyageysaru en 1979 et traduit en frangais en
1981. C. Laurens fait allusion, des lincipit, a woman qui est le roman des
commencements par excellence, le roman des débsit®ohans :

Il y en aura dix qui seront autant de propositideslectures, autant d'hypothéses, autant de livres
possibles devenus impossibles par la force du teifgpseront tous plausibles et tous différents,

roman politique, roman policier, roman paysan, nonfantastique, roman érotique a la mode

japonaise, roman sud-américain... Aucun d'eux s&erablera a un roman déja lu d'ltalo Calvino.

On peut, en surface, penser a de brillants exerdige style (ce qu'ils sont aussi), mais on peut
également supposer que Calvino, dans la diversitéed choix, veut souligner que si tous les modes

romanesques ne sont pas encore morts, tous seintsa?

Cette référence intertextuelle permet a l'auteusaldigner la valeur inaugurale de
I'incipit. Le début du roman s'affiche et se désign tant que tel, comme pour prouver
que l'auteur y a réfléchi et en connait les engatégiques ainsi que les écueils. Le
début de ce premier roman, qui pose, grace adiafiua I. Calvino, la question des
commencements, suggere que l'auteur est initiéepeabiemes que souleve lincipit,
pris entre son caractére toujours arbitraire ébsaon de « cadre » , c'est-a-dire de lieu
de concentration d'un discours sur le texte esearcodeéd. Ce début la, s'il est celui
d'un premier roman, n'est pas pour autant I'ceuurediébutante.

La référence a I. Calvino est inscrite secretenuamis le texte, et non affichée
comme une&uctoritasqui devrait se porter garante de la validité oladealeur de cette
écriture romanesque. L'illusion romanesque peuttionner sans cette allusion qu'il
revient au lecteur de repérer et d'interpréter. jke intertextuel n'est pas une
reproduction, mais la reconnaissance d'un possitddéle romanesque, dans lequel
C. Laurens introduit certaines variations : le \gg@& est devenu une voyageuse, Claire
Desprez, et elle va lire jusqu'au bout le romaellguvient d'acheter, alors que la lecture
du roman « Si par une nuit d’hiver un voyageurhac Il) s'interrompt brutalement et
définitivement dans le roman de Calvino pour laissglace a un nouvel incipit.

L'autre référence intertextuelle la plus évidengecdt incipit est située a la fin du
chapitre, symétriquement a la premiére:

Il régnait peut-étre sur le monde une sorte de & raguilleur plein d'expérience a qui revenait ééns

de réunir telle ou telle personne en un lieu doanén moment donné (c'était précisément la question
gu'aurait souhaité débattre le séminariste avefréess et sceur du quai B), mais a Beuzeville,r€lai
devait s'en rendre compte, il n'y avait qu'un Rtitloger.

C. Laurens reprend ironiquement la figure voltaine d'un Dieu horloger du monde,

qu'il avait lui-méme empruntée a la conceptionguimienne d'un « Eternel Géométre »,

en l'adaptant a la modernité technicienne du XAlécle. Cette image sous-tend tout
son discours sur Dieu, dés Teaité de métaphysiqu@l734-1737), mais c'est dans le
poéme desCabalesen 1773, qu'il lui donne sa plus grande énergieltaife s'y
représente face a un athée militant, qui le pres$endoctrine ; harcelé, ébranlé, il est
prés de céder, mais oppose enfin cette ultime tbjeaui va devenir umustdans les
recueils de citations pour briller en société opr&senter aux examens :

L'univers m'embarrase, et je ne puis songer

20, voir la présentation de Paul Fournel dans la ideenédition deSi par une nuit d'hiver un voyageusoll.
« Points » , Le Seuil, 1995.

21 voir Philippe Hamon, « Texte littéraire et métajage » Poétique n° 31, 1977. louri Lotmar,a Structure du
texte artistiqueParis, Gallimard, 1973, chap. VIII, « La compimsitde I'ceuvre artistique verbale ».



Que cette horloge existe et n'ait pas d'horloger.

C. Laurens modernise encore limage, en l'adaptant progrés de l'ére des
transports, et métamorphose le Grand Horloger rénfer les montres a quartz, en
Grand Aiguilleur, ce qui renvoie a la photo de centwre et a I'étoffe des nouveaux
héros de l'aviation : pour elle, en tout cas, tl @dair qu'il n'y a pas de pilote dans
I'avion. A Beuzeville, méme si le personnage estosn a l'abri, « dans le batiment
préfabriqué qui servait de refuge » , il n'y a pasTrés-Haut, il n'y a qu'un « Petit
Horloger » . Ce détournement ironique de la célé&mmule voltairienne fait apparaitre
une figure ludique de l'auteur, a la clausule danper chapitre : il faut aussi savoir finir
un incipit.

L'image du « Petit Horloger » de la gare de Bedlsepburrait servir d'embleme aux
jeux de lintertextualité dans I'écriture romanesge C. Laurens. lls manifestent une
maitrise des modéeles littéraires, qu'ils soientlagsiques », comme Voltaire, ou
« modernes », comme Calvino. Mais ces référencegsasiant d'irrévérences de l'auteur
aux canons de l'écriture romanesque, qu'elle détoom malméne malicieusement pour
les intégrer a son travail de « Petit Horloger et @ypocoristique pointe a la fois la
modestie joueuse d'un auteur qui débute —petitegemais horloger guand méme—,
et I'importance de la construction dans son projetanesque. Si le roman est un monde
en miniature, a l'image de « Beuzeville —ses quadr€ing maisons basses en arc de
cercle autour de la gare, ses nains de jardinabme téléphonique— [qui] n'existait
que par la volonté d'un enfant installé sur lesaj@ sa chambre et qui remballerait tout
sitot le train passé » , C. Laurens, avec sesapat ses jeux de construction, sera du
moins le maitre de ce monde-Ia.

L'importance de la construction permet de dégagerautre référence implicite dans
cet incipit. Le lecteur apprendra que Claire Desmst architecte, ce qui renvoie aux
métaphores utilisées par Proust pour décrire haifralu romancier danke Temps
retrouvé Le nom de la gare, Beuzeville, est égalementallnsion secrete a Proust. Ce
nom surgit par association d'idées dans une racmtisih opérée par la conscience de
Swann que sa jalousie obsede :

Sans oser les yeux vers le journal, il le dépbarria une feuille pour ne plus voir ce maes Filles

de marbreet commenca a lire rapidement les nouvelles dpartEments. Il y avait eu une tempéte
dans la Manche, on signalait des dégats a Diepabaurg, a Beuzeval. Aussitot il fit un nouveau
mouvement en arriere.

Le nom de Beuzeval l'avait fait penser a celui@'antre localité de cette région, Beuzeville, quig

uni a celui-la par un trait d'union un autre noelucde Bréauté, qu'il avait vu souvent sur lesesar
mais dont pour la premiére fois il remarquait glédait le méme que celui de son ami M. de Bréauté,

dont la lettre anonyme disait qu'il avait été |'atrdiOdette?2

22 Marcel Proustpu coté de chez Swanédition publiée sous la direction de Jean-YvedifaGallimard, « La
Plgiade », 1987, t. I, p. 354-355.



—« le batiment préfabriqué »

Claire Desprez se met a l'abri dans un « batimegfalpriqué » qui pourrait étre le
symbole de [I'édifice romanesque légué par le patnen littéraire, dans lequel
C. Laurens va faire passer quelques courants idgigorants. Elle utilise en effet
plusieurs modeéles romanesques, pour les détouarediguement et les intégrer a sa
propre entreprise. En un paragraphe, C Laurensuévgmbiance du polar, par des
effets visuels et presque cinématographiques @ierbére du parking », « une paire de
phares [...] au ralenti »), mais aussi par des efetwores (« des pas ont martelé le
sol ») qui rappellent la bande-son qui précedeotasj l'arrivée du privé, lui-méme
caractérisé par des accessoires devenus des geset des objets cultes fortement
connotés: la cigarette et le chapeau, immortaliggés Humphrey Bogart. Cette
atmosphére mystérieuse du polar est encore soaliggéune grammaire de l'indéfini.
Les références au film ou au roman policier etauaan de gare sont autant de leurres
qui permettent a l'auteur d'exhiber ludiguemenmndéure inaugurale de cet incipit, et
d'afficher [l'arbitraire et les conventions qui piést a tout commencement
romanesque, quand le hasard fait toujours biercheses : « Il avait fallu plusieurs
circonstances concomitantes pour que Claire Desavezniglée par les mains du Destin,
achete ce livre démodé ».

L'incipit d'Index est exemplaire pour le rapport périlleux qu'ilretient avec le
cliché. Il s'agit pour C. Laurens de récupérerrdalition romanesque que véhicule le
cliché, tout en prenant ses distances avec elleegad'ironie, qui est toujours un jeu
dangereux. Car pour étre efficace, l'ironie dodtee & double-tranchant, perceptible
mais non soulignée trop explicitement. L'ironie aeble l'effet du pseudonyme et
permet a l'auteur d'avancer masquer pour verspeurd'arsenic sur les vieilles ficelles
romanesques. Ce travail sur le cliché, dés le débubman, confirme son statut et sa
qualité d'écrivain. C'est une figure trés risquee, 'usage du cliché ne doit pas passer
pour une maladresse de jeune romancier inexpér@nergis manifester au contraire la
maitrise d'une écriture romanesque sdre de sesnso§e Laurens donne a lire a la fois
le cliché et I'envers du cliché pour marquer sgadie avec les écueils qui guettent un
premier roman : la naiveté d'un commencement ast rfu'un recommencement, la
bétise satisfaite du lieu commun etc. Puisque $gue est assumé avec une grande
maitrise, l'incipit d'une débutante n'a rien di@vail de « novice » . Par la traversée des
apparences dans le travail du cliché, C. Laurendosme le ton et la maitrise d'un
écrivain confirmé, jouant ironiguement des défaitdes lieux communs qui resteront
I'apanage des débutants. Comme l'explique Flaubéetlieu commun n'est manié que
par les imbéciles ou par les trés grandés ».

Cet incipit, dans lequel C. Laurens soutient lacgag de faire sortir sa cathédrale
romanesque d'un « batiment préfabriqué » , commagtrds ont fait sortir un univers
d'une tasse de thé, est assimilable a un coup kier ma l'auteur joue a quitte ou
double : ses travaux romanesques s'élevent enseifetes fondations assez proches de
la poétique des ruines.

La mise en abyme

23, Gustave Flauber€orrespondanceGallimard, « La Pléiade », t. Il, p. 372.



Une des particularités les plus immédiatement lagile cette ouverture romanesque
est l'utilisation de la mise en abymimdexest aussi le titre du livre acheté par I'héroine
dés le premier paragraphe du roman de C. Lauress.deux premiers paragraphes
permettent de faire exister le livre, tout en jduamec la peur d'un refus toujours
possible de I'éditeur. A la Maison de la Pre$sdex au « titre peu vendeur », figure
parmi « un stock d'invendus », sous un « embaltkgelastique ». Dés l'ouverture du
roman, le livre menace de se refermer sous le$éscélun refus de publication. La
menace est donc posée en terme de rentabilité cotemmontre le polyptbte
«vendeur » / « invendus ».

La mise en abyme se pose dés l'incipit comme unuééque le livre en question a
recu «un prix ou quelque récompense ». L'ouvertiureroman, ce commencement
absolu, renvoie a sa réception et a son existeasséps. Ce début est aussi un
recommencement, par lequel l'auteur légitime soatust en se distinguant
implicitement des amateurs régionaux couronnés «kr Plume d'or de Basse-
Normandie » ou le « prix des Marins Pécheurs »rdle de l'incipit est de retenir le
lecteur dans les filets du roman. Comme dans Igudrail faut éviter les écueils d'une
timidité ou d'une maladresse excessives et cetme dfop grande confiance qui, passant
pour de l'outrecuidance, se solderait par une gratatjue. La mise en abyme permet a
C. Laurens de trouver la bonne distance entre a ge I'abime qui guette tout incipit,
et en particulier tout premier incipit, et le baut (de force) qu'elle va jouer au lecteur.
Retenir son attention, ce n'est finalement pasbold du monde » : c'est le rble de la
premiere phrase.

LA PREMIERE PIERRE
Une pierre d'attente

« Il allait changer sa vie, mais elle ne le sapag ».

La phrase d'attaque doit accrocher le lecteuratqmuer son désir de lire, en mettant
en ceuvre diverses stratégies de séduction. A. Degd en distingue quatre suivant
lesquelles on analysera les effets de cet incipit.

— L'énigme, qui nait des « blancs sémantiques textie, et dont la résolution doit
étre « déviée, suspendue et retardée », afin queérite que promet le texte reste « au
bout de I'attente », trouve son illustration laspixemplaire dans le roman policier.

De ce point de vue, la premiére phradad#x est admirablement retorse, grace au
jeu des pronoms personnelsl: et elle sont deux pronoms anaphoriques, dont
l'interprétation nécessiterait le recours a un symprécédent du texte, ou
apparaitraient les deux représentés de ces refapgenquils s'agissent de noms
propres ou de noms communs.
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Or l'incipit est par définition une phrase que rien précede, si bien que le lecteur
doit se référer a I'histoire du genre romanesque-sendue par une telle accroche, qui
met sur le devant de la scéne un pronom féminimeironom masculin. C'est toujours
la méme histoire, décrite par Jean Rousset danss yeux se rencontrérentdes qu'un
homme est mis en présence d'une femme, ou l'inveest toujours un roman de plus
qui peut commencer. Telle est la fonction codiade cet incip# : pour résoudre
I'énigme des pronoms faussement anaphoriquesgcteutedoit se rapporter, dans sa
bibliotheque intérieure, au type du roman d'amaui, commence toujours par une
rencontre qui change le cours d'une vie. Seloadmémie proposée par A. Del Lungo,
la codification est ici implicite. Aux effets illifs et allusifs des pronoms personnels, se
greffe un systeme des temps qui désigne a la fmikittaire et les conventions qui
président a tout début de récit, puisque le fullaif changed, est a la fois un futur du
passé et un futur proche. Dans le temps romanesgedgu'un a toujours un temps
d'avance sur la narration, et plus encore surieopeage : l'auteur sait déja ce que son
personnage « ne savait pas » .

L'incipit empiéte sur la suite du roman, et le éects'attendgrosso modpa voir un
homme changer la vie d'une femme, selon des precéin répertoriés. Cette
codification implicite semble ainsi inscrire le ramdans le genre du roman de gare, de
I'histoire d'amour qui finit d'autant mieux qu'eldien commencé.

Mais c'est un leurre, comme nous le signale la i@eux phrase, qui reprend en
chiasme les deux pronoms personnels de l'incipiingoduisant entre eux un rapport
monétaire qui exclut aussitét le roman d'amourrihgcl'horizon de lincipit. Méme
dans un roman moderne, les femmes n'achétent péwhemes ! La deuxiéme phrase
(« Elle l'avait acheté » ), au lieu de résoudraidi®e posée par lincipit, I'amplifie
encore, en indiquant que les deux pronoms ne smhpmogenes : I'un renvoie a un
personnage féminin, l'autre & un objet qu'on trodaes une Maison de la Presse, et
gu'il ne faudra pas trop de sagacité au lecteur pmonnaitre comme un livre. Il doit
donc aussitot réviser son interprétation de la presmphrase qui le mettait sur une
fausse piste. La table d'orientation fournie pacipit est si ambigué qu'elle peut aussi
désorienter le lecteur, dés la deuxieme phrase.

En effet, ce n'est pas parce que les pronoms antaférents plus explicites que
I'énigme est résolue pour autant. Si I'on comp@epeu prés comment un homme peut
changer la vie d'une femme —on l'a déja lu quelpae—, on est bien curieux de
savoir comment un livre peut changer la vie —onsnbaurait dit. L'incipit, qui n'est
pas insipide, incite le lecteur a poursuivre saulecpour apprendre comment un livre
peut changer la vie. Dans ce roman qui débute da@gare, le lecteur est mis sur des
rails qui ne sont pas forcément ceux qu'il attendai

— Cet incipit retient son attention en le maintdr@dans un état d'incertitude, grace a
« I'imprévisibilité initiale du récit» . Ce que lremiére phrase laisse prévoir est
immédiatement contredit par la deuxieme phrase,noersi I'auteur pouvait choisir a
tout moment de relancer le récit dans une autezitiin.

24 voir A. Del Lungo, article cité, p. 138 : « Lexte doit élaborer son code ainsi qu'orienter septan, et il est
donc censé donner des informations (ou plutét ptéseles indices) sur lui-méme (genre, style edt.yur la
narration, afin d'établir un horizon d'attente efpacte de lecture. [...] La codification peut étre :

—directe, a travers un discours métatextuel coraeria nature, le code, le genre et le style dtetex

—indirecte, par des références transtextuellespsude type intertextuel et architextuel.

—implicite, dans les autres cas, le texte étanigébk son début, d'exposer son code et de préseateme dirait
Jauss, des signaux latents et des références iiepligi orientent sa réception. »
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— Il détermine également un pacte de lecture guihwsira pas entre le mode de
I'allusion et celui de l'illusion. Cet incipit doarke ton au roman : ludique, parodique et
ironique, le roman se présente ici comme un jepises, ou l'attente du lecteur, dés
gu'elle est suscitée, est prise a contrepied. Usmutddu roman permet a l'auteur
d'inventer ses lecteurs, sans les laisser s'iestalhins une lecture confortable et
jalonnée : « n'en savaient-ils pas déja trop ? »

— Ce début de roman suscite l'intérét du lecteufgpa dramatisation immédiate » .
La gare est un lieu idéal pour un déummedias regjui, selon A. Del Lungo,

s'ouvre sur un point cardinal du récit, c'est-&din point ou le récit doit choisir sa direction.]
L'incipit in medias resde cette facon, coupe une histoire qui a déjantemsé et pose donc une
premiére énigme fondamentale concernant I' « avalet I'histoire, non dévoilé, mais en quelque sorte
supposé par le texte. Ce type d'incipit entrainmédiatement [...] le lecteur dans l'action et, par sa
pauvreté informative, il a aussi l'effet d'augmenienprévisibilité du texte, tout en formulant des
énigmes sur la narration (« qui parle ? ») et ‘fustbire (« qu'est-ce qui s'est passé avant Brej;
l'incipit in medias reouvre I'espace de l'incertitude, et c'est pe@-@tiguéte de la vérité qui pousse
le lecteur plus loin dans le texte, qui l'incitpaursuivre la lecture.

Le lecteur ne sachant rien de la vie antérieurpréeromanesque du personnage, il
ne peuta fortiori pas deviner comment elle va changer au contadividuacheté. La
rétention d'information se poursuit pendant les xdguemiers paragraphes, ou
contrairement a toute attente, C. Laurens faiblérait, non pas du personnage, mais du
livre. Le livre acheté est nommé avant le persoandgnt on sait seulement a la fin du
deuxiéme paragraphe gu'il s'agit d'une «jeune ferdfdgante ». Autant dire que le
lecteur n'apprend rien sur elle, puisque cettect@igation est suffisamment large pour
contenir a peu prés toutes les héroines de toustheans du monde. Pour l'instant, elle
n'existe que par le livre gu'elle vient d'acheigsrcomme ce livre s'appelledex il n'en
faut pas plus au lecteur pour s'identifier au pamage. La particularité de cet incipit est
donc de constituer le lecteur en personnage, sanisracours a la deuxieme personne
du pluriel (comme M. Butor darisa Modificatior) ou du singulier (comme |. Calvino :
«Tu vas commencer le nouveau roman d'ltalo CalVvBiopar une nuit d'hiver un
voyageur» dit la premiére phrase).

Ralentir travaux

L'incipit est aussi un piege a retardement commie yaouver la suite du roman, ou
le lecteur comprendra qu'il était mené en bateais au'il ne le savait pas plus que le
personnage. En effet, le «stock d'invendus » mtecait padndex puisque c'est le
détective privé qui en a posé quelques exemplairesa pile pour que Claire Desprez
en achéte un. C'est ce que nous apprend le rapeprivé, dans I'avant dernier chapitre
du roman, intitulé « ENQUETE » comme il se doit :

Jamais je n'avais eu ce genre de travail a fameus pourriez chercher cent sept ans, vous ne
devineriez jamais.

Je devais m'arranger pour gpe certaine poulése un certain livre

Vous voyez le topo ! [...]
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Je repérai le tabac-journaux en face de la gaseuka cent lieues a la ronde. La patronne nigsait
mal, en plus ; j'ai toujours eu une bonne étoilefBon bavarda, elle et moi, et je lui demandai en
prenant I'air intellectuel s'il n'y avait rien gelidans ce fichu bled. Elle me dit que oui, vexéais que

les journaux n'étaient plus livrés depuis deuxgduaiécidément la chance me collait aux basques) et
gu'elle avait liquidé le rayon Romans, pas asseiabée dans le secteur : vu le trou, c'était sinéme
une décision raisonnable. Enfin, de fil en aiguidle m'emmena dans sa cave chercher de vieux
stocks, des machins pas possibles dont personmaitnieulu. Aprés je n'eus plus qu'a refiler
discretement deux-trois exemplaires du mien sugwhaile, juste avant le passage de la poule, et a
attendre en croisant les doigts.

Elle I'a acheté. Le lirait-elle??

Il ne faut donc pas trop compter sur « les main®dstin » pour que le lecteur lise
Index C'est a l'auteur de I'y inciter, « de fil en aligu», dans l'incipit : s'il n'est pas un
« Grand Aiguilleur », il sait pourtant ménager agrés erreurs d'aiguillage —c'est le
titre du second chapitre— pour faire éventuellendgmailler le lecteur. Dans le début
dIndex C. Laurens, contrairement au privé, ne se coateas de « croiser les doigts » :
pour retenir son lecteur, elle croise aussi les dili texte et de l'intrigue qu'elle va
développer dans le roman.

Ce n'est donc pdadexqui s'est mal vendu, puisqu'il ne figurait passdienstock de
la marchande. L'autodénigrement du roman et ddiserpeuvent donc se retourner en
autoproclamation, non moins ironique, de sa valPes le chapitre suivant, le titre est
présenté comme une trouvaille judicieuse :

Le polar avait toujours été un genre bref, tracénmau crayon qu'a la gomme. A cet égandex
était un excellent titre, la réponse préalable duteur ironique a toute interrogation : non voas n
saurez rien, ou presque rien, gardons un doigtrddea lévres, chutd6

Contrairement a ce que laisserait supposer le siigpldique de I'ouverturdndex
s'est plutét bien vendu puisque Claire desprez dmweta un exemplaire, ainsi que
I'étudiant roux et que Constance Fabre de Cazans Sompter le lecteur...

La structure de retournement mise en place deghatddonne lieu dans la suite a
toute une série de variations sur l'incipit quifent la premiére pierre du roman, mais
aussi de tout I'édifice romanesque, ce qui est lei@noins pour un premier roman dont
I'néroine est architecte. La premiere phrase dwanoest reprise textuellement au début
du troisieme chapitre, intitulé « AMOUR », dans Uel Claire Desprez rencontre
Francis Cosse. Cette fois, les deux pronoms sanbfgenes, ce qui devrait permettre a
la mayonnaise amoureuse de prendre. Mais I'histtamour, sans laquelle il n'est pas
de bon roman, est mise a distance par cette réirantotextuelle, ce qui semble
indiquer que l'amour n'est jamais qu'un effet datioin, qui consiste a répéter des
phrases qu'on a déja entendues quelque part. &itiép de l'incipit dans un autre
contexte, et plus précisément dans le contextd'gueurait attendu au départ, a pour
effet de décrire la rencontre amoureuse comme araton sur un cliché :

Il allait changer sa vie, mais elle ne le savatt. [ile I'avait rencontré a la seconde réunionahseil
municipal d'Etretat ou — ce n'était pourtant pascacktail mondain — il portait un nceud papillon
blanc2’

25 Index p. 231-233.
26 |Index p. 19.
27 Index p. 25.
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Les réécritures de l'incipit ponctuent souventlaasx stratégiques du roman : en fin
de chapitre, elles sont comme le rappel du thémneipal de la musique d'un polar qui
souligne un moment de tension dramatique et pdurdgalement permettre au
spectateur de regarder un film noir les yeux ferni@est « l'effet-tin tin tin », dont
C. Laurens fait un usage humoristique et parodicqre,l'accomodant a la sauce
littéraire. C'est ainsi qu'elle boucle la sectioretle chapitre « AVORTEMENT » par
un retour a l'incipit qui retient I'attention etsserre la tension : « Tandis que Claire
dévalait les marches du métro en balancant somldastles équipes de nettoyage
arpentaient l&régate Claire et mieux fait d'y oubliegndexentre deux fauteuils. Mais
elle ne le savait pas?$.

La question implicitement posée par l'incipit treuwn élément de réponse a la fin de
la section B du roman dans les paragraphes quiefdrie chapitre justement intitulé
« BOUQUIN » :

Comment un livre peut-il changer la vie ? Sa leztsoudain nous libére, nous éclaire sur ce nous
n'avions osé faire ? Une phrase en lui nous guidews bondissons de notre chaise ? Nous marchons
dans la rue, solitaire, le livre tombe, on nouseled comme un gant, un mouchoir d'autrefois, Birist
commence ? Ou bien le livre tombe, nous nous baéssbles roues d'une voiture nous écrasent ?

Le livre s'est simplement ouvert & une page ou worignet d'herbe seche — notre passé — et nous
lisons noir sur blanc le texte impossible et cldir secret que nous croyions garder, telle Claire
redécouvrant dans son livre, une main devant lahmutant d'années apreés, comme sur l'ardoise

magique ol ne s'effacent pas les choses qu'oreeffatte chose abominable qu'elle a faite, ungdur.

La question initiale, chargée d'aiguiller et d'diganer le lecteur, reste donc en
suspens au moment méme ou il pensait pouvoir abtere réponse. Il doit donc
continuer sa lecture, rester sur les rails du li@elLaurens prend soin d'encadrer le
chapitre « ENFANT », dont le titre constitue unefgbour accéder au « douloureux
secret » de Claire Desprez, par deux variationdisaipit. Ainsi le chapitre, qui est le
premier de la section E, s'ouvre sur cette rééeritle l'incipit, assimilable a une
autocitation parodique :

Elle allait changer d'avis, mais elle ne le sapai. Elle 'avait acheté a la librairie de la Sorbmou,
aprés quelques minutes de recherches empresséés, l@inavait apporté tout poussiéreux de la
réserve. Cela s'appelditdex et Constance Fabre de Cazeau, qui venait d'ga felchapitre clef,
était tout a fait convaincue qu'Alexandre Blacheit I'auteuP?

Ce personnage, professeur a la Sorbonne, tentepd#ément d'écrire un livre : « I
avait toute la fin dans sa téte, mais il n'arrivaits a écrire le début », précise
ironiqguement C. Laurens. La fin du chapitre laissendre un rebondissement dans
I'intrigue qui va précipiter le destin d'Alexandkche :

Il s'est levé. Il fallait faire quelque chose, plant, quelque chose de décisif, qui change sa vie.
Mais quoi ? Il ne le savait pds.

28 Index p. 46.
29 Index p. 92-93.
30, Index p. 209.
31 Index p. 230.



Le dernier chapitre, intitulé « FIN », mais dowordre alphabétique du roman laisse
prévoir qu'il n'est pas encore l'aboutissementatie @ntreprise romanesque, puisque F
n'‘est pas la derniere lettre de l'alphabet, domued deux réécritures contradictoires de
I'incipit : « Il allait changer sa vie, elle le $ait »32 Telle est I'impression enivrante de
Claire Desprez assise dans la voiture de Fran@gseéCdais le roman est trop proche de
sa fin pour que l'auteur laisse quelque avenirtte dghusion de son personnage. La
voiture dérape : « Changer sa vie, quelle blagLee ¢hanger en mort, oui, et pftt..33>
La fin se présente donc comme une réponse désabuséquestion initiale : « et au
moment ou elle le sut, elle cessa de le sav#ir bb.s'agit d'une réécriture, en version
féminine de la fin deMartin Edende Jack London qui s'achéve sur la noyade du
personnage.

On peut donc considérer lincipit comme la premi@ierre du grand oeuvre
romanesque : en attendant l'inauguration du monyreumteur, a I'image de l'architecte
Claire Desprez qui privilégie la technique du reonpbose sa premiere phrase comme
une pierre angulaire de tout le roman. Que celunujamais péché le lecteur lui jette
la premiére pierre ! Cet incipit peut méme lui $ede marque de fabrique romanesque,
ou de signature secrete, puisque C. Laurens colaptéutiliser, mais en l'inversant,
dans le premier chapitre de son prochain romaitulét_'Avenir, qui devrait clore la
tétralogie alphabétique commencée alretex en 1991 : « Elle allait changer sa vie,
mais il ne le savait pas ».

Hors de l'abri

Le premier chapitre bidex intitulé « ABRI », est un réservoir des structuet des
themes du roman. Tant qu'on n'a pas ouvert le,ligre est a l'abri, comme le
personnage « a l'abri des regards » et du « vemudu B ». C'est seulement dans la
section B que Claire Desprez est a découvert, gadmdommence a lirmdex:

Elle a tourné les pages, s'arrétant a certainsstiplus ou moins mystérieux. lls lui semblaient
d'ailleurs assez gratuits, est-ce que le réciulgsfiait vraiment ? Pourquoi pas Attente au li&abri,
Amour au lieu d'Assassin, pourquoi... Elle étaiigizée, elle avait toujours eu du mal & se coneentr
sur quoi que ce soit, le soir. Les romans polic@rsrchaient un second souffle, des ficelles neuves

Mais pourquoi Faute plutdt que Faible, ou Folie Fau?35

L'image de l'abri revient ironiguement a la fin taman, comme pour confirmer
I'absence radicale du Grand Horloger, au mome@laile Desprez lit les épitaphes qui
sont jointes au avis de décés dans Le Carnet Mondal'Eternel est mon refuge. Dans
le Trés-Haut tu as placé ton abri® £ette référence revient a la derniére page pour
faire écho avec l'ouverture : « Elle était don@hbrl des imprévus, Dans le Trés-Haut tu
as placé ton abri...3$

32 Index p. 242.
33 Index p. 250.
34 Index p. 251.
35 Index p. 89.

36, Index p. 197.
37 Index p. 251.
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L'absence de Grand Aiguilleur oriente le lecteursMe deuxieme chapitre, dont le
titre, « AIGUILLAGE (Erreur d') », souligne un desits structurels majeurs du roman :
le refus de la linéarité dans le récit, les stria®de désorientation du personnage et du
lecteur, conduits de fausses pistes en faussesspigirs une vérité qui reste a
reconstituer dans la lecture. C'est ce que sudgéég la photo de couverture. Le
lecteur est mis sur les rails des l'ouverture,uiemg@gmpéche pas certains personnages de
dérailler et certaines voies de bifurquer dansdifestions inattendues.

L'onomastique elle-méme est chargée secretemettutiein potentiel romanesque
qui prendra toute sa valeur dans la suite du rorhannom du personnage, Claire
Desprez, et celui de la gare de Beuzeville danselégjle roman démarre, entretiennent
une correspondance masquée explicitée par la fromian. Beuzeville est le nom d'un
village située entre Le Havre et Fécamp, et laiostas'appelle en fait Bréauté-
Beuzeville. Le nom existe, mais il ne fait pas vihia I'air d'un mot-valise, hésitant
entre Meuh-zeville* et Bouse-ville* pour évoquedes vaches du bocage et les
passagers du tortillard d'Etretat [qui] se donrtaies uns aux autres un spectacle
pacifique »38 Des lors, ce n'est pas le destin qui place Césprez dans cette gare, ou
bien c'est un destin qui a le don des langues srle des isotopies, puisque le nom de
I'néroine évoque lui aussi les verts bocages owudekes vont paitre. Cette connexion
discréte que lincipit établit par I'onomastiquecbange en destin a la fin du roman,
quand la voiture de Francis Cosse quitte la chauskte roman, en dérapant bétement
sur une bouse de vache le premier jour du printemps

Au sortir du virage, des vaches avaient laissépdegiets de bouse encore fumante. [...] Blache est
vache. [...] Francis Cosse a laché les commandes. Dkprez avait glissé le long de son bras droit,

sa chére Belle et Blanche a dérivé, chaviré danédn des prés.

C. Laurens retient le théme bovin pour ces deuxar@ysuivants. Dans le premier
chapitre deRomanceparu en 1992, un paysan médusé assiste a ureacdel voiture :
« Huit métres carrés de fichus, dix en arrondissaest en gros l'estimation du paysan.
[...] La derniere fois, en 75, c'est un planeur destvachésur son mais 4 Au début
des Travaux d'Herculg le troisieme roman de C. Laurens, paru en 1994, |
CAP NAPOLEON, le bateau que prennent le détectaegues André et sa femme
Hélene, transporte des vaches :

Aprés un bref coup d'ceil vers le ciel vide d'oisedarce fut de constater que l'appel émanait d'une
variété de vaches stercoraires parquées en costrElias tournaient vers le large leur longs cils,
incertaines de revoir jamais leur Normandie, et lsumer sans moissons une horreur telle les
étreignait que l'odeur d'iode luttait en vain certrs effets somatiques de I'angoisse. [...] Catalki
mal en pis [...] La plupart des vaches étaient coestet ruminaient de sombres pensées. Quelques-
unes, paupiéres closes, tentaient de trouver lengdinen comptant des trains. Serré contre sa mere,
un veau pleurait comme une madeleine. Le vachagligga trois granules sous la langue, qu'il recut
avec la componction du pénitent qui communie ;quesaussitot, sous l'effet de la transsubstantiatio
infinitésimale, il se releva en poussant des ruadem dirait que ca le ravigote, observa Héléneg] [...
Iris et Primevére allaient vraiment trop mal, litlefaisait prendre I'air sur le gaillard d'avah@vait
ramé pour qu'elles montent les marches. [...] Tountnde était tendu vers la cbdte, cherchant a
discerner au travers du brouillard les contourtadalle, les ombres des dockers, la terre, lesored,

les arbres, le plancher des vactks.

38 Index p. 14.

39 Index p. 250-251.

40, RomanceP.0.L, 1992, p. 18.

41 Les Travaux d'HerculeP.O.L, 1994, p. 17-35.



L'incipit d'Index est congu comme réservoir de themes et de matifsegiennent
comme autant d'effets humoristiques d'autotextuatjtie le lecteur ne doit pas
obligatoirement repérer pour poursuivre sa lect@es références internes, dans un
méme roman, ou d'un roman a l'autre, prouvent gyedjet romanesque se pense dés
le départ comme une totalité dont chaque romah guasne piece — un morceau coupé
dans l'alphabet: A-F, G-K, L-N—, mais dont le s@adtra aussi du jeu entre tous les
romans. La gageure, c'est que chague roman se égafement a lire dans son unicité
close. Ce n'est pas un cycle romanesque, parcéatpieabet n'est pas circulaire : on
peut y entrer par n'importe quelle lettre, de mé@uoren peut lirdLes Travaux d'Hercule
sans avoir lu les deux premiers romans. La leca@représente alors comme une
combinatoire de différents parcours dont aucunchiéX'autre : ca marche a tous les
coups.

La premiére page du premier roman se présentenégatecomme un arsenal de
figures que C. Laurens privilégie dans son écrittweanesque : elle affectionne
particulierement le zeugme qui permet des effetadristiques de rupture sémantique
ou tonale. On en trouve trois exemples dans cetiinc

—les sortir de la cave et de I'oubli lui avait pdeul'intérét général.

—si elle admettait qu'attendre ensemble le Medaianort, la fin du monde pouvait a la rigueur
rapprocher les humains, il n'en était pas de ménrapide de 18h10.

—Un chapeau cachait son front et, a cette distasmeage.

C'est que l'attelage de mots est sans doute leefigumieux appropriée, dans un
roman qui commence parmi les vaches normandes, gaggérer les bifurcations
sémantiques et les disjonctions de la narratioactéristiques de I'écriture romanesque
de C. Laurens.

« L'emballage de plastique » dont est recouveredplaire acheté par Claire
Desprez dans lincipit prépare le récit de la rmaise dhdex décrite, au chapitre «
AVORTEMENT », dans les termes d'un accouchement :

Le roman était hermétiguement clos, comme si laraajui veille a la protection des naissances avait
aussi donné aux livres leur membrane. L'envelofpi @ssez grossiere, mais lisse et ferme; elle
adhérait parfaitement aux contours du livre dorgueace semblait la face d'un visage : le prénbm e
le nom de l'auteur — yeux mi-clos rapprochés —ijtte au beau milieu tel un nez un peu applati
surmontant les lévres pincées de I'éditeur nullérfemdues d'un sourire. Visage impénétrable sous
son masque a la transparence imparfaite, visageimhnel déformé sous son bas nylon, visage de
mongolien percant l'opacité du placenta : les dodg Claire ont glissé sans trouver de prise, le
plastique s'est seulement plissé par endroitsdms ninonstrueuses. Claire y a appliqué sa main tout
entiere, a crispé ses doigts écartés et a enfarxdryyles. La peau a cédé sous les griffes, par
lambeaux, charnue, collante. Claire a maintenuréesgion, écarté les bords. Tous les traits se sont
distordus ; soudain ses ongles n'ont plus rencatgrégsistance. Cela s'est déchiré d'un coupsit s'e
affaissé sur ses genoux comme un ballon crevé.

Elle a feuilletté le livre délivré, affectant derpaurir quelques ligne®

42 |ndex p. 43-44.
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L'emballage de plastique contient embryonnairenhesitdeux lignes de force qui
s'entrecroisent tout au long du roman et finispamten composer l'intrigue. Il évoque
en effet la cagoule du criminel qu'il s'agit de dénuer. Ainsi s'inscrit, des le départ, la
référence au polar qui fournit au roman sa formenduéte), son personnage de
détective, ses lieux (la gare), son climat et ebsmdissements. Ce détail, placé au seull
du roman, met donc sur la piste d'une faute critiéirgie la lecture devra révéler. Mais
il suggére aussi I'image d'une naissance: le §ierede I'abri, constitué par le plastique,
comme le bébé sort du placenta, au moment deddiwahce » —c'est d'ailleurs le titre
d'un chapitre. Ces deux fils se rejoignent quanddiur découvre, en méme temps que
Claire Desprez reconnaissant ddndex sa propre histoire transposée sous la forme
d'un roman policier, que la faute et le bébé né dofrun, comme le montre le rapport du
privé, au chapitre « DELIVRANCE » :

Georges s'est avancé d'un pas réservé jusqu'anaboh de Blanche : elle était vide aussi. Touttavai
disparu, enfants, parents, meubles, plantes veaigleaux dont restaient les marques blanchegseffe
de pochoir aux murs. Le téléphone était posé pae,téout son fil enroulé autour. Il était coupé.
Georges est resté assez longtemps dans |'appattesnbien qu'il est impossible de préciser a quel
moment et dans quelles circonstances exactes écaudert I'enfant ; mais il est probable qu'on ne
l'avait pas caché, qu'on avait fait en sorte adraoe qu'il soit trouvé, encore tout rouge, uneodn

sur le ventre. Il a été déclaré a la mairie de R. @ate de la veille, de mére inconnue. J'ai ridn

garcon. Georges n'a plus jamais eu de nouv&iles.

Claire Desprez refuse cependant de reconnaitre eetsion des faits relatée dans
Index comme elle I'explique a I'étudiant roux qui keéigalement dans le train. Pour ne
pas se démasquer totalement, elle attribue cedteit@ & une amie d'enfance, ce qui ne
trompe personne :

« Non, ¢a ne s'est pas passé du tout comme c¢a.aisl®ut vous raconter. »

Claire Desprez gardait les yeux fixés sur le lectdndex au fond du compartiment. Elle avait envie
de se lever, de marcher droit sur lui et d'intepmsa lecture pour lui dire cela, insolemmenttaitu
dont on révéle a quelqu'un que c'est le médeciradait le coup danke Train de dix-huit heures
cinquante-troigqu'il vient a peine d'entamer. [...]

J'ignore si vous avez aimé ce livre. Mais il esixfeSi j'étais elle, Blanche, je porterais plaiotatre
Camille Laurens [...] Ainsi les livres mentent pogcantuer le tragique: un nouveau-né tout seul dans
un appartement désert, abandonné par une méraénaigec son cordon rouge de sang, ca fait pleurer
le monde. Mais c'est faux, archifaug4.

L'incipit unit donc secretement la trame policietde secret de Claire Desprez, que
la suite du roman réunira de maniére plus expli@téndexcommence dans une gare,
c'est peut-étre aussi, comme le montre la suiteothan, en référence a cette question
familiere que Claire Desprez aurait mieux aimé as ge poser : « T'accouches ou tu
prends le train ? » Et si elle achétdexun jour de pénurie de journaux, c'est aussi que
le roman n'est pas l'exploitation d'un fait-diveess le style « le poids des mots, le choc
des photos ». Le premier roman de C Laurens estavail pudique de mystification
amusée, qui refuse de mettre le lecteur en podigonoyeur. La seule exhibition, c'est
celle du jeu romanesque, et de certaines de séssrége qui n'a rien a voir avec
I'exhibitionnisme souvent reproché aux premiersanasn

CONCLUSION : LE DOIGT DANS L'ENGRENAGE

43 Index p. 202.
44 |ndex p. 213, p. 220.
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L'incipit est un texte particulier dont la lectuee la relecture induisent des effets
différents, puisqu'on ne baigne jamais deux forssda méme incipit. Il est pris d'abord
dans la vitesse d'une premiére lecture, et c'est ah fonction informative qui prévaut.
Il peut prendre ensuite d'autres valeurs dansléztiee. Relu a la lumiere du roman
dans son intégralité, I'incipit Iddex fonctionne comme un mode d'emploi truqué de
I'ceuvre, ou l'auteur s'inscrit dans une traditi@manesque tout en la liquidant
ironiguement. La premiere page se donne a lire commpérilleux ancrage générique
et comme une traversée parodique du genre romarnesqu

Si le premier incipit d'un romancier est un bonipitcil doit lui servir de premiére
pierre, et étre suivi par d'autres incipits et yrae ceuvre romanesque qui devra tenir les
promesses du début et confirmer I'écrivain dans statut. La valeur d'un premier
incipit doit donc se retrouver dans sa descendamoanesque. Pour C. Laurens, le pari
semble tenu, puisqu'elle a publié deux romans aprésx et que Romance son
deuxiéeme roman, a été repris dans une édition deep@e qui prouve que ce n'est pas
une mauvaise affaire. C'est désormais a la quadriden couverture d®omancede
I'édition Presses-Pocket, que revient la chargeatdirmer ouvertement, selon une
rhétorique propre au genre, ce que le premier iilndgvait montrer implicitement, mais
fermement :

Camille Laurens est parmi les plus doués des jeéweivains francais d'aujourd’huRomance
pastiche de talent du roman-photo, mélodrame finéw@ricaturé, est une étonnante ceuvre littéraire
qui ne laissera pas indifférents les amateurs ddoursubtil.

La quatrieme de couverture du second roman vient dlascrire en lettres d'or ce
que lincipit dindex devait faire comprendre en creux, comme une oagtevisite
rédigée a I'encre sympathique.

On peut également relire le débuhdex ce commencement absolu, a la lumiéere de
tous les livres de C. Laurens, ce qui fait appagaiértaines connexions troublantes. Le
roman serait alors comparable a une machine comptians I'engrenage de laquelle il
est dangereux de mettre son doigt, flt-il aussgtie cetndex Dans son dernier livre,
Philippe, paru en 1995, C. Laurens fait le récit de laetide la mort de son fils, né « en
état de mort apparente », en raison de l'incompétde I'obstétricien :

Philippe est né le 7 février 1994 a Dijon — clinigBainte-Marthe. Le lendemain, je suis allée avec
Yves, son pére, le voir a la morgue. [...] Son viségat bleu, tuméfié — visage de martyr qui
respirait a la fois, aussi absolues, la connaissat¢innocence. Philippe, né a 13h10, mort a @5h2
tu as eu deux heures pour accomplir ta vie d'horeméaire le touf>

45, philippe, P.O.L, 1995, p. 13-14.



C'est un petit tombeau blanc de 73 pages, un dierpetit format qui, comparé a la
taille des trois romans, ressemble a un bébé-ldaas lequel C. Laurens, niée comme
mere réelle, tente d'étre, par les mots, l'autesrjdurs de Philippe : « Ce qu'aucune
réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvBhilippe est mort, vive Philippe.
Pleurez, vous qui lisez, pleurez : que vos larneesirént du néant. % Le dispositif
élaboré dangndex par la comparaison entre la naissance du livieel¢ de l'enfant
abandonné, prena posterioriune valeur tragique, comme si la vie avait éttkappée
par le roman. DanBhilippe, le theme de I'abandon n'est plus « le doulousegxket » de
Claire Desprez qui accuse les livres de mentirur pacentuer le tragique ». C'est |'état
dans lequel une équipe médicale incompétente l@iskaurens : « Je suis, de toutes les
manieres possibleapandonnée 47.

« Le temps devient temps humain dans la mesurd e8tiarticulé de maniére
narrative », explique Paul Ricceur dansmps et RécitC'est ce que nous a montré
I'analyse de l'incipit thdex La maitrise des moyens du récit et de I'histdiregenre
romanesque permet a C. Laurens de trouver la bdistence pour retenir 'attention de
son lecteur et l'orienter vers une histoire qujtée autrement —par les journaux par
exemple—, risquerait fort de verser dans le pathtss il ne s'agit plus d'un « temps
humain » dandPhilippe C'est pourquoi ce livre ne peut pas adopter tendéod'un
simple récit. C'est un temps inhumain qui échappe @tégories dans lesquelles le
temps se donne a penser, puisque le début et,ldafinaissance et la mort, y sont
confondus. C'est aussi un temps surhumain, celul'édéture et de la survie —
C. Laurens parle d' « un immense effort ». Le tedg®hilippe est a inventer en dehors
des catégories du récit. Le livre se présente domame un montage de textes : extraits
du dossier médical, du rapport d'expertise, deedivdle puériculture, citations de La
Rochefoucauld, de Nietzsche etc. C'un corpus gaon€laun corps de mots a l'enfant
mort.

Cette étude de l'incipit du premier roman de C.reas met en évidence la naissance
d'une écriture ludigue et complexe, dont les aufiees viennent révéler les
potentialités lyriqgues plus souterraines. Quancé#dité dépasse la fiction, c'est encore
avec les armes de I'écrivain que l'auteur tentide face, mais le jeu est devenu cruel,
qui lui impose désormais l'ordre des lettres, eteriompant momentanément la
progression alphabétique de ses travaux romanesques

Mon fils : parole étrange et étrangére, étonnerpantandis que je regarde, incrédule, I'employée de
mairie remplir pour la premiére fois la rubriggeénom des enfantur la fiche d'état civil et inscrire
a I'encre noire cette « mention marginale » : DRBbus de la mort, pour la dire sans effroi. Mossan

voyelle, mort sans voix. DCD : méthode de lectaggde, apprentissage ludique. Jeu de ctibes.

46_philippe, p. 73.
47 philippe, p. 46.
48 philippe, p. 15-16.
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