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LE DOIGT DANS L'ENGRENAGE :  
L'INCIPIT D'INDEX DE CAMILLE LAURENS 

 
Anne Coudreuse 

 
Index a été publié par P.O.L en 1991. C'est le premier roman de Camille Laurens. La 

question de l'incipit y est donc d'autant plus cruciale, que l'éditeur, dont dépend 
l'éventuelle publication, n'est pas un lecteur comme les autres : c'est un super-lecteur qui 
a le pouvoir de donner ou de refuser au roman un public, voire des lecteurs réels1. La 
première phrase a donc le statut particulier de « premier incipit » chargé de retenir 
l'attention du premier lecteur. C'est souvent de la première impression, produite par la 
première phrase, que dépend la lecture du manuscrit dans son intégralité, pour que le 
premier lecteur, qui n'est pas tombé de la dernière pluie, ne soit pas aussi le dernier. 

 
L'éditeur est un premier lecteur particulièrement exigeant : c'est un lecteur 

professionnel qui ne s'en laisse pas conter. Pour lui la lecture est toujours déjà un 
investissement : toute perte de son temps peut être une perte d'argent. La fonction du 
premier incipit est donc paradoxale : en une phrase, ou un paragraphe, l'auteur en 
puissance doit prouver en même temps qu'il a déjà la carrure d'un écrivain confirmé, et 
qu'il est apte à apporter du sang neuf dans la vitrine des libraires et le catalogue de 
l'éditeur. 

 
Ce dernier doit s'assurer que le livre auquel il apportera sa caution morale, 

intellectuelle et financière ne finira pas dans un « stock d'invendus », et sera bien 
accueilli par la critique, qui constitue un second barrage essentiel pour un premier 
roman : l'auteur doit se faire reconnaître par l'institution littéraire, mais en affirmant sa 
singularité, afin de ne pas être ramené mécaniquement à une étiquette ou à un modèle. 
Le roman, et en particulier son incipit, doit être bien fait, mais il ne doit pas être l'œuvre 
d'un faiseur, l'application mécanique d'une recette qui aurait déjà fait ses preuves. Outre 
la reconnaissance du statut envié d'écrivain, l'incipit a pour fonction de désigner la 
marque de fabrique de l'auteur, le label personnalisé ou le logo de son entreprise 
romanesque. 

 
Une fois publié, le premier roman doit conquérir un public, en changeant en 

rencontre le premier contact de l'éventuel lecteur avec le livre. S'il l'a aimé, à la va-vite, 
debout dans une librairie, pour sa couverture, sa quatrième de couverture, le nom de son 
auteur et sa première page, il aura sans doute envie de passer quelques jours avec lui, ou 
plus si affinités. L'incipit, comme un sourire ou des jambes sur lesquelles on se retourne 
dans la rue, peut être une promesse de bonheur que le livre devra tenir. Comme l'écrit 
C. Laurens :  

 
Vous tournez les pages, contemplez la couverture, lisez quelques lignes. Qu'est-ce qui vous retient ? 
Que cherchez-vous ? Comment il commence ? Voilà : il commence quand vous le commencez. Et 
vous pouvez bien aller voir aux dernières pages : vous n'en saurez la fin que lorsque vous l'aurez tout à 
fait fini. Borges cherchait dans la bibliothèque le livre qui contient tous les livres. On peut aussi 
choisir le livre qu'aucun autre ne contient, car il n'est pas encore inscrit dans les mots que vous 
parcourez, celui que vous allez écrire en le lisant, celui que vos yeux composent en se déplaçant sur la 
page tels la main qui tient la plume. Les livres sont les ouvrages de nos regards.2 

 

�������������������������������������������������

�. Voir la distinction proposée par G. Genette dans Seuils. 
�. « Les ouvrages de nos regards », un inédit de C. Laurens, Le Journal de P.O.L, n° 3. 
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CECI EST UN LIVRE :  CAMILLE LAURENS N'EST PAS UN POMME 

 
Le paratexte d'Index : indicateur ou indicatif ? 
 

L'incipit est considéré comme le lieu d'une prise de contact, à travers le texte, entre 
l'auteur et le lecteur�. Selon cette conception, l'auteur et le lecteur sont sinon des êtres, 
du moins des fonctions, qui préexistent au texte lui-même puisque ce dernier les 
suppose. Or la spécificité du premier incipit qui est un commencement absolu, c'est qu'il 
doit inventer à la fois l'auteur et le lecteur. Un premier incipit n'arrive jamais seul. Il est 
précédé, ou du moins accompagné par le paratexte. Pour devenir un lecteur réel de la 
première phrase, le lecteur virtuel doit être aiguillé et aiguillonné par cette zone indécise 
entre le hors-texte et le texte que Gérard Genette définit comme le « lieu privilégié d'une 
pragmatique et d'une stratégie, d'une action sur le public au service […] d'un meilleur 
accueil du texte et d'une lecture plus pertinente » �. 

Le dipositif paratextuel d'Index permet à la fois d'orienter le lecteur, comme un 
indicateur des chemins de fer, tout en lui mettant la puce à l'oreille, comme un indic' 
bien informé. Il vise enfin à accrocher le lecteur en lui donnant la tonalité du roman 
comme un indicatif téléphonique. 

 
—L'invention de l'auteur 

Le paratexte confère à C. Laurens, par l'inscription de son nom sur la couverture, le 
statut d'auteur. Elle devra le légitimer dès l'incipit, car un auteur lu vaut mieux que deux 
auteurs publiés. Ce travail de légitimation est déjà entamé par d'autres éléments 
paratextuels, comme la quatrième de couverture, qui nous apprend d'abord que l'auteur 
connaît l'alphabet�, ce qui est toujours bon signe, ensuite que, si elle n'a pas lu tous les 
livres, elle en connaît apparemment quelques uns : le pronom de deuxième personne du 
pluriel renvoie implicitement à l'incipit canonique de La Modification de Michel Butor. 
Le dispositif complexe d'une mise en abyme est esquissé en quelques lignes, comme 
pour dire qu'en tout écrivain, fût-il novice, sommeille toujours un lecteur confirmé des 
pionniers de l'écriture romanesque, comme André Gide par exemple. C'est en lisant 
qu'on devient, non pas liseron, mais auteur. Le deuxième paragraphe du prière d'insérer 
suggère enfin que l'auteur n'ignore pas les questions théoriques soulevées par le récit, et 
en particulier celle de la voix narrative�. Certes il ne suffit pas de lire G. Genette pour 
devenir romancier —ça se saurait—, mais, en incluant dans son roman la théorie de ce 
roman, l'auteur cultive une « insolence » qui prouve que l'inexpérience n'est pas toujours 
innocente ou naïve. 

Les épigraphes du roman et du premier chapitre contribuent également à conforter le 
statut d'auteur conféré par la couverture, bien que ce ne soit pas leur fonction principale. 
Ils sont intégrés à l'entreprise romanesque, structurellement et thématiquement. On ne 
saurait donc les assimiler à « l'effet-épigraphe », que G. Genette stigmatise chez les 
jeunes auteurs : 

 

�������������������������������������������������

�. Voir A. Del Lungo, « Pour une poétique de l'incipit » , Poétique, n° 94, avril 1993, p. 135. 
�. G. Genette, Seuils, collection « Poétique », Le Seuil, 1987, p. 8. 
�. « une enquête dont la rigoureuse progression alphabétique ». 
�. « la question clef du roman, qui est de savoir, en tout récit, qui parle ». 
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J'ai connu une époque où un jeune écrivain se serait cru déshonoré de ne pas s'épigrapher chez 
Mallarmé (de préférence Crise de vers), chez Lautréamont (de préférence les Poésies), chez 
Hölderlin, chez Joyce, chez Blanchot, chez Bataille, chez Artaud, chez Lacan (de préférence n'importe 
où), jusqu'à en entasser cinq ou six, pour plus de sûreté, en tête du même chapitre. […] L'épigraphe est 
à elle seule un signal (qui se veut indice) de culture, un mot de passe d'intellectualité […], elle est un 
peu, déjà, le sacre de l'écrivain, qui par elle choisit ses pairs, et donc sa place au Panthéon.7 
�

L'épigraphe, telle que l'emploie C. Laurens, n'est pas réductible à une recherche de 
distinction, dans le sens que Pierre Bourdieu donne à ce mot. Elle répond à une des 
nombreuses contraintes de son écriture romanesque, et en particulier à celle, suggérée 
sur la quatrième de couverture, de l'ordre alphabétique des chapitres : les titres de 
chapitres sont donc des lettres (A pour le premier, B pour le deuxième etc.) en fonction 
desquelles elle choisit une épigraphe, quitte à l'inventer� ou à lui donner par jeu une 
fausse attribution	, en laissant au lecteur le soin de la démasquer s'il le peut, et en 
partant du principe que « toute la littérature est une suite de citations fausses ».�
. 

Dans son troisième roman, Les Travaux d'Hercule, paru en 1994, C. Laurens pose 
elle-même la question des épigraphes, non sans ironie, conformément à sa pratique 
autotextuelle ou métatextuelle, qui est une forme ludique d'autocritique —ou du moins 
de distance— à l'égard de son écriture romanesque, à l'intérieur même de ses romans. 
Dans le dernier chapitre de ce roman, intitulé « NOVICE », pour prendre le lecteur à 
contre-pied, le détective Jacques André, une fois son enquête achevée, projette d'écrire 
un roman. C'est donc à la fin du dernier roman paru de C. Laurens que se rejoue la 
question du commencement : 

 
Le difficile, c'est de commencer. De capter aussitôt l'attention, la curiosité, le désir. Cela dit, j'ai 
beaucoup d'idées d'exergues —ces phrases qui ne sont pas de l'auteur et qui, dans un roman, 
permettent au moins de démarrer en beauté. […] Il me semble que le livre est tout entier dans ma tête, 
mais les forces m'abandonnent au moment d'en écrire le premier mot. […] Et le roman s'est ouvert à la 
première page tandis que j'en articulais l'incipit comme pour embrasser le monde.11 
�

Le nom de l'auteur est en fait un pseudonyme, ce qui n'apparaît pas sur la couverture, 
mais ce que le lecteur pourra comprendre en lisant le roman. Claire Desprez achète à la 
gare de Beuzeville un roman intitulé Index, dont l'auteur s'appelle aussi Camille 
Laurens : 

 
Elle tenait le livre caché entre ses cuisses, n'osant plus le toucher pour l'amener à la lumière et le 
considérer froidement, comme sa raison le lui dictait. Au bout d'une minute, sans cesser de surveiller 
son père, elle avait soulevé le coin de la couverture en écartant un peu les jambes et elle avait aperçu 
ce nom totalement inconnu : CAMILLE LAURENS. C'était l'auteur supposé du livre —un 
pseudonyme évidemment.12 
�

�������������������������������������������������

�. G. Genette, op. cit., p. 148-149. 
�. « Ci-gît ma jeunesse perdue, Vieille chanson française », Romance, au chapitre - J -. 
	. « Un chapitre céleste » , que n'a jamais écrit Hugo, Index, chapitre - C -. 
�
. Index, p. 55. 
��. Les Travaux d'Hercule, P. O. L, 1994, p. 201-202. 
��. Index, chap. « Clé », p. 114. 
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Cette information peut aussi provenir pour le lecteur de l'épitexte —c'est ainsi que 
G. Genette désigne le paratexte situé en dehors du livre—, et en particulier des 
recensions du livre dans la presse. L'effet-pseudonyme, qui suppose le fait 
pseudonymique connu du lecteur, est donc encore virtuel à ce stade de la lecture. Mais 
l'inscription, sur la page de couverture, d'un nom d'auteur composé de deux prénoms 
épicènes, et dont la prononciation est double, selon que le [s] final est sourd ou sonore, 
constitue une petite énigme propre à susciter la curiosité du lecteur, ce qui est une des 
fonctions majeures de l'incipit. Le nom de l'auteur participe donc de la « fonction 
séductive » de l'incipit qui consiste, selon A. Del Lungo, à « capturer » le lecteur « tout 
en produisant un désir de lire »��. Cette incertitude sur l'identité sexuelle de l'auteur, 
affichée discrètement comme un point d'interrogation sur la couverture, est sans doute 
un moyen efficace de retenir l'attention, sinon le désir du lecteur, même à son insu, en 
ces temps de trouble où même Mireille Dumas ne sait plus qui est qui ! 

L'énigme est si bien posée que la sagacité des critiques se trouvera prise en défaut. 
Jean-Claude Lebrun ne choisit pas entre le Il  et le Elle dans sa recension d'Index : 

 
Camille Laurens, l'auteur du « vrai » livre, joue avec une stupéfiante maestria de la polysémie de la 
langue. Ainsi quand il/elle écrit d'un personnage, capital, du roman, qu'il est « entré dans la danse », 
il/elle use de la pluralité des sens possibles pour fournir au lecteur l'indice révélant l'architecture 
véritable de son livre.14 
 
Michèle Bernstein s'y laisse prendre également, ce qui prouve que l'énigmaticité du 

pseudonyme n'est pas soluble dans l'encre d'imprimerie. D'où l'on pourrait tirer ce 
nouvel adage de théorie littéraire : un bon pseudonyme est un pseudonyme qui résiste à 
la « Chronique de Michèle Bernstein » : « Index doit être un premier roman, du moins 
sous ce nom, car les pages de garde n'en indique point d'autre ; et pourtant l'aisance de 
l'écriture ne semble pas celle d'un débutant, mais pourquoi pas ? » 15. M. Bernstein, 
faute de pouvoir résoudre l'énigme du pseudonyme épicène, la reduplique dans sa 
recension du roman, en utilisant à son tour un nom épicène pour désigner C. Laurens : 
« Qu'ils ont eu de beaux enfants, les romans policiers américains que nous aimions tant, 
avec leur couverture jaune et noir. […] Camille Laurens en est sans doute le dernier en 
date » .16. 

Bref, peu importe que le pseudonyme viole le patronyme, s'il lui fait de beaux 
enfants ! C'est à Patrick Kéchichian que revient l'insigne honneur de nous annoncer, 
comme un scoop de grand reporter arpentant les nouveaux territoires romanesques, que 
le bébé aurait plutôt des chaussons roses. L'auteur a tellement mélangé la salade dans le 
roman, faisant tour à tour de Camille Laurens un personnage masculin —qui n'est pas 
écrivain mais professeur de tango— et un prénom féminin — « la cousine modèle dans 
Les Malheurs de Sophie, elle ne s'appelle pas Camille peut-être ? » ��— que le critique a 
dû se faire tuyauter par l'éditeur : si elle n'est pas une petite fille modèle, l'auteur est du 
moins une « vraie ( ? ) femme » ��. 

�������������������������������������������������

��. A. Del Lungo, article cité, p. 139-140. 
��. J.-C. Lebrun, « Une nouvelle piste d'écriture », Révolution, 15 mars 1991. 
��. M. Bernstein, « Camille Laurens. L'énigme du mystère inconnu », Libération, 7 février 1991. 
��. Ibid. 
��. Index, p. 222. 
��. Patrick Kéchichian, « Vertiges fictifs », Le Monde, 15 février 1991. 
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Ces désarrois de la critique, qui participent de l'appareil paratextuel du roman, 
prouvent que l'effet-pseudonyme, encore virtuel sur la couverture du roman, est un 
réservoir romanesque qui témoigne déjà d'un réel travail d'écrivain. CQFD : je signe 
d'un pseudonyme, semble dire C. Laurens, non pas pour dissimuler mon petit ego dont 
je vais raconter l'histoire derrière un cache-misère, mais parce que je suis un écrivain, 
comme vous allez pouvoir le vérifier en ouvrant ce roman. Le pseudonyme n'est donc 
pas une excuse pour raconter sa vie en la faisant passer pour un roman —on sait que 
cette naïveté autobiographique est un des travers les plus souvent reprochés aux 
premiers romans—, mais l'élaboration d'une identité d'écrivain affichée comme un défi 
au seuil du premier roman. Index semble avoir tenu les promesses du pseudonyme, 
puisque les critiques se sont demandé s'il s'agissait réellement d'un premier roman. 
Mission accomplie : C. Laurens, sur la page de titre, est déjà un roman, l'aboutissement 
d'un travail d'écrivain: ce n'est pas l'ego envahissant du jeune plumitif que ça démange, 
mais un lego d'auteur, un je/jeu de construction. Ce travail du pseudonyme est donc bien 
une légitimation du statut d'écrivain quand l'auteur ne peut pas compter sur la page de 
garde pour ce faire. « Camille Laurens » serait en fait le premier roman de l'auteur. Ce 
paradoxe du pseudonyme, conçu à la fois comme aboutissement et commencement, est 
bien mis en évidence par G. Genette : 

 
Le goût du masque et du miroir, l'exhibitionnisme détourné, l'histrionisme contrôlé, tout cela se joint 
dans le pseudonyme au plaisir de l'invention, de l'emprunt, de la métamorphose verbale, du fétichisme 
onomastique. De toute évidence, le pseudonyme est déjà une activité poétique, et quelque chose 
comme une œuvre. Si vous savez changer de nom, vous savez écrire.19 

 
 
 
 
—l'ancrage générique 

 
Index est un « roman ». Le mot apparaît sur la page de couverture, et dans le prière 

d'insérer, qui pointe plus précisément une sous-classe du genre romanesque : le roman 
policier. Il y est question d'un « secret », d'une « enquête » et d'une « question clef ». 
L'indication générique, si discrète ou ambiguë soit-elle, redouble donc l'énigme 
virtuellement posée par le pseudonyme, pour suciter le désir de lecture. L'expression 
« roman policier » n'apparaît pas. C'est ce qu'on pourrait appeler « l'effet Canada Dry » : 
ça ressemble à de l'alcool ou à du polar, mais ça n'est pas de l'alcool, c'est du roman, du 
« vrai » roman d'un auteur qui a compris cependant tous les effets qu'on peut tirer du 
mélange des genres. Le paratexte permet alors de retenir l'attention des amateurs de 
polar —et il y en a, même dans les université !—, sans que les tenants de la vraie 
littérature qu'ils opposent au mieux à la paralittérature, au pire à la sous-littérature, 
passent leur chemin. 

 
 

—la conquête du lecteur 
 

�������������������������������������������������

�	. G. Genette, op. cit., p. 53. 
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Le paratexte est toujours conçu comme une conquête : d'un marché pour l'éditeur, 
d'un public, voire d'un lecteur, pour l'auteur. Mais comme dans la conquête amoureuse, 
il faut savoir tenir la distance, et ne pas s'en tenir aux préliminaires. Tout reste à faire, 
puisque le roman reste à lire. Le paratexte fonctionne comme une table d'orientation, 
censée fournir au lecteur certaines repères, sans lui donner l'impression du déjà vu, du 
déjà lu, pour que le roman reste comme une énigme que seule la lecture pourra 
résoudre. La photographie de John Foley constitue un premier repère : elle représente 
des rails qui s'entrecroisent, suggérant ainsi plusieurs perspectives ou lignes de fuite à 
partir de bifurcations, à l'intérieur du cadre de l'image. 

 
C'est une indication thématique que corrobore le prière d'insérer qui évoque « un 

voyage ». Index est un roman ferroviaire, sans être pour autant un roman de gare, même 
si c'est dans une « station » de chemin de fer qu'il commence : en attendant « le rapide 
de 18h10 », Claire Desprez, l'héroïne du roman, achète un roman intitulé Index à la 
Maison de la Presse de la gare de Beuzeville. 

 
C'est aussi une indication structurelle qui renvoie à la « multiplicité des 

interprétations » et au « chassé-croisé » évoqués dans le prière d'insérer. On peut y voir 
également un effet d'intertextualité et un rappel du Jardin aux sentiers qui bifurquent de 
Borges. Cette photographie est donc un hommage discret au modèle et à ses Fictions. 
Elle signale que le trait caractéristique du parcours romanesque proposé dans Index ne 
sera sans doute pas la simplicité, comme le prouve le jeu d'échos entre le titre et le 
prière d'insérer qui en illustre la polysémie : l'index c'est un doigt qui « vous montre », 
ou qu'on met devant la bouche pour demander le « secret ». Mais c'est aussi un 
répertoire « alphabétique ». 

 
Le paratexte répond à son rôle d'orientation du lecteur, tout en développant une 

stratégie de désorientation ou de trouble, qu'elle soit ludique ou inquiétante : le 
« chassé-croisé » est certes une figure de danse, mais qui évoque aussi les scènes de 
réglements de compte dans les films policiers : gare aux balles perdues ! Le dispositif 
paratextuel suggère aussi certaines dominantes tonales du roman : le mélange des 
genres est un mélange des tons. 

 
Le train en marche : les effets de l'intertextualité. 
 

Les phénomènes intertextuels repérables dans l'incipit d'Index, et constitutifs de 
l'écriture romanesque de C. Laurens, participent du travail de légitimation du statut 
d'écrivain, puisqu'ils manifestent sa maîtrise de la littérature —de ses lieux stratégiques, 
de son histoire et de ses procédés—, sans être pour autant assimilables à la répétition 
mécanique et servile des grands modèles et des grandes structures romanesques. « Tout 
est dit, mais je ne viens pas trop tard » , semble affirmer C. Laurens qui choisit un lieu 
public, voire un lieu commun de la littérature pour y faire ses premiers pas. En prenant 
le train de la littérature en marche, C. Laurens accroche son roman à la locomotive du 
genre, et reconnaît sa dette à l'égard de ses devanciers, tout en affirmant sa singularité. 
Ce n'est pas parce que le roman commence dans une gare qu'elle suivra une voie tracée 
d'avance ou qu'elle repassera dans les ornières fixées par les conventions romanesques. 
Il s'agit pour elle, dès le début, de poser sa propre voix. 
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—Allusions perdues. 
Le dispositif d'ouverture du roman est une référence évidente au roman d'Italo 

Calvino Si par une nuit d'hiver un voyageur, paru en 1979 et traduit en français en 
1981. C. Laurens fait allusion, dès l'incipit, à un roman qui est le roman des 
commencements par excellence, le roman des débuts des romans : 

 
Il y en aura dix qui seront autant de propositions de lectures, autant d'hypothèses, autant de livres 
possibles devenus impossibles par la force du temps. Ils seront tous plausibles et tous différents, 
roman politique, roman policier, roman paysan, roman fantastique, roman érotique à la mode 
japonaise, roman sud-américain... Aucun d'eux ne ressemblera à un roman déjà lu d'Italo Calvino. 
On peut, en surface, penser à de brillants exercices de style (ce qu'ils sont aussi), mais on peut 
également supposer que Calvino, dans la diversité de ses choix, veut souligner que si tous les modes 
romanesques ne sont pas encore morts, tous sont atteints.20 
 
Cette référence intertextuelle permet à l'auteur de souligner la valeur inaugurale de 

l'incipit. Le début du roman s'affiche et se désigne en tant que tel, comme pour prouver 
que l'auteur y a réfléchi et en connaît les enjeux stratégiques ainsi que les écueils. Le 
début de ce premier roman, qui pose, grâce à l'allusion à I. Calvino, la question des 
commencements, suggère que l'auteur est initiée aux problèmes que soulève l'incipit, 
pris entre son caractère toujours arbitraire et sa fontion de « cadre » , c'est-à-dire de lieu 
de concentration d'un discours sur le texte et sur ses codes21. Ce début là, s'il est celui 
d'un premier roman, n'est pas pour autant l'œuvre d'une débutante. 

La référence à I. Calvino est inscrite secrètement dans le texte, et non affichée 
comme une auctoritas qui devrait se porter garante de la validité ou de la valeur de cette 
écriture romanesque. L'illusion romanesque peut fonctionner sans cette allusion qu'il 
revient au lecteur de repérer et d'interpréter. Le jeu intertextuel n'est pas une 
reproduction, mais la reconnaissance d'un possible modèle romanesque, dans lequel 
C. Laurens introduit certaines variations : le voyageur est devenu une voyageuse, Claire 
Desprez, et elle va lire jusqu'au bout le roman qu'elle vient d'acheter, alors que la lecture 
du roman « Si par une nuit d'hiver un voyageur » (chap. II) s'interrompt brutalement et 
définitivement dans le roman de Calvino pour laisser la place à un nouvel incipit. 

L'autre référence intertextuelle la plus évidente de cet incipit est située à la fin du 
chapitre, symétriquement à la première: 

 
Il régnait peut-être sur le monde une sorte de Grand Aiguilleur plein d'expérience à qui revenait le soin 
de réunir telle ou telle personne en un lieu donné, à un moment donné (c'était précisément la question 
qu'aurait souhaité débattre le séminariste avec ses frères et sœur du quai B), mais à Beuzeville, Claire 
devait s'en rendre compte, il n'y avait qu'un Petit Horloger. 
C. Laurens reprend ironiquement la figure voltairienne d'un Dieu horloger du monde, 

qu'il avait lui-même empruntée à la conception platonicienne d'un « Éternel Géomètre », 
en l'adaptant à la modernité technicienne du XVIIIe siècle. Cette image sous-tend tout 
son discours sur Dieu, dès le Traité de métaphysique (1734-1737), mais c'est dans le 
poème des Cabales en 1773, qu'il lui donne sa plus grande énergie. Voltaire s'y 
représente face à un athée militant, qui le presse et l'endoctrine ; harcelé, ébranlé, il est 
près de céder, mais oppose enfin cette ultime objection, qui va devenir un must dans les 
recueils de citations pour briller en société ou se présenter aux examens : 

 
L'univers m'embarrase, et je ne puis songer 
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�
. Voir la présentation de Paul Fournel dans la dernière édition de Si par une nuit d'hiver un voyageur, coll. 
« Points » , Le Seuil, 1995. 
��. Voir Philippe Hamon, « Texte littéraire et métalangage » , Poétique, n° 31, 1977. Iouri Lotman, La Structure du 
texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, chap. VIII, « La composition de l'œuvre artistique verbale ». 
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Que cette horloge existe et n'ait pas d'horloger. 
 
C. Laurens modernise encore l'image, en l'adaptant aux progrès de l'ère des 

transports, et métamorphose le Grand Horloger, enterré par les montres à quartz, en 
Grand Aiguilleur, ce qui renvoie à la photo de couverture et à l'étoffe des nouveaux 
héros de l'aviation : pour elle, en tout cas, il est clair qu'il n'y a pas de pilote dans 
l'avion. A Beuzeville, même si le personnage est encore à l'abri, « dans le bâtiment 
préfabriqué qui servait de refuge » , il n'y a pas de Très-Haut, il n'y a qu'un « Petit 
Horloger » . Ce détournement ironique de la célèbre formule voltairienne fait apparaître 
une figure ludique de l'auteur, à la clausule du premier chapitre : il faut aussi savoir finir 
un incipit. 

 
L'image du « Petit Horloger » de la gare de Beuzeville pourrait servir d'emblème aux 

jeux de l'intertextualité dans l'écriture romanesque de C. Laurens. Ils manifestent une 
maîtrise des modèles littéraires, qu'ils soient « classiques », comme Voltaire, ou 
« modernes », comme Calvino. Mais ces références sont autant d'irrévérences de l'auteur 
aux canons de l'écriture romanesque, qu'elle détourne ou malmène malicieusement pour 
les intégrer à son travail de « Petit Horloger ». Cet hypocoristique pointe à la fois la 
modestie joueuse d'un auteur qui débute —petit, certes, mais horloger quand même—, 
et l'importance de la construction dans son projet romanesque. Si le roman est un monde 
en miniature, à l'image de « Beuzeville —ses quatre ou cinq maisons basses en arc de 
cercle autour de la gare, ses nains de jardin, sa cabine téléphonique— [qui] n'existait 
que par la volonté d'un enfant installé sur le tapis de sa chambre et qui remballerait tout 
sitôt le train passé » , C. Laurens, avec ses caprices et ses jeux de construction, sera du 
moins le maître de ce monde-là. 

 
L'importance de la construction permet de dégager une autre référence implicite dans 

cet incipit. Le lecteur apprendra que Claire Desprez est architecte, ce qui renvoie aux 
métaphores utilisées par Proust pour décrire le travail du romancier dans Le Temps 
retrouvé. Le nom de la gare, Beuzeville, est également une allusion secrète à Proust. Ce 
nom surgit par association d'idées dans une reconstruction opérée par la conscience de 
Swann que sa jalousie obsède : 

 
Sans oser les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot : Les Filles 
de marbre et commença à lire rapidement les nouvelles des départements. Il y avait eu une tempête 
dans la Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau 
mouvement en arrière. 
Le nom de Beuzeval l'avait fait penser à celui d'une autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte 
uni à celui-là par un trait d'union un autre nom, celui de Bréauté, qu'il avait vu souvent sur les cartes, 
mais dont pour la première fois il remarquait que c'était le même que celui de son ami M. de Bréauté, 
dont la lettre anonyme disait qu'il avait été l'amant d'Odette.22 
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��. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « La 
Pléiade », 1987, t. I, p. 354-355. 
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—« le bâtiment préfabriqué » 
Claire Desprez se met à l'abri dans un « bâtiment préfabriqué » qui pourrait être le 

symbole de l'édifice romanesque légué par le patrimoine littéraire, dans lequel 
C. Laurens va faire passer quelques courants d'air revigorants. Elle utilise en effet 
plusieurs modèles romanesques, pour les détourner parodiquement et les intégrer à sa 
propre entreprise. En un paragraphe, C Laurens évoque l'ambiance du polar, par des 
effets visuels et presque cinématographiques (« le réverbère du parking », « une paire de 
phares […] au ralenti »), mais aussi par des effets sonores (« des pas ont martelé le 
sol ») qui rappellent la bande-son qui précède toujours l'arrivée du privé, lui-même 
caractérisé par des accessoires devenus des stéréotypes et des objets cultes fortement 
connotés: la cigarette et le chapeau, immortalisés par Humphrey Bogart. Cette 
atmosphère mystérieuse du polar est encore soulignée par une grammaire de l'indéfini. 
Les références au film ou au roman policier et au roman de gare sont autant de leurres 
qui permettent à l'auteur d'exhiber ludiquement la nature inaugurale de cet incipit, et 
d'afficher l'arbitraire et les conventions qui président à tout commencement 
romanesque, quand le hasard fait toujours bien les choses : « Il avait fallu plusieurs 
circonstances concomitantes pour que Claire Desprez, aveuglée par les mains du Destin, 
achète ce livre démodé ». 

L'incipit d'Index est exemplaire pour le rapport périlleux qu'il entretient avec le 
cliché. Il s'agit pour C. Laurens de récupérer la tradition romanesque que véhicule le 
cliché, tout en prenant ses distances avec elle grâce à l'ironie, qui est toujours un jeu 
dangereux. Car pour être efficace, l'ironie doit rester à double-tranchant, perceptible 
mais non soulignée trop explicitement. L'ironie redouble l'effet du pseudonyme et 
permet à l'auteur d'avancer masquer pour verser un peu d'arsenic sur les vieilles ficelles 
romanesques. Ce travail sur le cliché, dès le début du roman, confirme son statut et sa 
qualité d'écrivain. C'est une figure très risquée, car l'usage du cliché ne doit pas passer 
pour une maladresse de jeune romancier inexpérimenté, mais manifester au contraire la 
maîtrise d'une écriture romanesque sûre de ses moyens. C. Laurens donne à lire à la fois 
le cliché et l'envers du cliché pour marquer sa distance avec les écueils qui guettent un 
premier roman : la naïveté d'un commencement qui n'est qu'un recommencement, la 
bêtise satisfaite du lieu commun etc. Puisque ce risque est assumé avec une grande 
maîtrise, l'incipit d'une débutante n'a rien d'un travail de « novice » . Par la traversée des 
apparences dans le travail du cliché, C. Laurens se donne le ton et la maîtrise d'un 
écrivain confirmé, jouant ironiquement des défauts et des lieux communs qui resteront 
l'apanage des débutants. Comme l'explique Flaubert, « le lieu commun n'est manié que 
par les imbéciles ou par les très grands ».23 

Cet incipit, dans lequel C. Laurens soutient la gageure de faire sortir sa cathédrale 
romanesque d'un « bâtiment préfabriqué » , comme d'autres ont fait sortir un univers 
d'une tasse de thé, est assimilable à un coup de poker où l'auteur joue à quitte ou 
double : ses travaux romanesques s'élèvent en effet sur des fondations assez proches de 
la poétique des ruines. 

 
La mise en abyme 
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��. Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, « La Pléiade », t. II, p. 372. 



�

�


Une des particularités les plus immédiatement visible de cette ouverture romanesque 
est l'utilisation de la mise en abyme : Index est aussi le titre du livre acheté par l'héroïne 
dès le premier paragraphe du roman de C. Laurens. Les deux premiers paragraphes 
permettent de faire exister le livre, tout en jouant avec la peur d'un refus toujours 
possible de l'éditeur. A la Maison de la Presse, Index, au « titre peu vendeur », figure 
parmi « un stock d'invendus », sous un « emballage de plastique ». Dès l'ouverture du 
roman, le livre menace de se refermer sous les scellés d'un refus de publication. La 
menace est donc posée en terme de rentabilité comme le montre le polyptôte  
« vendeur » / « invendus ». 

La mise en abyme se pose dès l'incipit comme un défi, puisque le livre en question a 
reçu « un prix ou quelque récompense ». L'ouverture du roman, ce commencement 
absolu, renvoie à sa réception et à son existence passées. Ce début est aussi un 
recommencement, par lequel l'auteur légitime son statut, en se distinguant 
implicitement des amateurs régionaux couronnés par « la Plume d'or de Basse-
Normandie » ou le « prix des Marins Pêcheurs ». Le rôle de l'incipit est de retenir le 
lecteur dans les filets du roman. Comme dans la drague, il faut éviter les écueils d'une 
timidité ou d'une maladresse excessives et ceux d'une trop grande confiance qui, passant 
pour de l'outrecuidance, se solderait par une grande claque. La mise en abyme permet à 
C. Laurens de trouver la bonne distance entre la peur de l'abîme qui guette tout incipit, 
et en particulier tout premier incipit, et le bon tour (de force) qu'elle va jouer au lecteur. 
Retenir son attention, ce n'est finalement pas « le bout du monde » : c'est le rôle de la 
première phrase. 
 
 
LA PREMIÈRE PIERRE 

 
Une pierre d'attente 
 

« Il allait changer sa vie, mais elle ne le savait pas ». 
La phrase d'attaque doit accrocher le lecteur et provoquer son désir de lire, en mettant 

en œuvre diverses stratégies de séduction. A. Del Lungo en distingue quatre suivant 
lesquelles on analysera les effets de cet incipit. 

 
— L'énigme, qui naît des « blancs sémantiques » du texte, et dont la résolution doit 

être « déviée, suspendue et retardée », afin que la vérité que promet le texte reste « au 
bout de l'attente », trouve son illustration la plus exemplaire dans le roman policier. 

De ce point de vue, la première phrase d'Index est admirablement retorse, grâce au 
jeu des pronoms personnels : il  et elle sont deux pronoms anaphoriques, dont 
l'interprétation nécessiterait le recours à un segment précédent du texte, où 
apparaîtraient les deux représentés de ces représentants, qu'ils s'agissent de noms 
propres ou de noms communs. 
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Or l'incipit est par définition une phrase que rien ne précède, si bien que le lecteur 
doit se référer à l'histoire du genre romanesque sous-tendue par une telle accroche, qui 
met sur le devant de la scène un pronom féminin et un pronom masculin. C'est toujours 
la même histoire, décrite par Jean Rousset dans Leurs yeux se rencontrèrent :  dès qu'un 
homme est mis en présence d'une femme, ou l'inverse, c'est toujours un roman de plus 
qui peut commencer. Telle est la fonction codifiante de cet incipit24 : pour résoudre 
l'énigme des pronoms faussement anaphoriques, le lecteur doit se rapporter, dans sa 
bibliothèque intérieure, au type du roman d'amour, qui commence toujours par une 
rencontre qui change le cours d'une vie. Selon la taxinomie proposée par A. Del Lungo, 
la codification est ici implicite. Aux effets illusifs et allusifs des pronoms personnels, se 
greffe un système des temps qui désigne à la fois l'arbitraire et les conventions qui 
président à tout début de récit, puisque le futur (allait changer), est à la fois un futur du 
passé et un futur proche. Dans le temps romanesque, quelqu'un a toujours un temps 
d'avance sur la narration, et plus encore sur le personnage : l'auteur sait déjà ce que son 
personnage « ne savait pas » . 

L'incipit empiète sur la suite du roman, et le lecteur s'attend, grosso modo, à voir un 
homme changer la vie d'une femme, selon des procédés bien répertoriés. Cette 
codification implicite semble ainsi inscrire le roman dans le genre du roman de gare, de 
l'histoire d'amour qui finit d'autant mieux qu'elle a bien commencé. 

Mais c'est un leurre, comme nous le signale la deuxième phrase, qui reprend en 
chiasme les deux pronoms personnels de l'incipit, en introduisant entre eux un rapport 
monétaire qui exclut aussitôt le roman d'amour inscrit à l'horizon de l'incipit. Même 
dans un roman moderne, les femmes n'achètent pas les hommes ! La deuxième phrase 
(« Elle l'avait acheté » ), au lieu de résoudre l'énigme posée par l'incipit, l'amplifie 
encore, en indiquant que les deux pronoms ne sont pas homogènes : l'un renvoie à un 
personnage féminin, l'autre à un objet qu'on trouve dans une Maison de la Presse, et 
qu'il ne faudra pas trop de sagacité au lecteur pour reconnaître comme un livre. Il doit 
donc aussitôt réviser son interprétation de la première phrase qui le mettait sur une 
fausse piste. La table d'orientation fournie par l'incipit est si ambiguë qu'elle peut aussi 
désorienter le lecteur, dès la deuxième phrase. 

En effet, ce n'est pas parce que les pronoms ont des référents plus explicites que 
l'énigme est résolue pour autant. Si l'on comprend à peu près comment un homme peut 
changer la vie d'une femme —on l'a déjà lu quelque part—, on est bien curieux de 
savoir comment un livre peut changer la vie —on nous l'aurait dit. L'incipit, qui n'est 
pas insipide, incite le lecteur à poursuivre sa lecture pour apprendre comment un livre 
peut changer la vie. Dans ce roman qui débute dans une gare, le lecteur est mis sur des 
rails qui ne sont pas forcément ceux qu'il attendait. 

 
— Cet incipit retient son attention en le maintenant dans un état d'incertitude, grâce à  

« l'imprévisibilité initiale du récit » . Ce que la première phrase laisse prévoir est 
immédiatement contredit par la deuxième phrase, comme si l'auteur pouvait choisir à 
tout moment de relancer le récit dans une autre direction. 
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��. Voir A. Del Lungo, article cité, p. 138 : « Le texte doit élaborer son code ainsi qu'orienter sa réception, et il est 
donc censé donner des informations (ou plutôt présenter des indices) sur lui-même (genre, style etc.) et sur la 
narration, afin d'établir un horizon d'attente et un pacte de lecture. […] La codification peut être : 
—directe, à travers un discours métatextuel concernant la nature, le code, le genre et le style du texte. 
—indirecte, par des références transtextuelles, surtout de type intertextuel et architextuel. 
—implicite, dans les autres cas, le texte étant obligé, à son début, d'exposer son code et de présenter, comme dirait 
Jauss, des signaux latents et des références implicites qui orientent sa réception. » 
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— Il détermine également un pacte de lecture qui ne choisira pas entre le mode de 
l'allusion et celui de l'illusion. Cet incipit donne le ton au roman : ludique, parodique et 
ironique, le roman se présente ici comme un jeu de pistes, où l'attente du lecteur, dès 
qu'elle est suscitée, est prise à contrepied. Le début du roman permet à l'auteur 
d'inventer ses lecteurs, sans les laisser s'installer dans une lecture confortable et 
jalonnée : « n'en savaient-ils pas déjà trop ? » 

 
— Ce début de roman suscite l'intérêt du lecteur par la « dramatisation immédiate » . 

La gare est un lieu idéal pour un début in medias res qui, selon A. Del Lungo, 
 
s'ouvre sur un point cardinal du récit, c'est-à-dire un point où le récit doit choisir sa direction. […] 
L'incipit in medias res, de cette façon, coupe une histoire qui a déjà commencé et pose donc une 
première énigme fondamentale concernant l' « avant » de l'histoire, non dévoilé, mais en quelque sorte 
supposé par le texte. Ce type d'incipit entraîne immédiatement […] le lecteur dans l'action et, par sa 
pauvreté informative, il a aussi l'effet d'augmenter l'imprévisibilité du texte, tout en formulant des 
énigmes sur la narration (« qui parle ? ») et sur l'histoire (« qu'est-ce qui s'est passé avant ? »); bref, 
l'incipit in medias res ouvre l'espace de l'incertitude, et c'est peut-être la quête de la vérité qui pousse 
le lecteur plus loin dans le texte, qui l'incite à poursuivre la lecture. 
 
Le lecteur ne sachant rien de la vie antérieure ou pré-romanesque du personnage, il 

ne peut a fortiori pas deviner comment elle va changer au contact du livre acheté. La 
rétention d'information se poursuit pendant les deux premiers paragraphes, où 
contrairement à toute attente, C. Laurens fait le portrait, non pas du personnage, mais du 
livre. Le livre acheté est nommé avant le personnage, dont on sait seulement à la fin du 
deuxième paragraphe qu'il s'agit d'une « jeune femme élégante ». Autant dire que le 
lecteur n'apprend rien sur elle, puisque cette caractérisation est suffisamment large pour 
contenir à peu près toutes les héroïnes de tous les romans du monde. Pour l'instant, elle 
n'existe que par le livre qu'elle vient d'acheter. Et comme ce livre s'appelle Index, il n'en 
faut pas plus au lecteur pour s'identifier au personnage. La particularité de cet incipit est 
donc de constituer le lecteur en personnage, sans avoir recours à la deuxième personne 
du pluriel (comme M. Butor dans La Modification) ou du singulier (comme I. Calvino : 
« Tu vas commencer le nouveau roman d'Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un 
voyageur » dit la première phrase). 

 
Ralentir travaux 
 

L'incipit est aussi un piège à retardement comme va le prouver la suite du roman, où 
le lecteur comprendra qu'il était mené en bateau, mais qu'il ne le savait pas plus que le 
personnage. En effet, le « stock d'invendus » ne contenait pas Index, puisque c'est le 
détective privé qui en a posé quelques exemplaires sur la pile pour que Claire Desprez 
en achète un. C'est ce que nous apprend le rapport du privé, dans l'avant dernier chapitre 
du roman, intitulé « ENQUÊTE » comme il se doit : 

 
Jamais je n'avais eu ce genre de travail à faire : vous pourriez chercher cent sept ans, vous ne 
devineriez jamais. 
Je devais m'arranger pour qu'une certaine poule lise un certain livre. 
Vous voyez le topo ! […] 



�

��

Je repérai le tabac-journaux en face de la gare, le seul à cent lieues à la ronde. La patronne n'était pas 
mal, en plus ; j'ai toujours eu une bonne étoile. Bref, on bavarda, elle et moi, et je lui demandai en 
prenant l'air intellectuel s'il n'y avait rien à lire dans ce fichu bled. Elle me dit que oui, vexée, mais que 
les journaux n'étaient plus livrés depuis deux jours (décidément la chance me collait aux basques) et 
qu'elle avait liquidé le rayon Romans, pas assez rentable dans le secteur : vu le trou, c'était sûrement 
une décision raisonnable. Enfin, de fil en aiguille, elle m'emmena dans sa cave chercher de vieux 
stocks, des machins pas possibles dont personne n'avait voulu. Après je n'eus plus qu'à refiler 
discrètement deux-trois exemplaires du mien sur chaque pile, juste avant le passage de la poule, et à 
attendre en croisant les doigts. 
Elle l'a acheté. Le lirait-elle ?25 
 
Il ne faut donc pas trop compter sur « les mains du Destin » pour que le lecteur lise 

Index. C'est à l'auteur de l'y inciter, « de fil en aiguille », dans l'incipit : s'il n'est pas un 
« Grand Aiguilleur », il sait pourtant ménager certaines erreurs d'aiguillage —c'est le 
titre du second chapitre— pour faire éventuellement dérailler le lecteur. Dans le début 
d'Index, C. Laurens, contrairement au privé, ne se contente pas de « croiser les doigts » : 
pour retenir son lecteur, elle croise aussi les fils du texte et de l'intrigue qu'elle va 
développer dans le roman. 

Ce n'est donc pas Index qui s'est mal vendu, puisqu'il ne figurait pas dans le stock de 
la marchande. L'autodénigrement du roman et de son titre peuvent donc se retourner en 
autoproclamation, non moins ironique, de sa valeur. Dès le chapitre suivant, le titre est 
présenté comme une trouvaille judicieuse : 

 
Le polar avait toujours été un genre bref, tracé moins au crayon qu'à la gomme. A cet égard, Index 
était un excellent titre, la réponse préalable d'un auteur ironique à toute interrogation : non vous ne 
saurez rien, ou presque rien, gardons un doigt devant les lèvres, chut ! 26 
 
Contrairement à ce que laisserait supposer le dispositif ludique de l'ouverture, Index  

s'est plutôt bien vendu puisque Claire desprez en achète un exemplaire, ainsi que 
l'étudiant roux et que Constance Fabre de Cazaux. Sans compter le lecteur... 

La structure de retournement mise en place dès le début donne lieu dans la suite à 
toute une série de variations sur l'incipit qui en font la première pierre du roman, mais 
aussi de tout l'édifice romanesque, ce qui est bien le moins pour un premier roman dont 
l'héroïne est architecte. La première phrase du roman est reprise textuellement au début 
du troisième chapitre, intitulé « AMOUR », dans lequel Claire Desprez rencontre 
Francis Cosse. Cette fois, les deux pronoms sont homogènes, ce qui devrait permettre à 
la mayonnaise amoureuse de prendre. Mais l'histoire d'amour, sans laquelle il n'est pas 
de bon roman, est mise à distance par cette référence autotextuelle, ce qui semble 
indiquer que l'amour n'est jamais qu'un effet de citation, qui consiste à répéter des 
phrases qu'on a déjà entendues quelque part. La répétition de l'incipit dans un autre 
contexte, et plus précisément dans le contexte que l'on aurait attendu au départ, a pour 
effet de décrire la rencontre amoureuse comme une variation sur un cliché : 

 
Il allait changer sa vie, mais elle ne le savait pas. Elle l'avait rencontré à la seconde réunion du conseil 
municipal d'Etretat où — ce n'était pourtant pas un cocktail mondain — il portait un nœud papillon 
blanc.27 
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Les réécritures de l'incipit ponctuent souvent des lieux stratégiques du roman : en fin 
de chapitre, elles sont comme le rappel du thème principal de la musique d'un polar qui 
souligne un moment de tension dramatique et pourrait idéalement permettre au 
spectateur de regarder un film noir les yeux fermés. C'est « l'effet-tin tin tin », dont 
C. Laurens fait un usage humoristique et parodique, en l'accomodant à la sauce 
littéraire. C'est ainsi qu'elle boucle la section A et le chapitre « AVORTEMENT » par 
un retour à l'incipit qui retient l'attention et resserre la tension : « Tandis que Claire 
dévalait les marches du métro en balançant son cartable, les équipes de nettoyage 
arpentaient la Frégate. Claire eût mieux fait d'y oublier Index entre deux fauteuils. Mais 
elle ne le savait pas ».28 

La question implicitement posée par l'incipit trouve un élément de réponse à la fin de 
la section B du roman dans les paragraphes qui ferment le chapitre justement intitulé 
« BOUQUIN » : 

 
Comment un livre peut-il changer la vie ? Sa lecture soudain nous libère, nous éclaire sur ce nous 
n'avions osé faire ? Une phrase en lui nous guide et nous bondissons de notre chaise ? Nous marchons 
dans la rue, solitaire, le livre tombe, on nous le rend comme un gant, un mouchoir d'autrefois, l'histoire 
commence ? Ou bien le livre tombe, nous nous baissons et les roues d'une voiture nous écrasent ? 
Le livre s'est simplement ouvert à une page où dort un signet d'herbe sèche — notre passé — et nous 
lisons noir sur blanc le texte impossible et clair du secret que nous croyions garder, telle Claire 
redécouvrant dans son livre, une main devant la bouche, tant d'années après, comme sur l'ardoise 
magique où ne s'effacent pas les choses qu'on efface, cette chose abominable qu'elle a faite, un jour.29 
 
La question initiale, chargée d'aiguiller et d'aiguillonner le lecteur, reste donc en 

suspens au moment même où il pensait pouvoir obtenir une réponse. Il doit donc 
continuer sa lecture, rester sur les rails du livre. C. Laurens prend soin d'encadrer le 
chapitre « ENFANT », dont le titre constitue une clef pour accéder au « douloureux 
secret » de Claire Desprez, par deux variations sur l'incipit. Ainsi le chapitre, qui est le 
premier de la section E, s'ouvre sur cette réécriture de l'incipit, assimilable à une 
autocitation parodique : 

 
Elle allait changer d'avis, mais elle ne le savait pas. Elle l'avait acheté à la librairie de la Sorbonne où, 
après quelques minutes de recherches empressées, on le lui avait apporté tout poussiéreux de la 
réserve. Cela s'appelait Index, et Constance Fabre de Cazeau, qui venait d'en relire le chapitre clef, 
était tout à fait convaincue qu'Alexandre Blache en était l'auteur.30 
 
Ce personnage, professeur à la Sorbonne, tente désespérément d'écrire un livre : « Il 

avait toute la fin dans sa tête, mais il n'arrivait pas à écrire le début », précise 
ironiquement C. Laurens. La fin du chapitre laisse attendre un rebondissement dans 
l'intrigue qui va précipiter le destin d'Alexandre Blache : 

 
Il s'est levé. Il fallait faire quelque chose, pourtant, quelque chose de décisif, qui change sa vie. 
Mais quoi ? Il ne le savait pas.31 
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Le dernier chapitre, intitulé « FIN », mais dont l'ordre alphabétique du roman laisse 
prévoir qu'il n'est pas encore l'aboutissement de cette entreprise romanesque, puisque F 
n'est pas la dernière lettre de l'alphabet, donne lieu à deux réécritures contradictoires de 
l'incipit : « Il allait changer sa vie, elle le sentait » 32 Telle est l'impression enivrante de 
Claire Desprez assise dans la voiture de Francis Cosse. Mais le roman est trop proche de 
sa fin pour que l'auteur laisse quelque avenir à cette illusion de son personnage. La 
voiture dérape : « Changer sa vie, quelle blague ! La changer en mort, oui, et pftt... » 33 
La fin se présente donc comme une réponse désabusée à la question initiale : « et au 
moment où elle le sut, elle cessa de le savoir ».34. Il s'agit d'une réécriture, en version 
féminine de la fin de Martin Eden de Jack London qui s'achève sur la noyade du 
personnage. 

On peut donc considérer l'incipit comme la première pierre du grand œuvre 
romanesque : en attendant l'inauguration du monument, l'auteur, à l'image de l'architecte 
Claire Desprez qui privilégie la technique du remploi, pose sa première phrase comme 
une pierre angulaire de tout le roman. Que celui qui n'a jamais pêché le lecteur lui jette 
la première pierre ! Cet incipit peut même lui servir de marque de fabrique romanesque, 
ou de signature secrète, puisque C. Laurens compte le réutiliser, mais en l'inversant, 
dans le premier chapitre de son prochain roman, intitulé L'Avenir, qui devrait clôre la 
tétralogie alphabétique commencée avec Index en 1991 : « Elle allait changer sa vie, 
mais il ne le savait pas ». 

 
Hors de l'abri 

 
Le premier chapitre d'Index, intitulé « ABRI », est un réservoir des structures et des 

thèmes du roman. Tant qu'on n'a pas ouvert le livre, on est à l'abri, comme le 
personnage « à l'abri des regards » et du « vent du quai B ». C'est seulement dans la 
section B que Claire Desprez est à découvert, quand elle commence à lire Index : 

 
Elle a tourné les pages, s'arrêtant à certains titres plus ou moins mystérieux. Ils lui semblaient 
d'ailleurs assez gratuits, est-ce que le récit les justifiait vraiment ? Pourquoi pas Attente au lieu d'Abri, 
Amour au lieu d'Assassin, pourquoi... Elle était fatiguée, elle avait toujours eu du mal à se concentrer 
sur quoi que ce soit, le soir. Les romans policiers cherchaient un second souffle, des ficelles neuves. 
Mais pourquoi Faute plutôt que Faible, ou Folie, ou Fin ? 35 
 
L'image de l'abri revient ironiquement à la fin du roman, comme pour confirmer 

l'absence radicale du Grand Horloger, au moment où Claire Desprez lit les épitaphes qui 
sont jointes au avis de décès dans Le Carnet Mondain : « L'Éternel est mon refuge. Dans 
le Trés-Haut tu as placé ton abri ! »36 Cette référence revient à la dernière page pour 
faire écho avec l'ouverture : « Elle était donc à l'abri des imprévus, Dans le Trés-Haut tu 
as placé ton abri... » 37 
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L'absence de Grand Aiguilleur oriente le lecteur vers le deuxième chapitre, dont le 
titre, « AIGUILLAGE (Erreur d') », souligne un des traits structurels majeurs du roman : 
le refus de la linéarité dans le récit, les stratégies de désorientation du personnage et du 
lecteur, conduits de fausses pistes en fausses pistes vers une vérité qui reste à 
reconstituer dans la lecture. C'est ce que suggérait déjà la photo de couverture. Le 
lecteur est mis sur les rails dès l'ouverture, ce qui n'empêche pas certains personnages de 
dérailler et certaines voies de bifurquer dans des directions inattendues. 

L'onomastique elle-même est chargée secrètement de tout un potentiel romanesque 
qui prendra toute sa valeur dans la suite du roman. Le nom du personnage, Claire 
Desprez, et celui de la gare de Beuzeville dans laquelle le roman démarre, entretiennent 
une correspondance masquée explicitée par la fin du roman. Beuzeville est le nom d'un 
village située entre Le Havre et Fécamp, et la station s'appelle en fait Bréauté-
Beuzeville. Le nom existe, mais il ne fait pas vrai. Il a l'air d'un mot-valise, hésitant 
entre Meuh-zeville* et Bouse-ville* pour évoquer « les vaches du bocage et les 
passagers du tortillard d'Etretat [qui] se donnaient les uns aux autres un spectacle 
pacifique ».38 Dès lors, ce n'est pas le destin qui place Claire Desprez dans cette gare, ou 
bien c'est un destin qui a le don des langues et le sens des isotopies, puisque le nom de 
l'héroïne évoque lui aussi les verts bocages où les vaches vont paître. Cette connexion 
discrète que l'incipit établit par l'onomastique se change en destin à la fin du roman, 
quand la voiture de Francis Cosse quitte la chaussée et le roman, en dérapant bêtement 
sur une bouse de vache le premier jour du printemps :  

 
Au sortir du virage, des vaches avaient laissé des paquets de bouse encore fumante. […] Blache est 
vache. […] Francis Cosse a lâché les commandes. Mlle Desprez avait glissé le long de son bras droit, 
sa chère Belle et Blanche a dérivé, chaviré dans l'océan des prés.39 
 
C. Laurens retient le thème bovin pour ces deux romans suivants. Dans le premier 

chapitre de Romance, paru en 1992, un paysan médusé assiste à un accident de voiture : 
« Huit mètres carrés de fichus, dix en arrondissant: c'est en gros l'estimation du paysan. 
[…] La dernière fois, en 75, c'est un planeur qui s'est vaché sur son maïs ».40 Au début 
des Travaux d'Hercule, le troisième roman de C. Laurens, paru en 1994, le 
CAP NAPOLÉON, le bateau que prennent le détective Jacques André et sa femme 
Hélène, transporte des vaches : 

 
Après un bref coup d'œil vers le ciel vide d'oiseaux, force fut de constater que l'appel émanait d'une 
variété de vaches stercoraires parquées en contrebas. Elles tournaient vers le large leur longs cils, 
incertaines de revoir jamais leur Normandie, et sur la mer sans moissons une horreur telle les 
étreignait que l'odeur d'iode luttait en vain contre les effets somatiques de l'angoisse. […] Ça allait de 
mal en pis […] La plupart des vaches étaient couchées et ruminaient de sombres pensées. Quelques-
unes, paupières closes, tentaient de trouver le sommeil en comptant des trains. Serré contre sa mère, 
un veau pleurait comme une madeleine. Le vacher lui glissa trois granules sous la langue, qu'il reçut 
avec la componction du pénitent qui communie ; presque aussitôt, sous l'effet de la transsubstantiation 
infinitésimale, il se releva en poussant des ruades — on dirait que ça le ravigote, observa Hélène. […] 
Iris et Primevère allaient vraiment trop mal, il leur faisait prendre l'air sur le gaillard d'avant, il avait 
ramé pour qu'elles montent les marches. […] Tout le monde était tendu vers la côte, cherchant à 
discerner au travers du brouillard les contours de la ville, les ombres des dockers, la terre, les maisons, 
les arbres, le plancher des vaches.41 
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L'incipit d'Index est conçu comme réservoir de thèmes et de motifs qui reviennent 
comme autant d'effets humoristiques d'autotextualité que le lecteur ne doit pas 
obligatoirement repérer pour poursuivre sa lecture. Ces références internes, dans un 
même roman, ou d'un roman à l'autre, prouvent que le projet romanesque se pense dès 
le départ comme une totalité dont chaque roman n'est qu'une pièce — un morceau coupé 
dans l'alphabet: A-F, G-K, L-N—, mais dont le sens naîtra aussi du jeu entre tous les 
romans. La gageure, c'est que chaque roman se donne également à lire dans son unicité 
close. Ce n'est pas un cycle romanesque, parce que l'alphabet n'est pas circulaire : on 
peut y entrer par n'importe quelle lettre, de même qu'on peut lire Les Travaux d'Hercule 
sans avoir lu les deux premiers romans. La lecture se présente alors comme une 
combinatoire de différents parcours dont aucun n'exclut l'autre : ça marche à tous les 
coups. 

La première page du premier roman se présente également comme un arsenal de 
figures que C. Laurens privilégie dans son écriture romanesque : elle affectionne 
particulièrement le zeugme qui permet des effets humoristiques de rupture sémantique 
ou tonale. On en trouve trois exemples dans cet incipit : 

 
—les sortir de la cave et de l'oubli lui avait paru de l'intérêt général. 
—si elle admettait qu'attendre ensemble le Messie, la mort, la fin du monde pouvait à la rigueur 
rapprocher les humains, il n'en était pas de même du rapide de 18h10. 
—Un chapeau cachait son front et, à cette distance, son âge. 
 
C'est que l'attelage de mots est sans doute la figure la mieux appropriée, dans un 

roman qui commence parmi les vaches normandes, pour suggérer les bifurcations 
sémantiques et les disjonctions de la narration caractéristiques de l'écriture romanesque 
de C. Laurens. 

« L'emballage de plastique » dont est recouvert l'exemplaire acheté par Claire 
Desprez dans l'incipit prépare le récit de la naissance d'Index, décrite, au chapitre « 
AVORTEMENT », dans les termes d'un accouchement : 

 
Le roman était hermétiquement clos, comme si la nature qui veille à la protection des naissances avait 
aussi donné aux livres leur membrane. L'enveloppe était assez grossière, mais lisse et ferme; elle 
adhérait parfaitement aux contours du livre dont la surface semblait la face d'un visage : le prénom et 
le nom de l'auteur — yeux mi-clos rapprochés —, le titre au beau milieu tel un nez un peu applati 
surmontant les lèvres pincées de l'éditeur nullement fendues d'un sourire. Visage impénétrable sous 
son masque à la transparence imparfaite, visage de criminel déformé sous son bas nylon, visage de 
mongolien perçant l'opacité du placenta : les doigts de Claire ont glissé sans trouver de prise, le 
plastique s'est seulement plissé par endroits en rides monstrueuses. Claire y a appliqué sa main tout 
entière, a crispé ses doigts écartés et a enfoncé ses ongles. La peau a cédé sous les griffes, par 
lambeaux, charnue, collante. Claire a maintenu la pression, écarté les bords. Tous les traits se sont 
distordus ; soudain ses ongles n'ont plus rencontré de résistance. Cela s'est déchiré d'un coup et s'est 
affaissé sur ses genoux comme un ballon crevé. 
Elle a feuilletté le livre délivré, affectant de parcourir quelques lignes.42 
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L'emballage de plastique contient embryonnairement les deux lignes de force qui 
s'entrecroisent tout au long du roman et finissent par en composer l'intrigue. Il évoque 
en effet la cagoule du criminel qu'il s'agit de démasquer. Ainsi s'inscrit, dès le départ, la 
référence au polar qui fournit au roman sa forme (l'enquête), son personnage de 
détective, ses lieux (la gare), son climat et ses rebondissements. Ce détail, placé au seuil 
du roman, met donc sur la piste d'une faute criminelle que la lecture devra révéler. Mais 
il suggère aussi l'image d'une naissance: le livre sort de l'abri, constitué par le plastique, 
comme le bébé sort du placenta, au moment de la « délivrance » —c'est d'ailleurs le titre 
d'un chapitre. Ces deux fils se rejoignent quand le lecteur découvre, en même temps que 
Claire Desprez reconnaissant dans Index sa propre histoire transposée sous la forme 
d'un roman policier, que la faute et le bébé ne font qu'un, comme le montre le rapport du 
privé, au chapitre « DÉLIVRANCE » : 

 
Georges s'est avancé d'un pas réservé jusqu'à la chambre de Blanche : elle était vide aussi. Tout avait 
disparu, enfants, parents, meubles, plantes vertes, tableaux dont restaient les marques blanches, effets 
de pochoir aux murs. Le téléphone était posé par terre, tout son fil enroulé autour. Il était coupé. 
Georges est resté assez longtemps dans l'appartement, si bien qu'il est impossible de préciser à quel 
moment et dans quelles circonstances exactes il a découvert l'enfant ; mais il est probable qu'on ne 
l'avait pas caché, qu'on avait fait en sorte au contraire qu'il soit trouvé, encore tout rouge, un biberon 
sur le ventre. Il a été déclaré à la mairie de R. à la date de la veille, de mère inconnue. J'ai vérifié. Un 
garçon. Georges n'a plus jamais eu de nouvelles.43 
 
Claire Desprez refuse cependant de reconnaître cette version des faits relatée dans 

Index, comme elle l'explique à l'étudiant roux qui le lit également dans le train. Pour ne 
pas se démasquer totalement, elle attribue cette histoire à une amie d'enfance, ce qui ne 
trompe personne : 

 
« Non, ça ne s'est pas passé du tout comme ça… Je vais tout vous raconter. » 
Claire Desprez gardait les yeux fixés sur le lecteur d'Index, au fond du compartiment. Elle avait envie 
de se lever, de marcher droit sur lui et d'interrompre sa lecture pour lui dire cela, insolemment, du ton 
dont on révèle à quelqu'un que c'est le médecin qui à fait le coup dans Le Train de dix-huit heures 
cinquante-trois qu'il vient à peine d'entamer. […] 
J'ignore si vous avez aimé ce livre. Mais il est faux. Si j'étais elle, Blanche, je porterais plainte contre 
Camille Laurens […] Ainsi les livres mentent pour accentuer le tragique: un nouveau-né tout seul dans 
un appartement désert, abandonné par une mère indigne avec son cordon rouge de sang, ça fait pleurer 
le monde. Mais c'est faux, archifaux... 44 
 
L'incipit unit donc secrètement la trame policière et le secret de Claire Desprez, que 

la suite du roman réunira de manière plus explicite. Si Index commence dans une gare, 
c'est peut-être aussi, comme le montre la suite du roman, en référence à cette question 
familière que Claire Desprez aurait mieux aimé ne pas se poser : « T'accouches ou tu 
prends le train ? » Et si elle achète Index un jour de pénurie de journaux, c'est aussi que 
le roman n'est pas l'exploitation d'un fait-divers dans le style « le poids des mots, le choc 
des photos ». Le premier roman de C Laurens est un travail pudique de mystification 
amusée, qui refuse de mettre le lecteur en position de voyeur. La seule exhibition, c'est 
celle du jeu romanesque, et de certaines de ses règles, ce qui n'a rien à voir avec 
l'exhibitionnisme souvent reproché aux premiers romans. 

 
 

CONCLUSION : LE DOIGT DANS L'ENGRENAGE 
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L'incipit est un texte particulier dont la lecture et la relecture induisent des effets 

différents, puisqu'on ne baigne jamais deux fois dans le même incipit. Il est pris d'abord 
dans la vitesse d'une première lecture, et c'est alors sa fonction informative qui prévaut. 
Il peut prendre ensuite d'autres valeurs dans la relecture. Relu à la lumière du roman 
dans son intégralité, l'incipit d'Index fonctionne comme un mode d'emploi truqué de 
l'œuvre, où l'auteur s'inscrit dans une tradition romanesque tout en la liquidant 
ironiquement. La première page se donne à lire comme un périlleux ancrage générique 
et comme une traversée parodique du genre romanesque. 

Si le premier incipit d'un romancier est un bon incipit, il doit lui servir de première 
pierre, et être suivi par d'autres incipits et par une œuvre romanesque qui devra tenir les 
promesses du début et confirmer l'écrivain dans son statut. La valeur d'un premier 
incipit doit donc se retrouver dans sa descendance romanesque. Pour C. Laurens, le pari 
semble tenu, puisqu'elle a publié deux romans après Index, et que Romance, son 
deuxième roman, a été repris dans une édition de poche, ce qui prouve que ce n'est pas 
une mauvaise affaire. C'est désormais à la quatrième de couverture de Romance de 
l'édition Presses-Pocket, que revient la charge de confirmer ouvertement, selon une 
rhétorique propre au genre, ce que le premier incipit devait montrer implicitement, mais 
fermement : 

 
Camille Laurens est parmi les plus doués des jeunes écrivains français d'aujourd'hui. Romance, 
pastiche de talent du roman-photo, mélodrame finement caricaturé, est une étonnante œuvre littéraire 
qui ne laissera pas indifférents les amateurs d'humour subtil. 
 
La quatrième de couverture du second roman vient donc inscrire en lettres d'or ce 

que l'incipit d'Index devait faire comprendre en creux, comme une carte de visite 
rédigée à l'encre sympathique. 

On peut également relire le début d'Index, ce commencement absolu, à la lumière de 
tous les livres de C. Laurens, ce qui fait apparaître certaines connexions troublantes. Le 
roman serait alors comparable à une machine complexe, dans l'engrenage de laquelle il 
est dangereux de mettre son doigt, fût-il aussi fin que cet Index. Dans son dernier livre, 
Philippe, paru en 1995, C. Laurens fait le récit de la vie et de la mort de son fils, né « en 
état de mort apparente », en raison de l'incompétence de l'obstétricien : 

 
Philippe est né le 7 février 1994 à Dijon — clinique Sainte-Marthe. Le lendemain, je suis allée avec 
Yves, son père, le voir à la morgue. […] Son visage était bleu, tuméfié — visage de martyr qui 
respirait à la fois, aussi absolues, la connaissance et l'innocence. Philippe, né à 13h10, mort à 15h20, 
tu as eu deux heures pour accomplir ta vie d'homme, en faire le tour.45 
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C'est un petit tombeau blanc de 73 pages, un livre de petit format qui, comparé à la 
taille des trois romans, ressemble à un bébé-livre, dans lequel C. Laurens, niée comme 
mère réelle, tente d'être, par les mots, l'auteur des jours de Philippe : « Ce qu'aucune 
réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent. Philippe est mort, vive Philippe. 
Pleurez, vous qui lisez, pleurez : que vos larmes le tirent du néant. » 46 Le dispositif 
élaboré dans Index par la comparaison entre la naissance du livre et celle de l'enfant 
abandonné, prend a posteriori une valeur tragique, comme si la vie avait été rattrappée 
par le roman. Dans Philippe, le thème de l'abandon n'est plus « le douloureux secret » de 
Claire Desprez qui accuse les livres de mentir « pour accentuer le tragique ». C'est l'état 
dans lequel une équipe médicale incompétente laisse C. Laurens : « Je suis, de toutes les 
manières possibles, abandonnée » 47. 

 
« Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière 

narrative », explique Paul Ricœur dans Temps et Récit. C'est ce que nous a montré 
l'analyse de l'incipit d'Index. La maîtrise des moyens du récit et de l'histoire du genre 
romanesque permet à C. Laurens de trouver la bonne distance pour retenir l'attention de 
son lecteur et l'orienter vers une histoire qui, traitée autrement —par les journaux par 
exemple—, risquerait fort de verser dans le pathos. Mais il ne s'agit plus d'un « temps 
humain » dans Philippe. C'est pourquoi ce livre ne peut pas adopter la forme d'un 
simple récit. C'est un temps inhumain qui échappe aux catégories dans lesquelles le 
temps se donne à penser, puisque le début et la fin, la naissance et la mort, y sont 
confondus. C'est aussi un temps surhumain, celui de l'écriture et de la survie — 
C. Laurens parle d' « un immense effort ». Le temps de Philippe est à inventer en dehors 
des catégories du récit. Le livre se présente donc comme un montage de textes : extraits 
du dossier médical, du rapport d'expertise, de livres de puériculture, citations de La 
Rochefoucauld, de Nietzsche etc. C'un corpus qui donne un corps de mots à l'enfant 
mort. 

 
Cette étude de l'incipit du premier roman de C. Laurens met en évidence la naissance 

d'une écriture ludique et complexe, dont les autres livres viennent révéler les 
potentialités lyriques plus souterraines. Quand la réalité dépasse la fiction, c'est encore 
avec les armes de l'écrivain que l'auteur tente de faire face, mais le jeu est devenu cruel, 
qui lui impose désormais l'ordre des lettres, en interrompant momentanément la 
progression alphabétique de ses travaux romanesques: 

 
Mon fils : parole étrange et étrangère, étonnement pur tandis que je regarde, incrédule, l'employée de 
mairie remplir pour la première fois la rubrique Prénom des enfants sur la fiche d'état civil et inscrire 
à l'encre noire cette « mention marginale » : DCD. Rébus de la mort, pour la dire sans effroi. Mot sans 
voyelle, mort sans voix. DCD : méthode de lecture rapide, apprentissage ludique. Jeu de cubes.48 
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��. Philippe, p. 73. 
��. Philippe, p. 46. 
��. Philippe, p. 15-16. 


