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«CA A DEBUTE COMME CA»
Sur quelques débuts de journaux d'écrivains

LE JOURNAL A L'EPREUVE DE LA NARRATOLOGIE_

Les journaux d'écrivains commencent-ils comme leurs romans par des
incipits ? Peut-on reprendre un outil d'analyse des récits pour des textes qui a
priori ne peuvent étre décrits en termes de régime narratif ? La distinction
établie entre le régime narratif du récit fictionnel et celui du récit factuel, a été
nuancée, sinon totalement abolie, par les autorités compétentes dans Fiction et
diction. Genette considere 1'étude des allures et des objets du seul récit de fiction
comme une "narratologie restreinte". Il tente donc de mettre a I'épreuve du récit
factuel les notions utilisées dans Discours du récit (ordre, vitesse, fréquence,

mode, voix). Mais il reconnait en fin de parcours qu'il a raisonné jusque la

comme si tous les traits distinctifs entre fictionalité et factualité étaient
d'ordre narratologique, et, d'autre part, comme si les deux champs étaient
séparés par une frontiere étanche qui empécherait tout échange et toute
imitation.!

Il est donc conduit a relativiser ces deux prémisses, sa principale réseve
tenant a "l'interaction des régimes fictionnel et factuel du récit", ce qui atténue
I'hypothese de leur différence a priori:

des formes pures, indemnes de toute contamination [...] n'existent sans doute
que dans I'éprouvette du poéticien [...], et il pourrait bien y avoir davantage

de différences narratologiques [...] entre un conte et un roman-Journal
qu'entre celui-ci et un Journal authentique.?

Le recours aux catégories utilisées dans 1'étude des récits de fiction pour
les journaux d'écrivains ne releve donc pas de ' application aberrante et

arbitraire d'une "recette".

1. Gérard Genette, Fiction et diction, coll. "Poétique", Seuil, 1991, p.89.
2. 1bid., p.92.



L'AMOUR DES COMMENCEMENTS

Dans l'analyse des récits, la comparaison des incipits est une méthode qui a
fait ses preuves. L'étude comparée des premieres pages de quelques journaux
d'écrivains du XX€ siecle n'a jamais été menée de facon systématique: on
voudrait montrer, dans les esquisses d'analyses qui suivent, qu'elle peut se
justifier théoriquement, et qu'elle pourrait permettre de nouvelles mises en
perpective, en décloisonant les études sur auteur, et en orientant la recherche
d'une poétique du journal vers des critéres moins "psychologiques".

Bien souvent, on ne fait pas une lecture cursive et suivie d'un journal, on
I'explore un peu au hasard, ou guidé par un index, on s'intéresse a une année
significative, qui nous renseignera sur la genése d'une ceuvre, ou sur
l'appréhension par son auteur de tel ou tel événement. Mais il est bien rare
qu'on néglige de lire la premiere page d'un journal.

Comment appellerons-nous cette page initiale ? On serait tenté de
dire incipit, comme pour le début d'un récit, tant le lexique légué par la
narratologie nous parait commode et efficace. Et pourtant... Si 1'on y regarde
d'un peu plus pres, on observe qu'en toute rigueur, il n'est pertinent de parler
de 1'incipit d'un roman, que dans la mesure ou ce roman a aussi un milieu et
une fin, une scansion en épisodes plus ou moins délimités, bref une temporalité
propre. Dans son joumal (19 octobre 1935), Leiris décrit tres bien la structuration
d'un livre, telle que nous l'entendons d'habitude: "Structure d'un livre: rapports
réciproques des parties au tout et des parties entre elles. Le commencement

explique la fin, la fin explique le commencement"3.

DEUX TEMPORALITES DISTINCTES
Mais la temporalité et l'organisation interne d'un journal ne sont pas celles

d'un roman. A premiére vue les jours s'enchainent selon un ordre purement

3. Michel Leiris, Journal (1922-1989), Gallimard 1992, p. 291.



chronologique; 1'écriture au quotidien n'est pas déterminée par une fin connue
par avance —le fameux 'effet final" dont parle Edgar Poe a propos de la
nouvelle. La phrase écrite dans l'instant, et apparemment pour l'instant, est
aussi évanescente que la page arrachée, en fin de journée, au calendrier, appelé
aussi éphéméride. S'il y a une temporalité a 1'ceuvre dans un journal, elle est
nécessairement différente la temporalité romanesque. Dans ces conditions, il
serait abusif de désigner la premiére page d'un journal par le terme incipit.
Jean-Paul Sartre, dans La nausée, roman en forme de journal intime,
analyse de facon tres pertinente cette spécificité de la temporalité romanesque,
qui fonctionne sur un leurre, ou du moins une convention. Roquentin
commence par décrire la temporalité propre au journal et sa structuration par
additions successives:
Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent,
voila tout. Il n'y a jamais de commencements. Les jours s'ajoutent aux jours
sans rime ni raison, c'est une addition interminable et monotone. De temps
en temps, on fait un total partiel, on dit: voila trois ans que je voyage, trois
ans que je suis a Bouville. Il n'y a pas de fin non plus: on ne quitte jamais une
femme, un ami, une ville en une fois. Et puis tout se ressemble: Shangai,
Moscou, Alger, au bout d'une quinzaine, c'est tout pareil. Par moments —
rarement—on fait le point, on s'apercoit qu'on s'est collé avec une femme,
engagé dans une sale histoire. Le temps d'un éclair. Apres ca, le défilé

recommence, on se remet a faire l'addition des heures et des jours. Lundi,
mardi, mercredi. Avril, mai, juin. 1924, 1925, 1926.

A cette structuration chronologique du journal, il oppose 1'organisation du
récit et sa temporalité particuliére:

Ca, c'est vivre. Mais quand on raconte la vie, tout change: seulement c'est un
changement que personne ne remarque: la preuve c'est qu'on parle
d'histoires vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies; les
événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse.
On a l'air de débuter par le commencement: "C'était par un beau soir de
I'automne de 1922. J'étais clerc de notaire & Marommes." Et en réalité c'est
par la fin qu'on a commencé. Elle est 13, invisible et présente, c'est elle qui
donne a ces quelques mots la pompe et la valeur d'un commencement.*

4, Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938, édition Folio, p.64-65. C'est moi
qui souligne.



Cependant, sans oublier que le régime temporel du journal ne nous
autorise pas, a proprement parler, a appeler son commencement incipit, on peut
justifier l'emploi de ce terme dans une autre perspective: la premiere page d'un
journal est révélatrice de certains traits plus généraux que l'on retrouvera dans
l'ensemble du journal (écriture, thématiques, ton...). Le début d'un journal peut
étre lu, a posteriori, comme une ouverture, au sens musical du terme, sans que
son auteur ait eu pour autant l'intention d'en faire un programme. C'est en
partant de ce principe de lecture que nous voudrions comparer l'incipit du
journal de Michel Leiris avec les premieres pages des journaux de Paul
Léautaud, André Gide et Pierre Drieu La Rochelle. En relatant 1'expérience de
quelques lectures, on espere pouvoir donner quelques assises théoriques a une

poétique du journal d'écrivain.

LA FRUSTRATION
Le journal que Paul Léautaud a tenu de 1893 a 1956, et dont Marie Dormoy

a assuré la publication, débute sur un récit de réve:

3 novembre. —Cette nuit, pour la premiere fois depuis que Jeanne et moi
nous nous sommes quittés, j'ai révé de Fugere, et encore, pas au point de vue
passionnel. Je le voyais et I'écoutais chanter, et le distinguais avec une netteté
encore présente maintenant que je suis levé, habillé, et que j'écris cette note.
Ce réve vient peut-étre que jai parlé un peu de Fugere et beaucoup de
Jeanne hier soir avec Laure qui est venue prendre le café chez moi. Jeanne
sera ce soir chez sa mere. Avant-hier, en me quittant pour monter dans
I'omnibus, elle m'a dit: "Je viendrai vendredi. Vous me verrez..." Je lui ai
répondu: Non, et en ce moment, je ne sais pas trés bien si j'irai ou si je n'irai
pas.?

Cette premiere page du journal de Léautaud permet de dégager un des
traits essentiels du fonctionnement de la lecture d'un journal: la frustration.
Nous ne saurons en effet jamais si Léautaud a vu Jeanne, car la notation
suivante dans le journal date du 7 avril 1894, et il n'y est, bien stir, plus du tout

question de cette rencontre éventuelle. Le journal met en place les éléments

5. Paul Léautaud, Journal littéraire, Tome 1, Mercure de France, 1986, p.9.



d'une intrigue amoureuse, comme dans un roman, sans en donner l'issue, ce
que, en lecteurs formés (déformés) par la logique romanesque, nous ne pouvons
vivre que sur le mode de la frustration, sauf a inventer un autre type de lecture,
et a entrer, si c'est possible, dans un nouveau contrat, ce qui n'est jamais tres
confortable.

Sur cet exemple trés simple, nous constatons que la lecture du journal
implique chez celui qui s'y aventure, une forme de contorsion, sur le mode
apparition-disparition de 1'échange amoureux. Il entre dans un univers
beaucoup moins balisé que le territoire romanesque, sans autres points de
repére que ceux qu'il a acquis, précisément, en lisant des romans. La lecture
d'un journal est donc une expérience de la désorientation, qui peut étre vécue
dans l'angoisse, d'autant plus qu'un journal est fait de multiples ébauches
d'intrigues romanesques, dont on supporte assez mal qu'elles avortent a peine
esquissées, comme si le travail du temps ne pouvait se donner a lire que comme
la mort a I'ceuvre.

Frustration, contorsion, désorientation... Autant dire que dans son rapport
au journal, le lecteur se trouve comme engagé, au moins autant que l'auteur, et
que cette lecture-la, plus que toute autre, se pense et se pose en termes

d'épreuve.

L'IRRITATION
La premiere page du journal d'André Gide souléve d'autres questions. Elle

date de I'automne 1889:

Avec Pierre <Pierre Louis (qui signera plus tard Pierre Louys)>. Nous
montons au sixieme d'une maison de la rue Monsieur-le-Prince, en quéte
d'un local ot se puisse tenir le cénacle. C'est, la-haut, une grande chambre,
agrandie encore par l'absence de meubles. A gauche de la porte, le plafond
tombe obliquement comme dans les mansardes. Tout en bas, une trappe
donne dans un grenier qui longe la maison sous les tuiles. En face, une
fenétre a hauteur d'appui laisse voir par-dessus les toits de 1'Ecole de
Meédecine, par-dessus le Quartier latin, I'étendue a perte de vue des maisons



grises, la Seine et Notre-Dame dans le coucher de soleil, et, tout au loin,
Montmartre, a peine distinct dans la brume du soir qui s'éléeve.

Et nous révons tout deux la vie d'étudiant pauvre dans une telle chambre,
avec la seule fortune qui assure le travail libre. Et a ses pieds, devant sa table,
Paris. Et s'enfermer 13, avec le réve de son ceuvre, et n'en sortir qu'avec elle
achevée.

Ce cri de Rastignac qui domine la Ville, des hauteurs du Péere Lachaise: "Et
maintenant... , a nous deux!"®

Et d'emblée, pour le lecteur, 1'agacement, l'irritation qu'il serait trompeur
de na pas prendre en considération. Elles entrent en effet de droit dans les effets
de lecture du journal. A un moment ou a un autre, le lecteur d'un journal sera
amené a se demander s'il n'est pas en train de "se faire avoir".

L'intérét avec Gide, c'est que la question se pose des la premiere page. Tel
Diogeéne avec sa lanterne allumée en plein jour, on cherche (naivement—
bétement?) un homme dans son authenticité, un jeune homme méme, puisque
Gide a tout juste vingt ans, et on tombe sur un mythe, une mythologie. De
colére, on serait tenté de fermer définitivement le Journal, pour retourner au
célebre incipit d'Aden Arabie, quel Paul Nizan a I'honnéteté de présenter comme
un roman.

L'agacement pourtant devant ce trucage n'est peut-étre que le prix a payer
pour un autre plaisir, celui de l'analyse d'une mythologie et de son
fonctionnement. Cette premiére page voudrait donner l'effet d'une certaine
désinvolture de l'ordre de la spontanéité: phrase nominale d'un style
télégraphique ("Avec Pierre"), apparente platitude d'une description au présent,
pauvreté voulue des articulations syntaxiques (répétition de la conjonction de
coordination "et").

Et c'est 1a que le bat blesse: Gide ne peut tenir bien longtemps cette
gageure d'une écriture plate du quotidien et il donne dans le "style", nous
introduisant dans une mythologie tout a fait repérable: celle de la boheme

littéraire du XIX€ siecle. Tout y est: la mansarde, le Quartier latin, les toits de

6. André Gide, Journal, 1889-1939, Gallimard, La Pléiade, p.13.



Paris, la pauvreté de la vie estudiantine, les velléités de gloriole littéraire... C'est
tout Balzac sorti, non d'une tasse de thé, mais d'un "local", et I'on songe a
Raphaél de Valentin (La peau de chagrin), a Lucien de Rubempré (Illusions
perdues), sans oublier Rastignac, que Gide prend la peine de nommer, au cas ou
nous n'aurions pas encore compris... Tout releve ici du cliché, jusqu'a ce Iyrisme
de convention, concentré dans la description du soleil couchant sur Notre-Dame
(balancement et amplitude majestueuse et "mélancolique" de la phrase, qui n'est
justement qu'une phrase). Et 1a, bien str, on s'énerve...

Mais on sait au moins une chose, c'est qu'on entre dans le journal d'un
écrivain — plus économiquement, Gide aurait pu commencer par: "Ecrivain, je le
suis, je veux l'étre."—, et qu'il ne faudra rien prendre pour argent comptant.
L'écriture au quotidien reste une écriture, avec ses pieges et ses faux-semblants,
elle releve d'une analyse aussi serrée et vigilante que 1'écriture romanesque, et

elle ne nous fait pas forcément sortir de la littérature, dans le pire sens du terme.

EXIT LE CCEUR

Les problemes se posent autrement quand on ouvre le journal que Pierre
Drieu La Rochelle a tenu de 1939 a 1945 et qu'il voulait voir publié
"intégralement, sans aucune hésitation bourgeoise'"”. Les mises au point que fait
Drieu pour lui-méme, quand il commence, le 9 septembre 1939, a tenir son
journal sont tres éclairantes:

Il en est qui écrivent leur joumal pour parler de leur cceur. Pour y réussir il y
faut une extréme intimité avec soi-méme et apreés cela l'art de faire les
parfums, d'extraire les essences.

Mais moi, pourquoi parlerai-je de mon coeur? Il me semble que j'ai dit
l'essentiel dans Gilles et Beloukia et quelques poémes.

Et puis le temps du cceur est fini pour I'Europe comme pour moi.

Mon corps est si vieux qu'il ne peut plus nourrir mon cceur, du moins pour
des attachements particuliers. Mon cceur va au-dela de 'humain maintenant,
ou s'y ouvre le dernier recés de I'humain.

7. Cité par Pierre Nora, directeur de la collection "Témoins", dans son
avertissement.



O dieux, 6 Dieu.?

La premiere phrase, dans laquelle Drieu annonce d'entrée de jeu ce que
son journal ne sera pas, fournit une définition négative de ce que l'on entend
habituellement par journal, et peut servir de différentiel trés utile. D'ailleurs il
est tout a fait probable que personne n'aurait pris le soin (ou le risque?) de
publier le journal d'un auteur qui, aujourd'hui encore, sent le soufre et suscite
de vives polémiques, si ce dernier n'y avait parlé que de son "cceur". Pour bien
marquer son caractére de document, Gallimard le publie dans une collection un
peu a part, et non dans la classique collection blanche, ce qui revient a ne pas lui
reconnaitre de droit le statut d'ceuvre littéraire.

Le deuxieme paragraphe esquisse un paradoxe (mais est-ce encore un
paradoxe? Et pour qui?), en renvoyant aux romans de l'auteur celui qui
chercherait dans le journal a venir ce que Drieu pourrait dire de son "coeur", ou,
pour gloser cette formulation classique, de sa vie intérieure, affective et
sentimentale. C'est dans la fiction que I'on a quelque chance d'étre au plus pres
d'une forme d'intériorité, pour ne pas dire d'intimité, et non dans le journal.
Amateurs de plongées introspectives abyssales et d'analyses psychologiques en
régle, passez votre chemin, ce journal n'est pas pour vous...

Cette mise en garde implicite, cet anti-programme sont révélateurs de la
pression (oppression?) que subit inévitablement l'auteur qui, a8 un moment
donné, choisit comme cadre pour son écriture ce que, pour aller vite, nous
appellerons la forme du journal. N'oublions pas que ce sont rien moins que les
16 900 pages d'Amiel, entre autres, qui pesent sur sa plume, quand il inscrit sur
la couverture d'un cahier ce mot a l'air si inoffensif: "journal". Et la plume

pourrait lui tomber des mains, car on ne secoue pas si facilement ce joug.

8. Pierre Drieu La Rochelle, Journal, 1939-1945, Gallimard, collection "Témoins",
1992, p.73.



Certains mots trainent dans leur sillage un autre mot qui leur a été accolé,
a tel point qu'il semble faire corps avec lui, formant ainsi une sorte de mot
composé, qui pourrait constituer comme tel une entrée dans un dictionnaire.
Ainsi du mot "journal": quand il ne désigne pas une publication de la presse
(exemple: "En allant chercher le pain, n'oublie pas d'acheter le joumal!"), il sert a
caractériser un genre de textes définis par certains parametres plus ou moins
stables (dates, régularité, durée etc.).

Dans ce cas, il est presque immanquablement associé a l'adjectif "intime",
comme si un journal ne pouvait étre qu'un journal-intime. Lorsque la plume
écrit "journal" sur la couverture d'un cahier, I'adjectif "intime" s'y écrit de lui-
méme a la suite, comme a l'encre sympathique, tant nous sommes tributaires,
pour la connexion de nos neurones — et donc nos facultés de déchiffrement et de
réflexion—, des connexions établies de longue date par le langage. Autre
exemple, plus caractéristique encore, de cette liaison étroite entre nos cadre
d'analyse et la facon dont les mots nous cadrent: il ne viendra jamais a 1'esprit
d'un francophone de parler du Frangais comme de sa "langue paternelle", méme
si son pere le parle aussi bien —ou aussi mal —que sa mere...

Ce type d'associations inscrites dans la langue implique des illusions
d'optique proches de I'hallucination: nous voyons "journal", et nous lisons
"journal intime". Voila pourquoi Drieu doit évacuer d'entrée tout ce qui pourrait
avoir trait a son "cceur'. Le geste d'écriture qui permet de faire table rase
indique en méme temps tout ce qui pese, lourdement, sur cette table: l'intime —
les sentiments, la sphere de l'affectif —, que Drieu nous invite a aller chercher
ailleurs, dans la fiction, ce qui ne devrait plus étonner personne...

L'aphorisme qui suit cet anti-programme ("Et puis le temps du cceur est
fini pour I'Europe comme pour moi."), permet de poser le probleme essentiel du

rapport, dans l'écriture d'un journal, entre un parcours individuel, singulier, et



I'Histoire, a fortiori lorsque ce journal a été tenu pendant la seconde guerre

mondiale.

AU VIF DU SUJET ?

Cette lecture du début de plusieurs joumaux d'écrivains ouvre un champ
de questions et esquisse certaines postures de lecture, que nous aimerions
utiliser comme points de repere pour aborder le journal de Michel Leiris. La
désorientation est ici d'un autre ordre, car ce journal commence par un blanc,
celui des pages arrachées ultérieurement par Leiris qui les "trouvait trop bétes"°.
Mais trop bétes pour qui ? C'est a croire qu'il n'existe pas d'espace pour une
"écriture du moi" en liberté, puisque l'autocensure, sous sa forme la plus
impérieuse et la plus brutale (arracher les pages), n'épargne pas ce terrain un
peu a part qu'est le journal.

Pourtant ce début ne nous échappe pas complétement et définitivement,
puisque Leiris y fait allusion, vingt-sept ans plus tard, dans ce méme journal,
donnant quelques indications sur ce que nous pourrions appeler, par référence-
révérence a un tres beau titre de Jean Genet, "ce qu'il reste d'un début de journal
déchiré en petits morceaux":

Je me rappelle avoir noté dans les toutes premieres pages de ce journal
(celles qui ont été arrachées, parce que je les trouvais trop bétes), noté avec,
bien entendu, beaucoup de vanité, que je me conduisais —ou tendais & me
conduire—a I'égard de mes amis comme Dorian Gray a l'égard de Sibyl
Vane. (p.471)

Qui a dit que la structuration temporelle d'un journal était d'ordre
purement chronologique, et s'organisait comme une addition successive des
journées aux journées, différant ainsi du tout au tout de la temporalité plus
complexe, a I'ceuvre dans le roman? Cette évidence demande a étre nuancée: en

toute rigueur le journal (1922-1989) de Michel Leiris commence le 20 février

1949, et il serait légitime de caractériser cette rétrospection par un terme

9. Michel Leiris, op. cit., p. 471.



emprunté a la narratologie: c'est une analepse, glissement en arriere vers cette
ellipse initiale, ce blanc originel et original.

Ou l'on se rend compte que la premiere phrase (ou page) d'un journal ne
va pas plus de soi que celle d'un roman/récit, et que la question/obsession du
commencement s'y pose de facon aussi cruciale, méme si les enjeux ne sont pas
équivalents. L'ouverture d'un livre, pour l'auteur et par le lecteur, a toujours a
voir avec la cérémonie.

Une attention un peu précise a la grammaire nous engage a remettre en
cause ou en question un des traits caractéristiques du journal, que l'on tient
pour acquis et évident, quand on essaie de le définir: l'unité de voix (comme les
trois unités pour la tragédie classique). Depuis sept mille ans (?) qu'il y a des
hommes, et qui tiennent un journal, "je" (premiere personne du singulier) parle,
"je" monopolise méme la parole qui passe par cette écriture, un point c'est tout.

Or, par le biais (involontaire) ou le trucage (volontaire) d'une tournure
passive ("celles qui ont été arrachées"), cette premiere personne est comme
évacuée, le temps seulement d'une parenthese, il est vrai. Tout se passe comme
si ces pages n'avaient pas été d'abord écrites, ensuite arrachées, par la méme
personne, comme s'il y avait une scission a l'intérieur de ce "je", censé assurer
'unité de voix propre au journal.

Le journal est par excellence un espace et une espece d'écriture protégés,
auxquels nul autre n'a acces que son auteur, tant qu'il vit en tout cas. Présenter
cet acte de violence contre son journal dans une forme verbale passive, c'est-a-
dire sans sujet exprimé et identifié nettement (i.e. grammaticalement), c'est
presque le faire passer pour un accident domestique, extérieur au sujet qui ne
s'y reconnait pas.

Cet acharnement a disséquer une structure syntaxique, peut-étre tout a fait
anodine, et qui n'en méritait pas tant, releve probablement de la sur-

interprétation caractéristique des lecteurs obsessionnels, et conduit sans doute a



une conclusion/provocation excessive, donc sujette a caution. Il reste
cependant — et nous voudrions I'avoir montré sans acrobaties douteuses —que le
sujet échappe, s'échappe, nous échappe, et ceci au sein méme du journal, ot
nous étions en droit d'espérer le saisir, plus facilement qu'ailleurs.

Que, dans les diverses voix/instances/identités narratives qui forment et
informent les romans ou les récits, on ait quelque peine a reconnaitre un sujet,
dont on ne peut, au mieux, que reconstituer une figure instable, c'est dans la
logique des choses et des genres, et l'on s'y fait trés bien, avec un peu
d'habitude... Quand on lit un roman, il est difficile de répondre simplement a la
question: qui parle? Les discours tenus dans le récit se partagent entre les
personnages, le/les narrateurs(s) et l'auteur, selon un dispositif souvent tres
complexe.

Mais que le journal, cadre privilégié et reconnu des "écritures du moi", ne
donne pas acces immédiatement au sujet, et réserve, a son auteur des points de
fuite derriere le miroir, et des traquenards a son lecteur, on s'y attendait moins,
et on peut le vivre sur le mode, au mieux de la déception, au pire de la trahison.
Dans le journal aussi, le sujet peut quitter le navire qu'il est censé piloter. Donc:
méme (ou surtout) quand on écrit, dur dur d'étre un sujet, comme on ne dit pas

(pas encore) au Top 50...

CE QU'IL RESTE D'UN PORTRAIT DE LEIRIS DECHIRE EN PETITS MORCEAUX

Les informations que donne Leiris sur ces pages arrachées, dont nous
n'aurons jamais qu'une vision lacunaire, fournissent un détail, qui ne manquera
pas d'éveiller I'intérét du lecteur attentif: Leiris s'y comparait a Dorian Gray,
héros du roman d'Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray. N'est-ce pas cette
référence littéraire initiale qui a fait trouver "bétes" a Leiris les premieres pages
de son journal ? Ce sentiment d'étre empétré dans la littérature, d'y baigner

encore alors méme qu'on vient de faire, mentalement, un pas de coté pour ne



pas en étre dupe (mouvement essentiel sans doute dans la gestuelle d'écriture
du journal), permettrait d'expliquer cette violence faite au joumal, donc a soi-
méme, autrement que comme un simple mouvement d'humeur, dans un
moment plus intense d'auto-dénigrement.

Non décidément, Michel Leiris n'est pas André Gide: quand 1'un, rendant
hommage a l'autre Alma Mater qu'est la littérature, dans le poeme de laquelle il
est décidé a baigner, sans jamais payer le prix dont s'acquitta Rimbaud, donne
dans une auto-complaisance d'autant plus irritante qu'elle est parfaitement
assumée, l'autre se mutile et se dénigre, brutalement, pour faire taire en lui cette
autre voix, celle de la littérature, qui, pour l'instant, 'empéche de poser la
sienne, pour recommencer sur de nouveaux frais. Dans un essai de poétique du
journal, en 1929, il souligne la distinction entre I'écriture du journal et la
littérature, qui n'est pas forcément au profit de la seconde: "La grande difficulté
qu'il y a a tenir un journal, c'est qu'a chaque instant on se laisse aller a la
littérature. Il faudrait ne méme pas se soucier de construire une phrase." (p.151).
Les nombreuses listes du Journal seraient alors une maniere d'échapper au
protocole de la littérature, une pratique anti-littéraire, dans une autre syntaxe.

Gide définit d'entrée un programme d'écriture, et fournit apparemment au
lecteur toutes les clés et plus, dans le texte orchestré et maitrisé de celui qui sait
déja qu'il est le mieux placé pour parler d'un/du grand écrivain. Il convoque les
bons auteurs pour donner de lui un portrait avantageux. On a donc sous les
yeux un texte extrémement bien huilé, qui a I'air de tourner tout seul, a tel point
que l'on se demande parfois quelle place il nous laisse.

Michel Leiris au contraire semble s'éclaircir la voix Il rejette, avec violence,
tout ce qui pourrait ressembler, de prés ou de loin, a un programme d'écriture
et, plus encore, tout ce qui le situerait dans une problématique du portrait. Ce
refus, dans sa brutalité, a tous les caracteres d'une dénégation. Arracher les

premieres pages, qui contiennent une référence au Portrait de Dorian Gray, c'est



reconnaitre et, dans le méme mouvement, faire semblant de méconnaitre ce que
cette référence disait beaucoup trop nettement: c'est de moi que je parle et c'est
contre la mort que j'écris.

En effet, le mot "portrait", mot absent du texte, et qui pourtant I'informe de
son absence est un mot-pivot; la tentation est tres forte de comparer le projet de
Leiris et son aboutissement dans les 800 pages de son journal a ce que
représente, dans la fiction d'Oscar Wilde, le fameux portrait: refus du
vieillissement, lutte contre le temps, combat perpétuel avec la mort. Et I'on
aurait tort de résister a cette tentation, car elle nous met sans doute au coeur des
questions/angoisses/ projets de Leiris. On comprend alors que Leiris a beau jeu
de qualifier ces pages essentielles de "bétes", sans creuser davantage, et comme
si de rien n'était. Mais le bonhomme justement n'est pas "béte": on est donc en
face d'une dénégation caractérisée.

Pour Leiris, 'écueil de la littérature dans le journal et la tentation du
portrait vont de pair. Au moment ou il note la difficulté a ne pas "se laisser aller
a la littérature", il s'enjoint de "ne pas faire comme quand on se regarde dans la
glace. Il ne s'agit pas de faire son portrait en pied, mais de mesurer ses forces et
d'essayer d'en découvrir jusqu'aux moindres possibilités". C'est parce qu'il avait
cédé a la double tentation du portrait et de la littérature au début de son journal
qu'il en a arraché les premiéres pages, contrevenant ainsi a un principe, auquel
il s'est tenu par ailleurs, conservant des passages que des lecteurs auraient peut-
étre préféré le voir censurer (sur sa mere, par exemple):

D'une maniére générale, il faudrait que je m'astreigne a ne déchirer aucune
page de ce cahier, ni a rien raturer, si humiliant qu'il soit pour moi de me

relire. Tout se trouverait faussé si je m'abandonnais moi-méme a pareil
trucage. (p.152)

LIVRE OUVERT, LECTEUR A DECOUVERT
Certes, pourrait-on dire, mais commenter ces pages arrachées au journal,

n'est-ce pas proposer a bon compte des analyses de toute facon invérifiables, et



retarder le moment ou il faudra vraiment l'aborder? Nous n'aurons pas perdu

notre temps, si nous avons pu faire sentir qu'en l'occurrence, le silence qui

précede Leiris, c'est déja du Leiris. A la fin de ce silence, I'ouverture:
Avec Stravinski, l'orchestre est un animal dont le cceur bat, dont les poumons
respirent. Il marche, il court, il s'arréte, et son pouls s'accélére ou se ralentit
suivant le rythme de ses évolutions. Peu a peu, par suggestion, nous
devenons l'animal, et mentalement nous remuons, nous nous endormons ou
nous faisons l'amour. Le sang afflue a notre visage, puis, brusquement, il se
retire pour aller se confiner dans la paume de nos mains et la plante de nos
pieds. Nous respirons difficilement, forcés que nous sommes de suivre le
rythme haletant de l'orchestre. Parfois une mélodie plus précise nous
rappelle des mysticismes lointains et c'est I'éveil de la béte a la conscience

humaine. Et quand l'orchestre s'arréte, nous sommes étonnés de ne pas
mourir par la cessation brusque de toutes nos fonctions.10

C'est un commencement que l'on ne peut pas dater, les cing lignes
précédentes ayant été biffées. Jean Jamin, 1'éditeur du Journal de Leiris, suggeére
que ces impressions ont pu étre notées a la suite d'une audition ou d'une
représentation du Sacre du Printemps ou de Petrouchka. Il est sans doute
significatif que Leiris fasse commencer son journal par une évocation de la
musique, dans la mesure ou l'on a mis en évidence sa méfiance a I'égard de la
littérature, et o1 'on envisage le journal comme un pas de cdté pour ne pas y
rester passivement englué.

Cet enthousiasme pour Stravinski surprend moins que le jugement
péremptoire, et trés audacieux en 1922, porté sur André Masson que Leiris
estime étre "avec Picasso le plus grand peintre actuellement vivant." (27 octobre
1922, p.27) 1l est en effet difficile de découvrir un musicien qui eut, de son
vivant, une gloire égale a celle de Stravinski. Cette premiére page du journal
donne au lecteur la certitude qu'il ne s'agira pas seulement du miroir de Leiris,
mais d'une ouverture sur un univers culturel, entré aujourd’hui dans
l'institution, en dehors de tout discours convenu.

L'authenticité de Leiris n'est pas seulement celle qu'il recherche dans un

rapport de soi a soi, elle est aussi celle d'un regard sur d'autres créations et

10, Tbid., p. 27.



d'une sensibilité a d'autres ceuvres, qui permettent de porter un jugement que
rien d'extérieur (discours d'autorité etc.) ne vient encore valider ou invalider.
Comme ['écrit Francis Marmande: "le générique du film a de la caste (terme de
tauromachie)" et la notation sur Picasso et Masson "ne manque pas d'idée..."11

La lecture de cette entrée dans le journal de Leiris permet aussi de poser le
probleme du statut de son écriture. Cette page est tres écrite, composée avec
soin. Elle s'organise autour d'une métaphore (l'orchestre comme animal), elle
constitue un tout avec son rythme et son souffle propres, qui laisse une place
prépondérante aux manifestations du corps. Ce n'est pas pour autant une
critique musicale au sens strict, ou académique, mais I'évocation d'une
expérience, de ce qu'elle suscite de fantasmes ("...et mentalement nous remuons,
nous nous endormons ou nous faisons l'amour.") et de ce qu'elle émeut, met en
branle au sein d'un corps et d'une imagination. Pas question ici de prét-a-penser
terroriste, ni de mode d'emploi d'une ceuvre; juste une belle aventure de la téte
et du corps, qu'il valait la peine de conserver dans une belle page.

Tel pourrait étre aussi, sans garantie sur la beauté du résultat, le projet de
notre lecture de Leiris. Il semble toutefois que la lecture d'un journal, et de celui
de Leiris en particulier, releve d'une forme d'investissement, qu'elle ne laisse
pas indemne, et qu'on ne peut l'expliquer ou la justifier par des motifs d'ordre
purement et proprement littéraire.

Pourquoi rester dans la cuisine ("Ainsi va la cuisine!" note Leiris
dans une addition du 30 décembre 1977, p.686), quand tant d'auteurs nous font
entrer directement dans l'apparat somptueux de leur salon de réception, ou l'on
s'installe bien a son aise pour déballer sa panoplie de parfait petit lecteur, et son
appareil critique: théorie des genres, stylistique, structuralisme, sociocritique,

psychanalyse, génétique textuelle etc.? Dans le journal de Leiris, on est toujours

11 Francis Marmande, "Leiris au prix des mots", Le Monde des Livres, 18
septembre 1992.



un peu assis entre deux chaises, ce qui rend périlleuse la tentative d'en parler ex

cathedra.

POUR FINIR ENCORE

Pour en finir provisoirement avec la question du commencement
dans les journaux d'écrivains, il peut étre trés utile de se demander a quel titre
on s'y intéresse. "Ca a débuté comme ¢a" n'est sans doute pas un bonne formule
pour caractériser ces débuts de journaux. La référence célinienne, saturée par les
marques de l'impersonnel, ne peut pas rendre compte de cette expérience
singuliere qu'est pour le lecteur l'appréhension du journal d'un écrivain, et ce
qu'elle mobilise chez lui d'investissement personnel et d'insécurité durable ou
provisoire. Nous pourrions donc plutét, pour entrer dans ces espaces d'écriture
particuliers, nous retourner vers Maurice Blanchot qui écrit, au début de Celui
qui ne m'accompagnait pas (telle pourrait étre la définition du lecteur de journal):
"Je cherchai, cette fois, a 1'aborder"12. L'articulation du passé simple et de deux
pronoms personnels, dans une formule aussi modeste qu'improbable, semble
dire comment les débuts de journaux peuvent s'inscrire dans une poétique de

l'incipit, tout en la débordant largement.

Anne Coudreuse

12, Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, Gallimard, 1953, p. 7.



