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Rétif lecteur de Racine 
 
 

L'œuvre de Racine reste au XVIIIe siècle un modèle de référence. Le jeune 
Voltaire compte sur ses tragédies, composées sur le modèle classique, pour se faire 
un nom dans la littérature. Rétif entretient avec l'héritage racinien un rapport 
ambigü, mêlé d'envie et de rejet pour ce père littéraire. Cet héritage est pourtant 
moins pesant que celui de Rousseau et de ses Confessions, par rapport auquel Rétif 
cherche à prendre ses distances pour donner à son autobiographie, Monsieur Nicolas, 
parue en 1797, une résonance radicalement neuve et originale dans le monde des 
lettres. Dans les deux cas se retrouve la question essentielle du père, dans l'œuvre de 
cet autodidacte qui cherche en lui sa propre origine. Dans ces conditions, le recours à 
l'image peut être considéré comme une stratégie pour échapper à l'emprise trop 
prégnante des modèles. 

 
Dans la Quatrième époque de Monsieur Nicolas, Rétif relate ses lectures et ses 

émois d'adolescent et en particulier sa découverte éblouie du théâtre de Racine, à 
l'aune duquel il cherche à mesurer ses talents poétiques. L'œuvre de Racine dans 
l'enthousiasme même qu'elle provoque chez le jeune poète porte en elle un sombre 
pouvoir stérilisateur sur son admirateur de dix-sept ans qui insiste sur sa volonté et 
sa curiosité d'autodidacte: 

 
A la fin de l'année, je commençais à me former par la lecture des bons 
ouvrages, car je ne perdais pas un instant de mon existence: ou travailler, 
ou traduire, ou lire, ou rendre service.1 

 
Il cite les romans de Villedieu mais aussi "Molière, Corneille, Boileau, La 

Fontaine, Racine, Racine surtout!" D'emblée il nous prouve son goût sûr pour les 
classiques en employant le verbe assez familier "tomber sur". Le hasard fait souvent 
bien les choses pour ce jeune homme qui reconstitue l'archéologie de sa vocation 
littéraire. Racine est le seul auteur de cette liste dont Rétif cite un passage, de 
mémoire sans doute, pour mimer l'enthousiasme de sa découverte, il n'hésite pas à 
estropier les vers de l'auteur qu'il admire. Il s'agit de la célèbre entrée de Phèdre dans 
la troisième scène du premier acte: 

 
N'allons pas plus loin, demeurons, Chère Œnone! 
Je ne me soutiens plus; ma force m'abandonne; 
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi, 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi 

 
Le premier vers de la citation est fautif, le vers exact étant: "N'allons point plus 

avant, demeurons chère Œnone". Pour le jeune homme qui "ne savai[t] pas 
distinguer les vrais modèles", la découverte de Racine prend une dimension presque 
magique. Rétif cherche à montrer que dans ses choix de lecteur, il était déjà un 
écrivain en puissance. D'autre part, il fait de cette lecture une véritable découverte, 

                                                 
1. Monsieur Nicolas, Gallimard, "La Pléiade", 1989, t. 1, p. 362. 
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puisque cette rencontre avec un auteur fameux se fait sans intermédiaire, sans 
aucune médiation culturelle, scolaire ou universitaire, par hasard et par 
enthousiasme. Après l'éblouissement premier, a lieu la reconnaissance véritable du 
modèle pris d'abord dans un effet de liste où la fébrilité de la découverte met tous 
ces auteurs sur le même plan: 

 
Mais enfin, j'en revins à Racine, qui se rencontra par hasard un soir sous 
ma main. La première pièce que je lus, ce fut la Phèdre. J'avais ouvert le 
livre sans dessein; la dernière pièce me frappa; je ne connaissais que 
Phèdre, le fabuliste, et je fus curieux.2 
 

L'insistance de Rétif sur sa curiosité constitue le pendant de son ignorance qu'il 
ne cherche pas à masquer mais qu'il souligne comme s'il la revendiquait, pour mettre 
d'autant mieux en valeur la qualité quasi-instinctive de ses goûts littéraires. Ainsi se 
dessine un parallèle entre l'entrée de Phèdre sur la scène tragique et l'entrée de Rétif 
sur la scène littéraire. Le hasard fait ici très bien les choses. Mais si Phèdre sous le 
poids de son malheurs s'assied, ce qui est très rare dans l'univers tragique, le jeune 
autodidacte reste "debout, tel qu'[il] était en tirant le livre du rayon" pour le lire "tout 
d'une haleine" dans un grand état d'exaltation: 

 
Je dévorai ses dix autres tragédies, sans faire attention à la beauté des vers: 
l'intérêt seul m'entraînait (ce qui m'est toujours arrivé depuis aux 
représentations; je n'ai jamais épilogué, comme nos superficiels), et 
cependant le charme de la poésie me portait doucement, sans que je m'en 
aperçusse, tel un bateau abandonné à la dérive, sur un fleuve qui coule 
avec lenteur et majesté…3 

 
L'innutrition chère aux humanistes a pris des airs plus passionnés et radicaux; 

il s'agit maintenant de dévoration. Rétif ne se présente pas comme un technicien de 
la littérature, capable de reconnaître et d'apprécier la beauté des vers, mais comme 
un lecteur ou un spectateur passionné. Si l'on reprend la distinction de Pascal, Rétif 
se voit plus peuple qu'habile, ce qui n'enlève rien à ses qualités de lecteur. Il ne tient 
pas à "[s]'embarrasser du sentiment des connaisseurs"4. On reconnaît ici l'un des 
arguments majeurs des Réflexions sur la poésie et sur la peinture de l'abbé Du Bos. Rétif 
lit Racine avec les critères et les codes de son siècle: ce n'est pas la déclamation, ni la 
prouesse virtuose de l'alexandrin racinien qui retiennent son attention; c'est 
"l'intérêt" qui désigne à l'époque la capacité d'une œuvre à émouvoir son lecteur. 
L'intérêt d'une pièce, pour les lecteurs du XVIIIe siècle, c'est son caractère pathétique. 
Cette remarque de Rétif lui permet de ne pas avoir à choisir entre le vers et la prose 
dans une pièce de théâtre, alors que ce débat a traversé tout le siècle, pour culminer 
dans les écrits théoriques de Diderot sur le drame bourgeois qui refuse les 
conventions de la tirade et le carcan du vers. 

                                                 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. Ibid., p. 364. 
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Rétif reprend le fameux parallèle entre Corneille et Racine, inauguré par La 
Bruyère dans Les Caractères, sans rien lui ajouter: "en finissant de lire le premier, je 
disais: «Cela est beau! mais c'est un roman!…» En achevant Racine, je croyais avoir 
vu la réalité."5 C'est cette dichotomie entre le roman et la réalité que Rétif cherchera à 
réduire dans son œuvre, notamment dans ses romans qu'il considère comme un 
genre total. Rétif se lit au miroir de Racine, ce qui explique sans doute pourquoi il n'a 
pas aimé Les Plaideurs, comédie dans laquelle il n'a trouvé aucun écho de son cœur: 

 
Ses sentiments m'attachaient; je trouvai, dans Racine, l'amour tel que je 
l'éprouvais alors, tendre, respectueux, violent… Les Plaideurs me 
déplurent. Les tragédies achevées, ma tête en était pleine.6 

 
Commence alors une concurrence naïve entre le grand dramaturge et le jeune 

tourneur de vers, qui se sent écrasé par l'ampleur du modèle. Pour Rétif, Racine est 
un père spirituel, un aîné qui indique la voie à suivre par le jeune admirateur. La 
lecture de Racine est donc productive, ou du moins apparemment, car elle peut aussi 
se révéler paralysante: 

 
Je fus quelque temps sans relire Racine, mais à mesure que le temps 
s'écoulait, l'envie de revoir ce qui m'avait ému devint pressante […]. Dans 
l'intervalle, j'avais composé des vers dont je rendrai compte; je ne les 
trouvai pas harmonieux; au contraire, mais je ne savais comment les faire 
bons.7 
 

Sur cette question de la composition poétique se noue un étrange dialogue 
entre le grand poète et son admirateur. La jalousie est à la mesure de l'admiration: 

 
Je relus Racine enfin, et voici ce que j'éprouvai à cette seconde lecture, que 
moins emporté par les choses que je savais déjà, le style me frappa 
davantage: à la fin de chaque page de Racine, je sentais une admiration 
humiliante, décourageante; si je comparais, je mettais entre cet auteur et 
moi la même différence qu'entre l'homme et un dieu… Molière, La 
Fontaine, Régnier, me donnaient de l'audace; Racine m'anéantissait. Je ne 
l'admirai pas comme à la première lecture, en objet d'imitation, mais en 
objet désespérant: je le jalousais, je le haïssais comme un maître impérieux 
et trop parfait. (Boileau m'inspirait aussi un peu cette haine, mais 
beaucoup moins vive, parce que je n'enviais pas une seule chose à Racine, 
comme à Boileau, sa correction, son élégance, mais encore la beauté de 
son invention, son pathétique, son onction.) 

 
Comment devenir écrivain sans règler ses comptes avec le "poète fatal" placé ici 

bien évidemment en figure de père symbolique? Après un premier mouvement 
autodestructeur, Rétif revient à la source de son écriture: 

                                                 
5. Ibid. 
6. Ibid. 
7. Ibid. 
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Après une seconde lecture, je me trouvais dégoûté de mon travail, et 
surtout de mes vers; je détruisis tout ce que j'en avais fait jusqu'alors, et je 
me privai ainsi de mémoires utiles pour cette histoire. Si l'amour n'était 
venu à mon secours, je n'écrirais plus. Mais il me rendit le besoin des vers. 

Rétif invente ses propres mythes pour écrire une histoire et rassembler ses 
mémoires en un tout cohérent. A l'origine de son écriture ne se trouve aucun mythe 
antique, aucune grande figure historique, mais la manie du calendrier qui lui fait 
noter tous les éléments de sa vie pour se les remémorer et en faire une œuvre. Son 
admiration pour Racine le fait passer à côté de ce qui constitue la tragédie classique 
dans sa grandeur écrasante pour lui. Là où la tragédie racinienne donne l'épure 
d'une intrigue, Rétif multiplie les anecdotes. Là où elle recherche l'universalité, il 
invente des personnages qui sont autant de doubles de lui-même. Même quand la 
vie pourrait lui fournir l'ébauche d'une grande scène de théâtre, il préfère la traiter 
sur un mode distancé qui laisse place à une sorte d'autodérision. Ainsi de ces 
retrouvailles: 

 
—Gaudet d'Arras! s'écria le jeune clerc, ah! mon cher cousin!…—
Reconnaissance pathétique! disait d'Arras en l'embrassant; si nous 
pleurions?…—Ma foi non, je suis trop aise de rencontrer dans mon parent, 
l'ami de mon ami; je ne veux que rire.8 

 
Rétif ignore l'art tout classique de la litote, ce qui ne signifie pas pour autant 

qu'il ne sait pas trouver des images et des métaphores quand il s'agit de transcrire 
l'état de son âme: 
 

Je lançais les mots, expression de ma joie comme un volcan vomit la lave 
et les pierres brûlantes… J'étais heureux! Voilà le bonheur, et non la froide 
apathie: c'est l'élan d'une âme qui laisse échapper et se déborder avec 
violence les délices qu'elle ne saurait plus contenir; ses organes n'ont plus 
la force de servir de barrière au fleuve de sa volupté; les digues se 
rompent, il déborde… et ce moment est un plaisir aussi vif que celui dont 
la nature accompagne l'expansive et céleste faculté qui propage la vie!…9 
 

Pour faire concurrence au dramaturge, dont l'œuvre figure dans la bibliothèque 
de S** au début de L'Ecole des pères et dans celle d'Edmond dans La Paysanne pervertie 
et constitue une référence importante, Rétif déplace le champ d'affrontement. Au 
carcan de la tragédie classique, il préfère l'absence de règles qui caractérise le roman, 
dont il va faire un genre total en y faisant entrer tout ce qu'une plume humaine peut 
composer en liberté: lettres, dialogues, scènes, récit etc. La réponse de Rétif à Racine 
dans le roman, et en particulier dans La Malédiction paternelle (1780) s'articule autour 
d'une double stratégie: soit il cite Racine ou le réécrit, soit il insère des gravures au 
début de chaque volume du roman. La gravure constitue un entracte dans le cours 
du roman épistolaire. Comme au théâtre, elle donne à voir un moment 

                                                 
8. Ibid. p. 414. 
9. Ibid, p. 499. 
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particulièrement pathétique du roman comme un tableau prêt à s'animer sous nos 
yeux. La violence émotionnelle est à son comble dans la première et la troisième 
gravure qui représentent la malédiction proprement dite et le retour d'Henriette, la 
"mère coupable" à la fin du roman. Dans les deux cas la gravure est accompagnée 
d'une légende empruntée à une lettre de ce roman épistolaire, comme pourraient 
l'être des croquis d'un metteur en scène moderne. La scène représentée anticipe sur 
le récit des faits et sollicite d'autant mieux l'attention du spectateur. 

 
 
En cherchant à faire du roman un genre total, Rétif semble s'émanciper de ses 

modèles classiques. D'emblée la lecture de son œuvre requiert une participation du 
lecteur, alors que toutes les conventions de la tragédie classique tendaient à éloigner 
le spectateur de la scène, pour laisser la catharsis opérer dans les meilleures 
conditions. L'écriture romanesque de Rétif a sans doute un effet cathartique sur son 
auteur mais il reste très limité puisque l'écrivain ne cesse de reprendre les mêmes 
thèmes obsédants pour construire un mythe personnel grâce à la récurrence de 
certaines figures et en particulier de la figure paternelle qui dépasse largement le 
seul lien de filiation biologique. 


