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Rétif lecteur de Racine

L'ceuvre de Racine reste au XVIlle siecle un modele de référence. Le jeune
Voltaire compte sur ses tragédies, composées sur le modele classique, pour se faire
un nom dans la littérature. Rétif entretient avec I'héritage racinien un rapport
ambigii, mélé d'envie et de rejet pour ce pére littéraire. Cet héritage est pourtant
moins pesant que celui de Rousseau et de ses Confessions, par rapport auquel Rétif
cherche a prendre ses distances pour donner a son autobiographie, Monsieur Nicolas,
parue en 1797, une résonance radicalement neuve et originale dans le monde des
lettres. Dans les deux cas se retrouve la question essentielle du pere, dans 1'ceuvre de
cet autodidacte qui cherche en lui sa propre origine. Dans ces conditions, le recours a
limage peut étre considéré comme une stratégie pour échapper a l'emprise trop
prégnante des modeéles.

Dans la Quatrieme époque de Monsieur Nicolas, Rétif relate ses lectures et ses
émois d'adolescent et en particulier sa découverte éblouie du théatre de Racine, a
l'aune duquel il cherche a mesurer ses talents poétiques. L'ceuvre de Racine dans
I'enthousiasme méme qu'elle provoque chez le jeune poete porte en elle un sombre
pouvoir stérilisateur sur son admirateur de dix-sept ans qui insiste sur sa volonté et
sa curiosité d'autodidacte:

A la fin de I'année, je commencais a me former par la lecture des bons
ouvrages, car je ne perdais pas un instant de mon existence: ou travailler,
ou traduire, ou lire, ou rendre service.l

Il cite les romans de Villedieu mais aussi "Moliere, Corneille, Boileau, La
Fontaine, Racine, Racine surtout!" D'emblée il nous prouve son gott str pour les
classiques en employant le verbe assez familier "tomber sur". Le hasard fait souvent
bien les choses pour ce jeune homme qui reconstitue 1'archéologie de sa vocation
littéraire. Racine est le seul auteur de cette liste dont Rétif cite un passage, de
mémoire sans doute, pour mimer l'enthousiasme de sa découverte, il n'hésite pas a
estropier les vers de l'auteur qu'il admire. Il s'agit de la célebre entrée de Phédre dans
la troisiéme scene du premier acte:

N'allons pas plus loin, demeurons, Chére (Enone!
Je ne me soutiens plus; ma force m'abandonne;
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi,

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi

Le premier vers de la citation est fautif, le vers exact étant: "N'allons point plus
avant, demeurons chere (Enone'. Pour le jeune homme qui "ne savailt] pas
distinguer les vrais modeles", la découverte de Racine prend une dimension presque
magique. Rétif cherche a montrer que dans ses choix de lecteur, il était déja un
écrivain en puissance. D'autre part, il fait de cette lecture une véritable découverte,

1. Monsieur Nicolas, Gallimard, "La Pléiade", 1989, t. 1, p. 362.



puisque cette rencontre avec un auteur fameux se fait sans intermédiaire, sans
aucune médiation culturelle, scolaire ou universitaire, par hasard et par
enthousiasme. Apres 1'éblouissement premier, a lieu la reconnaissance véritable du
modele pris d'abord dans un effet de liste ou la fébrilité de la découverte met tous
ces auteurs sur le méme plan:

Mais enfin, j'en revins a Racine, qui se rencontra par hasard un soir sous
ma main. La premiére piece que je lus, ce fut la Phedre. J'avais ouvert le
livre sans dessein; la derniere piece me frappa; je ne connaissais que
Phedre, le fabuliste, et je fus curieux.?

L'insistance de Rétif sur sa curiosité constitue le pendant de son ignorance qu'il
ne cherche pas a masquer mais qu'il souligne comme s'il la revendiquait, pour mettre
d'autant mieux en valeur la qualité quasi-instinctive de ses gotts littéraires. Ainsi se
dessine un paralléle entre I'entrée de Phedre sur la scéne tragique et l'entrée de Rétif
sur la scéne littéraire. Le hasard fait ici treés bien les choses. Mais si Phedre sous le
poids de son malheurs s'assied, ce qui est trés rare dans I'univers tragique, le jeune
autodidacte reste "debout, tel qu'[il] était en tirant le livre du rayon" pour le lire "tout
d'une haleine" dans un grand état d'exaltation:

Je dévorai ses dix autres tragédies, sans faire attention a la beauté des vers:
l'intérét seul m'entrainait (ce qui m'est toujours arrivé depuis aux
représentations; je n'ai jamais épilogué, comme nos superficiels), et
cependant le charme de la poésie me portait doucement, sans que je m'en
apercusse, tel un bateau abandonné a la dérive, sur un fleuve qui coule
avec lenteur et majesté...3

L'innutrition chére aux humanistes a pris des airs plus passionnés et radicaux;
il s'agit maintenant de dévoration. Rétif ne se présente pas comme un technicien de
la littérature, capable de reconnaitre et d'apprécier la beauté des vers, mais comme
un lecteur ou un spectateur passionné. Si I'on reprend la distinction de Pascal, Rétif
se voit plus peuple qu'habile, ce qui n'enleve rien a ses qualités de lecteur. Il ne tient
pas a "[s]'embarrasser du sentiment des connaisseurs"s. On reconnait ici I'un des
arguments majeurs des Réflexions sur la poésie et sur la peinture de 1'abbé Du Bos. Rétif
lit Racine avec les critéres et les codes de son siécle: ce n'est pas la déclamation, ni la
prouesse virtuose de l'alexandrin racinien qui retiennent son attention; c'est
"I'intérét" qui désigne a l'époque la capacité d'une ceuvre a émouvoir son lecteur.
L'intérét d'une piece, pour les lecteurs du XVIlle siecle, c'est son caractére pathétique.
Cette remarque de Rétif lui permet de ne pas avoir a choisir entre le vers et la prose
dans une piece de théatre, alors que ce débat a traversé tout le siecle, pour culminer
dans les écrits théoriques de Diderot sur le drame bourgeois qui refuse les
conventions de la tirade et le carcan du vers.

2, Tbid.
3, Tbid.
4, Tbid., p. 364.



Rétif reprend le fameux parallele entre Corneille et Racine, inauguré par La
Bruyere dans Les Caracteres, sans rien lui ajouter: "en finissant de lire le premier, je
disais: «Cela est beau! mais c'est un roman!...» En achevant Racine, je croyais avoir
vu la réalité."> C'est cette dichotomie entre le roman et la réalité que Rétif cherchera a
réduire dans son ceuvre, notamment dans ses romans qu'il considere comme un
genre total. Rétif se lit au miroir de Racine, ce qui explique sans doute pourquoi il n'a
pas aimé Les Plaideurs, comédie dans laquelle il n'a trouvé aucun écho de son coeur:

Ses sentiments m'attachaient; je trouvai, dans Racine, 1'amour tel que je
I'éprouvais alors, tendre, respectueux, violent... Les Plaideurs me
déplurent. Les tragédies achevées, ma téte en était pleine.®

Commence alors une concurrence naive entre le grand dramaturge et le jeune
tourneur de vers, qui se sent écrasé par I'ampleur du modele. Pour Rétif, Racine est
un pere spirituel, un ainé qui indique la voie a suivre par le jeune admirateur. La
lecture de Racine est donc productive, ou du moins apparemment, car elle peut aussi
se révéler paralysante:

Je fus quelque temps sans relire Racine, mais a mesure que le temps
s'écoulait, 'envie de revoir ce qui m'avait ému devint pressante [...]. Dans
l'intervalle, j'avais composé des vers dont je rendrai compte; je ne les
trouvai pas harmonieux; au contraire, mais je ne savais comment les faire
bons.”

Sur cette question de la composition poétique se noue un étrange dialogue
entre le grand poete et son admirateur. La jalousie est a la mesure de I'admiration:

Je relus Racine enfin, et voici ce que j'éprouvai a cette seconde lecture, que
moins emporté par les choses que je savais déja, le style me frappa
davantage: a la fin de chaque page de Racine, je sentais une admiration
humiliante, décourageante; si je comparais, je mettais entre cet auteur et
moi la méme différence qu'entre I'homme et un dieu... Moliere, La
Fontaine, Régnier, me donnaient de I'audace; Racine m'anéantissait. Je ne
l'admirai pas comme a la premiere lecture, en objet d'imitation, mais en
objet désespérant: je le jalousais, je le haissais comme un maitre impérieux
et trop parfait. (Boileau m'inspirait aussi un peu cette haine, mais
beaucoup moins vive, parce que je n'enviais pas une seule chose a Racine,
comme a Boileau, sa correction, son élégance, mais encore la beauté de
son invention, son pathétique, son onction.)

Comment devenir écrivain sans regler ses comptes avec le "poete fatal" placé ici
bien évidemment en figure de pére symbolique? Apres un premier mouvement
autodestructeur, Rétif revient a la source de son écriture:

5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.



Apres une seconde lecture, je me trouvais dégotité de mon travail, et

surtout de mes vers; je détruisis tout ce que j'en avais fait jusqu'alors, et je

me privai ainsi de mémoires utiles pour cette histoire. Si I'amour n'était

venu a mon secours, je n'écrirais plus. Mais il me rendit le besoin des vers.

Rétif invente ses propres mythes pour écrire une histoire et rassembler ses

mémoires en un tout cohérent. A 1'origine de son écriture ne se trouve aucun mythe

antique, aucune grande figure historique, mais la manie du calendrier qui lui fait

noter tous les éléments de sa vie pour se les remémorer et en faire une ceuvre. Son

admiration pour Racine le fait passer a coté de ce qui constitue la tragédie classique

dans sa grandeur écrasante pour lui. La ou la tragédie racinienne donne l'épure

d'une intrigue, Rétif multiplie les anecdotes. La ou elle recherche l'universalité, il

invente des personnages qui sont autant de doubles de lui-méme. Méme quand la

vie pourrait lui fournir 'ébauche d'une grande scene de théatre, il préfére la traiter

sur un mode distancé qui laisse place a une sorte d'autodérision. Ainsi de ces
retrouvailles:

—Gaudet d'Arras! s'écria le jeune clerc, ah! mon cher cousin!...—
Reconnaissance pathétique! disait d'Arras en l'embrassant; si nous
pleurions?... —Ma foi non, je suis trop aise de rencontrer dans mon parent,
I'ami de mon ami; je ne veux que rire.?

Rétif ignore l'art tout classique de la litote, ce qui ne signifie pas pour autant
qu'il ne sait pas trouver des images et des métaphores quand il s'agit de transcrire
l'état de son ame:

Je lancais les mots, expression de ma joie comme un volcan vomit la lave
et les pierres brtlantes... J'étais heureux! Voila le bonheur, et non la froide
apathie: c'est I'élan d'une dme qui laisse échapper et se déborder avec
violence les délices qu'elle ne saurait plus contenir; ses organes n'ont plus
la force de servir de barriere au fleuve de sa volupté; les digues se
rompent, il déborde... et ce moment est un plaisir aussi vif que celui dont
la nature accompagne I'expansive et céleste faculté qui propage la vie!...°

Pour faire concurrence au dramaturge, dont I'ceuvre figure dans la bibliotheque
de S** au début de L'Ecole des peres et dans celle d'Edmond dans La Paysanne pervertie
et constitue une référence importante, Rétif déplace le champ d'affrontement. Au
carcan de la tragédie classique, il préfére 1'absence de regles qui caractérise le roman,
dont il va faire un genre total en y faisant entrer tout ce qu'une plume humaine peut
composer en liberté: lettres, dialogues, scénes, récit etc. La réponse de Rétif a Racine
dans le roman, et en particulier dans La Malédiction paternelle (1780) s'articule autour
d'une double stratégie: soit il cite Racine ou le réécrit, soit il insere des gravures au
début de chaque volume du roman. La gravure constitue un entracte dans le cours
du roman épistolaire. Comme au théatre, elle donne a voir un moment

8. Ibid. p. 414.
9. Ibid, p. 499.



particulierement pathétique du roman comme un tableau prét a s'animer sous nos
yeux. La violence émotionnelle est a son comble dans la premiere et la troisieme
gravure qui représentent la malédiction proprement dite et le retour d'Henriette, la
"mere coupable" a la fin du roman. Dans les deux cas la gravure est accompagnée
d'une légende empruntée a une lettre de ce roman épistolaire, comme pourraient
I'étre des croquis d'un metteur en scéne moderne. La sceéne représentée anticipe sur
le récit des faits et sollicite d'autant mieux l'attention du spectateur.

En cherchant a faire du roman un genre total, Rétif semble s'émanciper de ses
modeles classiques. D'emblée la lecture de son ceuvre requiert une participation du
lecteur, alors que toutes les conventions de la tragédie classique tendaient a éloigner
le spectateur de la scene, pour laisser la catharsis opérer dans les meilleures
conditions. L'écriture romanesque de Rétif a sans doute un effet cathartique sur son
auteur mais il reste tres limité puisque I'écrivain ne cesse de reprendre les mémes
themes obsédants pour construire un mythe personnel grace a la récurrence de
certaines figures et en particulier de la figure paternelle qui dépasse largement le
seul lien de filiation biologique.



