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Trente millions d’ennemis : 
Le bestiaire des Dialogues de Jean-Jacques Rousseau 

 

 

 

 

L‟article “ animaux ” du Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau1nous rappelle que 
Rousseau était un grand ami des bêtes, comme l‟indique également le titre d‟un 
article de F. Jost2. Dans le deuxième dialogue, l‟auteur éprouve manifestement un 
grand plaisir à mettre en scène Jean-Jacques au milieu de ses animaux familiers : 

 
Sa passion la plus vive et la plus vaine était d‟être aimé ; il croyait se sentir fait 
pour l‟être : il satisfait du moins cette fantaisie avec les animaux. Toujours il 
prodigua son temps et ses soins à les attirer, à les caresser ; il était l‟ami, 
presque l‟esclave de son chien, de sa chatte, de ses serins : il avait des pigeons 
qui le suivaient partout, qui lui volaient sur les bras, sur la tête jusqu‟à 
l‟importunité : il apprivoisait les oiseaux, les poissons avec une patience 
incroyable, et il est parvenu à Monquin à faire nicher des hirondelles dans sa 
chambre avec tant de confiance qu‟elles s‟y laissaient même enfermer sans 
s‟effaroucher.3 

 
                                                                                                                                                                                                    
Cette évocation est moins anecdotique qu‟elle n‟en a l‟air ; elle s‟inscrit en effet dans 
une stratégie argumentative, où comme l‟a bien montré Philippe Lejeune, “ il ne 
s‟agit plus de construire un point de vue sur soi, mais d‟en détruire un ”4. Ici, il 
semble que Jean-Jacques, déçu par les hommes, manifeste une bonté naturelle envers 
les animaux, qui savent la reconnaître d‟instinct, alors que ses contemporains 
refusent de la voir, en le percevant comme un “ monstre ”. Nous voudrions montrer 
que le recours à des images animalières qui construisent de Jean-Jacques une image 
monstrueuse et défigurée, se retourne contre ses ennemis qui vont à leur tour 
devenir des êtres abominables, incapables de reconnaître l‟humanité en l‟autre, car 
c‟est en eux que la nature est viciée et pervertie. Dans “ Du sujet et de la forme de cet 
écrit ”, l‟auteur indique déjà en filigrane que jusque-là il n‟a pas vraiment eu affaire à 
des hommes, mais qu‟il espère cependant que la race n‟en est pas définitivement 
éteinte : 
 

Je ne sais quel parti le Ciel me suggérera, mais j‟espérerai jusqu‟à la fin qu‟il 
n‟abandonnera point la cause juste. Dans quelques mains qu‟il fasse tomber ces 
feuilles, si parmi ceux qui les liront peut-être il est encore un cœur d‟homme, 
cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez l‟espèce humaine pour ne trouver 
dans cette idée aucun sujet de confiance et d‟espoir. (p. 63) 

 
 

                                                 
1 Champion, 1996 
2 “ Jean-Jacques Rousseau ami des bêtes ”, Jean-Jacques Rousseau suisse, Fribourg, 1961, II, p. 331-336. 
3 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, édition d‟E. Leborgne, GF, 1999, p. 296. 
4 Philippe Lejeune, Je est un autre, Seuil, Poétique, 1980, p. 55. 
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L‟image de la défiguration est omniprésente dans les Dialogues. Elle est à lier à celle 
de la monstruosité et à toutes les comparaisons avec des animaux qui tournent au 
désavantage de Jean-Jacques. “ Intus et in cute ” disait l‟épigraphe des Confessions. 
Mais l‟auteur a échoué dans son projet, à ce qu‟il croit : son public, et les mauvais 
lecteurs que sont ses ennemis, n‟ont pas voulu le voir intérieurement et sous la peau 
comme il les y incitait. Ils n‟ont su que coller d‟autres traits grimaçants sur un visage 
qu‟il voulait donner à lire, ils l‟ont défiguré, comme l‟indique l‟auteur dans “ Du 
sujet et de la forme de cet écrit ” : 
 

Mais celui qui se sent digne d‟honneur et d‟estime et que le public défigure et 
diffame à plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due ? (p. 61) 

 
Cette image se retrouve tout au long du livre. On trouve par exemple cet échange 
entre le Français et Rousseau, peu avant la fin du premier Dialogue : 
 

Le Français : Vous voilà donc disposé à vous rapprocher de cet homme entre 
lequel et vous le diamètre de la terre était encore une distance trop courte à 
votre gré ? 
Rousseau : M „en rapprocher ? Non, jamais du scélérat que vous m‟avez peint, 
mais bien de l‟homme défiguré que j‟imagine à sa place. (p. 171) 

 
Le thème de la défiguration revient encore deux fois dans le deuxième Dialogue. A la 
première occurrence, il est associé à celui de la monstruosité. Rousseau commence 
ainsi une phrase : “ Quand il se vit défiguré parmi les hommes au point d‟y passer 
pour un monstre… ”(p. 329). Un peu plus loin, il parle de Jean-Jacques comme 
d‟ “ un être ainsi défiguré ” (p. 335). Pour Rousseau, ce traitement qu‟on inflige à 
Jean-Jacques relève de la monstruosité de ses ennemis, alors que le Français lui a 
donné un fondement tout naturel et moral dès le premier dialogue : “ Celui qui n‟a 
rien d‟humain mérite-t-il qu‟on le traite en homme ? ” (p. 137). La stratégie va donc 
consister à retourner l‟argument contre “ ces Messieurs ”, en prouvant que ce sont 
bien eux à qui manque l‟humanité la plus élémentaire, fondée sur la vertu et la 
sensibilité, qui sont quasiment synonymes au XVIIIe siècle. C‟est la démarche de 
Rousseau dans le premier Dialogue : 
 

Voilà une preuve qui parle à tout homme sensé. Que d‟autres qui ne sont pas 
moins forts ne parlent qu‟à moi ; elles devraient parler à toute âme sensible et 
douée de l‟instinct moral. […] 
Quoi ! ce fléau du genre humain, cet ennemi de toute droiture, de toute justice, 
de toute bonté s‟est captivé dix ou douze ans dans le cours de quinze volumes à 
parler toujours le plus doux, le plus pur, le plus énergique langage de la vertu 
[…] et à écouter dans le silence des passions cette voix intérieure que tous nos 
philosophes ont tant à cœur d‟étouffer, et qu‟ils traitent de chimère parce 
qu‟elle ne leur dit plus rien (p. 87). 

 
L‟auteur s‟attache à mettre en évidence comment s‟est construite cette image de 
monstre qui va s‟attacher comme un masque vivant au visage de Jean-Jacques et le 
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défigurer, par la faute de ses ennemis. C‟est le Français qui l‟explique dans le premier 
Dialogue : 
 

et voilà comment, dirigé par des gens instruits du caractère affreux de ce 
monstre, le public, revenu peu à peu des jugements favorables qu‟il en avait 
portés depuis si longtemps, ne vit plus que du faste où il avait vu du courage, 
de la bassesse où il avait vu du désintéressement, et du ridicule où il avait vu de 
la singularité. (p. 105-106) 

 
Ce thème de la monstruosité en sous-tend un autre, plus secret, celui du monde à 
l‟envers, d‟un carnaval atroce où les valeurs s‟inversent, où Jean-Jacques n‟est plus 
vu “ intérieurement et sous la peau ”, mais jugé et condamné sur des apparences 
imposées de l‟extérieur. Le Français a d‟ailleurs fait sienne cette vision de Jean-
Jacques ; c‟est ainsi qu‟il s‟exclame : 
 

mais songez toujours qu‟il s‟agit d‟un monstre, l‟horreur du genre humain, 
auquel personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n‟est pas 
même capable du pacte que les scélérats font entre eux. (p. 108) 

 
Quand Rousseau évoque le monde enchanté, le Français lui répond : 
 

Je cherche inutilement dans ma tête ce qu‟il peut y avoir de commun entre les 
êtres fantastiques que vous décrivez et le monstre dont nous parlions tout à 
l‟heure. (p. 71) 

 
Dans le troisième dialogue, le Français met à nu ce processus où toute vérité se perd 
du moment qu‟elle pourrait être favorable à Jean-Jacques et à sa réputation. C‟est une 
des rares fois dans le texte où les ennemis sont nommés. Tout se passe comme si la 
vision était pervertie par la parole, par le point de vue forcément négatif sur Jean-
Jacques : 
 

Si d‟Alembert ou Diderot s‟avisaient d‟affirmer aujourd‟hui qu‟il a deux têtes, 
en le voyant passer demain dans la rue, tout le monde lui verrait deux têtes très 
distinctement, et chacun serait très surpris de ne pas avoir aperçu plutôt cette 
monstruosité (p. 392). 
 

Ce qui est frappant pour le lecteur, c‟est que ce monstre bicéphale, l‟auteur le 
reconstitue sous ses yeux, dans la structure particulière et éclatée des Dialogues, 
visible dès le titre : Rousseau juge de Jean-Jacques. Le réel semble se défaire sous la 
pression du discours de ces Messieurs ; ce n‟est plus ce qui est, c‟est ce qu‟ils en 
disent. La seule façon de démonter ce mécanisme, c‟est de le pousser jusqu‟à 
l‟absurde, dans la bouche même de celui qui en a été victime, avant que son point de 
vue soit rectifié par l‟argumentation de Rousseau. 
Dans le deuxième dialogue, Rousseau a rencontré Jean-Jacques et réalisé l‟erreur de 
perspective dont il a été victime en adoptant le point de vue du Français. La 
monstruosité prend cette fois la forme d‟une figure mythologique : “ je m‟attendais à 
voir la figure d‟un Cyclope affreux comme celui d‟Angleterre ” (p. 187). L‟écart est 



 4 

énorme entre le vrai visage de Jean-Jacques, tel que l‟a vu Rousseau, et l‟image 
défigurée et faussée qu‟il en avait sur le témoignage du Français : “ ni le regard, ni le 
son de sa voix, ni l‟accent, ni le maintien ne sont du monstre que vous m‟avez peint ” 
(p. 188). Mais le Français n‟est pas à bout d‟argument pour autant. Il va invoquer 
celui du nombre : “ Pour justifier un monstre, prétendriez-vous en faire cent ? ” 
(p.  197). Rousseau est minoritaire, il est donc dans l‟erreur. Mais la question oratoire 
du Français esquisse déjà un retournement de perspective. Le monstre n‟est peut-être 
pas celui qu‟on croit, mais bien ceux qui tendent à le faire passer pour tel. Rousseau 
va essayer de dissocier la sensibilité et la monstruosité, en montrant qu‟elles sont 
incompatibles. Il résume dans un premier temps les arguments de ces Messieurs : 
“ J‟ai souvent ouï reprocher à J.J., comme vous venez de faire, un excès de sensibilité, 
et tirer de là l‟évidente conséquence qu‟il était un monstre ” (p. 218). Quelques pages 
plus loin, il exprime son propre point de vue :  
 

Enfin l‟espèce de sensibilité que j‟ai trouvée en lui peut rendre peu sages et très 
malheureux ceux qu‟elle gouverne, mais elle n‟en fait ni des cerveaux brûlés ni 
des monstres. (p. 225) 

 
Il serait donc stupide de faire de Jean-Jacques “ un monstre infernal ” (p. 318), dans la 
mesure où la sensibilité est une vertu qui ne saurait entraîner de tels effets. Sur cette 
question, on retrouve tous les débats du siècle sur la sensibilité, conçue comme une 
vertu fondamentale, synonyme même d‟humanité et fondement de toute morale. 
C‟est ainsi que l‟argument se retourne : s‟il est un être exceptionnel par sa sensibilité, 
Jean-Jacques n‟en est pas pour autant un monstre, bien au contraire, il est une sorte 
de concentré d‟humanité. 
 
La défiguration et la transformation en monstre vont nourrir tout un réseau de 
métaphores animalières où Jean-Jacques est décrit comme une bête. Ces images sont 
si obsédantes qu‟on pourrait même dire que Jean-Jacques, sous les yeux de ces 
Messieurs, devient véritablement un animal ; la métaphore n‟est plus qu‟une simple 
figure de rhétorique, elle devient métamorphose, perte de l‟identité, que tout le texte 
va chercher à reconquérir. 
Dans le troisième dialogue, le Français tentera de justifier ce traitement infligé à Jean-
Jacques, mais son argument, dans son horreur, plaidera à son insu pour l‟humanité 
de la victime : 
 

Celui qui ose réclamer les droits roturiers de la nature pour ces canailles de 
paysans contre de si respectables droits de chasse, doit être traité des Princes 
comme les bêtes fauves qu‟ils ne protègent que pour les tuer à leur aise et à leur 
mode (p. 352) 

 
Dès le premier dialogue, le Français insiste sur l‟ “ humeur sauvage ” de Jean-Jacques 
qui “ tendait d‟elle-même à l‟isoler ” (p. 112). Peu à peu le texte va construire le 
portrait de Jean-Jacques en mauvaise bête, en animal nuisible, malfaisant et sauvage, 
et le remettre ainsi dans l‟état de nature, cette hypothèse de travail du premier 
Discours. C‟est ainsi que le Français demande : “ Peut-on voir un serpent se glisser 
dans la place publique sans crier à chacun de se garder du serpent ? ” (p. 113). On ne 
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peut pas parler stricto sensu de métaphore filée, car la cohérence lexicale n‟est pas 
maintenue, on passe sans transition d‟une image à l‟autre, et toujours au détriment 
de Jean-Jacques : 
 

Il peut se vautrer à son aise dans la fange où l‟on le tient embourbé. On l‟accable 
d‟indignités, il est vrai ; mais qu‟importe ? […] Mais ce monstre d‟ingratitude ne 
sent rien, ne sait gré de rien, et tous les ménagements qu‟on a pour lui loin de le 
toucher ne font qu‟irriter sa férocité. […] On eût dit à l‟ardeur qu‟on avait pour 
l‟attirer, que rien n‟était plus honorable, plus glorieux que de l‟avoir pour hôte, 
et cela dans tous les états sans en excepter les Grands et les Princes, et mon 
Ours n‟était pas content ! (p. 1145) 

 
La première phrase semble assimiler secrètement Jean-Jacques à un cochon, même si 
la responsabilité en revient en définitive à ce pronom indéfini “ on ” qui apparaît 
dans le texte comme une autre figure sans visage de ces Messieurs. Dès lors, les 
“ ménagements ” dont il est question, malgré leur aspect positif, sont sujets à caution, 
car ils sont encore le fait de ce “ on ” indéfini. Le terme “ férocité ” apporte un sème 
différent de celui de la saleté contenu dans la première phrase ; ici, c‟est la sauvagerie 
qui est soulignée et ce thème sera repris et précisé plus loin dans le texte. Enfin 
l‟attaque se fait plus directe, avec la reprise du mot “ Ours ” à Mme d‟Epinay. La 
majuscule rappelle celle que l‟on trouve dans les titres des Fables de La Fontaine. Peu 
à peu un bestiaire se constitue sous les yeux du lecteur, en creux ou en relief, et 
l‟identité de Jean-Jacques vacille entre l‟humain et l‟animal. Le pire pour lui, c‟est 
peut-être que dans ces métaphores qui l‟assimilent à une bête, il se voit nier toute 
capacité à parler. 
Pour Rousseau, la sensibilité de Jean-Jacques, qu‟il utilisait déjà comme un démenti 
de sa monstruosité, n‟est pas compatible avec l‟image de bête qu‟on cherche à donner 
de lui : 
 

Il est certain qu‟à moins d‟être de la plus brute insensibilité, il doit être aussi 
pénétré que surpris de cette association d‟attentions et d‟outrages dont il sent à 
chaque instant les effets (p. 126-127) 
 

Plus loin dans le texte, Rousseau reprend l‟image de la “ fange ” employée par le 
Français, mais c‟est pour la critiquer et la mettre en contradiction avec ce que le 
Français reconnaît malgré tout à Jean-Jacques : 

 
Ce même homme à présent insensible à tant d‟indignités s‟abreuve à longs 
traits d‟ignominie et se repose mollement dans la fange comme dans son 
élément naturel. De grâce, mettez plus d‟accord dans vos idées ou veuillez 
m‟expliquer comment cette brute insensibilité peut exister dans une âme 
capable d‟une telle effervescence. (p. 152) 

 
 

                                                 
5 L‟expression est de Madame D‟Epinay. Voir un peu plus bas quand le Français demande à Rousseau 
: “ comment vous y prendrez-vous pour apprivoiser cet ours presque inabordable ? ” (p. 172). 
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On retrouve le même réseau de métaphores animalières un peu plus loin dans le 
texte pour caractériser le tempérament débauché de Jean-Jacques et son hypocrisie6. 
C‟est encore le Français qui parle : 
 

Dès qu‟il s‟établit quelque part, ce qu‟on sait toujours d‟avance, les murs, les 
planchers, les serrures, tout est disposé autour de lui pour la fin qu‟on se 
propose, et l‟on n‟oublie pas de l‟envoisiner convenablement ; c‟est-à-dire de 
mouches venimeuses, de fourbes adroits et de filles accortes à qui l‟on a bien 
fait leur leçon. C‟est une chose assez plaisante de voir les barboteuses de nos 
Messieurs prendre des airs de Vierge pour tâcher d‟aborder cet Ours. Mais ce 
ne sont pas apparemment des vierges qu‟il lui faut, car ni les lettres pathétiques 
qu‟on dicte à celles-là, ni les dolentes histoires qu‟on leur fait apprendre, ni tout 
l‟étalage de leurs malheurs et de leurs vertus, ni celui de leurs charmes flétris 
n‟ont pu l‟attendrir. Ce pourceau d‟Epicure est devenu tout à coup un 
Xénocrate pour nos Messieurs (p. 115-116). 

  
Dans cet extrait, on assiste à un premier retournement, involontaire, de la part du 
Français. En effet, ce sont les ennemis de Jean-Jacques qui sont des “ mouches ”. 
Même si le terme signifie mouchard ou espion, la métaphore est reléxicalisée et 
resémantisée grâce à l‟adjectif qualificatif “ venimeuses ”, qui indique l‟utilisation 
d‟un poison, alors que c‟est en premier lieu à Jean-Jacques qu‟on reproche d‟en faire 
usage. Pour le reste on retrouve l‟image de l‟Ours, déjà présente plus haut, et, 
explicitement cette fois, celle du cochon, dans la formule “ ce pourceau d‟Epicure ”, 
qu‟on trouvait déjà dans le portrait de Don Juan par Sganarelle. L‟auteur a soin, dans 
la manière dont il compose le discours de Français, de donner comme origine à 
l‟animalité de Jean-Jacques, le traitement que lui font subir ses ennemis : 
 

On a trouvé l‟art de lui faire de Paris une solitude plus affreuse que les cavernes 
et les bois (p. 116). […] S‟il entre en quelque lieu public il y est regardé et traité 
comme un pestiféré (p. 117). Ainsi plus il se débat dans ses lacs, et plus il les 
resserre (p. 125). 

 
L‟image est encore plus frappante et plus authentiquement pathétique dans l‟allusion 
intertextuelle au Lazarillo de Tormès, où se donnent à lire toute la détresse de 
Jean-Jacques et l‟inhumanité de ses ennemis, qui culmine dans leur sens de la 
dissimulation. C‟est Rousseau qui prend ainsi la défense de Jean-Jacques :  
 

Quand le pauvre Lazarille de Tormes attaché dans le fond d‟une cuve, la tête 
seule hors de l‟eau, couronnée de Roseaux et d‟Algue, était promené de ville en 
ville comme un monstre marin, les spectateurs extravaguaient-ils de le prendre 
pour tel, ignorant qu‟on l‟empêchait de parler, et que s‟il voulait crier qu‟il 
n‟était pas un monstre marin, une corde tirée en cachette le forçait de faire à 
l‟instant le plongeon ? (p. 178) 

 

                                                 
6 Sur cette hypocrisie supposée, voir aussi cette remarque : “ Donne-t-il l‟aumône ? Ah le Cafard ! ” (p. 
336). 
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L‟image de l‟Ours revient, associée cette fois à celle du serpent, même si cet animal 
n‟est pas nommé : 
 

Mais c‟est un Ours qu‟il faut enchaîner de peur qu‟il ne dévore les passants. On 
craint surtout le poison de sa plume et l‟on n‟épargne aucune précaution pour 
l‟empêcher de l‟exhaler (p. 120) […] Mais si l‟on ne peut l‟empêcher de 
barbouiller à son aise, on l‟empêche au moins de faire circuler son venin. 

 
Cette image du serpent est explicitée dans le deuxième dialogue quand le Français 
dit de Jean-Jacques : “ comme le basilic il sait empoisonner les gens en les regardant ” 
(p. 251). Cette image est fondamentale dans tout le texte, parce qu‟elle condense 
plusieurs thèmes centraux et que c‟est autour d‟elle que s‟opère le retournement 
argumentatif. D‟un part, Jean-Jacques est soupçonné d‟être un empoisonneur. 
Rousseau utilise ironiquement cet argument dès le premier dialogue : “ Rousseau : 
Le pillard aura fait accointance avec l‟Auteur : il se sera fait confier sa pièce, ou la lui 
aura volée, et puis il l‟aura empoisonné. Cela est tout simple ” (p. 85). Le venin n‟a 
pas alors un sens métaphorique, mais renvoie bien au poison qu‟on accuse Jean-
Jacques d‟extraire des plantes. Rousseau résume ainsi cette accusation dans le 
deuxième dialogue : “ s‟il cueille une rose, on cherche quel poison la rose contient ” 
(p. 336). D‟autre part, on accuse Jean-Jacques de distiller du venin dans ses livres. Ici 
le mot est pris métaphoriquement, mais on voit bien se construire la cohérence 
sémantique et l‟image obsédante du serpent. Comparé à un “ reptile ” (p. 90), Jean-
Jacques ne sait que remplir ses livres de poison, comme le prouve ce long échange du 
premier dialogue, où commence à s‟opérer le renversement. 
 

Le Français : Et l‟on croit si bien que ces écrits sont de lui que nos Messieurs 
s‟occupent depuis longtemps à les éplucher pour en extraire le poison. 
Rousseau : Le poison ! 
Le Français : Sans doute. Car ces beaux livres vous ont séduits comme bien 
d‟autres, et je suis surpris qu‟à travers toute cette ostentation de belle morale 
vous n‟ayez pas senti les doctrines pernicieuses qu‟il y répand ; mais je le serais 
fort qu‟elles n‟y fussent pas. Comment un tel serpent n‟infecterait-il pas de son 
venin tout ce qu‟il touche ? (p. 94) 
Rousseau : Dites, dites, Monsieur, que vos chercheurs de poison sont bien 
plutôt ceux qu‟ils l‟y mettent, et qu‟il n‟y en a point pour ceux qui n‟en 
cherchent pas. (p. 96) […] 
Pour toute réponse à ces interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais 
que leur faire lire à haute voix l‟ouvrage entier qu‟ils déchirent ainsi par 
lambeaux pour les teindre de leur venin ; je doute qu‟en finissant cette lecture il 
s‟en trouvât un seul assez impudent pour oser renouveler son accusation 
(p. 97)7. 
Le Français : c‟est encore moins dans les traits épars que dans toute la substance 
des livres dont il s‟agit qu‟ils trouvent le poison que l‟Auteur a pris soin d‟y 

                                                 
7 Voir aussi dans le deuxième dialogue cette exclamation de Rousseau : “ Eh ! puisqu‟ils savent 
empoisonner ses écrits qui sont sous les yeux de tout le monde, comment n‟empoisonneraient-ils pas 
sa vie, que le public ne connaît que sur leur rapport ? ” (p. 330) 
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répandre : mais il y est fondu avec tant d‟art, que ce n‟est que par les plus 
subtiles analyses qu‟on vient à bout de le découvrir. […] 

 
Comme on le voit, le dialogue piétine, le Français ne démord pas de sa position, 
malgré les arguments de Rousseau. Mais dans le troisième dialogue, il reconnaîtra 
enfin “ le fiel de la satire et le poison de la calomnie ” (p. 369-370) dans les propos et 
les écrits des ennemis de Jean-Jacques. L‟image du serpent est si décisive que dans 
cette même page l‟auteur confond deux fables de La Fontaine : “ Le Philosophe 
scythe ” et… “ L‟Homme et la Couleuvre ”. 
Le retournement est complet dans le deuxième dialogue, sur la question, essentielle 
dans cette œuvre, du pathos et de l‟argumentation qu‟il sous-tend8. Cette fois, ce sont 
bien les ennemis de Jean-Jacques, qui, avec leurs doléances patelines, sont des 
serpents qui tentent de l‟atteindre et de le blesser dans sa retraite. Devant le danger 
d‟être dupe et victime, la langue s‟emballe, et les images animalières se succèdent 
sans véritable cohérence, pour caractériser les ennemis et mieux leur échapper : 
 

Mais quand ils n‟ont plus trouvé la facilité de s‟introduire avec ce pathos, ils ont 
bientôt repris leur allure naturelle et substitué pour forcer sa porte la férocité 
des tigres à la flexibilité des serpents. (p. 334) […] Au mot d‟humanité qu‟ont 
appris à bourdonner autour de lui des essaims de guêpes, elles prétendent le 
cribler de leurs aiguillons bien à leur aise, sans qu‟il ose s‟y dérober, et tout ce 
qui lui peut arriver de plus heureux est de s‟en délivrer avec de l‟argent dont ils 
le remercient ensuite par des injures. 
Après avoir tant réchauffé de serpents dans son sein, il s‟est enfin déterminé par 
une réflexion très simple à se conduire comme il fait avec tous ces nouveaux 
venus. (p. 335) 

 
Le mot serpent revient à deux reprises, comme si l‟auteur cherchait à panser la 
douleur d‟avoir été comparé à cet animal nuisible, en retournant, de manière 
obsessionnelle, l‟injure contre ses ennemis. On voit aussi une manière de répondre au 
reproche que le Français fait à Jean-Jacques d‟être d‟une “ horrible misanthropie. Il 
fuit les hommes parce qu‟il les déteste ; il vit en loup-garou, parce qu‟il n‟y a rien 
d‟humain dans son cœur ” (p. 198)9. Mais ce reproche permet à Rousseau d‟opérer un 
nouveau renversement argumentatif, fondé, une fois encore sur des comparaisons 
animalières, comme s‟il fallait réinjecter toute la bestialité et la sauvagerie qu‟on voit 
dans Jean-Jacques dans l‟image de ses ennemis : 
 

Ils le cherchent et il les fuit comme dans les sables d‟Afrique où sont peu 
d‟hommes et beaucoup de tigres, les hommes fuient les tigres et les tigres 
cherchent les hommes ; s‟ensuit-il de là que les hommes sont méchants, 
farouches, et que les tigres sont sociables et humains ? (p. 199) 

 

                                                 
8 Sur ce point, voir mon livre Le Goût des larmes au XVIIIe siècle, PUF, Ecriture, 1999, p. 49-54. 
9
 Voir aussi  ces propos du Français :  “ Cet homme qui vous paraît si doux, si sociable fuit tout le 

monde sans distinction, dédaigne toutes les caresses, rebute toutes les avances et vit seul comme un 
loup-garou ”(p. 299). 
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Dès le premier dialogue, Rousseau avait opéré ce basculement, dans une réplique 
très construite où se retrouvent tous les thèmes traités ici, en particulier celui de la 
monstruosité, combiné avec l‟image du serpent : 
 

Vous m‟avez fabriqué tout à votre aise un être tel qu‟il n‟en exista jamais, un 
monstre hors de la nature, hors de la vraisemblance, hors de la possibilité, et 
formé de parties inaliénables, incompatibles qui s‟excluent mutuellement. (p. 
163) […] vous m‟avez appris que par pitié, par grâce tous ces hommes vertueux 
avaient bien voulu […] le circonvenir avec tant d‟adresse qu‟en butte aux 
insultes de tout le monde il ne pût jamais savoir la raison de rien, apprendre un 
seul mot de vérité, repousser aucun outrage, obtenir aucune explication, 
trouver, saisir aucun agresseur, et qu‟à chaque instant atteint des plus cruelles 
morsures il sentît dans ceux qui l‟entourent la flexibilité des serpents aussi bien 
que leur venin. (p. 165) […] Figurez-vous des gens qui commencent par se 
mettre chacun un bon masque bien attaché, qui s‟arment de fer jusqu‟aux dents, 
qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent par-derrière, le mettent nu, 
lui lient le corps, les bras, les mains, les pieds, la tête, de façon qu‟il ne puisse 
remuer, lui mettent un bâillon dans la bouche, lui crèvent les yeux, l‟étendent à 
terre, et passent enfin leur noble vie à le massacrer doucement de peur que 
mourant de ses blessures il ne cesse trop tôt de les sentir. Voilà les gens que 
vous voulez que j‟admire. […] Vous m‟avez prouvé j‟en conviens autant que 
cela se pouvait par la méthode que vous avez suivie, que l‟homme ainsi terrassé 
est un monstre abominable ; mais quand cela serait aussi vrai que difficile à 
croire, l‟Auteur et les directeurs du projet qui s‟exécute à son égard, seraient à 
mes yeux, je le déclare, encore plus abominables que lui. (p. 165) 

 
Ces pages font éprouver physiquement au lecteur ce qu‟a pu être le supplice de Jean-
Jacques, et cherchent à lui faire reconnaître dans ces Messieurs les véritables 
hypocrites, ceux qui portent un masque. L‟ironie n‟a ici aucune dimension comique ; 
au contraire elle prend une valeur pathétique et une réelle portée argumentative, 
dans la vigueur même de l‟indignation. La monstruosité de ces Messieurs est rendue 
stylistiquement par les antiphrases qui soulignent leur inhumanité, leur cruauté et 
leur férocité : que peut-on trouver de plus horrible que “ massacrer doucement ” ? Le 
retournement sera complet dans le troisième dialogue, et pour l‟exprimer, l‟auteur 
aura à nouveau recours à des comparaisons animalières. Les ennemis de Jean-Jacques 
y sont décrits comme “ déchaînés de concert en loups enragés ” (p. 371). Le Français 
reconnaît sentir leur “ singerie ” (p. 362) et n‟est pas dupe de la “ préface singeresse 
qu‟ils ont mise à la tête du livre ” (p. 391). Dans l‟ ”Histoire du précédent écrit ”, 
Rousseau a de nouveau recours à une métaphore ironique pour caractériser la fausse 
bonne foi de ses ennemis : “ Ils me plaindront beaucoup de voir si noir ce qui est si 
blanc, car ils ont tous la candeur des Cygnes ” (p. 423). 
 
 
 
En choisissant cet angle d‟attaque pour l‟étude d‟un texte apologétique où l‟auteur 
cherche à prouver qu‟ “ il est l‟homme de la nature, et point du tout le monstre qu‟on 
vous a peint sous son nom ” (p. 367), nous avons pris le parti d‟une lecture littéraire 
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de cette œuvre que Michel Foucault refusait déjà en 1962, dans la réédition qu‟il en 
proposait, d‟interpréter comme une parole délirante, en rabaissant ainsi le texte au 
niveau d‟un pur symptôme. Quelle que soit la douleur de l‟homme, incontestable, 
c‟est en tant qu‟écrivain qu‟il la met en forme et en image, pour ne pas adhérer 
passivement à l‟image de “ cadavre moral ” (p. 66) qu‟on a voulu donner de lui. Ce 
qui est frappant à l‟issue de ce parcours d‟une œuvre complexe, d‟un état-limite de 
l‟écriture autobiographique, d‟un texte borderline au moins en termes de poétique et 
de classification générique, c‟est la manière dont l‟auteur, à la fin de sa carrière, prêt à 
renoncer à toute communication, se nourrit apparemment sans s‟en rendre compte 
d‟un tuf littéraire qui renvoie à l‟enfance, malgré la cruauté de ses images, mais on 
sait depuis La Fontaine que “ cet âge est sans pitié ”. Ce n‟est pas la dimension la 
moins émouvante de cette reconquête éperdue et presque impossible d‟une identité 
défaite dans le discours des autres, de cette recherche d‟une parole éclatée mais vraie. 
Si “ son cœur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui s‟y passe ” 
(p. 281), son écriture fonctionne comme une lanterne magique où les images se font 
et se défont pour acquérir valeur d‟argument, comme un kaléidoscope où, parmi les 
éclats de voix, la voix éclatée, se refait le visage d‟un écrivain défiguré par le chagrin, 
se ressaisit une unité toujours menacée. 
 
 
 
 
 
 


