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Trente millions d’ennemis :
Le bestiaire des Dialogues de Jean-Jacques Rousseau

L’article “ animaux” du Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau'nous rappelle que
Rousseau était un grand ami des bétes, comme l'indique également le titre d'un
article de F. Jost’. Dans le deuxiéme dialogue, I'auteur éprouve manifestement un
grand plaisir a mettre en scene Jean-Jacques au milieu de ses animaux familiers :

Sa passion la plus vive et la plus vaine était d’étre aimé ; il croyait se sentir fait
pour 'étre : il satisfait du moins cette fantaisie avec les animaux. Toujours il
prodigua son temps et ses soins a les attirer, a les caresser; il était 1’ami,
presque 'esclave de son chien, de sa chatte, de ses serins : il avait des pigeons
qui le suivaient partout, qui lui volaient sur les bras, sur la téte jusqu’a
I'importunité : il apprivoisait les oiseaux, les poissons avec une patience
incroyable, et il est parvenu a Monquin a faire nicher des hirondelles dans sa
chambre avec tant de confiance qu’elles s’y laissaient méme enfermer sans
s’effaroucher.3

Cette évocation est moins anecdotique qu’elle n’en a I'air ; elle s’inscrit en effet dans
une stratégie argumentative, ot comme l'a bien montré Philippe Lejeune, “ il ne
s’agit plus de construire un point de vue sur soi, mais d’en détruire un”*. Ici, il
semble que Jean-Jacques, décu par les hommes, manifeste une bonté naturelle envers
les animaux, qui savent la reconnaitre d’instinct, alors que ses contemporains
refusent de la voir, en le percevant comme un “ monstre ”. Nous voudrions montrer
que le recours a des images animaliéres qui construisent de Jean-Jacques une image
monstrueuse et défigurée, se retourne contre ses ennemis qui vont a leur tour
devenir des étres abominables, incapables de reconnaitre I’humanité en 'autre, car
c’est en eux que la nature est viciée et pervertie. Dans “ Du sujet et de la forme de cet
écrit 7, 'auteur indique déja en filigrane que jusque-la il n’a pas vraiment eu affaire a
des hommes, mais qu’il espere cependant que la race n’en est pas définitivement
éteinte :

Je ne sais quel parti le Ciel me suggérera, mais j'espérerai jusqu’a la fin qu’il
n’abandonnera point la cause juste. Dans quelques mains qu’il fasse tomber ces
feuilles, si parmi ceux qui les liront peut-étre il est encore un coeur d’homme,
cela me suffit, et je ne mépriserai jamais assez I’espéce humaine pour ne trouver
dans cette idée aucun sujet de confiance et d’espoir. (p. 63)

! Champion, 1996

2u Jean-Jacques Rousseau ami des bétes ”, Jean-Jacques Rousseau suisse, Fribourg, 1961, 11, p. 331-336.
? Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, édition d’E. Leborgne, GF, 1999, p. 296.

4 Philippe Lejeune, Je est un autre, Seuil, Poétique, 1980, p. 55.



L'image de la défiguration est omniprésente dans les Dialogues. Elle est a lier a celle
de la monstruosité et a toutes les comparaisons avec des animaux qui tournent au
désavantage de Jean-Jacques. “ Intus et in cute” disait 1'épigraphe des Confessions.
Mais 'auteur a échoué dans son projet, a ce qu’il croit : son public, et les mauvais
is, n’ont pas voulu le voir intérieurement et sous la peau
lecteurs que sont ses ennemis, n
comme il les y incitait. Ils n’ont su que coller d’autres traits grimacants sur un visage
qu’il voulait donner a lire, ils I'ont défiguré, comme 1'indique 1'auteur dans “ Du
sujet et de la forme de cet écrit ” :

Mais celui qui se sent digne d’honneur et d’estime et que le public défigure et
diffame a plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due ? (p. 61)

Cette image se retrouve tout au long du livre. On trouve par exemple cet échange
entre le Francais et Rousseau, peu avant la fin du premier Dialogue :

Le Frangais : Vous voila donc disposé a vous rapprocher de cet homme entre
lequel et vous le diametre de la terre était encore une distance trop courte a
votre gré ?

Rousseau : M ‘en rapprocher ? Non, jamais du scélérat que vous m’avez peint,
mais bien de I'homme défiguré que j'imagine a sa place. (p. 171)

Le theme de la défiguration revient encore deux fois dans le deuxiéme Dialogue. A la
premiére occurrence, il est associé a celui de la monstruosité. Rousseau commence
ainsi une phrase : “ Quand il se vit défiguré parmi les hommes au point d’y passer
pour un monstre... ”(p. 329). Un peu plus loin, il parle de Jean-Jacques comme
d”“ un étre ainsi défiguré” (p. 335). Pour Rousseau, ce traitement qu'on inflige a
Jean-Jacques reléve de la monstruosité de ses ennemis, alors que le Francais lui a
donné un fondement tout naturel et moral des le premier dialogue : “ Celui qui n’a
rien d’humain mérite-t-il qu'on le traite en homme ? ” (p. 137). La stratégie va donc
consister a retourner I'argument contre “ ces Messieurs ”, en prouvant que ce sont
bien eux a qui manque 'humanité la plus élémentaire, fondée sur la vertu et la
sensibilité, qui sont quasiment synonymes au XVIIle siecle. C’'est la démarche de
Rousseau dans le premier Dialogue :

Voila une preuve qui parle a tout homme sensé. Que d’autres qui ne sont pas
moins forts ne parlent qu’a moi; elles devraient parler a toute dme sensible et
douée de I'instinct moral. [...]

Quoi ! ce fléau du genre humain, cet ennemi de toute droiture, de toute justice,
de toute bonté s’est captivé dix ou douze ans dans le cours de quinze volumes a
parler toujours le plus doux, le plus pur, le plus énergique langage de la vertu
[...] et & écouter dans le silence des passions cette voix intérieure que tous nos
philosophes ont tant a cceur d’étouffer, et qu’ils traitent de chimere parce
qu’elle ne leur dit plus rien (p. 87).

L’auteur s’attache a mettre en évidence comment s’est construite cette image de
monstre qui va s’attacher comme un masque vivant au visage de Jean-Jacques et le



défigurer, par la faute de ses ennemis. C’est le Francais qui 'explique dans le premier
Dialogue :

et voila comment, dirigé par des gens instruits du caractere affreux de ce
monstre, le public, revenu peu a peu des jugements favorables qu’il en avait
portés depuis si longtemps, ne vit plus que du faste ou il avait vu du courage,
de la bassesse ot il avait vu du désintéressement, et du ridicule ot il avait vu de
la singularité. (p. 105-106)

Ce theme de la monstruosité en sous-tend un autre, plus secret, celui du monde a
I'envers, d'un carnaval atroce ou les valeurs s’'inversent, ou Jean-Jacques n’est plus
vu “ intérieurement et sous la peau ”, mais jugé et condamné sur des apparences
imposées de l'extérieur. Le Francais a d’ailleurs fait sienne cette vision de Jean-
Jacques ; c’est ainsi qu’il s’exclame :

mais songez toujours qu’il s’agit d’'un monstre, I'horreur du genre humain,
auquel personne au monde ne peut se fier en aucune sorte, et qui n’est pas
méme capable du pacte que les scélérats font entre eux. (p. 108)

Quand Rousseau évoque le monde enchanté, le Francais lui répond :

Je cherche inutilement dans ma téte ce qu’il peut y avoir de commun entre les
étres fantastiques que vous décrivez et le monstre dont nous parlions tout a
I'heure. (p. 71)

Dans le troisieme dialogue, le Frangais met a nu ce processus ou toute vérité se perd
du moment qu’elle pourrait étre favorable a Jean-Jacques et a sa réputation. C’est une
des rares fois dans le texte ot les ennemis sont nommés. Tout se passe comme si la
vision était pervertie par la parole, par le point de vue forcément négatif sur Jean-
Jacques :

Si d’Alembert ou Diderot s’avisaient d’affirmer aujourd’hui qu’il a deux tétes,
en le voyant passer demain dans la rue, tout le monde lui verrait deux tétes tres
distinctement, et chacun serait trés surpris de ne pas avoir apercu plutot cette
monstruosité (p. 392).

Ce qui est frappant pour le lecteur, c’est que ce monstre bicéphale, l'auteur le
reconstitue sous ses yeux, dans la structure particuliere et éclatée des Dialogues,
visible des le titre : Rousseau juge de Jean-Jacques. Le réel semble se défaire sous la
pression du discours de ces Messieurs ; ce n'est plus ce qui est, c’est ce qu’ils en
disent. La seule facon de démonter ce mécanisme, c’est de le pousser jusqu’'a
"absurde, dans la bouche méme de celui qui en a été victime, avant que son point de
vue soit rectifié par I'argumentation de Rousseau.

Dans le deuxiéme dialogue, Rousseau a rencontré Jean-Jacques et réalisé 1'erreur de
perspective dont il a été victime en adoptant le point de vue du Francais. La
monstruosité prend cette fois la forme d"une figure mythologique : “ je m’attendais a
voir la figure d"un Cyclope affreux comme celui d’Angleterre ” (p. 187). L’écart est



énorme entre le vrai visage de Jean-Jacques, tel que 1'a vu Rousseau, et 1'image
défigurée et faussée qu’il en avait sur le témoignage du Francais : “ ni le regard, ni le
son de sa voix, ni I'accent, ni le maintien ne sont du monstre que vous m’avez peint ”
(p. 188). Mais le Frangais n’est pas a bout d’argument pour autant. Il va invoquer
celui du nombre: “ Pour justifier un monstre, prétendriez-vous en faire cent?”
(p. 197). Rousseau est minoritaire, il est donc dans I'erreur. Mais la question oratoire
du Francais esquisse déja un retournement de perspective. Le monstre n’est peut-étre
pas celui qu’on croit, mais bien ceux qui tendent a le faire passer pour tel. Rousseau
va essayer de dissocier la sensibilité et la monstruosité, en montrant qu’elles sont
incompatibles. Il résume dans un premier temps les arguments de ces Messieurs :
“ J'ai souvent oui reprocher a J.J., comme vous venez de faire, un excés de sensibilité,
et tirer de la I'évidente conséquence qu’il était un monstre ” (p. 218). Quelques pages
plus loin, il exprime son propre point de vue :

Enfin I'espéce de sensibilité que j'ai trouvée en lui peut rendre peu sages et tres
malheureux ceux qu’elle gouverne, mais elle n’en fait ni des cerveaux brilés ni
des monstres. (p. 225)

Il serait donc stupide de faire de Jean-Jacques “ un monstre infernal ” (p. 318), dans la
mesure ol la sensibilité est une vertu qui ne saurait entrainer de tels effets. Sur cette
question, on retrouve tous les débats du siécle sur la sensibilité, concue comme une
vertu fondamentale, synonyme méme d’humanité et fondement de toute morale.
C’est ainsi que 'argument se retourne : s’il est un étre exceptionnel par sa sensibilité,
Jean-Jacques n’en est pas pour autant un monstre, bien au contraire, il est une sorte
de concentré d’humanité.

La défiguration et la transformation en monstre vont nourrir tout un réseau de
métaphores animaliéres ol Jean-Jacques est décrit comme une béte. Ces images sont
si obsédantes qu'on pourrait méme dire que Jean-Jacques, sous les yeux de ces
Messieurs, devient véritablement un animal ; la métaphore n’est plus qu'une simple
figure de rhétorique, elle devient métamorphose, perte de l'identité, que tout le texte
va chercher a reconquérir.

Dans le troisieme dialogue, le Francais tentera de justifier ce traitement infligé a Jean-
Jacques, mais son argument, dans son horreur, plaidera a son insu pour '’humanité
de la victime :

Celui qui ose réclamer les droits roturiers de la nature pour ces canailles de
paysans contre de si respectables droits de chasse, doit étre traité des Princes
comme les bétes fauves qu’ils ne protegent que pour les tuer a leur aise et a leur
mode (p. 352)

Des le premier dialogue, le Francais insiste sur I’ “ humeur sauvage ” de Jean-Jacques
qui “ tendait d’elle-méme a l'isoler ” (p. 112). Peu a peu le texte va construire le
portrait de Jean-Jacques en mauvaise béte, en animal nuisible, malfaisant et sauvage,
et le remettre ainsi dans I'état de nature, cette hypothese de travail du premier
Discours. C’est ainsi que le Francais demande : “ Peut-on voir un serpent se glisser

dans la place publique sans crier a chacun de se garder du serpent ? ” (p. 113). On ne



peut pas parler stricto sensu de métaphore filée, car la cohérence lexicale n’est pas
maintenue, on passe sans transition d'une image a 1'autre, et toujours au détriment
de Jean-Jacques :

Il peut se vautrer a son aise dans la fange ot1 I'on le tient embourbé. On I’accable
d’indignités, il est vrai ; mais qu'importe ? [...] Mais ce monstre d’ingratitude ne
sent rien, ne sait gré de rien, et tous les ménagements qu’on a pour lui loin de le
toucher ne font qu’irriter sa férocité. [...] On et dit a I'ardeur qu’on avait pour
l'attirer, que rien n’était plus honorable, plus glorieux que de I'avoir pour hote,
et cela dans tous les états sans en excepter les Grands et les Princes, et mon
Ours n’était pas content ! (p. 114°)

La premiére phrase semble assimiler secretement Jean-Jacques a un cochon, méme si
la responsabilité en revient en définitive a ce pronom indéfini “ on” qui apparait
dans le texte comme une autre figure sans visage de ces Messieurs. Des lors, les
“ ménagements ” dont il est question, malgré leur aspect positif, sont sujets a caution,
car ils sont encore le fait de ce “ on ” indéfini. Le terme “ férocité ” apporte un seme
différent de celui de la saleté contenu dans la premiere phrase ; ici, c’est la sauvagerie
qui est soulignée et ce theme sera repris et précisé plus loin dans le texte. Enfin
'attaque se fait plus directe, avec la reprise du mot “ Ours ” a Mme d’Epinay. La
majuscule rappelle celle que I'on trouve dans les titres des Fables de La Fontaine. Peu
a peu un bestiaire se constitue sous les yeux du lecteur, en creux ou en relief, et
I'identité de Jean-Jacques vacille entre '’humain et 1'animal. Le pire pour lui, c’est
peut-étre que dans ces métaphores qui l'assimilent a une béte, il se voit nier toute
capacité a parler.

Pour Rousseau, la sensibilité de Jean-Jacques, qu’il utilisait déja comme un démenti
de sa monstruosité, n’est pas compatible avec I'image de béte qu'on cherche a donner
de lui:

Il est certain qu’a moins d’étre de la plus brute insensibilité, il doit étre aussi
pénétré que surpris de cette association d’attentions et d’outrages dont il sent a
chaque instant les effets (p. 126-127)

Plus loin dans le texte, Rousseau reprend l'image de la “ fange ” employée par le
Frangais, mais c’est pour la critiquer et la mettre en contradiction avec ce que le
Francais reconnait malgré tout a Jean-Jacques :

Ce méme homme a présent insensible a tant d’indignités s’abreuve a longs
traits d’ignominie et se repose mollement dans la fange comme dans son
élément naturel. De grace, mettez plus d’accord dans vos idées ou veuillez
m’expliquer comment cette brute insensibilité peut exister dans une ame
capable d’une telle effervescence. (p. 152)

* L’expression est de Madame D’Epinay. Voir un peu plus bas quand le Francais demande & Rousseau
: ¥ comment vous y prendrez-vous pour apprivoiser cet ours presque inabordable ? 7 (p. 172).



On retrouve le méme réseau de métaphores animalieres un peu plus loin dans le
texte pour caractériser le tempérament débauché de Jean-Jacques et son hypocrisie’.
C’est encore le Francais qui parle :

Des qu'il s’établit quelque part, ce qu’'on sait toujours d’avance, les murs, les
planchers, les serrures, tout est disposé autour de lui pour la fin qu'on se
propose, et I'on n'oublie pas de l'envoisiner convenablement ; c’est-a-dire de
mouches venimeuses, de fourbes adroits et de filles accortes a qui 'on a bien
fait leur lecon. C’est une chose assez plaisante de voir les barboteuses de nos
Messieurs prendre des airs de Vierge pour tacher d’aborder cet Ours. Mais ce
ne sont pas apparemment des vierges qu’il lui faut, car ni les lettres pathétiques
qu’on dicte a celles-1a, ni les dolentes histoires qu’on leur fait apprendre, ni tout
'étalage de leurs malheurs et de leurs vertus, ni celui de leurs charmes flétris
n‘ont pu l'attendrir. Ce pourceau d’Epicure est devenu tout a coup un
Xénocrate pour nos Messieurs (p. 115-116).

Dans cet extrait, on assiste a un premier retournement, involontaire, de la part du
Francais. En effet, ce sont les ennemis de Jean-Jacques qui sont des “ mouches ”.
Méme si le terme signifie mouchard ou espion, la métaphore est reléxicalisée et
resémantisée grace a l'adjectif qualificatif “ venimeuses ”, qui indique 1'utilisation
d"un poison, alors que c’est en premier lieu a Jean-Jacques qu’on reproche d’en faire
usage. Pour le reste on retrouve l'image de 1'Ours, déja présente plus haut, et,
explicitement cette fois, celle du cochon, dans la formule “ ce pourceau d’Epicure ”,
qu’on trouvait déja dans le portrait de Don Juan par Sganarelle. L’auteur a soin, dans
la maniere dont il compose le discours de Frangais, de donner comme origine a
I'animalité de Jean-Jacques, le traitement que lui font subir ses ennemis :

On a trouvé I'art de lui faire de Paris une solitude plus affreuse que les cavernes
et les bois (p. 116). [...] S'il entre en quelque lieu public il y est regardé et traité
comme un pestiféré (p. 117). Ainsi plus il se débat dans ses lacs, et plus il les
resserre (p. 125).

L’image est encore plus frappante et plus authentiquement pathétique dans 'allusion
intertextuelle au Lazarillo de Tormes, ol se donnent a lire toute la détresse de
Jean-Jacques et l'inhumanité de ses ennemis, qui culmine dans leur sens de la
dissimulation. C’est Rousseau qui prend ainsi la défense de Jean-Jacques :

Quand le pauvre Lazarille de Tormes attaché dans le fond d’une cuve, la téte
seule hors de I'eau, couronnée de Roseaux et d”Algue, était promené de ville en
ville comme un monstre marin, les spectateurs extravaguaient-ils de le prendre
pour tel, ignorant qu'on I'empéchait de parler, et que s’il voulait crier qu’il
n’était pas un monstre marin, une corde tirée en cachette le forcait de faire a
I'instant le plongeon ? (p. 178)

% Sur cette hypocrisie supposée, voir aussi cette remarque : “ Donne-t-il 'auméne ? Ah le Cafard ! ” (p.
336).



L'image de I'Ours revient, associée cette fois a celle du serpent, méme si cet animal
n’est pas nommeé :

Mais c’est un Ours qu’il faut enchainer de peur qu’il ne dévore les passants. On
craint surtout le poison de sa plume et I'on n’épargne aucune précaution pour
I'empécher de l'exhaler (p. 120) [...] Mais si I'on ne peut l'empécher de
barbouiller a son aise, on I'empéche au moins de faire circuler son venin.

Cette image du serpent est explicitée dans le deuxieme dialogue quand le Frangais
dit de Jean-Jacques : “ comme le basilic il sait empoisonner les gens en les regardant ”
(p. 251). Cette image est fondamentale dans tout le texte, parce qu’elle condense
plusieurs themes centraux et que c’est autour d’elle que s'opére le retournement
argumentatif. D'un part, Jean-Jacques est soupconné d’étre un empoisonneur.
Rousseau utilise ironiquement cet argument des le premier dialogue : “ Rousseau :
Le pillard aura fait accointance avec I’Auteur : il se sera fait confier sa piéce, ou la lui
aura volée, et puis il I'aura empoisonné. Cela est tout simple ” (p. 85). Le venin n’a
pas alors un sens métaphorique, mais renvoie bien au poison qu'on accuse Jean-
Jacques d’extraire des plantes. Rousseau résume ainsi cette accusation dans le
deuxieme dialogue : “ s’il cueille une rose, on cherche quel poison la rose contient ”
(p. 336). D’autre part, on accuse Jean-Jacques de distiller du venin dans ses livres. Ici
le mot est pris métaphoriquement, mais on voit bien se construire la cohérence
sémantique et I'image obsédante du serpent. Comparé a un “ reptile ” (p. 90), Jean-
Jacques ne sait que remplir ses livres de poison, comme le prouve ce long échange du
premier dialogue, o commence a s’opérer le renversement.

Le Francais : Et I'on croit si bien que ces écrits sont de lui que nos Messieurs
s’occupent depuis longtemps a les éplucher pour en extraire le poison.
Rousseau : Le poison !

Le Francais : Sans doute. Car ces beaux livres vous ont séduits comme bien
d’autres, et je suis surpris qu’a travers toute cette ostentation de belle morale
vous n'ayez pas senti les doctrines pernicieuses qu’il y répand ; mais je le serais
fort qu’elles n'y fussent pas. Comment un tel serpent n’infecterait-il pas de son
venin tout ce qu’il touche ? (p. 94)

Rousseau : Dites, dites, Monsieur, que vos chercheurs de poison sont bien
plutdt ceux qu’ils I'y mettent, et qu’il n'y en a point pour ceux qui n'en
cherchent pas. (p. 96) [...]

Pour toute réponse a ces interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais
que leur faire lire a haute voix l'ouvrage entier qu’ils déchirent ainsi par
lambeaux pour les teindre de leur venin ; je doute qu’en finissant cette lecture il
s'en trouvat un seul assez impudent pour oser renouveler son accusation
(p. 97).

Le Francais : c’est encore moins dans les traits épars que dans toute la substance
des livres dont il s’agit qu’ils trouvent le poison que 1’Auteur a pris soin d’y

7 Voir aussi dans le deuxiéme dialogue cette exclamation de Rousseau: “ Eh! puisqu’ils savent
empoisonner ses écrits qui sont sous les yeux de tout le monde, comment n’empoisonneraient-ils pas
sa vie, que le public ne connait que sur leur rapport ? 7 (p. 330)



répandre : mais il y est fondu avec tant d’art, que ce n’est que par les plus
subtiles analyses qu’on vient a bout de le découvrir. [...]

Comme on le voit, le dialogue piétine, le Francais ne démord pas de sa position,
malgré les arguments de Rousseau. Mais dans le troisieme dialogue, il reconnaitra
enfin “ le fiel de la satire et le poison de la calomnie ” (p. 369-370) dans les propos et
les écrits des ennemis de Jean-Jacques. L'image du serpent est si décisive que dans
cette méme page l'auteur confond deux fables de La Fontaine: “ Le Philosophe
scythe ” et... “ L'Homme et la Couleuvre ”.

Le retournement est complet dans le deuxieme dialogue, sur la question, essentielle
dans cette ceuvre, du pathos et de I'argumentation qu’il sous-tend®. Cette fois, ce sont
bien les ennemis de Jean-Jacques, qui, avec leurs doléances patelines, sont des
serpents qui tentent de 'atteindre et de le blesser dans sa retraite. Devant le danger
d’étre dupe et victime, la langue s’emballe, et les images animalieres se succedent

sans véritable cohérence, pour caractériser les ennemis et mieux leur échapper :

Mais quand ils n’ont plus trouvé la facilité de s"introduire avec ce pathos, ils ont
bientot repris leur allure naturelle et substitué pour forcer sa porte la férocité
des tigres a la flexibilité des serpents. (p. 334) [...] Au mot d’humanité qu’ont
appris a bourdonner autour de lui des essaims de guépes, elles prétendent le
cribler de leurs aiguillons bien a leur aise, sans qu’il ose s’y dérober, et tout ce
qui lui peut arriver de plus heureux est de s’en délivrer avec de I’argent dont ils
le remercient ensuite par des injures.

Apres avoir tant réchauffé de serpents dans son sein, il s’est enfin déterminé par
une réflexion trés simple a se conduire comme il fait avec tous ces nouveaux
venus. (p. 335)

Le mot serpent revient a deux reprises, comme si l'auteur cherchait a panser la
douleur d’avoir été comparé a cet animal nuisible, en retournant, de maniére
obsessionnelle, I'injure contre ses ennemis. On voit aussi une maniere de répondre au
reproche que le Frangcais fait a Jean-Jacques d’étre d"une “ horrible misanthropie. Il
fuit les hommes parce qu’il les déteste ; il vit en loup-garou, parce qu’'il n'y a rien
d’humain dans son cceur ” (p. 198)°. Mais ce reproche permet a Rousseau d’opérer un
nouveau renversement argumentatif, fondé, une fois encore sur des comparaisons
animalieres, comme s'il fallait réinjecter toute la bestialité et la sauvagerie qu’on voit

dans Jean-Jacques dans I'image de ses ennemis :

Ils le cherchent et il les fuit comme dans les sables d’Afrique ot sont peu
d’hommes et beaucoup de tigres, les hommes fuient les tigres et les tigres
cherchent les hommes; s’ensuit-il de la que les hommes sont méchants,
farouches, et que les tigres sont sociables et humains ? (p. 199)

8 Sur ce point, voir mon livre Le Goiit des larmes au X VIlle siecle, PUF, Ecriture, 1999, p. 49-54.

Voir aussi ces propos du Frangais: “ Cet homme qui vous parait si doux, si sociable fuit tout le
monde sans distinction, dédaigne toutes les caresses, rebute toutes les avances et vit seul comme un
loup-garou ”(p. 299).



Des le premier dialogue, Rousseau avait opéré ce basculement, dans une réplique
tres construite ou se retrouvent tous les themes traités ici, en particulier celui de la
monstruosité, combiné avec I'image du serpent :

Vous m’avez fabriqué tout a votre aise un étre tel qu’il n’en exista jamais, un
monstre hors de la nature, hors de la vraisemblance, hors de la possibilité, et
formé de parties inaliénables, incompatibles qui s’excluent mutuellement. (p.
163) [...] vous m’avez appris que par pitié, par grace tous ces hommes vertueux
avaient bien voulu [...] le circonvenir avec tant d’adresse qu’en butte aux
insultes de tout le monde il ne ptt jamais savoir la raison de rien, apprendre un
seul mot de vérité, repousser aucun outrage, obtenir aucune explication,
trouver, saisir aucun agresseur, et qu’a chaque instant atteint des plus cruelles
morsures il sentit dans ceux qui I'entourent la flexibilité des serpents aussi bien
que leur venin. (p. 165) [...] Figurez-vous des gens qui commencent par se
mettre chacun un bon masque bien attaché, qui s’arment de fer jusqu’aux dents,
qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent par-derriere, le mettent nu,
lui lient le corps, les bras, les mains, les pieds, la téte, de facon qu’il ne puisse
remuer, lui mettent un baillon dans la bouche, lui crevent les yeux, I'étendent a
terre, et passent enfin leur noble vie a le massacrer doucement de peur que
mourant de ses blessures il ne cesse trop tot de les sentir. Voila les gens que
vous voulez que jadmire. [...] Vous m’avez prouvé j'en conviens autant que
cela se pouvait par la méthode que vous avez suivie, que '’homme ainsi terrassé
est un monstre abominable ; mais quand cela serait aussi vrai que difficile a
croire, I’Auteur et les directeurs du projet qui s’exécute a son égard, seraient a
mes yeux, je le déclare, encore plus abominables que lui. (p. 165)

Ces pages font éprouver physiquement au lecteur ce qu’a pu étre le supplice de Jean-
Jacques, et cherchent a lui faire reconnaitre dans ces Messieurs les véritables
hypocrites, ceux qui portent un masque. L’ironie na ici aucune dimension comique ;
au contraire elle prend une valeur pathétique et une réelle portée argumentative,
dans la vigueur méme de l'indignation. La monstruosité de ces Messieurs est rendue
stylistiquement par les antiphrases qui soulignent leur inhumanité, leur cruauté et
leur férocité : que peut-on trouver de plus horrible que “ massacrer doucement ” ? Le
retournement sera complet dans le troisieme dialogue, et pour I'exprimer, l'auteur
aura a nouveau recours a des comparaisons animalieres. Les ennemis de Jean-Jacques
y sont décrits comme “ déchainés de concert en loups enragés ” (p. 371). Le Francais
reconnait sentir leur “ singerie ” (p. 362) et n’est pas dupe de la “ préface singeresse
qu’ils ont mise a la téte du livre ” (p. 391). Dans 1" “Histoire du précédent écrit ”,
Rousseau a de nouveau recours a une métaphore ironique pour caractériser la fausse
bonne foi de ses ennemis : “ IIs me plaindront beaucoup de voir si noir ce qui est si
blanc, car ils ont tous la candeur des Cygnes ” (p. 423).

En choisissant cet angle d’attaque pour I'étude d'un texte apologétique ot I'auteur
cherche a prouver qu” “ il est 'homme de la nature, et point du tout le monstre qu’on
vous a peint sous son nom ” (p. 367), nous avons pris le parti d'une lecture littéraire
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de cette ceuvre que Michel Foucault refusait déja en 1962, dans la réédition qu’il en
proposait, d'interpréter comme une parole délirante, en rabaissant ainsi le texte au
niveau d'un pur symptome. Quelle que soit la douleur de I'homme, incontestable,
c'est en tant qu’écrivain qu’il la met en forme et en image, pour ne pas adhérer
passivement a 'image de “ cadavre moral ” (p. 66) qu'on a voulu donner de lui. Ce
qui est frappant a l'issue de ce parcours d’une ceuvre complexe, d'un état-limite de
I’écriture autobiographique, d'un texte borderline au moins en termes de poétique et
de classification générique, c’est la maniere dont I'auteur, a la fin de sa carriere, prét a
renoncer a toute communication, se nourrit apparemment sans s’en rendre compte
d’un tuf littéraire qui renvoie a I'enfance, malgré la cruauté de ses images, mais on
sait depuis La Fontaine que “ cet age est sans pitié ”. Ce n’est pas la dimension la
moins émouvante de cette reconquéte éperdue et presque impossible d’une identité
défaite dans le discours des autres, de cette recherche d'une parole éclatée mais vraie.
Si “ son ceceur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui s’y passe ”
(p. 281), son écriture fonctionne comme une lanterne magique ou les images se font
et se défont pour acquérir valeur d’argument, comme un kaléidoscope ou1, parmi les
éclats de voix, la voix éclatée, se refait le visage d'un écrivain défiguré par le chagrin,
se ressaisit une unité toujours menacée.



