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JUSTINE OU LES BONHEURS DE LA CURIOSITE

Introduction

Les trois versions successives de l'histoire de Justine peuvent étre considérées comme des
"curiosa", terme formé au XIXe siecle probablement comme un neutre pluriel latin, pour
désigner 'les livres libertins prisés par les bibliophiles "curieux"! Dans une note de
LaNouvelleJustine, Sade estime que La Philosophie dans le boudoir peut "prétendre a l'estime des
curieux."?

Les aventures de Justine se développent selon un axiome initial que Sade définit en ces
termes: "Deux sceurs, 1'une tres libertine vit dans le bonheur, 1'autre extrémement sage tombe
dans mille panneaux qui finissent enfin par entrainer sa perte." La premiere version, rédigée en
seize jours a la Bastille en 1787, au moment ot Sade écrivait les onze nouvelles qui formeront le
recueil des Crimes de I'amour en 1800, adopte le modele générique du conte voltairien. Les notes
marginales de ce manuscrit, publié pour la premiere fois en 1930 par Maurice Heine, prouvent
que Sade 1'a utilisé comme base de son roman3. Justine ou les Malheurs de la vertu, publié en 1791
qui en donne une version plus développée, plus explicite, plus romantique, dans laquelle
l'influence du roman noir se fait sentir, en particulier par le gotit des souterrains, des réveries et
des mises en scéne macabres. Deux fois plus long que le conte initial, le roman apporte des
modifications dans l'ordre des épisodes, ainsi que dans le nom et le statut de certains
personnages —le faux-monnayeur Dalville devient Roland; la marquise de Bressac n'est plus la
mere mais la tante du marquis homosexuel — de nouveaux personnages sont ajoutées: Saint-
Florent qui apprend a Justine la vanité de la gratitude, le comte de Gernande, amateur de
saignées, 'évéque de Grenoble, Cardoville, un parlementaire qui abuse de Justine avant de la
faire condamner.La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, roman publié en 1797, est la
version la plus longue, la plus violente, et la plus pornographique, alors que Les Infortunes de la
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vertu était un conte érotique "gazé" a la mode libertine. La Nouvelle Justine prend la forme d'une
épopée du mal out sont enchéssées deux histoires (Jérome et 1'ltalie; Séraphine et I'Espagne). Le
libertinage atteint son comble: "les scélérats deviennent a ce point maitres du corps de leur
victime qu'ils lui révélent la jouissance bien malgré elle."* Selon 1'hypotheése de Georges
Bataille, Sade aurait entrepris la troisieme version "scandaleuse" de 1'histoire de Justine, en lui

donnant comme suite l'histoire de Juliette, a cause de la perte des Cent Vingt Journées: "ne

1 Dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction d'Alain Rey.

2 LaNouvelleJustine, édition 10/18, t. II, p. 378, note (1).

3 Cf. la présentation de 1'édition Folio des Infortunes de la vertu par Béatrice Didier qui montre
que le manuscrit révele un systeme de bourgeonnements de greffes multiples.

4 Michel Delon, article "Justine" du Dictionnaire des ceuvres littéraires de langue francaise, Bordas,
1994.



disposant plus du témoignage essentiel qu'il avait voulu donner, il devait songer a lui

substituer quelque ouvrage aussi complet."!

Un rapide résumé de l'intrigue, repris de celui qu'en propose Michel Delon, permettra de
comprendre dans quel cadre narratif s'inscrit la curiosité, et donc sous quel angle nous voulons
I'aborder. Deux sceurs issues de la grande bourgeoisie se retrouvent a la rue, apres la ruine et la
mort de leurs parents. Tandis que Juliette se jette sans hésiter dans la prostitution, puis la haute
courtisanerie, Justine s'enferme dans la fidélité a la morale qui lui a été inculquée. Ses échecs ne
lui apprennent rien, elle s'obstine dans une vertu que l'expérience condamne. Chaque épisode
illustre une vertu, pratiquée par Justine, et payée de nouveaux malheurs.? La jeune fille cherche
du secours aupres de sa couturiere, qui la chasse, puis du curé de sa paroisse qui veut abuser
d'elle. Elle s'engage alors comme servante auprés d'un avare qui l'accuse du vol qu'elle n'a
justement pas voulu commettre. Arrétée, elle s'enfuit de prison avec la Dubois qui l'entraine
dans une troupe de brigands; leur faussant compagnie pour ne pas devenir leur proie, elle
séjourne successivement chez un jeune aristocrate homosexuel, le marquis de Bressac, qui veut
la forcer a empoisonner sa meére, chez un chirurgien, Rodin, amateur de vivisections humaines,
au couvent de Sainte-Marie-des-Bois, ott les moines, quatre libertins sans scrupules,
entretiennent un sérail de victimes, et enfin chez Dalville, un faux-monnayeur caché dans la
montagne. Malmenée, fouettée, violée, soumise aux pires sévices, la pauvre Justine se voit non
moins obstinément accusée de crimes qu'elle n'a pas commis et condamnée a la place de ceux
qui sont réellement coupables. Lors d'un transfert entre deux proces, elle est remarquée par une
grande dame qui se révele étre sa sceur et qui lui fait raconter son histoire. Recueillie par

Juliette, Justine meurt, peu apres, foudroyée dans un orage.

On cherchera a montrer comment la curiosité sous-tend structurellement le récit dans son
alternance trés nettement repérable entre les scénes érotiques, suscitées par le désir de voir de
Justine ou par le désir d'avoir des libertins, et les dissertations théoriques qu'entraine le désir de
savoir de Justine. Les bourgeonnements narratifs greffés sur le tronc initial dans les versions
suivantes, et en particulier les deux récits enchassés dans la Nouvelle Justine, pourraient
également s'expliquer par le désir de récit, percu a la fois comme excitation et incitation, que
manifestent les deux auditeurs de I'héroine. Le récit génere le récit, de la méme fagcon que, dans
"I'écriture de l'orgie", le désir engendre le désir, et le désir est aussi désir du récit. C'est

pourquoi Justine doit étre sa propre "historienne". Cette importance structurelle, et cette

1La littérature et le mal, 1957, (Euvres Completes, Gallimard, t. IX, p. 243, "Sade et la prise de la
Bastille".

2 Cf. "Le cahier préparatoire" de Sade ('cahier de phrases refaites", édition Folio, p.273-287):
liste des "vertus blessées": 10 vertus qui déteminent 10 épisodes dans 1"Histoire de ses
infortunes": Pudeur, horreur du mal, piété, bienfaisance, prudence, amour du bien et de la
vérité.



instance de légitimation du récit, intégrée dans la trame narrative, implique une posture
particuliere pour le destinataire: la lecture est un voyeurisme tranquille. Cependant, le propre
de la curiosité est de s'exercer toujours sur l'extérieur, au détriment de la connaissance de soi.
Justine manifeste sa "volonté de (sa)voir", sans la possibilité de se voir. Cette incapacité est

révélatrice de 1'absence chez elle du "souci de soi".

Cette étude portera plus spécifiquement sur la deuxieme version du récit!, en privilégiant
I'analyse lexicologique: grace au logiciel Frantext, on a pu rechercher systématiquement tous les
termes concernant la curiosité dans Justine ou les Malheurs de la vertu. Nous mettrons ce relevé
en regard avec l'histoire de la notion de curiosité, telle que la retrace Alain Rey dans l'histoire
du mot? En abordant cette notion sous l'angle de la psychanalyse, de la narratologie, de
I'histoire des idées et des théories de la réception, on s'intéressa a la spécificité de sa mise en

forme —et en question— dans et par le roman.

Un principe d'engendrement textuel et de 1égitimation narrative.

—Un cadre narratif curieux.

Portrait du lecteur en auditeur curieux.

Dans les Infortunes, comme dans les Malheurs, la narration est mise en scene, selon un
procédé traditionnel et efficace, hérité des structures et des thémes du roman picaresque: la
rencontre dans une auberge (p.21-23), qui trouvera son pendant a la fin dans une
conventionnelle scéne de reconnaissance. L'ouverture du roman et l'acces au récit se font en
trois temps: 1) axiome initial, projet philosophique (dans les Malheurs, Sade a ajouté une lettre
liminaire de Justine a Constance)3; 2) Justine et Juliette restent seules a la mort de leurs parents.
L'une choisit la voie de la vertu, l'autre celle du vice. Débute alors le récit des déboires de
Justine, a la troisieme personne, interrompu par le récit-sommaire de la fulgurante carriere de
Juliettet; 3) Madame de Lorsange et M. de Corville, dans une auberge pres de Montargis,
assiste a l'arrivée du "carrosse de Lyon", dont il regarde descendre les voyageurs avec une

curiosité amusée:

1 lustine ou les Malheurs de lavertu, édition du Livre de Poche, établie par Béatrice Didier, 1973.

2 Cf. articles "curieux", "curiosité".

3p. 7.

4 "Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque temps ici, pour retourner a Juliette, et pour
dire comment, du simple état d'ot nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que sa
sceur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, possédant trente mille livres de rente
(...) et, pour l'instant, le cceur, la fortune et la confiance de M. de Corville, Conseiller d'Etat...",
p- 15.



C'est un amusement assez naturel que de regarder une descente de coche; on peut
parier pour le genre des personnages qui s'y trouvent (...) on est presque toujours
stirs de gagner.!

Une misérable jeune fille "de vingt-six a vingt-sept ans" est descendue par des gardes, qui
expliquent aux deux spectateurs que l'inconnue est accusée de trois crimes, ce qui suscite
immédiatement la curiosité du couple. L'arrivée de Justine (que Juliette mettra, contre toute
vraisemblance, quatre-cents pages a reconnaitre pour sa sceur!) est théatralisée, organisée
comme une scene ou un tableau énigmatiques, dont Madame de Lorsange et M. de Corville
demandent a entendre la légende (i. e. le titre et "ce qui doit étre lu").

Les spectateurs veulent donc devenir des auditeurs. Justine sera I'historienne de sa propre
histoire, a la premiére personne cette fois. Le récit nait donc de la curiosité d'un couple,
symbolisant la demande et l'attente du lecteur. Cet épisode, encodé par la tradition
romanesque, légitime, sur le plan de I'anecdote, le choix d'une nouvelle voix narrative. De ce
point de vue, Justine est comparable aux "historiennes" qui occupent une partie du temps des

libertins du chateau de Silling, dans les Cent Vingt Journées.

Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait ce récit, témoigna bas a M. de
Corville l'envie qu'elle aurait d'apprendre de la bouche de cette fille méme, 1'histoire de
ses malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le méme désir, en fit part aux deux
gardes en se nommant a eux.?

Le discours de la curiosité est immédiatement aussi un discours de la libido et du désir. La
curiosité des personnages, qui figurent ici celle du lecteur pourrait étre définie comme "l'envie
du récit", ou "le désir de l'histoire". Le récit, dans ce cadre curieux, dans le cadrage particulier
de ce tableau, engendre du récit et du désir de récit. Juliette ayant parcouru toutes les étapes de
I'histoire du désir, il est bien légitime qu'elle éprouve a ce moment le désir de 1'histoire. Du
coup, 1'émetteur du récit tant désiré, se trouve érotisé par l'attente des spectateurs-auditeurs(-
figures-des-futurs)-lecteurs. L'expression lexicalisée "apprendre de la bouche de" se trouve
remotivée érotiquement par la demande. La bouche de Justine, c'est déja, métonymiquement,
du récit. Elle est au coeur du désir (et) du récit.

Cette insistance sur la "bouche", comme origine du récit et du désir de savoir l'histoire,
serait justiciable d'une analyse freudienne, et en particulier de la réflexion que mene Freud sur
la curiosité dansUn souvenir d'enfance de Léonard de Vinci3. Les mots désignant la curiosité en
Allemand sont des parasynthétiques formés autour de la racine Gier. Freud forge le terme
Wissbegierde qui désigne le désir de savoir, en liant indissolublement le désir au savoir et le

savoir au désir. La spécificité du désir de savoir, dés son origine infantile, chez Léonard comme

Ip.21.

2 p. 23. C'est moi qui souligne.

3 Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci (mai 1910, Gallimard, 1927, pour la traduction
francaise), et le commentaire de Roger Dorey, Le désir de savoir, Nature et destins de la curiosité en
psychanalyse. (Denoél, L'espace analytique, 1988).



chez tout étre, est d'étre le désir de savoir sur le désir de l'autre, la mere en premier lieu. La
Neugierde désigne la curiosité et la racine Gier renvoie a l'avidité, au désir ardent, a la
convoitise, a la concupiscence, a la cupidité, la gloutonnerie, et a la voracité, ce qui met en
évidence la dimension d'insatiabilité de ce désir de savoir, ainsi que le caractére passionnel de
son origine: la forme la plus primitive de la passion est celle de I'avidité orale du nourrisson. Or
Gier (avidité) et Geier (vautour), qui est une traduction fautive du texte de Léonard par Freud?,
dérivent de la méme racine indo-germanique GHI qui signifie "ouvrir la gueule toute grande",
dont est également issu le mot Begierde (soif, avidité, appétit, désir) qui évoque la méme
dimension d'exigence, d'intensité, d'impatience, de hate a recevoir, avec toujours cette
connotation d'avidité et de concupiscence. Les auditeurs ouvrent donc leur bouche avec avidité
vers la bouche de Justine, car ils désirent savoir 1'histoire qui va en sortir.

A l'exhibition assumée du nom de l'auditeur?, correspond le travestissement du nom, par
lequel Justine commence son histoire: quand le récit peut enfin passer par sa voix, elle ne peut
lui donner un nom. Madame de Lorsange a atteint une renommée qui couvre glorieusement les
origines de Juliette; Justine se sait innommable, car elle ne veut pas ternir sa "naissance", qui,

"sans étre illustre (...) est honnéte.":

— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, Madame."3

Une des quatre occurrences du mot "curiosité " dans le roman concerne le nom, tenu
jusque la secret par Justine qui se fait appeler Théreset. La traditionnelle scene de
reconnaissance, héritée du drame bourgeois, et reprise plus tard, non sans outrance dans le
mélodrame, implique la révélation dramatisée du nom, dans un dialogue dont on ne sait si on
doit attribuer les accents raciniens a une volonté parodique ou a une recherche de l'effet
tragique:

—... Vous m'avez déguisé votre nom, vous m'avez caché votre naissance, je vous
conjure de m'avouer votre secret; ne vous imaginez pas que ce soit une vaine curiosité
qui m'engage a vous parler ainsi... Grand Dieu! ce que je soupconne serait-il?... O
Thérese! si vous étiez Justine?... si vous étiez ma sceur!

— Justine! Madame, quel nom!

— Elle aurait aujourd'hui votre age...

—Juliette! est-ce toi que j'entends, dit la malheureuse en se jetant dans les bras de
Madame de Lorsange...>

L'hypotexte racinien est nettement décelable, parce qu'il est rendu trés audible dans un
dialogue qui épouse la structure de stichomythie des grandes scénes d'aveu et de révélation®,

LI traduit nibbio par vautour (Gier) alors que le mot italien désigne en fait un milan.
2 "en se nommant a eux"
3p. 25.
4 Onomastique traversée par la rhétorique du roman libertin, cf. Thérese philosophe.
5

p. 411.
6 Cf. (Enone et Phedre: "Hippolyte! grands dieux! / C'est toi qui I'as nommé!"],3.



et parce qu'il semble composé de collages plus ou moins tronqués de vers ou d'accents
rythmiques et mélodiques typiquement raciniens: le vocatif solennel ("O"); l'exclamation;
l'aposiopéese, marquée par les points de suspension; les "attaques"-qui-rappellent-quelque-
chose...1

Ces effets d'intertextualité ne sauraient faire oublier, que la curiosité porte avant tout sur

l'origine et sur ses mythes, ce qui recoupe tout a fait la perspective freudienne.

Désir de voir, désir de savoir, désir d'avoir.

La curiosité se décline suivant trois modalités essentielles: elle désigne le désir de voir, le
désir de savoir et le désir d'avoir, qui valent comme autant de principes de légitimation du récit
et de la description. Justine désire voir: sa curiosité confine au voyeurisme, qui est bien souvent
une variante du masochisme: Justine ou les visions dangereuses. Quand elle regarde, elle
s'expose plus que ce qui est exposé a ses yeux. Mais le désir de voir se combine avec le désir de
savoir, qui vient justifier, du point de vue anecdotique et narratif, le discours théorique des
libertins (dissertations sur les valeurs morales, sur la religion, développement historique sur les
femmes). La curiosité peut donc étre considérée comme une des origines d'un principe
d'écriture et de structuration essentiel dans le roman sadien —et bien mis en évidence par

Roland Barthes —: I'alternance entre la scéne érotique et la dissertation théorique:

La dissertation, la scéne: Celui qui feuillette les livres de Sade sait bien que deux
grandes formes typographiques y alternent: des pages serrées, suivies: cest la
grande dissertation philosophique; des pages coupées de blancs, d'alinéas, de point
de suspension, d'exclamation, langage tendu, troué, vacillé: c'est l'orgie: la scéne
libidineuse ou criminelle. Quoi qu'en fasse la pratique de lecture (plus ou moins
paresseuse), ces deux blocs sont a égalité: la dissertation est un objet érotique.?

Justine ou la curiosité par procuration

Les scenes de voyeurisme sont nombreuses dans le récit: les plus importantes sont celles
ou Justine, réfugiée dans un buisson, assiste aux ébats clandestins du marquis de Bressac et de
son valet3, et celle ot, cachée dans le cabinet de Rosalie, elle observe Rodin dans son activité
pédagogique préférée: la correction des éleves?. La curiosité renoue ici avec le sens de 'adjectif
"curiosus", substantivé en latin impérial pour désigner un espion.

La curiosité implique donc la non-réciprocité des regards: pour exercer ce regard

clandestin, le voyeur doit voir sans étre vu. Cette nécessité détermine l'invention, dans la trame

1 "Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille", Iphigénie, 1, 1; "Une femme inconnue/ Qui ne
dit point son nom, et qu'on n'a point revue", Athalie, 11, 8; "Est-ce toi, chere Elise? 6 jour trois
fois heureux", Esther, 1, 1.

2 Roland Barthes,Sade, Fourier, Loyola, 1971, Points, p. 149.

3p.75-77.

4 p. 121-126.




narrative, de postes d'observation vraisemblables: Justine, frappée par Saint-Florent "s'enfonce
dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de risque"l, et c'est son "bonnet" qui la "trahit"
aux yeux de Bressac?. Rosalie l'introduit de méme dans un lieu typique du roman libertin: "un
cabinet de <sa> chambre, voisin de celui de ses expéditions"3. Elle I'engage a "voir comment il
s'y prend", et a "observer".

Dans ces deux épisodes, Justine est déléguée a la curiosité du lecteur, qui pourra toujours
se réfugier derriere une dénégation facile du type : ce n'est pas moi, c'est elle. Le dispositif
romanesque, et la constitution de la narratrice en ceil vivant, en écran grossissant de scenes
érotiques, concourent a créer un destinataire indiscret. L'ceuvre suscite son lecteur implicite* et
lui assigne une place de choix dans le grand théatre du désir, en l'inscrivant, par l'utilisation de
lieux et de situations codées de la tradition libertine, dans un horizon d'attente spécifique>.
C'est au prix de cette transformation, par les moyens du récit, du lecteur implicite, et donc
potentiellement du lecteur réel, en voyeur impénitent, que le texte acquiert son efficacité:
l'excitation sensuelle.

I faut noter que, dans La Nouvelle Justine, Jérome raconte a ses compagnons de débauche
une trés longue scene de voyeurisme, qui reprend des topoi du désir de voir (en particulier la
cloison mal jointe). Dans cet épisode du récit enchédssé de Jérome, destiné a redonner de la
vigueur a ses auditeurs, le désir de voir se transforme en désir d'avoir, et Jérome finit par
prendre part, activement, a des scénes qu'il a d'abord observées, avec une passivité toute
relative. Justine fait donc figure de libertine sans le savoir, puisque, avec l'inébranlable naiveté
et la douteuse bonne foi qui la caractérisent, elle raconte les épisodes et les mises en scene du
regard les plus propres a attiser les sens des libertins les plus endurcis.

Aussi le lecteur peut-il "se rincer I'ceil" & moindres frais, puisque seul celui de Justine se
trouve en effet compromis. La lecture est donc bien ce "vice impuni" qu'évoquait Paul Valéry,
grace a la contamination qu'opere 1'ceil perversement naif de 1'héroine, vecteur du désir, et

excellent conducteur d'électricité érotique. L'effet Sade" vise a "l'implication du sujet", comme le

montre Michel Tort:

Tout sujet figure d'ores et déja dans le tableau comme signe, mais surtout [...] il ne
peut manquer d'étre happé quelque part par un signifiant de son désir. [...] Au
terme de la combinatoire, c'est-a-dire a la fin du livre, «tout aura trouvé sa place»,
entendez que l'auditeur, ou le lecteur doit avoir trouvé sa place dans le tableau.®

Lp.74.

2p.77.

3 p. 121, a propos de Rodin.

4 Cf. Wolfgang Iser, L'Acte de lecture.

5 Cf. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception.
6 Michel Tort, "L'Effet Sade", Tel Quel, n°28, hiver 1967.



La lecture curieuse de la curiosité de Justine, et plus généralement la lecture de Sade, sont
donc a penser également en termes d'incitation et d'excitation, comme le signale Jean Marie
Goulemot, dans un aveu préliminaire (et non moins courageux?) a son intervention au colloque

de Cerisy 1981, intitulée "Beau marquis parlez-nous d'amour":

Dois-je par ailleurs le confesser, je ne suis pas de ceux que Sade a laissés indifférents,
et j'entends par la sensuellement indifférents, et que n'ont pas troublés les scénes
érotiques et les prémisses d'une violence dont les débordements rejettent et excluent
par leurs excés mémes.!

La curiosité participe donc de "l'effet érotique du texte, congu comme machine a inciter"2.
Devant le récit que fait Justine de la scene de sodomie, tout en euphémismes, en périphrases
pudiques et en ellipses ("et je vois... Juste Ciel, Madame..."), "le lecteur éprouve le mélange
d'amusement et de curiosit¢é que l'on porte au témoignage d'un enfant's. C'est une
systématisation d'un procédé ironique tres efficace déja employé par Diderot dans la fameuse
lecon de musique deLa Religieuse. Le lecteur bénéficie de deux plaisirs pour le prix d'un: le

voyeurisme par procuration, dans une langue que ne renieraient pas les moralistes.

Ce crime horrible qui outrage également et la nature et les conventions sociales, ce
forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu s'est appesantie si souvent, légitimé par
Coeur-De-Fer, proposé par lui a la malheureuse Thérese, consommé sur elle
involontairement, par le bourreau qui vient de I' immoler, cette exécration révoltante
enfin, je la vis s'achever sous mes yeux avec toutes les recherches impures, toutes les
épisodes affreuses , que peut y mettre la dépravation la plus réfléchie.

Dans cette scéne de voyeurisme, la curiosité est donc clivée, entre son sens classique,
péjoratif, et le sens positif qu'elle acquiert au XVIIleme siecle. Conjointement a curiosité, curieux
revét une valeur morale négative, sur laquelle insistent les moralistes du XVIleme siecle, qui
accolent souvent acuriosité 1'épithetevaine. Tant comme adjectif que comme nom, il est
sémantiquement proche d'indiscret et suppose une motivation d'intérét personnel ou d'orgueil.
Ce n'est qu'au cours du XVIlleme quecurieux se dote d'une valeur méliorative (recherche
désintéressée, par exemple dansles chercheurs et les curieux, emploi désuet).

Sur les quatre occurrences du terme "curiosité" dans le roman, trois sont marquées au coin
de la dénégation et du déni, ce qui prouve que la narratrice reste redevable de l'axiologie
classique. Réfugiée chez Rodin, apres l'assassinat de la Marquise de Bressac par son neveu, son
premier souci est d'envoyer au chateau une jeune fille du village pour "s'informer de tout ce qui
s'y était passé de nouveau depuis <son> départ". Pour justifier cette "volonté de savoir", ce
dangereux "quid novi?", par lesquels elle expose tout de méme la vie d'une jeune fille aux

agissements criminels d'un monstre, sans recourir a la curiosité (malsaine, forcément malsaine,

1p. 119.
2 p. 130.
3 Béatrice Didier, Introduction aux Infortunes de la vertu, Folio, p.71.



parce que, plus que de la marquise empoisonnée, Justine s'inquiete du sort de Bressac,
l'assassin dont elle est amoureuse), Justine en appelle a l'argument peu vraisemblable
(narrativement, psychologiquement), et dégradant, de l'intérét —ce qui la fait retomber sous le
coup de la condamnation des moralistes: elle veut recouvrer quarante louis restés au chateau,

piétre couverture a un désir inavouable.

La curiosité n'était pas le vrai motif qui me déterminait a cette démarche; cette
curiosité vraisemblablement dangereuse efit a coup str été fort déplacée.!

La répétition du mot est symptomatique de la dénégation?. La curiosité participe donc de
I'hystérisation de I'héroine3.

L'ironie de Sade va jusqu'a mettre dans la bouche de Juliette I'expression lexicalisée qui,
sous la plume des moralistes, servait a condamner la curiosité. Madame de Lorsange éloigne en

ces termes le spectre maudit du zele indiscret:

Ne vous imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui m' engage a vous parler
o
ainsi.

Réticence qui ne manque pas de saveur, quand on sait avec quelle insistante Juliette et M.
de Corville, en bonnes préfigurations du lecteur, engagent Thérese-Justine a leur donner
toujours plus de détails, et a renoncer a la pudeur qui lui fait voiler et "gazer" les détails les plus

obscénes:

N'ai-je pas pas déja trop souillé votre imagination par d'infames récits? Dois-je en
hasarder de nouveaux?

—OQOui, Thérese, dit Monsieur de Corville, oui, nous exigeons de vous ces détails,
vous les gazez avec une décence qui en émousse toute I'horreur.>

Justine a donc une conception "dépassée" de la curiosité, qu'elle considere comme un
défaut, et dont elle tente d'atténuer les effets par une langue pudique qui permet de "gazer" les
scenes auxquelles ce charmant défaut lui a donné acces. Elle cherche a légitimer cette curiosité,
ce qui contribue au comique de la narration. C'est ainsi qu'elle commente 1'obligation dans

laquelle elle s'est vue de rester "prés de la cloison assez mal jointe, pour laisser entre les

1p.114.

2 die Verneinung: procédé par lequel le sujet, tout en formulant un de ses désirs, pensées,
sentiments jusqu'ici refoulé, continue a s'en défendre en niant qu'il lui appartienne,
inVocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis. Voir les Etudes sur I'hystérie (1895) de
Freud: "plus I'on va profond, plus difficilement sont admis les souvenirs qui émergent, jusqu'au
moment ol, a proximité du noyau, on en rencontre que le patient dénie méme dans leur
réactualisation."

3 Ct. infra.

4p.411.

5 p. 314. Cf. le titre de Jacques Lacan: Encore.
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planches qui la forment, plusieurs jours suffisants a distinguer tout ce qui se passe dans la

chambre voisine'"l, aprés avoir assisté aux corrections infligées par Rodin a ses éleves:

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs, il valait pourtant mieux
pour moi me rejeter dans ce cabinet que de me faire surprendre avec Rosalie pendant
les classes.?

Justine se défend donc du vilain défaut stigmatisé par les moralistes, et "ce perpétuel désir
d'autojustification ne manque pas de piquant, quand il s'agit de légitimer son voyeurisme,
instrument de celui de Sade et du lecteur" comme le note Béatrice Didier. La curiosité de
Justine, qui prend souvent la forme du voyeurisme, se trouve légitimée avec une mauvaise foi

comique:

Le soir il y avait encore et classe et correction, je pouvais observer de nouvelles scénes
si je l'eusse désiré, mais j'en avais assez pour me convaincre et pour déterminer ma
réponse aux offres de ce scélérat [Rodin].3

La construction grammaticale de cette phrase, et en particulier 'emploi d'un adverbe de
quantité, ont un effet comique indéniable: c'est le nombre de "scénes" (nom repris par le
pronom "en") qui emporte la conviction de Justine, comme si la teneur et le déroulement d'une
seule ne suffisaient pas! De plus, au moment ot elle cherche a donner de vertueux motifs a cet
espionnage voyeur, le désir apparait dans son discours: c'est le grand retour du refoulé, dans le
commentaire, alors que dans la longue description des scenes, Justine l'avait soigneusement et
totalement occulté. Le désir est donc 1'in-su de 'héroine, qu'elle ne peut dire précisément qu'a
son insu. Cette lenteur invraisemblable des effets de la curiosité sur celle qui l'exerce, justifie,
narrativement et "psychologiquement", un des traits essentiels du roman sadien: l'itération, la
répétition, qui peuvent entrainer la monotonie pour le lecteur. Cette caractéristique de I'écriture
sadienne ne releve pas du défaut ignoré par un écrivain empressé, mais d'une recherche
systématique: Sade accumule des épisodes dont il sent bien a quel point ils sont identiques. A
ce titre, les marginalia des manuscrits sont révélatrices: Sade se rend tres bien compte de ses

redites.

La philosophie sans le savoir.
Le désir de savoir* de Justine justifie les longs développements théoriques, donnant un

fondement vraisemblable a ces "tartines" sadiennes. Sans cesse Justine s'informe, cherche a

1p.121-122.
2p; 128.
3 p. 129. C'est moi qui souligne.

4 D'un point de vue lexicologique, il est caractérisé par une importante isotopie de 1'enquéte:
-dix occurrences de RECHERCHES

-sept occurrences de [S'T INTERROGER

-cinq occurrences de [S'[INFORMER
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opposer des arguments aux libertins qui se font une joie de lui faire la lecon, transposant sur le
plan théorique les plaisirs que tirait Rodin de son autorité pédagogique, car leur apologie des
vices sont une flagellation des vertus et des valeurs que Justine veut incarner, quitte a y laisser
sa peau, ou son petit orteil! Les libertins sont donc aussi des "instituteurs immoraux", mais
Justine est une éleve moins docile qu'Eugénie de Franval dans La Philosophie dans le boudoir, ce
qui motive, la encore, une esthétique de la répétition. Au cours d'une longue discussion Cceur-
de-fer s'en prend a Justine qui défend la religion comme fondement du pacte social qu'elle
accuse la troupe de bandits de transgresser!. Dans sa diatribe contre la religion, Bressac oppose
le "sage instituteur" Cceur-de-fer, qui a déja "travaillé" l'esprit de Justine, au "vil instituteur de
ce culte effrayant" [le christianisme]. C'est donc bien sur le mode de la torture que I'esprit vient
aux femmes rétives et indociles, qui sont également "travaillées" au corps par les libertins?.
Gernande dénonce l'artifice des liens conjugaux, avant de se lancer dans un long pamphlet
contre les femmes, aux références historiques tres nombreuses. Il s'agit en fait d'une réponse a
une question de Justine, dont la curiosité morale vise toujours a la conversion, toujours

manquée, du libertin:

Est-il possible, Monsieur, (...) qu'on puisse traiter une femme de cette maniere,
indépendamment de tous ses liens avec vous?3

La curiosité de Justine peut donc revétir le masque plus décent du reproche, elle a donc
une valeur incitative pour le libertin, pour qui la dissertation est aussi une jouissance. Dans
I'organisation du texte, ces vains reproches de I'héroine permettent d'articuler la pratique a la
théorie, avec un systématisme qui confine au procédé, et participe de la grande figure

structurelle de la répétition:

Quoique l'esprit de Clément ftit encore dans l'enthousiasme, voyant néanmoins ses
sens beaucoup plus calmes, j'osai [...] lui reprocher la dépravation de ses gofts, et la
maniere dont ce libertin les justifia mérite, ce me semble, de trouver place dans les
aveux que vous exigez de moi.4

Justine incite donc le libertin a exciter la curiosité du lecteur figuré par les deux auditeurs,
tout en faisant porter la reponsabilité de ce transfert du désir a son public, dont elle ne ferait
que satisfaire les exigences. Le lecteur se trouve donc agressé par cet embrigadement libidinal,
puisque la narratrice lui impute 1'horizon d'attente suscité par le texte lui-méme, et dans lequel

le lecteur est contraint de s'inscrire.

-trente-cinq occurrences d'APPRENDRE
-soixante-dix-sept occurrences d' ENTENDRE.
1p. 58-66.

2 p. 88-94.

3p.277.

4p. 213.
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Dans les dissertations, les libertins emploient souvent des phrases négatives ou interro-
négatives, a valeur rhétorique et oratoire (comparable aux effets de manche du prétoire), mais
dont la fonction est aussi didactique: pour retourner en réelle "volonté de savoir" la vaine
curiosité de Justine, entachée de conventions morales, il faut lui apprendre a poser, enfin, les

bonnes questions:

Quel est 1'objet de I'homme qui jouit? N'est-il pas de donner a ses sens toute
l'irritation dont ils sont susceptibles, afin d'arriver mieux et plus chaudement, au
moyen de cela, a la derniere crise...?!

Du coté des petites filles.

Le désir de voir de Justine provoque, sur le plan narratif et structurel, le désir d'avoir du
libertin, ce qui peut renvoyer a la polysémie du verbe "jouir", et en particulier a son sens
juridique de posséder (jouir de). Par ses regards indiscrets, 'héroine s'expose a la vue des
libertins, et donc aux dangers. Dans la trame narrative, et dans I'agencement des épisodes, les
scenes de voyeurisme fonctionnent comme une invitation au supplice de Justine, et au plaisir
du libertin. La possession, la collection, I'accumulation des biens de consommation (les femmes
et la nourriture en particulier) sont l'apanage du libertin. Justine, quant a elle, est toujours
décue ou punie de son désir d'avoir, qui se retourne toujours contre elle et la pousse a "se faire
avoir" (Bressac et les quarante louis restés au chateau; Cardoville et Saint-Florent). Le
voyeurisme de Justine expose donc plus le sujet du regard (celle qui observe) que I'objet de ses
regards. Il fonctionne comme un embrayeur de scénes érotiques et criminelles, provoquant le
désir d'avoir des libertins qui, en bons "instituteurs", n'hésitent pas a chatier le vilain défaut des
petites filles. Quelques années de moins, et Justine serait la Sophie (c'est le prénom qui masque
l'identité de I'héroine dans les Infortunes de la vertu!) de la comtesse de Ségur (1858), dont les
malheurs n'ont pas fini de fasciner les enfants, ces pervers polymorphes. C'est un livre pour la
jeunesse écrit avec les mémes principes que le roman sadien, et justifié par le méme recours,
pour le moins ambigu, a I'édification vertueuse du lecteur.?

Les trois variantes de la curiosité sont donc mises au service d'une trame narrative qu'elles
sous-tendent et légitiment: I'excitation, inavouée du voyeur, inavouable du lecteur, proclamée

du libertin et les scénes de possession font comprendre comment le savoir vient aux femmes.

— Une topique spécifique.
La curiosité détermine une organisation particuliere de l'espace. Les lieux sadiens

privilégiés (forét, chateau, montagne) sont en effet des structures spatiales propices a l'exercice

Lp. 219. Tout le paragraphe.
2 Cf Alain Guy, "La Comtesse de Ségur «lectrice de Rousseau et de Sade»", colloque de Cerisy,
1989.
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de la curiosité, car ils fournissent des postes d'observation privilégiés a 1'héroine (les taillis, le
cabinet, la cloison mal jointe, le recoin, le couloir, le souterrain...). Une des deux occurrences de
l'adjectif "curieuse" apparait dans I'épisode de 1'évasion de Justine du couvent. Elle erre dans un

labyrinthe circulaire, dont les enceintes sont faites de "haies vives" qui forment un "souterrain":

La haie avait plus de deux pieds d'épaisseur, je l'entrouvris, et me voila dans la
seconde allée; 1a, je fus étonnée de ne sentir a mes pieds qu'une terre molle et flexible
dans laquelle j'enfongais jusqu'a la cheville: plus j'avancais dans ses taillis fourrés,
plus 'obscurité devenait profonde. Curieuse de savoir d'ott provenait le changement
du sol, je tate avec mes mains... O juste ciel! je saisis la téte d'un cadavre!!

Cet espace qui préfigure les hauts-lieux du roman noir, est une hybridation entre le
chateau et la forét, qui se déploie comme "un réve de pierre", en croisant les connotations
symboliques de cette topique sadienne. Le souterrain, la forét, les taillis, sont aussi a lire comme
des métonymies dont la valeur sexuelle saute aux yeux. Ils signalent I'érotisation généralisée de
la topique sadienne, et révelent aussi bien les poles névrotiques qui déterminent Justine. Les
foréts, les fourrés, les souterrains ou elle s'égare, ou elle se trouve abandonnée, sont donc
marquées au coin de I'hystérie.

Je n'avais pour me guider [vers le couvent!] que la forét. [...] Le sentier s'élargit un

peu, j'apercois enfin quelques haies, et bientot apres le couvent.2
Le chateau (et ses variations comme la tour ou le souterrain) est, pour la victime, une
prison radicale , dont linquiétante étrangeté tient a son architecture complexe et
démultipliée, — peut-étre a l'infini; d'ou le vertige de Justine, lorsqu'elle fait I'hypothése d'une
autre tour dansLes Infortunes de la vertu, et d'autres femmes livrées aux moines dans la

deuxiéme version:

Cette fille occupe dans une autre tour le méme poste que vous occupez dans la
votre.?

J'apercus quatre filles nues dans ce souterrain, qui me parurent fort belles et fort
jeunes, et qui certainement n'étaient pas des notres; il y avait donc dans cet affreux
asile d'autres victimes de la lubricité de ces monstres... d'autres malheureuses
inconnues de nous...4

Le curieux silence des espaces infinis de la lubricité effraie Justine, qui découvre a sa
maniére la pluralité des mondes habités.

"La volonté de savoir" et "l'usage des plaisirs".

Lp.247.

2 p. 155-156.

3 Les Infortunes de la vertu, Folio, p. 197.
4 Les Malheurs de la vertu, p. 246-247.
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—Masculin féminin.

C'est un roman sans "curieux'"; Frantext ne reléeve aucune occurrence de l'adjectif au
masculin. La curiosité dans Justine est spécifiquement féminine, c'est I'un des charmants défauts
de I'héroine: on trouve deux occurrences de "curieuse" au singulier,mais on n'en trouve aucune
de "curieuses" au pluriel. La curiosité est donc une activité solitaire, a lire peut-étre comme un
des modes de l'isolisme chez Sade, et comme la seule forme de "plaisir solitaire" octroyée a
Justine qui n'existe qu'en tant qu'elle est objet de jouissance pour les libertins. Dans la
dialectique de la victime et des bourreaux, Justine n'est légitimée comme personnage qu'en
rapport avec les libertins.

Pour que Justine reste une victime, il faut que sa curiosité ne s'exerce qu'au singulier: une
seule femme curieuse est une victime; plusieurs femmes curieuses seraient déja dans une
logique de rébellion, d'organisation du savoir, de solidarité, et pourraient, du point de vue de
la trame narrative, échapper a leur sort. Or Justine s'enfuie toujours seule, contre toute
vraisemblance. L'organisation, la maitrise réglée de 1'organisation sont I'apanage des libertins
qui, pour leur plaisir et leur sécurité, mettent leur victime a la question, avant de les soumettre
a la torture. Ainsi, a l'arrivée de Justine au couvent de Sainte-Marie-des-Bois, Dom Severino se
charge de la confesser et la scene vire rapidement a l'interrogatoire!. Gernande lui demandera

ensuite tous les détails de ce qui lui a été fait au couvent de Sainte-Marie-des-Bois:

et sans prendre garde que je 1'échauffais doublement par ces récits, j'eus la candeur
de les lui faire tous avec naiveté.?

La question de la curiosité traverse celle de la distinction sexuelle et croise ses effets avec
les autres isotopies qui opposent les hommes et les femmes dans le roman sadien. Les formes
de curiosité sont différentes selon le sexe des personnages: si seule I'héroine est qualifiée de
"curieuse", la curiosité s'exerce aussi chez les bourreaux et les libertins, mais sous des modalités
bien différentes, et d'abord celle du soupcon3. La répartition des emplois de cette famille

lexicale est tres révélatrice: le plus souvent, Justine est I'objet des soupcons des libertins: de

Bressac, Rodin Gernande et Roland, mais aussi des moines et de la Dubois, ainsi que dans
'épisode de l'incendie de Villefranche®.

Le seul soupcon dont le libertin soit bien incapable, c'est celui de I'amour de sa victime,
surtout si ce libertin est un homosexuel et si sa victime est une femme. Cette explication
anecdotique et ponctuelle, pour savoureuse qu'elle soit (le mot "soupgon" terriblement

ambivalent, est clivé tres ironiquement entre un "bon" et un "mauvais" soupgon...), ne saurait

1p.160-161.

2 p. 258.

3 Cinq occurrences de SOUPCON au singulier; quatre occurrences de SOUPCONS au pluriel;
treize occurrences de SOUPCONNER.

4Cf. p. 77, p. 86, p. 109, p. 128, p. 189, p. 283, p. 287, p. 323, p. 359, p. 381.
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masquer une justification plus fondamentale: dans 1'économie du libertinage, le sentiment, et en

particulier le bon sentiment (I'amour!) n'a ni valeur d'usage, ni valeur d'échange:

[Bressac] était loin de soupgonner mes sentiments... Il était loin, l'ingrat, de déméler
la cause des pleurs que je versais journellement.!

Quand Justine est "sujet" du soupcon, grammaticalement et "actantiellement", c'est
presque toujours, dans des périphrases pudiques et ridicules, pour désigner les choses du sexe,
en particulier le plaisir et la jouissance, ceci dans l'esthétique du gazage a laquelle Sade n'a pas
totalement renoncé dans la deuxiéme versionou le mot "cul" n'apparait qu'une fois. Cet emploi
périphrastique, euphémistique et stéréotypé de ce registre prouve que Justine en reste a "l'ere
du soupgon", pour ce qui concerne l'acces a son corps et a son plaisir2.

Cette formule récurrente est employée a chaque fois dans une isotopie qui oppose le
plaisir au dégott, a la répugnance et a la dépravation. C'est une des formes de l'inaltérable
pudeur de Justine, qui fait sa grande qualité et son haut degré de "désirabilité", aux yeux des
libertins.

Alors que la victime est sans cesse soupconnée par ses bourreaux, elle est elle-méme
incapable de les soupconner (I'absence de réciprocité fondant le rapport entre la victime et le
bourreau), pas plus dans les derniers épisodes que dans les premiers, ce qui prouve
I'impossible évolution du personnage: Justine est, de bout en bout, une victime candide; son
innocence est une forme de cette table rase nécessaire a l'argumentation; le lin blanc dont est
vétue la candide probité de Justine est un support indispensable au noir roman du mal; le corps
de Justine est désirable aussi en tant que feuille blanche, en tant qu'il peut servir d'ancrage a
l'encre noire.

Sa naiveté toute expérimentale se prolonge au fil du récit, contre toute vraisemblance
narrative —induite "normalement par le récit rétrospectif et le mode de l'analepse— et
"psychologique", de la méme maniére que sa virginité dépasse les bornes de la crédibilité du

lecteur.

Car cette virginité prolongée de Justine n'est pas seulement une commodité de la
démonstration philosophique; comme tout mythe, elle est une sublimation d'une
aspiration profonde [...] Le viol physique et moral est plus séduisant grace a la
virginité de la victime; et cette virginité acquiert tout son prix d'avoir survécu a tant
d'atteintes.?

Dans le plan prévu par Sade dans la genese du conte, les notations sur 1'age de Justine

sont nombreuses et précises; or Justine ne vieillit pas, mieux encore: apres qu'elle a subi les

1p. 86.

2 p.30: "soupconner le plaisir"; Dubourg.

p-162: "vous soupconnez ses gofits"; Dom Séverino.
p-169: "soupgon de ces plaisirs"; Dom Séverino

p-303: "soupconner des plaisirs"; Saint-Florent

3 Béatrice Didier. Voir. la "revirgination de Justine par Saint-Florent, p. 400-401.
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pires traitements, quelques jours de repos lui font retrouver toute sa fraicheur, physique et
morale. Justine reste en état d'enfance et conserve le vilain défaut des petites filles: la curiosité
qui, aux yeux pervers des libertins, se change en tres charmant défaut. La bonne foi
inébranlable de Justine confine a la mauvaise foi masochiste, et releverait en ce sens d'une
analyse sartrienne: Justine joue la bonne foi avec la méme mauvaise foi qu'un garcon de café
devenu célebre... Sa naive incapacité a soupgonner est soulignée a maintes reprises: elle s'avoue
"bien éloignée de soupgonner les desseins de ce monstre" de Saint-Florent!. Et elle a méme
"soupconné la bienfaisance capable de pénétrer" 1'ame du brutal Antonin?.

Quand Justine émet des soupcons, c'est toujours avec un temps de retard si grand par
rapport au lecteur, que sa perspicacité différée se change en énorme bétise, en aveuglement
dont le lecteur soupconne pour sa part la haute teneur en "masochisme mou": c'est ainsi qu'elle

remarque a propos de 1'age des domestiques choisis par Rodin:

Ce choix me fit naitre quelques soupgons sur l'envie qu'avait Rodin de me garders,

ce qui finit par lui donner, mieux vaut tard que jamais, de "furieux soupcons sur sa conduite"!
Le collage d'un terme racinien, I'emprunt au registre tragique de la "furor" est ici
particulierement pervers: a son insu Justine, qui croit par ce registre acceder a la dignité et a la
grandeur de l'héroine tragique (Justine ou la Phedre de la curiosité!), d-énonce en fait sa
curiosité en termes d'excitation sexuelle, chargée de contaminer le lecteur, et de —comme on
dit— le "titiller", titillage des sens légitimée d'abord par un titillage de la compétence lexicale.
Sade écrit aussi pour le lexicologue qui sommeille en nous...

La curiosité libertine prend également la forme de l'examen, dont Frantext signale
quatorze occurrences. La curiosité du libertin a une valeur philosophique, scientifique ou
anatomique, et pédagogique. C'est ainsi que le "fantome déifique" de la théologie ne méritent
d'eux "ni un instant de foi, ni une minute d'examen"4. Dans son pamphlet contra mulieres,

Gernande se livre a l'examen de "ce qu'est une femme" pour le libertin?.

Ip.71.
2p. 387.
3p.118.
4 p. 65.

5 p. 280. Pour les autres occurrences, voir

—p.142: "ce qui a précédé I'examen de Rombeau, tout, Thérese, tout prouve que ces monstres vont me faire servir
a quelques-unes de leurs expériences"; Rodin et sa fille Rosalie

—p.143: "I'examen des vaisseaux"; anatomie

—p.143: "il faut nécessairement une jeune fille pour cet examen"

—p.198: "mais a l'examen vous ne vous offrez plus a lui, ensuite il sort"; Omphale explique a Justine le reglement
du couvent, et le fonctionnement des réformes.

—p.255: "Apres un examen des plus brusques et des plus cavaliers, le comte me demanda mon age."; Gernande
—p.258: "Il avait l'air de téter chacune des parties ou se portaient ses levres: ce fut pendant cet examen qu'il me
demanda beaucoup de détails..."; Gernande

—p-369: "I'examen du cou".
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Tout le désir de savoir de Gernande, toute sa curiosité intellectuelle semblent concentrées
et limitées sur ces leévres. La succion du sang, pratiquée par un monomaniaque, devient une des
modalités de la connaissance. La libido sciendi s'est pervertie en "libido sanguis" ou en "libido
sugendi" ou encore en "libido sugendi sanguis"...

Dans la jouissance, le libertin oublie sa curiosité, sa volonté de savoir et de controler:

il les [ses jouissances] assouvit sans examen [sans discernement], comme sans
remords!.

L'examen est un des modes de l'aliénation de la victime, de son objectivation en pure

passivité:

Je fus ainsi lorgnée, maniée, baisée plus d'une demi-heure, sans qu'aucun épisode
lubrique fat négligé dans cet examen [par Saint-Florent et Cardoville]2.

Pour ces libertins, le désir de voir est un préliminaire au désir d'avoir. La cabinet du
libertin est comparable a un cabinet de curiosités. La lorgnette du désir d'avoir n'est pas loin de
la lorgnette anatomique de Rodin et Rombeau. Seulement deux occurrences sur quatorze
concernent Justine en tant que sujet de I'examen, de l'investigation, et non plus en tant qu'objet
de cette curiosité anatomique ou lubrique. Lors de sa premiére nuit au couvent, elle préfere
remettre "au jour d'ensuite I'examen de tous ces nouveaux objets", pour "chercher un peu de
repos"3. Mais Justine est moins fatiguée, des qu'il s'agit des corps: quand, chez le comte de
Gernande, elle prend deux garcons pour des filles, son vilain défaut la rend a nouveau bien

charmante;

Un peu plus d'examen me les fit enfin reconnaitre pour deux garcons, dont l'un
pouvait avoir quinze ans et I'autre seize*.

Justine peut donc avoir une trés bonne vue, une lorgnette bien ajustée...

—L'anatomiste et les stéréotypes: curiositée anatomique dans une rhétorique codée du
portrait.

La volonté de savoir du libertin a des visées et des fondements scientifiques, ce qui la rend
plus recevable, du point de vue des moralistes, que le vilain défaut des petites filles. La
curiosité s'ennoblit ici en investigation, en examen, en expérience. Le désir de voir de Justine se
limite a la pure extériorité des corps. Le libertin, pour sa part, s'intéresse a l'intérieur du corps,
aux vaisseaux, aux viscéres, aux membranes, qui lui permettront de connaitre les causes et les

mécanismes de la vie. Cet intérét pour la biologie est manifeste dans la conversation entre

1p. 225.
2p. 394.
3p.178.
4p. 254.
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Rodin et Rombeau, surprise par Justine qui les espionne, dans une scéne qui condense les deux

valeurs, négative et positive, de la curiosité, par les moyens du récit:

—Jamais, dit Rodin, I' anatomie ne sera a son dernier degré de perfection, que I'
examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant de quatorze ou quinze ans, expiré d'
une mort cruelle; ce n'est que de cette contraction que nous pouvons obtenir une
analyse compléete d'une partie aussi intéressante.

—1II en est de méme de la membrane qui assure la virginité, reprit Rombeau, il faut
nécessairement une jeune fille pour cet examen. [...] dans I'dge de la puberté [...] les
menstrues déchirent I'hymen, et toutes les recherches sont inexactes; ta fille est
précisément ce qu'il nous faut; quoiqu'elle est quinze ans, elle n'est pas encore
régléel.

"Le progres scientifique" justifie, selon Rodin cette studieuse curiosité, qui doit avoir la
méme légitimité que la curiosité artistique, exercée par Michel-Ange: quand il "voulut rendre
un Christ au naturel, demande Rodin, se fit-il un cas de conscience de crucifier un jeune
homme, et de le copier dans les angoisses?" Rodin est donc le Michel-Ange de l'anatomie, qui
cherche a fonder par I'expérience un savoir naturaliste, de la méme manieére que 1'artiste voulait
peindre "au naturel", hors des stéréotypes et des conventions picturales. Cette association de la
science et des arts reprend un argument ancien de légitimation de la curiosité. Les deux
domaines sont méme indissociables dans la vie et dans I'ceuvre de Léonard de Vinci. Il n'est pas
anodin, de ce point de vue, que ce soit précisément en travaillant sur Léonard, qu'il décrit
comme un "investigateur de la nature" et un "artiste"?, que Freud ait été amené a distinguer,
pour les besoins de son étude, trois types de curiosité3.Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci
est méme, d'apres Roger Dorey, la seule ceuvre de Freud dans laquelle il traite de la curiosité.

Selon son analyse, sur laquelle nous reviendrons ultérieurement, la curiosité intellectuelle
s'origine dans la curiosité sexuelle refoulée apres la période d'investigation infantile. La soif de
savoir, le gott pour la recherche, relevent donc de la sublimation, puisque, note Freud, la
plupart des hommes réussissent a dériver des parties tres considérables de leurs forces
instinctives sexuelles au service de leur activité professionnelle." Le moins que I'on puisse dire,
c'est que le "cas Rodin" n'entre pas dans le cadre de cette étiologie de la curiosité, car on ne
saurait le considérer comme un refoulé aux instincts sexuels bridés! Ou le discours normatif
achoppe sur le débordement débridé du libertin...

L'odieux Rodin, qui se livre a d'insoutenables vivisections, agit donc en homme de
progres, en digne héritier des Lumieres, en successeur de Leeuwenhoek a qui on attribue
l'invention du microscope optique en 1590. Sa curiosité est caractérisée par le "studiosus", la
passion du savoir, que le Dictionnaire de Trévoux, dans 1'édition de 1771, utilise pour définir

cette notion, a coté du "curiosus" (l'attention) et du "cupidus" (le désir). La valeur négative qui

1p.144.
2 Freud, op. cit., p. 12.
3 Ibid., p. 31-36.
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pese sur le charmant défaut de Justine se retourne donc ici: la curiosité de Rodin est licite,
positive et utile, puisqu'elle s'inscrit dans un champ scientifique. Le roman est donc traversé
par la mutation axiologique et idéologique de la curiosité, entre le XVlIle s. et le XVIlle s.
Notons par exemple que, dans l'expérimentation de Rombeau, le mot hymen a quitté 1'age
classique, ou il est un noble équivalent racinien ou cornélien de I'amour et du mariage, pour
entrer dans 1'age anatomique et gynécologique.

Ainsi se met en place dans le roman, grace aux expérimentations de Rodin et de son
collegue-chirurgien Rombeau, un discours anatomique nouveau, qui tranche avec les
stéréotypes littéraires qu'utilise Sade dans les portraits, qu'il expédie en usant de métaphores
picturales traditionnelles, conformes a la rhétorique classique. Les femmes sont toujours "faites
a peindre" et Sade esquisse leur portrait en quelques traits stéréotypés et rapides. Ainsi "les
graces naives et les traits délicats [de Justine] sont au-dessus de nos pinceaux"!. Il ne consacre
qu'une page pour décrire les huit femmes enfermées avec elle au couvent!? Il répugne a ces

passages obligés et les bacle en conséquence, ce que Philippe Roger commente en ces termes:

De la rupture de Sade avec l'age de la représentation, cet emportement est l'indice,
qui le fait tonner contre une littérature peinturlurante, qu'il percoit spontanément
comme liée a une mercantilisation.?

Sade s'en prend au portrait, dans une incise polémique, qui est aussi une stratégie

d'évitement:

Mme d'Esclaponville —car il faut peindre, pour qui passerait-on si on ne peignait
pas dans un siécle ot il ne faut que des tableaux, ott une tragédie méme ne serait pas
recue si les marchands d'écrans n'y trouvaient au moins six sujets— Mme
d'Esclaponville, dis-je, était une blondasse un peu fade... 4

Pour qui veut tout dire, comme le Marquis, n'est-il pas clair que "les adeptes du pictural
gachent le métier"? "Ces tableaux font écran a 1'écriture”, et Sade doit se rappeler a I'ordre dans
ses notes pour ne pas les oublier. Les stéréotypes des métaphores picturales ne l'intéressent pas,
et Sade invente un discours nouveau qui marque une rupture dans la représentation.

En ce sens, pour Sade, "la beauté sera convulsive ou ne sera pas': la beauté d'une femme
n'est pas dans son visage, a moins qu'il ne soit déformé et révulsé par la souffrance (et pour le
décrire, Sade invente une langue nouvelle); la beauté féminine réside dans la convulsion des
organes, que seule une mort violente permet d'obtenir. Cette passion de 'anatomo-pathologie
procure au libertin un bénéfice secondaire, puisqu'elle s'inscrit également dans la transgression
sans laquelle il n'est pas de vrai libertinage: I'inconnu va toujours avec le défendu.

Ip.11.

2 p. 165-166.

3 Philippe Roger, Sade, la philosophie dans le pressoir, Grasset, "Théoriciens", 1976, p. 112.
4 Sade, (Euvres compleétes, XIV, p. 237.
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Le laboratoire de Rodin n'est pas sans évoquer le cabinet de Joseph Bonnier de la Mosson,
sis rue Saint-Dominique, décrit comme un "laboratoire de chimie", pourvu d'une "pharmacie
riche de mille substances", et d'un "musée naturaliste" contenant des "instruments de
précision'l.

Cet épisode manifeste la rupture que consomme Sade avec l'age classique, autant dans le
champ du savoir que dans celui de la représentation. C'est ce qu'explique Michel Foucault dans
Les Mots et les choses:

La fin de la pensée classique —et de cette épistéme qui a rendu possible grammaire
générale, histoire naturelle et science des richesses — coincidera avec le retrait de la
représentation, ou plutot avec l'affranchissement, a I'égard de la représentation, du
langage, du vivant et du besoin. [...] Quelque chose comme un vouloir ou une force
va surgir dans l'expérience moderne, —la constituant peut-étre, signalant en tout cas
que l'age classique vient de se terminer, et avec lui le regne du discours représentatif,
la dynastie d'une représentation se signifiant elle-méme et énongant dans la suite de
ses mots 'ordre dormant des choses.

Ce renversement, il est contemporain de Sade. Ou plutdt, cette ceuvre inlassable
manifeste le précaire équilibre entre la loi sans loi du désir et l'ordonnance
méticuleuse d'une représentation discursive. [...] La scéne chez Sade, c'est le
déreglement ordonné a la représentation. [...]

Et s'il est vrai qu'il est le dernier langage encore contemporain de Rousseau et de
Racine, s'il est le dernier discours qui entreprend de «représenter», c'est-a-dire de
nommer, on sait bien que tout a la fois il réduit cette cérémonie au plus juste (il
appelle les choses par leur nom strict, défaisant ainsi tout l'espace rhétorique) et il
l'allonge a l'infini (en nommant tout, et sans oublier la moindre des possibilités, car
elles sont toutes parcourues selon la Caractéristique universelle du Désir)>2.

— Curiosité et hystérie.

On a vu précédemment comment, du fait des multiples dénégations de 1'héroine, la
curiosité est a lire comme un symptome de l'hystérie et comme un des modes de I'hystérisation
de Justine. On constate de plus, ce qui peut étayer cette lecture de la curiosité dans ses rapports
avec l'hystérie, que la seule occurrence du terme dans un contexte non marqué par la négation
grammaticale ou la dénégation, survient en réaction, hystérique la encore, au rire que Rosalie
donne en pattre a Justine qui l'interroge sur la double profession de son pére Rodin:

Je témoignai d'abord mon étonnement a Rosalie, de ce que son pére exercant la
fonction de chirurgien, ptit en méme temps remplir celle de maitre d'école, je lui dis
qu'il me paraissait singulier, que pouvant vivre a l'aise sans professer ni I'un ni
l'autre de ces états, il se donnat la peine d'y vaquer. Rosalie avec laquelle j'étais fort

1 Encyclopaedia Universalis, Thesaurus, article "Curiosité".
2 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, p. 222-224.
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bien, se mit a rire de ma réflexion; la maniere dont elle prit ce que je lui disais, ne me
donna que plus de curiosité, et je la suppliais de s'ouvrir entiérement a moi.!

A une manifestation d'hystérie chez Rosalie? en répond une autre chez Justine: la poussée
de curiosité. Cela recoupe la question de la différence des sexes, et celle de la représentation de
la femme dans la pensée scientifique et médicale du XVIlleme siecle. Elle est sous la
domination de ses humeurs, tout entiere a la matrice (mot d'époque pour désigner 1'utérus)
attachée. La mauvaise curiosité est toujours féminine: déja au XVlle siécle, s'il y a des "cabinets
de curieux", on ne trouve pas de cabinets de curieuses, si ce n'est le cabinet interdit par Barbe-
Bleue, dont Gernande semble étre une réincarnation: "C'est, dit-il, ma quatrieme [femme]; j'en
aurai bientot une cinquieme, rien ne m'inquiéte aussi peu que le sort d'une femme; il y en a tant
dans le monde, et il est si doux d'en changer."3

La femme qui prétendrait a une male et respectable curiosité, ne serait qu'une béte
curieuse, comme le montre le bestiaire moliéresque des précieuses et des savantes. Justine
remotive donc la tradition qui remonte a Psyché et a Pandore?, et fait de la curiosité "déplacée"

I'apanage du beau sexe, comme le montrent ces vers de Lamotte

Elle était femme et, partant, curieuse; L'ceil toujours sur sa boite, on la voit
soucieuse.>,

ou cette remarque de La Fontaine:

Elle bénit mille fois le défaut du sexe, se sut tres bon gré d'étre curieuse, bien fachée
de n'avoir pas contrevenu dés le premier jour aux défenses qu'on lui avait faites et a
ses serments.®

sans oublier la célébre moralité de La Barbe Bleue de Charles Perrault:

La curiosité malgré tous ses attraits,

Cofite bien des regrets;

On en voit tous les jours mille exemples paraitre.
C'est, n'en déplaise au sexe, un plaisir bien léger;
Deés qu'on le prend, il cesse d'étre,

Et toujours il cotite trop cher.

1p. 120.

2 Voir Sarah Kofman, Pourquoi rit-on?, Galilée, 1986.
3 p. 262.

4 Voir p. 237.

5 Lamotte, Fables, IV, 7.

¢ La Fontaine, Psyché, 1.
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L'absence de "souci de soi"

—Le corps barré

La curiosité de Justine s'exerce uniquement sur l'extérieur (le sort de Rosalie, le crime de
Bressac, l'histoire de la Dubois, le traitement infligé par Gernande a sa femme...). Cet altruisme
de la curiosité est I'envers de l'incapacité ou du refus de Justine a se connaitre elle-méme. Sa
"volonté de savoir" est donc disjointe du "souci de soi", et toutes les manifestations de son
attention, de son intérét, de son désir de voir et de comprendre ressortiraient alors a une forme
de divertissement, en termes pascaliens, ou de refoulement, en termes freudiens. La curiosité
de Justine serait donc la conséquence d'un impossible "gnoéti séauton". Pour reprendre un
procédé d'écriture sadien, qui consiste a décrire des scenes érotiques dans un registre emprunté
a la religion (l'autel des plaisirs par exemple), on pourrait dire que si 1'héroine se laisse
connaitre, sous toutes les coutures, et de toutes les facons, par les libertins, c'est qu'elle en est
elle-méme incapable. Justine ne peut étre que I'objet du désir de voir et de savoir des autres, ce
qui est marqué grammaticalement par I'emploi du passif. Le corps de 'héroine lui est interdit,
l'acces au désir et au plaisir physiques lui est barré; elle ne peut jamais étre 1'actrice de la

connaissance de son corps, ce qui se traduit par sa pure passivité entre les mains des libertins:

Aussitdt un cercle se forme, on me place au milieu, et 14, pendant plus de deux
heures, je suis examinée, considérée, touchée par ces quatre moines, éprouvant tour
a tour de chacun, ou des éloges, ou des critiques. [...] Et I'infAame me placant sur un
canapé dans l'attitude propice a ses exécrables projets, me faisant retenir par deux de
ses moines, essaie de se satisfaire avec moi...1

Sur Justine pese linterdit de la jouissance, qui se manifeste par la pudeur et le

refoulement.

La pudeur, c'était justement le refoulement (névrotique) de la jouissance. L'impudeur
du «tout-dire» sadien, c'est I'aveu de la jouissance, par lequel est posé le discours
comme sadien (comme pervers). Ce que cet aveu pose, c'est, sur le fonds de tout
discours: sur le «fonds tuant de tout impératif», le lieu de I'Autre. Ce qui est érigé
comme podle de la maxime sadienne, c'est donc du méme mouvement, effondrement
par absence de fondement, — par fondement au lieu de I' Autre.

A la croisée de ces deux déterminations, c'est donc d'une croix que l'expérience
sadienne se constitue. Non pas la croix d'un calvaire seulement, mais la barre dont la
jouissance elle-méme se barre, —fout le camp.2

Dans la derniére version, Sade innove en faisant éprouver a Justine la jouissance malgré
elle, ce qui ne lui donne méme pas acces a un corps barré par la pudeur, mais correspond au
stade ultime de la maitrise des libertins sur le corps de leur victime, et de la dégradation de ses
vertus. L'orgasme de la victime dans La Nouvelle Justine vaut pour une dissolution du discours

moral et vertueux. Cet épisode supplémentaire ne peut étre raconté que dans un récit a la

1
p- 170.
2 Jacques Lacan, "Paraphrase de Kant avec Sade",Scilicet,, n°2-3, 1970
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troisieme personne, ou le corps de Justine est devenue une extériorité totale. Dans la deuxieme
version, la forme du récit a la premiére personne laisse a la narratrice 1'illusion qu'elle peut
symboliquement se refaire une virginité ou recoudre son pucelage, de la méme facon que Saint-
Florent la recoud dans un des derniers épisodes. La o1 la narration échoue, I'histoire aboutit.
La voix narrative est donc sans cesse débordée et contredite par les épisodes du récit, ce qui
sous-tend de nombreux effets d'ironie et de comique.

—L'origine interdite.

L'incapacité de Justine a se connaitre elle-méme, qui lui fait détourner vers l'extérieur un
regard qu'elle ne peut porter sur son corps barré par la pudeur, est liée a la question des
origines. Justine n'a pas vu l'origine particuliere de sa propre histoire (la mere, et le sexe de la
mere), et de sa naissance, ni celle, plus générale, du monde. D'ou le silence complet du roman
sur la mére de 1'héroine qui cherche a "cacher [son] nom et [sa] naissance"! et occulte ainsi la

question de son origine.

Le sexe de la femme est a la fois familier et inquiétant; cette bergerie d'ott nous avons
été chassés nous parait probablement comme le plus grand sanctuaire de I'étrange.?

Justine refoule donc la question de la génération et de la procréation, ce qui, en termes
freudiens, pourrait expliquer sa propension ultérieure a la recherche et a l'investigation. "La
curiosité intellectuelle" est liée primitivement, selon Freud, a la "curiosité sexuelle", et se
développe apres "la violente poussée de refoulement sexuel" qui clot péniblement la "période
d'investigation sexuelle infantile". Des qu'il se constitue, le désir de savoir porte donc

électivement sur la question de l'origine:

La soif de savoir du petit enfant se manifeste par ses inlassables questions, qui
semblent énigmatiques a l'adulte tant qu'il n'a pas compris que toutes ces questions
ne sont que des détours, et que, si elles ne connaissent pas de fin, c'est que I'enfant
s'en sert pour remplacer une seule question, qu'il n'ose pourtant pas poser. L'enfant
a-t-il grandi et s'est-il instruit davantage, souvent sa curiosité semble tout a coup
s'éteindre.

Justine, pour sa part, ne semble pas s'étre suffisamment instruite; c'est pourquoi ses

questions, qu'elles multiplient tout au long du roman, restent des "détours" et n'ont pas de fin.
Beaucoup d'enfants [...] traversent, a partir environ de la troisiéme année, un stade
que l'on peut qualifier de période d'investigation sexuelle infantile. [...] L'enfant
refuse de croire aux explications qu'on lui donne [la cigogne...]: de ce premier acte

Lp.24.

2 Sigmund Freud, cité par Francoise Gaillard, "Allégorie d'un fantasme fin de siecle, Courbet: L' Origine du monde",
Mimesis et Semiosis, Littérature et représentation, Miscellanées offertes a Henri Mitterand, Nathan, 1992, p. 432.

3 Sigmund Freud, op. cit., p. 34.
4 Ibid., p. 32.
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d'incroyance date son indépendance intellectuelle. [...] De méme que sa propre
constitution sexuelle n'a pas encore acquis la puissance d'engendrer, de méme sa
recherche passionnée de l'origine de l'enfant doit se perdre dans le sable, et
incomplete, étre abandonnée.l

Dévoiler son nom, ce qui équivaut symboliquement a dévoiler le sexe originel, entraine
immanquablement la mort pour Justine. A regarder en face le soleil de I'origine, on se brile les
yeux. De 1a, il n'est pas du tout anodin, mais au contraire parfaitement cohérent, que Justine
meure foudroyée, alors qu'elle cherchait a fermer les "fenétres", ce qui serait une derniere
tentative pour détourner les yeux, apres les avoir ouverts trop grands pour regarder son

origine:

la foudre est entrée par le sein droit; aprés avoir consumé sa poitrine, son visage, elle
est ressortie par le milieu du ventre.?

Justine périt par ou elle a nié, et sa mort est une revanche de la matrice et de I'origine.
Dans la troisieme version, Sade insiste encore plus sur ce retour du refoulé originel: "La foudre,
entrée par la bouche, était sortie par le vagin." Comme si seul cet éclair de la mort pouvait
enfin, mais sur le mode ironique, révéler Justine a elle-méme. "C'est du sexe, enfin, que la
foudre a parlé. Ce que dit le trait de feu, c'est désormais le discours du corps sexué." commente
Philippe Roger® . Cet épisode est sous-tendu par la paronomase entre mort et mere, et
éventuellement par celle qu'induit le mot foudre.

Justine n'a donc pas vu, —et c'est chronologiquement bien normal—, le tableau de
Courbet intitulé L'Origine du monde, qui date de 1866. C'est parce qu'elle n'a pas vu l'image
abjecte de l'origine, que Justine est condamnée a sans cesse donner a voir d'autres tableaux de
l'abjection. Le commentaire du tableau de Courbet que propose Frangoise Gaillard est ici

particulierement suggestif:

Freud rate quelque chose de la vérité de cette peur: 1'abjection originelle dont la
scene perpétue en nous la mémoire. Le déplacement que Freud opére s'explique.
Toute sa réflexion participe de ce fantasme d'époque qu'est la hantise de I'abjection
originelle, fantasme auquel elle fournit en retour la plus solide de ses
rationalisations. On ne peut donc attendre de la théorie psychanalytique qu'elle
éclaire sa propre tache aveugle. Seule une histoire des idées attentive a I'emprise de
l'imaginaire sur les savoirs et les représentations d'une époque peut essayer d'y voir
plus clair.4

Conclusion: I'exposition universelle.

1bid., p. 33.

2 p. 415.

3 Philippe Roger, op. cit., p. 154.

4 Francoise Gaillard, op. cit., p. 432.
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Justine s'expose, aux dangers, aux regards, aux désirs des libertins et éventuellement du
lecteur, en exposant sous ses yeux des tableaux érotiques et des exposés théoriques. Le
voyeurisme de 1'héroine est donc a lire comme une variante de son masochisme.

Les libertins exposent les corps et les dissertations, les convulsions anatomiques et
morales, dans une confusion revendiquée du voir, du savoir et de l'avoir. Pour eux, l'exposition
est explosion des corps, des discours et des frontieres entre l'intérieur et l'extérieur.

Le lecteur s'expose a la violence verbale, a l'agression d'un roman, qui contrairement a la
tradition, ne recherche pas sa complicité souriante et bienveillante, et a la contagion des désirs,
l'ultime efficacité (et le comble de la perversité) du texte, étant de faire partager au lecteur le
méme point de vue que les bourreaux sur la victime.

Le lecteur enfin exposant sa lecture de l'histoire d'un enfant exposé (Justine et Juliette ou
les deux orphelines?), qui se présente comme une exposition de tableaux érotiques et d'exposés
explosifs, s'expose lui-méme a étre exposé, mis au pilori, s'il est vrai qu'étymologiquement la
géne est fort voisine de la torture, et qu'il n'est pas a proprement parler de lecture innocente de
Sade, ce qui est inscrit dans son projet romanesque: Clément , "méme en dormant", "veut que ce
qui l'environne soit dans un état de souffrance", ce qui donne lieu a un rapprochement

inattendu ot Sade énonce nettement sa conception de l'écrivain:

Il est sur cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption est si dangereuse, si
active qu'ils n'ont pour but en imprimant leurs affreux systemes, que d'étendre au-
dela de leur vie la somme de leurs crimes; ils n'en peuvent plus faire, mais leurs
maudits écrits en feront commettre, et cette douce idée qu'ils emportent au tombeau
les console de 'obligation, ott les met la mort de renoncer au mal.!

Anne Coudreuse
Université de Poitiers.

1p. 230-231.



