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                                                    Pour un nouveau lecteur: 

                                  La Religieuse  de Diderot et ses destinataires  

 

La Religieuse s'ouvre sur une série de paradoxes qui brouillent en 

particulier les catégories temporelles, puisque le mode hypothétique ("s'il 

m'en fait une") se télescope avec le futur ("me fournira"). L'impossibilité de 

commencer le récit lui sert d'origine, de "premières lignes". Ces dérapages de 

la temporalité feraient de cet incipit "une mise en scène particulièrement 

spectaculaire de l'écriture"1. 

Paradoxal, cet incipit l'est aussi du fait de ce partage inattendu de la 

nomination et de l'anonymat, comme un générique de film qui, muet sur les 

acteurs et le réalisateur, n'afficherait que le nom du spectateur, lui assignant 

ainsi le rôle principal. Grâce à une manipulation syntaxique, la première 

personne, prépondérante dans le roman-mémoires à tel point qu'elle permet, 

entre autres critères, de le caractériser formellement, est d'emblée constituée 

en objet, au moins grammaticalement, et rejetée, dans l'anonymat d'une 

personne secondaire, juste après le destinataire, qui trône en majesté dès les 

premiers mots, dans toute l'extension de son état civil et social: "M. le marquis 

de Croismare". L'enveloppe textuelle qui entoure les mémoires ne posséderait 

qu'une face, l'envers réservé à l'expéditeur restant illisible. Cette première 

phrase crée l'illusion d'un objet plan dans un espace à trois dimensions. 

La première personne, la voix de la narration, ne sortira que 

progressivement de l'anonymat, six pages plus tard, et de façon tronquée (un 

prénom seulement), par la bouche de la Supérieure de Sainte-Marie: "Sœur 

Suzanne est une très belle religieuse"2. Il s'agit donc ici du véritable baptême 

de Suzanne, le premier ayant été éludé, avec la question de la bâtardise, dans 

le résumé généalogique de la narratrice: 
 

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge assez 
avancé; il en eut trois filles.3 

Cette généalogie, classique et anodine en apparence, est déjà piégée pour le 

lecteur. L'usage du mot "père" dans son sens juridique, moral, social et 

familial, permet de reconstituer, pour le lecteur, l'illusion d'optique dont 

Suzanne était victime avant la révélation de sa bâtardise. Mais l'emploi de ce 

mot sans modalisation contrevient à la logique de la mémoire et à celle du 



roman. Ce retour aux origines n'est donc pas la généalogie de Suzanne, mais 

déjà son roman familial. 

Suzanne ne peut acquérir un nom, et une identité, que dans le cadre du 

couvent, qui la marque de son sceau ("sœur"), dans sa seule propriété 

inaliénable, son prénom4. Elle ne de droit en effet ni sur des biens qui 

reviennent à ses sœurs, ni sur un nom, le nom du père, qu'elle ne fait 

qu'usurper, en raison de la faute maternelle. 

Quand la première personne est nommée, elle l'est de l'extérieur, en 

troisième personne. La voix se dissocie du nom, donc Suzanne n'accède pas à 

une véritable id-entité. Elle semble être une non-personne, à qui seuls le 

discours et le désir d'autrui pourront conférer une existence réelle, comme le 

montre l'ironie tragique (un des modes de la théâtralité dans le roman) qui se 

déploie précisément à la première occurrence de son nom: "Sœur Suzanne est 

une très belle religieuse; on vous en aimera davantage" (!) 

Le jeu de Diderot sur la polysémie du mot "mère" a été largement 

commenté: l'itinéraire du roman conduit Suzanne du sein (des genoux, en 

l'occurrence!) de sa mère à celui de notre sainte mère l'Église, en passant par 

les figures maternelles de substitution, incarnées par les mères supérieures. 

Symétriquement, on pourrait analyser la position en première ligne du 

destinataire, personnage masculin, "âgé", et "qui a été marié", comme la 

revendication de "nom du père" idéal, l'envers du nom de la narratrice: "il a 

de la naissance"; c'est précisément ce qui lui a manqué pour avoir un nom. 

Père idéal aussi comme seul un père veuf peut l'être... Le passé composé 

indique que le temps du mariage est accompli, ce qui ne saurait avoir pour 

Suzanne une valeur uniquement aspectuelle! C'est bien plutôt la garantie 

pour elle d'une absence de concurrence féminine, d'une immunité dans la 

séduction, alors qu'elle était un danger pour sa famille, et en particulier pour 

ses sœurs. 

Cette nouvelle version du père, cette "père-version" initiale donc -

puisqu'ici le jeu de mots lacanien s'impose- montre comment se reconstitue le 

triangle œdipien, autour de la narratrice, entre le spectre démultiplié des 

mères substitutives, et le père idéal, magnifié au seuil du récit, comme garant 

de l'entreprise. Cette figure n'est pas très éloignée de celle, divine, qui trône à 

l'entrée des Confessions  et les légitime: 

 



Je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge 
(...) Etre éternel, rassemble autour de moi la foule de mes 
semblables...5 
 

Sans rien extrapoler de cette similitude, on constate que les deux textes 

présentent une structure fondatrice comparable: la légitimation du projet par 

une figure d'autorité précède la généalogie. Dans les deux cas, le nom de la 

première personne est second. Le marquis de Croismare, sans pour autant 

assimilable à l'Etre éternel inscrit sur le frontispice du monument 

autobiographique de Rousseau, n'en est pas moins divinisé, s'il est vrai que le 

nom de Dieu a toujours à voir avec le nom du père idéal, comme l'indique le 

"Pater Noster", prière que Diderot utiliserait comme une trame souterraine de 

cet incipit. Dès le début, La Religieuse  s'écrit donc sur le fond(s), sans cesse 

détourné et manipulé, des références liturgiques et bibliques6. 

La divinisation du marquis de Croismare est plus explicite quand Suzanne 

cherche à lui prouver qu'à Longchamp elle a prononcé des vœux dans un état 

d'aliénation qui les rend nuls: "J'en appelle à votre jugement; j'en appelle au 

jugement de Dieu"7. La symétrie de la construction, renforcée par la parataxe 

et l'asyndète, suggère très fortement l'équivalence entre Dieu et le 

destinataire. 

La place stratégique qu'occupe le marquis dès l'incipit excède largement 

celle qui est habituellement assignée au destinataire dans le roman-mémoires, 

où il est le plus souvent comparable à une sorte d'oreille géante propre à 

justifier le récit monodique. Cette hypertrophie du destinataire, sans cesse 

pris à parti dans La Religieuse, prouve assez qu'il n'est pas une pure passivité 

fonctionnelle, un accessoire artificiel du roman-mémoires. Puisqu'il doit, sous 

la pression du récit, avoir une action, on pourrait le nommer "destinataire 

performatif", le faisant entrer dans une catégorie inédite, mâtinée de 

l'esthétique de la réception et de la linguistique pragmatique, comme si le 

destinataire de Suzanne ne pouvait être, à son tour, qu'un bâtard... de la 

théorie littéraire, s'il est vrai que l'œuvre de Diderot dans son ensemble est 

comme un vaste mélange, ou une "hybridation" généralisée des genres et des 

codes8. 

Pour Croismare, la compréhension doit se changer en acte: il doit aider 

Suzanne, concrètement. Cette volonté de l'amener, par l'écriture, à une action, 

est constitutive de l'entreprise; c'est un schème fondateur du roman. Ce 



monnayage de l'écriture contre un acte est un reliquat essentiel de la genèse 

du roman: il s'agissait de faire revenir le marquis à Paris, au moyen d'un 

canular. L'écriture devait donc le mettre en mouvement, ou encore... 

l'émouvoir, ce qui conditionne une esthétique particulière, le pathos. 

La distribution des rôles et des personnes, dans l'incipit, réserve une autre 

surprise. L'anomalie relèverait de la tératologie, car le cadre générique du 

roman-mémoires et ses contraintes formelles sont soumis à de grandes 

distorsions et perturbations. On s'attendrait, dans l'organisation énonciative, 

à voir le marquis de Croismare affecté grammaticalement d'une deuxième 

personne, comme le voudrait sa fonction, pourtant affichée, de destinataire. 

Or il n'apparaît dans l'incipit que sous la forme d'une troisième personne. 

L'absurdité éclate dans le portrait moral du marquis; tout se passe comme 

si le destinataire devait apprendre qui il est de la narratrice! Le destinataire 

institué dans cet incipit est donc un être à la fois monstrueux et bicéphale, qui 

heurte la vraisemblance, mais surtout confond en lui des catégories 

énonciatives dont la distinction fonde la possibilité de la communication. Il 

occupe dans le schéma communicationnel deux positions contradictoires: 

 

Destinateur  Message Destinataire 

  Suzanne Croismare   Croismare 

     JE       IL      (VOUS) 

 

Ces "anomalies" grammaticales et narratologiques ne se résolvent qu'à 

condition de supposer un autre destinataire, différent du marquis: le lecteur 

est donc inscrit, en creux, dès l'origine du texte, comme l'autre absent et 

nécessaire qui lui donne sa cohérence. 

 

Destinateur      Message Destinataire 

 Suzanne    Croismare     lecteur 

    JE         IL (non marqué) 

 

Le marquis est implicitement donné en modèle aux autres lecteurs: les 

traits de sa personnalité décrits par la narratrice définissent la figure du 

lecteur idéal. L'éloge détourné, que Croismare obtient comme une prime de 

plaisir, a donc un caractère programmatique; dans cet incipit, la narratrice se 



donne un -bon- lecteur, nouvel avatar du "suffisant lecteur" que Montaigne 

appelait de ses vœux9. 

L'incipit instaure un système d'émulation entre le destinataire, inscrit dans 

le texte, et le lecteur qui devra lire les mémoires de Suzanne à hauteur 

d'homme, mais d'un homme caractérisé par sa moralité ("honneurs", 

"probité"), sa "sensibilité", son expérience et son goût. Le marquis de 

Croismare échappe donc à son ancrage référentiel (l'ami que Diderot cherche 

à faire revenir de Caen), pour devenir un être de papier, autrement plus 

puissant, en tant que figure imposée du lecteur. 

Sa fonction de destinataire est donc exhibée et amplifiée, puisque "le rôle le 

plus évident du narrataire, un rôle qu'il joue toujours en un certain sens, est 

celui de relais entre narrateur et lecteur, ou plutôt entre auteur et lecteur".10 

Le destinataire défini ici a un tel pouvoir qu'il occulte apparemment celui de 

la narratrice: ce qui fonde le récit de celle-ci, c'est la réponse hypothétique de 

celui-là. Ou comment la cible devient source... 

Ce destinataire particulier conditionne un usage de la temporalité très 

atypique dans un roman-mémoires, roman rétrospectif dont le "temps de 

base" est normalement le passé et qui exclut le présent11, temps qui envahit 

pourtant le récit de la narratrice, en particulier dans les pauses méta-

narratives où elle s'adresse directement au destinataire, qui devient lui-même 

perméable à ce présent: "Il me semble que vous êtes présent, que je vous vois 

et que vous m'écoutez."12 

Le destinataire a donc une présence beaucoup moins formelle ou 

fonctionnelle que celle que lui assigne normalement le roman-mémoires. 

Intégré au récit qui le (re)présente et le structure, il entre dans une sorte de 

présent éternel et duratif, dans un universel qui abolit les distances. Cette 

prégnance du présent, corollaire de celle du destinataire, fait glisser 

formellement le texte vers le (pseudo) journal intime. 

Le rôle actif, ou désiré tel, du destinataire, génère une anomalie encore 

plus impensable dans le cadre du roman-mémoires: l'emploi du futur! La 

narratrice se projette dans un avenir qu'elle attend du destinataire, et qu'elle 

lui écrit pour qu'il le fasse advenir. Cette intrication du récit et de son 

destinataire devient vertigineuse, quand elle menace sa matérialité même: 

"Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de brûler vos réponses" écrit la 

narratrice au tout début de ses mémoires.13 Avant même d'être écrits, les 

mémoires sont donc voués à la destruction. 



Le futur est un puissant vecteur de pathos, propice au chantage: 

 

Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer mon arrêt 

de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous 

m'abandonnez.14 
 

Trois temps inconciliables se superposent et fusionnent ici: le passé 

canonique du roman-mémoires, le présent du moment actuel de l'écriture, et 

le futur, domaine et royaume du destinataire, que la narratrice peut orienter, 

mais que lui seul peut remplir. Le roman-mémoires vire au roman épistolaire. 

Le destinataire s'inscrit dans la trame même de l'écriture, et son absence se 

double d'une présence troublante, dans une sorte de polyphonie temporelle. 

Ce "futur-au-destinataire" se fait plus pressant encore: 
 

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui 
liront ces mémoires (...) Mes peines finiront, je l'espère, de vos 
bontés.15 
 

Le destinataire est donc cette créature improbable de la narratrice, qui 

pourrait à la fois "brûler cet écrit" et en assurer la diffusion, auprès de lecteurs 

avec qui un instaure un dialogue fictif, croyant peut-être entendre, telle 

Diderot dans la lettre à Falconet (1766) "le concert lointain" de la postérité... 

Le marquis, qui a le pouvoir de donner à lire ce qu'on lui a donné à voir, est 

un délégué, presqu'un apôtre de la narratrice. Personnage réel, il est 

métamorphosé par Diderot en rouage littéraire dans la schéma narratif. De 

destinataire au sens traditionnel, postal pour ainsi dire ("personne à qui 

s'adresse un envoi", vs expéditeur), le marquis devient destinataire au sens 

moderne et plus spécialisé: "celui à qui s'adresse un message (au sens 

sémiotique) et notamment un message linguistique (vs destinateur)". Au sens 

postal, il est le seul destinataire; au sens sémiologique, il n'est qu'un 

destinataire, premier et privilégié sans doute, parmi d'autres. On glisse alors 

vers la figure du lecteur. 

La notion de "lecteur visé", telle que Wolff l'analyse, est ici éclairante: 

Croismare est bien "l'idée du lecteur telle qu'elle s'est formée dans l'esprit de 

l'auteur", et il existe bien dans le roman "un rapport entre la forme de 

présentation du texte et le lecteur auquel celui-ci est destiné", ne serait-ce que 



dans les stratégies d'évitement, de séduction, les modalisations, les faux 

aveux etc. 

Le tour de force de Diderot, favorisé ici par le cadre formel du roman-

mémoires, est d'unir, en la personne de Croismare, "fiction du lecteur" et "rôle 

du lecteur", deux catégories que distingue Wolfgang Iser.16 "Par la fiction du 

lecteur, l'auteur se donne un certain lecteur; il crée par là simplement une 

perspective complémentaire qui s'ajoute aux autres perspectives du texte", 

alors que "le rôle du lecteur se rapporte à l'activité de constitution réservée 

aux destinataires du texte". Le lecteur que Diderot se donne informe de part 

en part cette activité de lecture: le schéma du rôle du lecteur est donc une 

"structure textuelle". 

Mais Croismare n'occupe pas tout le champ de la réception et de la lecture, 

où s'inscrit également un "lecteur implicite", destiné à pallier les erreurs 

d'interprétation de Croismare, et à lire ce qui lui resterait illisible. Le lecteur 

implicite, qui n'est pas ancré dans un quelconque substrat empirique, s'inscrit 

dans le texte lui-même: 
 

L'idée d'un lecteur implicite se réfère à une structure textuelle 
d'immanence du récepteur. Il s'agit d'une forme qui doit être 
matérialisée, même si le texte, par la fiction du lecteur, ne semble pas 
se soucier de son destinataire, ou même s'il applique des stratégies 
qui visent à exclure tout public possible. Le lecteur implicite est une 
conception qui situe le lecteur face au texte en terme d'effets textuels 
par rapport auxquels la compréhension devient un acte. 
 

Si le texte est écrit pour Croismare, il n'est réellement lisible que par le 

lecteur implicite qui comble les blancs du texte, destinés à ménager le 

marquis, déjoue les stratégies de la mauvaise foi et les jeux de l'ironie ou de la 

parodie, entend l'éclat de rire quand Croismare verse une larme. Une 

interaction s'établit entre le texte et le lecteur: "des actes provoqués par le 

texte échappent à un contrôle interne du texte. Cet hiatus fonde la créativité 

de la réception". 

Cette tension entre deux types de destinataire implique une ambiguïté 

quant à la portée idéologique du roman. Doit-on, pour lire le roman, suivre ce 

guide de lecture partial et manipulé qu'est Croismare, ou s'aventurer, au 

risque de se perdre, dans les blancs du texte, ses paradoxes et ses enjeux sous-

jacents? Le lecteur, l'autre de Croismare, son double inversé, qui lit le texte 



dans ses creux, est appelé à être plus et mieux qu'un destinataire. Nouveau 

Protée, il doit mener à bien cette tâche paradoxale à laquelle le contraint la 

lecture du roman: s'identifier à Croismare, sinon le texte ne fonctionnerait 

pas,  vu que le marquis, en tant que premier destinataire, en est une structure 

immanente; sortir du point de vue de Croismare, pour lire le roman dans ses 

multiples implications. 

Le destinataire est mis à contribution pour actualiser certaines virtualités 

du texte. Non contente de s'en remettre à son jugement et à sa "sensibilité", la 

narratrice fait également appel à . son imagination Dans la scène du carrosse, 

c'est à Croismare et au lecteur de finir le tableau esquissé. La mère de 

Suzanne la regarde "avec un mouvement d'indignation de la tête, de la 

bouche et des yeux", que nous concevons mieux qu'elle ne peut "nous le 

rendre."17 

En dernier recours, c'est au lecteur qu'incombe la tâche de donner sens et 

cohérence à la série de symptômes que perçoit cliniquement le regard 

"neutre" de la narratrice, ce qui la met à l'abri de toute obscénité. Deux vérités 

inconciliables se donnent à lire en même temps dans cette leçon, très 

particulière, de musique: l'innocence de Suzanne et la "perversion" de la 

supérieure. C'est donc au lecteur de prendre en charge l'obscénité du passage. 

Cette "naïveté" du regard de Suzanne, pour qui un symptôme ne vaut pas 

pour un signe, ne répond pas tant au souci de "gazage" pudique d'une scène 

d'orgasme, caractéristique de la stylistique propre au roman libertin, qu'à la 

nécessité de préserver et de pérenniser (contre toute logique, et d'abord celle, 

temporelle, du roman-mémoires!) l'innocence de Suzanne , et donc de faire 

porter la perversion sur le lecteur, en le transformant en voyeur, s'adonnant 

(anachroniquement) au plaisir du "vice impuni"... 

Le destinataire est sans cesse soumis à une pression (Erpressung) de la 

narratrice, qui va parfois jusqu'à le nier dans sa fonction même: "je me flatte 

secrètement que vous ne lirez pas ces endroits."18 Le récit voudrait produire 

un lecteur suffisamment malléable pour se laisser métamorphoser en non-

lecteur par la narratrice, au moment voulu. L'instance qui informe le texte 

d'un bout à l'autre, doit payer sa présence prépondérante d'éclipses 

momentanées, fictives bien sûr, et intégrées dans une stratégie d'écriture que 

conditionne sa présence même. Le bon lecteur serait celui qui, à l'image de la 

narratrice, saurait avoir des moments d'absence... 



Le destinataire qui conjugue le mieux, tout au long du texte, les traits 

contradictoires de cette présence-absence, c'est Diderot lui-même, comme 

l'indique l'anecdote de d'Alainville, véritable mise en scène de l'écrivain19, par 

cette phrase saturée de marques énonciatives de la première personne: "Je me 

désole d'un conte que je me fais". Le projet est donc aussi auto(r)-télique, pour 

d'évidentes raisons d'ordre biographique20, mais surtout parce que Diderot, 

en homme de lettres y mène une réflexion serrée sur l'écriture et ses pouvoirs. 

Diderot expérimente sur Croismare cette singulière puissance de l'artifice. 

Mais la mystification agit sur le mystifié comme sur le mystificateur, car elle 

suppose le dédoublement de l'auteur, présent dans la fiction (en son acteur, 

Suzanne Simonin), et dans la réalité à laquelle il la représente: en son 

spectateur (Croismare ou d'Alainville) à qui il s'identifie pour se contempler. 

D'autre part, les mémoires de Suzanne Simonin, qui, "destinés à être un 

élixir de vie, seront pur elle un élixir de mort"21, montrent, comme en abyme, 

les risques encourus par celui qui pratique l'écriture, ce supplément qu'on dit 

dangereux. La réflexion de Madame Madin, au moment où Suzanne est 

censée lui montrer le "gros volume" de ce qu'elle a écrit au marquis, est tout à 

fait explicite: "Voilà (...) ce qui vous tue."22 

Le roman se donne donc à lire comme une conjuration, au double-sens 

d'une catharsis et d'un complot, entreprise collective dans laquelle Diderot 

enrôle le lecteur, afin qu'il ne prenne pas délibérément un rôle dans le roman. 

Cette lecture de la participation se définit comme une construction, s'il est 

vrai qu'un "texte postule son destinataire comme condition sine qua non de sa 

propre capacité communicative concrète, mais aussi de sa propre potentialité 

significatrice."23 

La Religieuse  anticipe donc sur la promotion du lecteur, qui est à la croisée 

des recherches modernes des théoriciens (problèmes de la réception, 

sociologie et phénoménologie de la lecture) et des praticiens de la littérature 

(voir Italo Calvino, Michel Butor, Marcel Bénabou...). Deux siècles avant 

l'action-commando de Robbe-Grillet Pour un nouveau roman, Diderot en 

appelle déjà, plus discrètement, à un autre lecteur. 



 
                                                 
1Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps, De Descartes à Laclos,, P.U.F., 
collection "Ecriture", Paris, 1992, p.141. On pourrait poursuivre son analyse 
en montrant que la première page des Mémoires de Suzanne Simonin 
fonctionne comme une préface au roman; cet incipit présente en effet des 
traits caractéristiques du "discours préfaciel", tel que le décrit Henri 
Mitterand dans Le discours du roman  (P.U.F., collection "Ecriture", 1980, "La 
préface et ses lois: avant-propos romantiques", p.21-34) 
2La Religieuse, Gallimard, collection "Folio", Paris, 1972, p.51. Toutes nos 
références et citations du roman renvoient à cette édition, établie et préfacée 
par Robert Mauzi, et seront abrégées LR 
3LR, p.46 
4La cérémonie de la prise d'habits est discrètement assimilée à une entreprise, 
moins spirituelle, de marquage du bétail: "Cependant cette cruelle cérémonie 
prit fin; tout le monde se retira, et je restai au milieu du troupeau auquel on 
venait de m'associer." (p.51) L'image biblique est donc détournée 
ironiquement, comme souvent dans le roman. 
5Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Livre 1, Gallimard, "La Pléiade", 1976, p.5 
6Voir les références à la Passion de Jésus (p.101, p.157). Dans l'épisode où 
Suzanne convoque l'ensemble de la communauté avant de recevoir les 
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