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Anciens militants d’extrême gauche
tout juste convertis en entrepreneurs,
André Essel et Max Théret créent en
1953 une entreprise d’un nouveau
genre. Leur objectif : faciliter l’accèsaux
biens culturels à une large clientèle.
Pour Max Théret, il s’agit, là encore,
d’une forme de militantisme :
« Entre le commerce et la politique,
il n’y a pas incompatibilité, dit-il.
Tout dépend de la façon dont on le fait,
pour qui on le fait et à qui cela profite. »
Pouvait-il imaginer que cinquante ans
plus tard, et après bien des
ajustements, leur enseigne deviendrait
le leader européen de la distribution
de produits culturels ? Récit d’une
rencontre fructueuse et d’une réussite
économique.

La Fnac
du militantisme
politique
à la grande
distribution culturelle
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Saga

Max Théret est né à Paris en 1913 d’un père chef
de rayon au Printemps, qui fondera ensuite son
magasin de maroquinerie. Dès les années

trente, il milite au sein de mouvements trotskistes et
antifascistes, puis participe en 1936 à la guerre civile es-
pagnole au sein de l’armée républicaine. En 1951, il crée
un groupement d’achats, l’ÉconomieNouvelle, qui permet
à des cadres de bénéficier de réductions chez certains
commerçants. Théret souhaite développer ce système.
Tandis qu’il dirige la coopérative centrale des PTT, il ren-
contre André Essel en 1953 par l’intermédiaire d’un ami,
Fred Zeller, artiste peintre, militant politique et ami de
Léon Trotski. André Essel (1918-2005) est né à Toulouse,
de parents négociants. Durant son adolescence, il est ou-
vrier chez Talbot. Il adhère aux Jeunesses socialistes de
la SFIO en 1935. Pendant l’Occupation, il milite dans des
groupes clandestins de résistants antifascistes qui diffu-
sent des journaux trotskistes. Il est découvert en 1943 par
la police de Vichy et échappe de peu à l’arrestation. À la li-
bération, il dirige le journal Drapeau Rouge des Jeunesses
socialistes, avant demettre fin à toute activité politique en
1949. Lorsqu’il rencontre Max Théret, André Essel est
représentant de commerce en machines à copier.
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Photos p.66 :
En haut : le premier
magasin Fnac,
boulevard Sébastopol
a ouvert à Paris en
1957.

En bas : Façade
du magasin de
Bordeaux.
L’inauguration de
magasins plus
vastes permet, dès
les années 1970,
d’organiser des
concerts et des
rencontres entre les
artistes et le public.
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La fondation
de l’enseigne culturelle
Théret et Essel s’associent en 1954 pour
fonder la Fédération Nationale d’Achats
des Cadres. Chacun détient 50 % du ca-
pital de l’entreprise. Essel s’occupe du
travail administratif, tandis que Théret
gère les achats des approvisionnements
aux fournisseurs. Ils commencent par
commercialiser des appareils photo à
prix réduits pour faciliter l’accès de la po-
pulation à la technologie, dans la France
des Trente Glorieuses. « Pendant des an-
nées, la FNAC, c’était la photo. Quand on
parlait de la FNAC, les gens voyaient la
photo », se souvientMax Théret. L’offre se
diversifie ensuite : les disques, l’électroménager et
les articles de sport, aujourd’hui disparus, le livre en
1974, le matériel informatique dès le début des an-
nées quatre-vingt. Le premier lieu de vente ouvre ses
portes le 1er mars 1954 dans un appartement situé
au deuxième étage d’un immeuble du boulevard Sé-
bastopol à Paris. Devant l’afflux de clients, un autre
site ouvre ses portes en 1957 au rez-de-chaussée sur
le même boulevard. La même année, le chiffre d’af-
faires atteint quatremillions de francs. « Il est certain
que les premières années étaient extraordinaires, ra-
conte Max Théret. Nous suivions une courbe de pro-
gression vraiment exponentielle, nous manquions de
place, de personnel, c’était un cas unique en France. »

Au nom du consommateur
Dans un premier temps, Max Théret reprend le mo-
dèle de l’Économie Nouvelle. Des adhérents possè-
dent un carnet d’achats leur donnant droit à 20 % de
remise chez des commerçants affiliés. Le système

est vite abandonné, mais l’idée de pri-
vilégier le client face au fabricant de-
meure. Fondé dès 1954 et tiré à
300 000 exemplaires, le journal
Contact servira de tribune contre
les prix élevés. Sous la plume mili-
tante d’André Essel, les articles de
Contact s’opposent aux prix impo-
sés et dénoncent la mauvaise qua-
lité de certains produits. Les titres
des articles sont sans ambiguïté :
« La bataille des prix continue » en
1957, « Assez de prix gonflés » en
1965.
André Essel se souvient de l’incré-
dulité de certains clients face aux

réductions effectuées par la FNAC sur le prix
des appareils photo : « Je me souviens d’un client
qui arrive. Il regarde tous les appareils photo. "Vous
avez des Leicas ! Vous avez ça ! Mais vous ne faites
pas 20 % dessus ?" Je lui dis "Si, voilà les prix du
catalogue et voilà les prix que nous faisons avec
les 20 %". Le type a sorti une poignée d’argent. Il a dit :
"Mettez-le moi de côté, je vais chercher d’autre argent
pour le payer". Il n’y croyait pas ! ».
À la lutte contre les prix élevés s’ajoute une infor-
mation précise concernant la qualité des produits
vendus. Par exemple, des séances de commen-
taires de photos sont organisées en magasin avec
les clients. Max Théret juge de la qualité du maté-
riel en fonction de la netteté de la photo commen-
tée. Ce type de conseil au consommateur et la
dénonciation des prix conduisent certains fournis-
seurs d’appareils photo à boycotter la FNAC. Théret
et Essel partent temporairement s’approvisionner
en Allemagne.
Quand, au mois de mars 1974, Essel et Théret in-
troduisent le livre dans les rayons de la FNAC, ils
décident d’ajouter une remise de 20 % sur chaque
ouvrage. « Est-ce que le livre est fait pour les lecteurs
ou est-ce qu’il est fait pour les libraires ? » demande
André Essel, volontiers provocateur. Cette réduction
provoque la colère des libraires et des éditeurs
jusqu’à ce que la loi Lang sur le prix unique du livre
ne vienne y mettre un terme en 1981. Si la FNAC
mène toujours une politique de réductions pour ses
adhérents (5 % sur les livres) ou pour l’ensemble
de sa clientèle (« prix verts »), elle abandonnera peu
à peu le modèle de vente des prix bas, comme elle
le faisait à ses débuts pour les appareils photo.

Des séances de
commentaire
de photos sont
organisées en
magasin avec
les clients.
Max Théret juge
de la qualité
du matériel
en fonction de
la netteté
de la photo
commentée.

Développer
le sens artistique des clients
La création de la FNAC est contemporaine du déve-
loppement de la politique culturelle en France, initiée
par AndréMalraux. C’est dans ce contexte que lamis-
sion de démocratisation de la culture, fixée par Essel
et Théret, s’institue. Alors que le chiffre d’affaires de la
FNAC s’élève à 50 millions de francs et que les effec-
tifs regroupent quatre-vingt-dix personnes, ils créent
en 1965 l’association ALPHA (Arts et Loisirs Pour
l’HommeAujourd’hui). Ils confient la direction de cette
structure à Raymonde Chavagnac, un professeur de
chant détaché de l’Éducation nationale.
Première association française de spec-
tacle, ALPHA propose des billets à prix
réduits et fournit des aides financières à
la création artistique. En 1968 par exem-
ple, la FNAC organise le Festival de la
jeune chanson française, qui révèle
des auteurs compositeurs interprètes, à
la carrière prometteuse. La création
d’ALPHA trouve sa cohérence dans le
projet de démocratisation de l’accès à la
culture énoncée par Essel et Théret. Dès
les premières années, ils souhaitent ac-
compagner l’activité commerciale d’un
service, d’une information et d’une ani-
mation. L’inauguration demagasins plus
vastes, au cours des années soixante-dix,
permet d’organiser des concerts et des
rencontres entre les artistes et le public.
C’est le cas dès 1974 avec la venue de
Maria Callas à la FNAC. D’autres artistes,
tels que Juliette Gréco ou Gilles Vigneault,
suivront lors de ces « Vendredis de la
FNACÉtoile ». Face à la croissance rapide

du chiffre d’affaires de l’entreprise, la création d’au-
tres lieux de vente s’impose. Avant l’ouverture d’un
premier site en province à Lyon en 1972, un nouveau
magasin ouvre ses portes sur l’avenue de Wagram à
Paris, non loin de la célèbre place de l’Étoile. André
Essel s’occupe personnellement du recrutement des
vendeurs. Les effectifs de la FNAC passent de 300 à
600 salariés entre 1968 et 1970.

Les employés, entre
vendeurs et guides culturels
À qualités égales, Essel recrute des individus engagés

dans le secteur associatif, politique,
ou religieux. « J’ai voulu privilégier des
hommes et des femmes qui ont envie de
vivre en société et de s’engager », affirme-
t-il. Des anciens scouts, des acteurs du
milieu associatif, des jeunes militants
politiques de gauche et du combat
anticolonialiste constituent, aux côtés
des étudiants, les premières générations
d’employés. L’intérêt d’André Essel pour
l’action collective et la politique semain-
tient : pour son recrutement, l’un des
vendeurs embauché en 1969 aumagasin
de l’avenue de Wagram se souvient
d’avoir partagé avec lui une discussion
sur le communisme italien qui, à cette
époque, rejoignait la sociale démocratie
tandis que le Parti Communiste Français
s’alignait sur les positions de l’URSS. «On
n’a parlé que de ça ! Il m’a dit : "C’est bon,
j’ai vu que vous étiez ouvert, vous n’êtes pas
un stalinien !" C’était cela, les critères
d’embauche, l’écoute, le débat, la convic-
tion…»Dans les tâches quotidiennes des

À qualités égales,
Essel recrute des
individus engagés
dans le secteur
associatif politique
ou religieux.
Des anciens
scouts, des
acteurs du milieu
associatif, des
jeunes militants
politiques de
gauche et du
combat
anticolonialiste
constituent,
aux côtés des
étudiants, les
premières
générations
d’employés.

! La Fnac, du militantisme politique
à la grande distribution culturelle

Fondé dès 1954,
le journal

Contact s’élève
régulièrement
contre les prix

élevés.

A gauche : Fnac
Sébastopol, en 1957.
Les premiers produits
commercialisés
sont des appareils
photo à prix réduits.

A droite : Lorsque
Max Théret et André
Essel introduisent le
livre dans les rayons
de la FNAC, ils
décident d’ajouter
une remise de 20 %
sur chaque ouvrage.
De quoi provoquer la
colère des libraires
et des éditeurs…
La loi Lang sur le
prix unique du livre
y mettra un terme
en 1981.
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vendeurs, le conseil aux clients est mis
en avant. Il s’agit pour le personnel de
renseigner et de guider la clientèle dans
ses choix culturels. Le souci d’adaptation
au public s’illustre également dans les
pratiques professionnelles attribuées aux
vendeurs qui, outre cette relation d’infor-
mation, ont à gérer la sélection de l’offre,
les commandes aux fournisseurs et la
composition des rayons et des étalages.
Le rôle du vendeur est sans doute plus
valorisé que dans d’autres magasins :
« Parce qu’il entend au plus près du client,
le vendeur doit participer aux tâches de
gestion commerciale », déclare André
Essel en 1977.

Une bombe sociale ?
Si la grande distribution constitue un secteur peu
syndiqué, la FNAC fait figure d’exception. Dès 1968,
date à laquelle la première section de la CGT est fon-
dée, on assiste au développement d’un bastion syn-
dical dans le commerce. Les raisons de cette
spécificité sontmultiples : la trajectoire biographique
des fondateurs, le recrutement d’individus disposés à
l’action collective, la frustration générée par le déca-
lage entre le niveau de diplôme du personnel et le
type d’emploi occupé. Les employés de la FNAC ne
participent que tardivement aux événements de mai
1968. Avec l’accord d’Essel et Théret, qui souhaitent
se montrer solidaires des étudiants et des ouvriers,
l’unique magasin ferme ses portes le 21 mai puis
reste bloqué jusqu’au 6 juin. Dès les années soixante-
dix, les différents conflits sociaux, portés par les
nombreux militants syndicaux, aboutiront à la
construction d’un ensemble d’acquis sociaux pour le
personnel. L’édification du statut des salariés n’est
alors pas sans lien avec l’écoute portée aux revendi-
cations des mouvements syndicaux par les fonda-
teurs et la culture de la négociation, dont ils feront
preuve jusqu’à leur départ de l’entreprise.

Une culture
de la négociation
Dès 1973, le premier mouvement du personnel
constitue le point de départ d’une décennie, au cours
de laquelle les conflits aboutissent à l’acquisition d’un
statut convenable pour le personnel d’une entreprise
du tertiaire privé. Le treizième mois est obtenu en
1973 sans la moindre grève. Deux années plus tard,

cinq jours de grève se concrétisent par
l’octroi d’une augmentation de salaire
pour le personnel et la titularisation
des extras. La prime de vacances est
obtenue aumois de juin 1976. Puis, au
cours de la fin des années soixante-
dix, les salariés obtiennent deux jours
de repos hebdomadaire, dont un ac-
colé au dimanche, la réduction du
temps de travail de 40 à 38 heures,
ainsi que le paiement des titres de
transport. En 1981 et 1982 enfin, des
conflits importants conduisent à l’ac-
cession du personnel au contrat de 37
heures hebdomadaires et des revalo-
risations de salaire. C’est donc un sta-
tut unique dans le secteur du grand
commerce qui se construit dans les

années soixante-dix grâce auxmobilisations succes-
sives du personnel et à la culture de la négociation
d’Essel et de Théret. Essel raconte d’ailleurs à ce
sujet qu’il « reprenait les syndicalistes en matière de
marxisme quand ils se trompaient ou employaient des
formules non consacrées »… Ces mesures visant
à la protection du travail, ainsi que leurs ressources
culturelles, font des employés de la FNAC desmem-
bres des classes moyennes salariées.

Après le départ
des fondateurs
Au cours des années soixante-dix, les fondateurs, et
plus particulièrement Max Théret, se retirent peu à
peu de la FNAC. En 1970, la création de nouveaux
sites nécessite des investissements que seule l’ou-
verture du capital de l’entreprise peut garantir. 40 %
des parts détenues par les fondateurs sont vendues
à deux organismes financiers, la Banque de Paris et
l’Union des Assurances de Paris. Peu à peu, des di-
vergences en termes de stratégie apparaissent entre
les deux fondateurs. Max Théret a besoin de capitaux
pour des activités parallèles. André Essel, quant à lui,
reste attaché à l’entreprise, mais il prend peu à peu
conscience des exigences de rentabilité. Théret réus-
sit à convaincre Essel de solder leurs parts de l’en-
treprise. La vente a lieu en 1977 à la Société Générale
des Coopératives des consommateurs (les COOP).
Théret quitte l’entreprise tandis qu’Essel passe du
statut de propriétaire à celui de directeur salarié. Si le
fonctionnement des coopératives COOP rappellent
aux fondateurs de la FNAC un certain esprit des

Les employés
de la FNAC ne
participent que
tardivement aux
évènements de
mai 1968. Avec
l’accord d’Essel
et Théret qui
souhaitent se
montrer solidaires
des étudiants
et des ouvriers,
l’unique magasin
ferme ses portes
le 21 mai.

origines, celui de l’économie sociale, Essel assimilera
plus tard cette vente à « une grande connerie ». En
1977, la FNAC compte six magasins : trois à Paris, un
à Lyon, un à Strasbourg et un àMarseille. Un nouveau
grand point de vente ouvre ses portes. Il s’agit du site
du ForumdesHalles à Paris, qui remplace lemagasin
du boulevard Sébastopol.
Ayant atteint la limite d’âge fixée par les COOP, André
Essel est contraint de démissionner en 1983 alors qu’il
fête son soixante-cinquième anniversaire. Il laisse sa
place à Roger Kérinec des COOP, et Jacques Parent
est nommé directeur général de la FNAC. Essel ne
quitte pas le monde de l’entreprise. Il conseille suc-
cessivement le Groupe Hachette et l’entreprise Grand
Optical pour leur développement commercial. Il rédige
son autobiographie intitulée Je voulais changer le
monde en 1985 et décède vingt ans plus tard à l’âge de

quatre-vingt-six ans. La trajectoire de Max Théret est
plus discrète. En 1988, il réapparaît sous les feux de
l’actualité dans le cadre du scandale de la société na-
tionalisée Péchiney. Il est condamné par la justice en
1994 pour avoir été l’un des initiés, aux côtés de Roger-
Patrice Pelat, à avoir acquis des titres de la société
Triangle, avant l’offre publique d’achat du Groupe
industriel français sur celle-ci.
La crise financière que traversent les COOP en 1985
provoque la cession de l’entreprise. Parmi les nom-
breuses candidatures d’acheteurs, dont celles des
groupes de distribution Auchan et Carrefour, celle de
la Garantie Mutuelle des Fonctionnaires qui est rete-
nue. Les investissements menés par la GMF entre
1985 et 1993, en particulier par Michel Baroin, décédé
prématurément en 1987, puis par François Pinault dès
1994, développeront l’enseigne sur le territoire natio-
nal, mais aussi à l’étranger et sur internet. Les adap-
tations successives de la FNAC aux mutations de
l’économie des produits culturels et technologiques
vont se réaliser au tournant des années 2000, en ten-
tant de maintenir les spécificités de l’entreprise,
indispensables à sa réussite économique, la vocation
culturelle et le souci de faciliter l’accès aux biens
culturels à une large clientèle.

Vincent Chabault
Les citations d’André Essel et de Max Théret sont extraites
des interviews présentées dans le documentaire de
G. Poitou-Weber, La saga FNAC, Doriane Films, 2002, et dans
l’ouvrage Jours de FNAC, Paris, FNAC/Textuel, 1994.

En haut : Si la FNAC
mène toujours
une politique de
réductions pour ses
adhérents ou pour
l’ensemble de sa
clientèle (les « prix
verts »), elle a
abandonné le
modèle de vente à
prix bas qu’elle
pratiquait à ses
débuts pour les
appareils photo.

En bas : Magasin
Fnac de Séville. Les
investissements
menés par la GMF
entre 1985 et 1993,
puis par François
Pinault dès 1994,
ont permis de
développer
l’enseigne sur le
territoire national
mais aussi à
l’étranger et sur
internet.
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