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« Voce ed arte per il gobbo »
ou quelle voix pour Rigoletto et pour 
Sparafucile ?
Le baryton Verdi et la revanche de la basse dans les chroniques 
musicales d’Eugenio Montale

Camillo Faverzani

« La traviata va all’anima » scrisse Marcel Proust 
che verosimilmente la sentì in una di quelle cattive 
interpretazioni così frequenti in Francia. « Verdi ha dato 
alla Signora delle camelie lo stile che le mancava. » Non 
è il giudizio di un tecnico ma ne vale mille; e mostra 
una sicurezza nel distinguere fra stilizzazione e stile che 
vorremmo augurare a molti musicologi di professione1.

C’est ainsi que dans le programme de salle du Teatro alla Scala du 
17 décembre 1964 Eugenio Montale conclut son Introduzione a 
« La traviata », exécution qu’il recensera par ailleurs quelques 

jours plus tard dans le « Corriere d’Informazione »2. Piero Gelli a déjà 
relevé la hardiesse de la citation proustienne, en mettant en avant l’impro-

1 Eugenio Montale, Introduzione a « La traviata », in La traviata (programme de salle), 
Milano, Teatro alla Scala, 1964, pp. 147-153, maintenant aussi in Altri scritti musicali, in 
Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 
1996, « I Meridiani », p. 1254 (recueil auquel nous renverrons en utilisant le sigle SM-AMS 
suivi des références aux pages) : « “La Traviata nous touche au plus profond de l’âme” 
a écrit Marcel Proust qui vraisemblablement l’avait entendue dans une de ces mauvaises 
interprétations si fréquentes en France. “Verdi a donné à La Dame aux Camélias le style 
dont elle était dépourvue.” Ce n’est pas l’avis d’un expert mais il en vaut mille autres, 
et fait montre d’une assurance dans la différenciation entre stylisation et style, telle que 
nous souhaiterions la voir chez beaucoup de musicologues professionnels » (dans notre 
traduction, comme dans tous les autres cas, sauf indication contraire).

2 Cf. Eugenio Montale, La Violetta di Mirella, « Corriere d’Informazione », 21-22 dicembre 
1964, in Prime alla Scala, a cura di Gianfranca Lavezzi, Milano, Mondadori, 1981, in Il 
secondo mestiere cit. (SM-AMS, 847-850).
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babilité d’un tel renvoi3 – ce à quoi se conforment également Gianfranca 
Lavezzi et Giorgio Zampa dans les notes de l’édition « I Meridiani » 
où ils choisissent de se taire à ce sujet (SM-AMS, 1882-1883) – avant 
d’avancer l’hypothèse d’« un desiderio di nobilitazione tanto più gradita 
quanto più insolita »4 (PG, 76). Désir d’élévation que Gelli circonscrit 
tout particulièrement au melodramma ottocentesco (PG, 76-77, 80-81), 
cet opéra italien du XIXe siècle plutôt périphérique dans les intérêts du 
romancier français.

Dans sa présentation de La traviata, Montale évoque notamment les 
circonstances de sa création vénitienne en 1853 (SM-AMS, 1246-1247) 
et le poids de la critique sociale aussi bien dans le roman que dans la 
pièce d’Alexandre Dumas fils, respectivement de 1848 et de 1852 (SM-
AMS, 1249) ; il fixe en outre son attention sur la typologie vocale des 
personnages de l’opéra, sur les aspects énigmatiques de la voix de Violetta 
– un rôle à la recherche de son interprète – (SM-AMS, 1247-1249) et sur 
la prépondérance de Germont père (SM-AMS, 1250-1251) par rapport à 
Alfredo (SM-AMS, 1251-1252). Ce qui n’est pas exempt de considéra-
tions sur la voix de baryton. Ainsi l’apparition de l’ombre protectrice de 
Proust à la fin de l’article nous semble-t-elle d’autant plus significative 
que le propos est assez polémique à l’égard des musicologues profes-
sionnels, auprès desquels Montale refuse de se ranger5 ; que la fausse 
citation vient au secours de Verdi afin de souligner que c’est bien l’art 
du compositeur qui confère un style à une œuvre littéraire indirectement 
jugée comme limitée ; et que la supposée connaissance proustienne de La 
traviata – et sans soute de l’opéra italien plus en général – se situe dans 

3 Cf. Piero Gelli,  Il ‘rinnegato’  baritono che giace accanto al poeta, in Montale a teatro, 
a cura di Rosita Tordi Castria, Roma, Bulzoni, 1999, p. 75 (sigle PG).

4 « une aspiration à l’élévation d’autant plus bienvenue qu’elle est rare ».
5  C’est en 1971, au moment des bilans, qu’il affirme dans une interview accordée à Raf-

faello Baldini : « Ho fatto il mestiere, non di critico, di cronista musicale, per dodici 
anni » (« Pendant douze ans, j’ai fait le métier, non pas de critique mais de chroniqueur 
musical ») – La poesia e il resto, « Panorama », XI, 259 (1° aprile 1971), pp. 70-75, in 
Monologhi, colloqui, in Il secondo mestiere cit. (SM-AMS, 1705) ; alors qu’en 1962 
il avait évoqué avec Bruno Rossi les circonstances qui ont été à la source de cette 
expérience – cf. Queste le ragioni del mio lungo silenzio, « Settimo Giorno », XV, 23 (5 
giugno 1962), p. 8, in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1626) – et qu’en 1966 il avait 
projeté de « fare un libro, “L’analfabeta musicale”, qualche cosa di simile » (« faire un 
livre, “L’analphabète musical” ou quelque chose de ce genre ») – lors d’une interview 
télévisée avec Leone Piccioni, par la suite parue sous le titre Cinquant’anni di poesia, 
« L’Approdo letterario », XII, 35 (luglio-settembre 1966), pp. 107-126, in Monologhi, 
colloqui cit. (SM-AMS, 1656) –.
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un contexte défavorable – ces mauvaises interprétations si fréquemment 
entendues en France –. 

Compte tenu de tous ces éléments, nous souhaitons nous interroger sur 
la relation entretenue par Montale avec le chant verdien, plus en parti-
culier celui du baryton Verdi, et pour ce faire nous allons d’abord nous 
pencher sur son expérience de chanteur – d’où sans doute son souci de 
dénoncer les productions médiocres – et sur son engouement pour l’opus 
du maître de Busseto – non sans rapport avec la distinction entre style 
et stylisation –. Et ce en abordant notamment son legs de chroniqueur 
opératique, justement non professionnel.

« Se non fosse diventato poeta che cosa avrebbe desiderato essere? 
Cantante »6. En 1955, en répondant aux quarante et une questions que 
lui pose Enrico Roda, l’affirmation du chanteur en tant que seul substitut 
possible du poète est lapidaire dans sa résolution. Bien entendu, c’est 
de l’interprète lyrique qu’il s’agit, quoiqu’une telle concision n’aille pas 
sans une certaine ironie, étant donné qu’environ deux mois auparavant, 
Montale avait aussi écrit « Nella realtà dei fatti si potrebbe dimos-
trare che il cantante (e particolarmante il cantante di opera) dev’essere 
contemporaneamente un genio e uno sciocco »7. L’allusion n’en reste 
pas moins respectueuse au sein du compte rendu des Voci parallele de 
Giacomo Lauri Volpi. Bien plus que dans l’interview donnée à Leone 
Piccioni, postérieure d’une dizaine d’années, au cours de laquelle nous 
glissons de la sottise à l’imbécillité de la « vita dell’artista lirico, […] che 
impone due qualità diverse e inconciliabili: il genio e l’imbecillità… »8 
(SM-AMS, 1658). Avant de renchérir à quelques mois de distance : « Per 
cantare ci vuole una particolare mescolanza di genio e di imbecillità. Io 
non ero sufficientemente imbecille. Il talento, la voce, ce l’avevo, ma 
non avevo l’imbecillità che occorre per affrontare spudoratamente il 

6 Quarantuno domande a Eugenio Montale, « Tempo », XVIII, 46 (17 novembre 1955), in 
Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1598) : « Si vous n’étiez pas devenu poète, qu’auriez-
vous souhaité être ? Chanteur ».

7 Eugenio Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, « Corriere della Sera », 20 
settembre 1955, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 969) ; il s’agit du compte rendu du 
livre de Giacomo Lauri Volpi, Voci parallele, Milano, Garzanti, 1955 : « Dans la réalité 
des choses, on pourrait démontrer que le chanteur (et tout particulièrement le chanteur 
d’opéra) doit être à la fois un génie et un sot ».

8 « vie d’un artiste lyrique […] qui exige deux qualités bien différentes et inconciliables : 
le génie et l’imbécillité… ».
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pubblico con barba finta, calzamaglia, spadino ecc. »9. Mais ce ne sont 
que des boutades à mettre justement sur le compte du poète qui aurait 
pu être chanteur et qui relève, toujours au milieu des années 1950, que 
« L’artista di canto è, o dovrebbe essere, non l’astratto ‘titolare’ ma 
l’inventore e il responsabile della propria voce e dei propri gesti »10, en 
prenant encore en guise d’exemple La traviata afin de rappeler comment 
un timide interprète d’Alfredo peut se métamorphoser en un lion. Dès 
le début de la décennie, la dichotomie apparaît dans une prose délivrée 
des contraintes de la critique musicale :

Il cantante dovrebbe essere un plebeo per resistere al mestiere e un grande 
signore per cantare sul serio. Non essendo possibile la coincidenza di tale 
qualità, il cantante è già finito prima di cominciare.

Il cantante prende la vita sul serio e vive tra i buffoni. Egli crede però 
di essere lui il buffone, tra persone serie; questo è il lato più straordinario 
della sua carriera11.

En conclusion d’un texte entièrement consacré au chanteur, d’une 
certaine manière ces assertions annoncent déjà le génie et l’imbécillité 
à venir, ce bouffon qui doit se montrer grand seigneur pour chanter étant 
quelque peu le précurseur du sot de 1955. Mais l’issue est lapidaire 
ici aussi dans la mesure où elle enterre toute carrière avant qu’elle ne 
commence.

9 A vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo (interview avec Achille Millo), « La 
Repubblica », 23 giugno 1990 (mais datant de 1968), in Monologhi, colloqui cit. (SM-
AMS, 1684) : « Pour chanter il faut un mélange bien particulier de génie et d’imbécillité. 
Je n’étais pas suffisamment imbécile. Le talent, la voix, je les avais mais je n’avais pas 
l’imbécillité suffisante pour affronter sans vergogne le public, avec une fausse barbe, un 
collant, une épée etc.  ».

10 Eugenio Montale, L’imprevedibile all’Opera, « Corriere della Sera », 25 gennaio 1956, in 
Auto da fé. Cronache in due tempi, in Il secondo mestiere cit. (SM-AMS, 107) : « Dans le 
chant, un artiste est, ou devrait être, non pas l’abstrait ‘titulaire’ d’un rôle mais l’inventeur 
et le responsable de sa propre voix et de ses propres gestes ».

11 Eugenio Montale, Il cantante, « Corriere d’Informazione », 28 giugno 1951, par la suite 
in La poesia non esiste, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1971, et maintenant in Prose 
e racconti, a cura di Marco Forti, Milano, Mondadori, 1995, « I Meridiani », p. 551 (PR) 
: « Le chanteur devrait être homme du peuple pour résister à ce métier et grand seigneur 
pour chanter sérieusement. Faute de pouvoir faire coïncider ces deux qualités, le chanteur 
est donc un homme fini avant d’avoir commencé. Le chanteur prend la vie au sérieux et 
vit parmi des bouffons. Mais il croit, lui, être le bouffon parmi des gens sérieux : et c’est 
le côté le plus étonnant de sa carrière » (dans la traduction de Patrice Dyerval Angelini, 
in Eugenio Montale, La poésie n’existe pas, Paris, Gallimard, 1994, « Arcades », p. 59) ; 
sur Montale chanteur, cfr. aussi Giulio Nascimbeni, « Un cantante mancato », in Montale: 
biografia di un poeta, Milano, Longanesi, 1986, pp. 33-40.



257

Ce qui s’est justement passé pour Montale lui-même. Dans le courant 
des années 1960, le poète se prête à plusieurs reprises à satisfaire la 
curiosité de ses interlocuteurs, désireux d’en savoir davantage au sujet 
de ses talents vocaux12. Cependant, c’est depuis le mois de janvier 1946 
qu’il avait fixé sur le papier cette expérience de jeunesse dans une 
interview imaginaire où il rend hommage à son professeur de chant, 
le baryton Ernesto Sivori, en tant qu’« uno dei primi e più acclamati 
Boccanegra »13 (1857, 1881), voit dans la mort de ce dernier la raison 
de son renoncement et circonscrit les titres abordés : Faust (1859) de 
Gounod, La Favorite (1840) et Lucia di Lammermoor (1835) de Doni-
zetti, respectivement pour les rôles de Valentin, Alphonse XII et Lord 
Asthon, les deux premiers étudiés dans leur version en italien. Ceci se 
retrouve quelques mois plus tard dans le récit In chiave di « fa »14, d’abord 
paru dans le « Corriere d’Informazione » et ensuite repris dans Farfalla 
di Dinard. Avec Il successo, « Il lacerato spirito… » et La piuma di 
struzzo15, ce texte constitue le plus suggestif et le plus vivant témoignage 
du poète sur son expérience du chant. Sivori, jamais nommé, y devient 
« il vecchio maestro », ce vieux maître de musique dont l’appellatif ré-
sonne de manière tout particulièrement incisive d’un bout à l’autre de ce 
court fragment. On lui attribue une carrière éblouissante, quoiqu’à peine 
évoquée, – « aveva fatto crollare di applausi l’Imperiale di Pietroburgo 
e il Liceo di Barcellona… »16 (PR, 52) – et on conclut sur sa soudaine 

12 Cf. Queste le ragioni… cit. (SM-AMS, 1626) ; Il profeta dell’Apocalisse (interview avec 
Corrado Stajano), « Tempo », 6 (8 febbraio 1964), in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 
1640) ; Montale svagato (interview avec Paolo Bernobini), « La Fiera Letteraria », XLI, 
5 (10 febbraio 1966), in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1649) ; Cinquant’anni… 
cit. (SM-AMS, 1657-1658) ; A vent’anni… cit. (SM-AMS, 1684) ; à ce sujet, cf. aussi les 
mises au point d’Adriana Guarnieri Corazzol, Montale e la Verdi-renaissance italiana, 
in Montale a teatro cit., p. 114 (AGC), et de Gilberto Lonardi, Montale, la poesia e il 
melodramma, « Chroniques italiennes », XV, 57 (1/1999), pp. 65-66 (GL1), par la suite 
développées in Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 34, 
106, 128 (GL2).

13 Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), « La Rassegna d’Italia », I, 1 
(gennaio 1946), pp. 84-89, in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1477) : « l’un des 
premiers et l’un des plus applaudis Boccanegra »

14 Eugenio Montale, In chiave di « fa », « Corriere d’Informazione », 17 aprile 1946, puis in 
Farfalla di Dinard, Venezia, Neri Pozza, 1956, et in Prose e racconti cit. (PR, 52-55).

15 Tous publiés dans le « Corriere della Sera » (respectivement : 17 maggio 1950, 14 novem-
bre 1948, 21 febbraio 1948), puis repris dans la deuxième édition de Farfalla di Dinard, 
Milano, Mondadori, 1960 (PR, 56-59, 60-63, 64-69).

16 « …avait […] fait crouler d’applaudissements le Théâtre Impérial de Saint Pétersbourg 
et le Liceo de Barcelone… » (dans la traduction de Mario Fusco, in Eugenio Montale, La 
maison aux deux palmiers, s.l., Fata Morgana, 1983, p. 66 (MP).
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disparition (PR, 54-55). Le répertoire du narrateur-apprenti-chanteur 
est le même qu’en janvier 1946 – Faust et surtout La favorita, dont l’air 
d’Alphonse XII est répété avec maints détails –, enrichi de quelques autres 
personnages, tirés des opéras de Verdi – Ernani (1844) et La traviata – et 
de Donizetti – L’elisir d’amore (1832) et Don Pasquale (1843) – : « Il 
mio genere doveva essere il bel canto tradizionale: Carlo V, Valentino, 
Germont padre, il sergente Belcore, il dottor Malatesta »17 (PR, 53). 
Mais le plus grand intérêt du récit réside dans le progressif effacement 
de la voix naturelle du jeune homme en faveur de la voix souhaitée par 
le maestro – « Pian piano mi andavo rassegnando a dare l’addio a quella 
ch’era stata la mia voce, diciamo così, psicologica »18 (PR, 53) ; « la mia 
voce d’elezione »19 (PR, 1175), avait-il précisé dans la première mouture 
–, de la voix de basse pour celle de baryton, non sans une certaine pro-
jection du professeur sur son meilleur élève – « …così aveva vinto la 
sua battaglia quarant’anni prima il vecchio maestro, quando Don Pedro 
del Brasile era stato visto spellarsi le mani dagli applausi »20 (PR, 53) –. 
Avec la conséquente déception, voire l’appréhension, du second – «  Non 
riconoscevo più la mia vecchia voce e non sapevo giudicare la nuova. 
Ero in possesso di un altro strumento, che non mi interessava »21 – et 
l’abandon des rôles jadis rêvés – « Non più Boris, non più Gurnemanz, 
non più Filippo II; bisognava dimenticare le note sotto le righe, i suoni 
sepolcrali dell’eunuco Osmin e di Sarastro »22 –, ainsi qu’une limitation 
jugée excessive dans le nouveau registre – « e neppure, nel nuovo regi-
stro, mi dava troppe speranze di poter portare un giorno il fez piumato 
di Jago o il monocolo e la tabacchiera di Scarpia »23 – (cf. aussi GL2, 
69, 134, 186-187). Puisque l’élève est très doué – « Seppi […] che il 

17 « Mon genre, ce devait être le bel canto traditionnel : Charles-Quint, Valentin, Germont 
père, le sergent Belcore, le docteur Malatesta » (MP, 66-67).

18 « Tout doucement, j’étais en train de me résigner à dire adieu à ce qu’avait été ma voix, 
disons, psychologique » (MP, 66).

19 « ma voix d’élection ».
20 « …c’est ainsi que le vieux avait remporté sa première victoire, quarante ans auparavant, 

lorsqu’on avait vu Don Pedro de Brésil s’écorcher les mains à force d’applaudissements » 
(MP, 67).

21 « Je ne reconnaissais plus ma vieille voix, et je ne savais pas juger la nouvelle. J’étais en 
possession d’un autre instrument, qui ne m’intéressait pas » (MP, 67).

22 « Finis Boris, Gurnemanz, Philippe II : il fallait oublier les notes en dessous de la portée, 
les sonorités sépulcrales de l’eunuque Osmin et de Sarastro » (MP, 66).

23 « et, même dans mon nouveau registre, il ne me laissait pas trop d’espoir de pouvoir 
porter un jour le fez orné de plumes de Iago ou le monocle et la tabatière de Scarpia » 
(MP, 66).
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vecchio maestro […] mi considerava l’unico allievo largitogli dalla sorte 
in tre lustri d’insegnamento »24 (PR, 54) –, il avait cet axillo que Gilberto 
Lonardi nous explique être un mélange de talent, de ferveur histrionique 
et de manie platonicienne (GL1, 65 ; GL2, 69). La mort du « vecchio 
maestro » marque la réappropriation à la fois de la voix et du répertoire 
naturels, voire de sa propre personnalité :

L’incanto, se non il canto, era finito per me. E credo che il vecchio 
maestro portasse con sé, nell’al di là, anche quel fantasma sonoro, quel 
suo alter ego vocale ch’egli quasi a mia insaputa e certo a mie spese, 
aveva industriosamente scoperto e costruito in me, forse per ritrovare 
la sua giovinezza lontana. Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera, 
scopersi ch’erano tornati al loro posto, infatti, il mi cavernoso del Grande 
Inquisitore e il re contrabbasso del pingue Osmin25.

Dans « Il lacerato spirito… », il n’est donc pas surprenant que, si l’on 
peut déceler un vague hommage à Sivori26 – grand Boccanegra, avons-
nous dit –, c’est bien l’air de la basse qui s’impose. Le ton est d’ailleurs 
persifleur. Avatar du « vecchio maestro » – à moins que ce ne soit celui 
de l’élève lui-même – le « vecchio signore » « aveva trascorso i suoi 
anni migliori cercando invano di giungere alla perfetta esecuzione della 
famosa aria di Jacopo Fiesco nel Simon Boccanegra »27 (PR, 61-62). 

24 « Je sus […] que le vieux maestro […] me considérait comme l’unique élève qui lui eût 
été accordé par le destin en trois lustres d’enseignement » (MP, 68).

25 « L’enchantement, sinon le chant, était fini pour moi. Et je crois que le vieux maestro 
emportait aussi avec lui, dans l’au-delà, ce fantôme sonore, cet alter ego vocal que, 
presque à mon insu, et certainement à mes dépens, il avait industrieusement découvert 
et construit en moi, peut-être pour retrouver sa lointaine jeunesse. Lorsque, des années 
plus tard, je me mesurai de nouveau avec un clavier, je découvris en effet que le mi ca-
verneux du Grand Inquisiteur et le ré grave du gras Osmin étaient revenus à leur place » ; 
il est intéressant de relever que dans Il successo – le texte qui fait suite à In chiave di « 
fa » à partir de la deuxième édition de Farfalla di Dinard – c’est justement « un’aria del 
basso » que l’on interrompt par des « intempestivi applausi sul finire della prima strofa » 
– « applaudissements intempestifs vers la fin de la première strophe » (MP, 70) – et que 
confluent dans la première mouture de ce même récit nombre des personnages évoqués 
en 1946 – « il Grande Inquisitore, Osmin l’eunuco, Filippo II » (PR, 1176) –, auxquels 
viennent néanmoins s’ajouter « il servo Marcello, l’altero Jacopo Fiesco e il furente Don 
Ruiz Gomez de Silva » (« le valet Marcel, l’altier Jacopo Fiesco et le colérique Don Ruiz 
Gomez de Silva »), les rôles respectivement des Huguenots, de Simon Boccanegra et 
d’Ernani que répète la basse dans la pièce mitoyenne.

26 Dans Il successo, nous lisons aussi l’évocation de la « morte del musicista » (PR, 59) et 
la conséquente « parola di ricordo che ogni anima bennata deve ai suoi maestri » (« ce 
mot de souvenir que toute âme bien née doit à ses maîtres » – MP, 75 –).

27 « avait passé ses meilleures années en cherchant en vain à parvenir à l’exécution parfaite 
de l’air fameux de Jacopo Fiesco dans le Simon Boccanegra » (MP, 78) ; ce même air 
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Cependant, contrairement au premier, ce dernier se ressaisit à temps 
et ne meurt pas, suite néanmoins à l’horripilante expérience vécue par 
son ami, « un medico che aveva interrotto una brillante carriera »28 (PR, 
62) et qui venait souvent répéter chez le vieux monsieur : « Anche l’ex 
medico ritardava da molti anni l’esordio, in attesa di stagionare; poi 
un bel giorno perse la pazienza, un fil di raucedine gli dette di volta il 
cervello e l’aspirante sceriffo balzò dalla finestra… »29 (PR, 62-63). Ce 
qui le retient de persévérer dans ses essais : 

Il futuro collezionista di dischi capì il latino e non insistette più a lungo 
nei suoi tentativi [...]. Solo di tanto in tanto, nel farsi la barba, gli succede 
ancora di volgersi indietro e di intonare con voce tremula “Il lacerato spi-
rito…”. Poi, in quello stesso momento, il fantasma del suo amico medico 
gli appare davvicino e la voce gli si estingue sulle labbra30 (PR, 63).

Il n’est pas étonnant non plus que, dans La piuma di struzzo, la visite 
de « due strane figure »31 (PR, 64) – encore deux fantômes – soit celle 
de deux basses, Gaudio Mansueto et Astorre Pinti, sous les traits respec-
tivement de Marcel32 des Huguenots (1836) et de Dulcamara de L’elisir 
d’amore. Et le narrateur de se produire, devant le premier, justement dans 
l’exécution de l’air de Jacopo Fiesco : « Lei mi condusse con sé nello 
sgabuzzino di un accordatore di pianoforti nonché capo della claque, 
e ascoltò la mia esecuzione del “Lacerato spirito”, consigliandomi di 
perseverare nello studio del bel canto »33 (PR, 66). Par sa portée sym-

apparaît dans la première version d’Il successo citée, lorsque le narrateur se laisse sur-
prendre à rêver d’une petite machine qui, actionnée, produirait les sons les plus difficiles 
(PR, 1176).

28 « un médecin qui avait interrompu une brillante carrière » (MP, 79).
29 « L’ex-médecin, lui aussi, retardait depuis des années son début, en attendant de mûrir ; puis 

un beau jour, il perdit patience, une trace d’enrouement lui monta à la tête et l’aspirant shérif 
sauta par la fenêtre… » (MP, 79-80) ; le shérif est, bien sûr, le personnage de Jack Rance 
dans La fanciulla del West (1910) de Puccini ; Montale semble tenir tout particulièrement 
à ce fait divers puisqu’il le reprend quelques années plus tard dans son compte rendu du 
livre de Giacomo Lauri Volpi – Ogni grande cantante… cit. (SM-AMS, 969) –.

30 « Le futur collectionneur de disques comprit l’antienne et n’insista pas davantage dans 
ses efforts. […] Seulement, de temps en temps, en se faisant la barbe, il lui arrive encore 
parfois de se retourner en arrière et d’entonner d’une voix tremblante “Il lacerato spi-
rito…”. Alors le fantôme de son ami médecin apparaît tout près de lui, et sa voix s’éteint 
sur ses lèvres » (MP, 80).

31 « deux étranges personnages » (MP, 82).
32 À ce sujet, cf. aussi n. 25, p.   .
33 « Vous m’avez conduit avec vous dans le cagibi d’un accordeur de pianos, qui était aussi 

le chef de la claque, et vous avez écouté mon exécution du “Lacerato spirito”, en me 
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bolique, l’épilogue constitue une sorte de bilan de la brève expérience 
de Montale chanteur :

Poi riflettei che un nesso fra le due figure esisteva in me: incontrando 
Marcello avevo sperato, un giorno di emularne la gloria, di battere la sua 
pista; dividendo il digiuno di Astorre, trent’anni dopo, ho ringraziato Iddio 
di avermi salvato dai rischi della sua vita, sebbene per incorrere in guai 
anche più umilianti34 (PR, 68).

Au cours des entretiens des années 1960, Montale recompose quelque 
peu le répertoire auquel il a renoncé à deux reprises : pour suivre son pro-
fesseur, d’abord ; par son choix délibéré d’abandonner la chant, ensuite. 
« Mi sarebbe piaciuto Scarpia, il feroce barone Scarpia »35 (SM-AMS, 
1649), confie-t-il à Paolo Bernobini en 1966, ne renonçant pas à quelques 
appréciations critiques juste à une époque où son activité de chroniqueur 
musical s’achemine vers sa fin : « Egli deve essere un grande signore, 
deve essere malvagio, ma signorile nello stesso tempo, invece ne fanno 
sempre un essere volgare, malvagio, senza nessuna signorilità »36. Par 
la même occasion, il relate également ses véritables débuts mais dans 
une salle vide – le théâtre de Feltre – où il a chanté l’air de Don Basilio 
– « La calunnia » (I, 8) – d’Il barbiere di Siviglia (1816). L’air de la 
basse dont l’exécution suscite la surprise chez les présents, un ami et le 
concierge de l’établissement, précise-t-il quelques mois plus tard à Leone 
Piccioni, affichant néanmoins une certaine insouciance dans le souvenir 
– « cantai, mi pare… »37 (SM-AMS, 1659) –. Comme le jeune élève 
d’In chiave di « fa », il retrouve ainsi sa voix naturelle, au détriment des 
aspirations de Sivori : «  Il mio maestro voleva che io facessi il baritono, 
ma io preferivo le parti di basso, non che avessi una scarsa estensione 
[...], ma mi sentivo più tranquillo a cantare da basso »38 (SM-AMS, 
1684), ajoute-t-il en l’espace de deux ans a Achille Millo. Et il continue 

conseillant de persévérer dans l’étude du bel canto » (MP, 84).
34 « Puis je réfléchis qu’un lien entre ces deux figures existait en moi : en rencontrant Marcel, 

j’avais espéré, un jour, rivaliser avec sa gloire, marcher sur ces traces ; en partageant le 
jeûne d’Astorre, trente ans plus tard, j’ai remercié Dieu de m’avoir sauvé des risques de sa 
vie, bien que ce fût pour aboutir à des malheurs encore plus humiliants » (MP, 87).

35 « J’aurais aimé Scarpia, le cruel baron Scarpia ».
36 « Ça doit être un grand seigneur, un être méchant et élégant à la fois, alors qu’on en fait 

toujours un être vulgaire, méchant, sans aucune élégance ».
37 « j’ai chanté, il me semble… ».
38 « Mon professeur voulait que je soit baryton mais je préférais les rôles de basse ; ce n’était 

pas à cause de limites dans l’étendue de la voix […] mais je me sentais plus à l’aise lorsque 
je chantais en voix de basse ».
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de développer son répertoire hypothétique, reprenant en partie les rôles 
souhaités en 1946 – « Pensi al Don Carlo, al Mefistofele di Gounod, e 
poi al Don Giovanni… »39 –. À vrai dire, la tessiture du héros mozartien 
nous ramène davantage vers le baryton mais ici Montale peut avoir aussi 
songé au Commandeur, grand frère du Grand Inquisiteur auquel il pense 
sûrement lorsqu’il cite le titre verdien, ainsi qu’à son interlocuteur, le roi 
d’Espagne Philippe II. Ou même aux deux en même temps, comme pour 
le duo entre Rigoletto et Sparafucile (I, 7) : « Vorrei fare le due parti di 
Rigoletto e Sparafucile, tutti e due insieme nel duettino del primo atto, 
sì... [...] sono due parti in chiave di fa, basta tenersi sul leggero, così, nella 
parte di Rigoletto, e incupire un po’ in quella di Sparafucile »40 (SM-AMS, 
1659). Relevons la clef de fa de ce duo qui, en 1950, apparaissait dans 
Il successo, avec le finale I d’Aida (1871), afin de justifier la présence 
de la claque dans une salle d’opéra : « non sostenere con un grugnito di 
consenso il gargarismo che emette Sparafucile quando si allontana da 
Rigoletto dopo avergli proposto il turpe mercato, è mancare per lo meno 
di carità, di solidarietà umana »41 (PR, 56).

Ce répertoire reconstitué n’est pas totalement absent des témoignages 
critiques de Montale chroniqueur musical. Dans son étude très fouillée 
consacrée aux Prime alla Scala, Pier Vincenzo Mengaldo a bien dégagé 
la structure profonde qui sous-tend la plupart des comptes rendus de 
l’auteur pour le théâtre milanais. Il y reconnaît deux groupes majeurs 
(A et B), chacun composé respectivement de 6 et de 3 éléments : A1. 
informations sur l’auteur ; A2. fortune de l’œuvre en Italie et à la Scala ; 
A3. description de la trame ; A4. appréciations sur le livret ; A5. mise 
au point historique ; A6. jugement musico-théâtral ; B7. jugement sur 
la production ; B8. comparaisons avec les précédentes exécutions ; B9. 
réactions du public42. Avec néanmoins un certain nombre de dérogations 

39 À la question précédente, Montale fait également allusion à Carlo V dans l’Ernani 
verdien.

40 « Je voudrais chanter les deux rôles de Rigoletto et de Sparafucile, les deux en même 
temps dans le bref duo du premier acte, oui… […] ce sont des rôles en clef de fa, il suffit 
de chanter assez léger, comme cela, dans le rôle de Rigoletto, et un peu plus sombre dans 
celui de Sparafucile » ; sur la question, cfr. aussi Antonio Zollino, I paradisi ambigui. 
Saggio su Montale e la musica, in Verdi e Montale. Musica e parole, a cura di Adriana 
Beverini, La Spazia, Centro Studi Ligure sulla Poesia, 2001, pp. 21-22 (AZ).

41 « ne pas soutenir d’un grognement d’approbation le gargarisme que fait Sparafucile quand 
il s’éloigne de Rigoletto après lui avoir proposé le hideux marché, c’est manquer, pour le 
moins, de charité, de solidarité humaine » (MP, 71).

42 Cf. Pier Vincenzo Mengaldo, Montale critico musicale, in La tradizione del Novecento, 
Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 245 (PVM).
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(PVM, 245-247). C’est le plus souvent aux points A6 et B7 que se fait 
davantage entendre le jeune chanteur derrière l’exégète. L’air des faux 
débuts au théâtre de Feltre – la calomnie de Don Basilio – est le seul 
numéro d’une partition que l’écrivain traite en tant que morceau isolé, et 
ce non seulement dans le contexte de l’analyse d’Il barbiere di Siviglia, 
mais aussi dans l’ensemble de la vingtaine d’opéras évoqués à différents 
endroits comme ayant été susceptibles d’intégrer son répertoire personnel. 
De B7 – « Con Nicola Rossi Lemeni si torna alle tinte forti. Il suo Don 
Basilio è molto caricaturale secondo il modello di Šaljapin, più recitato 
che cantato »43 – Montale revient alors à A6 afin de donner son avis de 
connaisseur sur la façon d’exécuter cet air :

Come Rossini intendesse che fosse cantata l’aria della calunnia è un 
mistero; quasi impossibile è eseguirla in re, com’è scritta. Trasportata in do 
– come si fa da sempre – l’aria è suscettibile di un’esecuzione musicalmente 
elegante, ma da anni questa possibilità viene ignorata dagli artisti44.

À son tour, le souhaité Scarpia est traité avant le couple protagoniste 
– nous somme en A6 – et avec une profusion de détails que ne saurait 
connaître celui-ci :

Una musica […] che rivela anche nell’armonia uno sforzo di indivi-
duazione e un’audacia che in quel tempo hanno pochi precedenti. Questo 
appare oggi evidente nella figura di Scarpia, il primo e il solo baritono 
drammatico inventato da Puccini [...], vivo attraverso le variazioni di un 
paio di temi che lo scolpiscono in profondità45.

Et si le critique renonce à s’attarder sur le duo Rigoletto-Sparafucile, il 
dresse un portrait très flatteur du rôle titre, afin de souligner les éléments 
d’originalité qui le caractérisent (A6) :

43 Eugenio Montale, Uno per uno bravissimi tutti insieme un po’ meno, « Corriere d’Infor-
mazione », 17-18 febbraio 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 587) : « Avec Nicola 
Rossi Lemeni nous revenons aux couleurs fortes. Son Don Basilio est très caricatural, 
suivant le modèle de Chaliapine, davantage joué que chanté ».

44 « Comment Rossini entendait-il que l’on chante l’air de la calomnie ? C’est un mystère. 
Presque impossible l’exécution en ré, tel que c’est écrit. Transposé en do – comme on le 
fait depuis toujours – cet air se prête à une exécution musicalement élégante mais depuis 
des années les artistes ignorent cette possibilité ».

45 Eugenio Montale, « Tosca » alla Scala veramente perfetta, « Corriere d’Informazione », 
11-12 dicembre 1959, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1129) : « Une musique […] 
révélant, même dans l’harmonie, un effort de caractérisation et une audace qui ont peu 
de précédents à cette époque. Aujourd’hui ceci apparaît clairement dans le personnage de 
Scarpia, le premier et le seul baryton dramatique inventé par Puccini […], vivant grâce 
aux variations de deux thèmes qui le sculptent en profondeur ».
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…la vera novità del dramma è tutta nel personaggio del protagonista 
che canta come nessun baritono aveva forse mai cantato: senze romanze 
vere e proprie ma con declamato melodico che alterna l’invettiva all’im-
plorazione e fa di questo ruolo uno dei più aperti al talento dell’interprete 
che mai siano stati creati46.

Ce sont des accents enthousiastes que l’on retrouve à propos de cet autre 
rôle pour baryton qu’est Rodrigue, marquis de Posa, dans Don Carlos 
(1867) – « …chi ascolti la musica si accorgerà che Verdi ha fatto di lui 
un eroe, non un baritono »47 –, avant de se pencher justement sur le duo 
entre les deux basses : « …meno sorprendono le figure di Filippo II e 
dell’Inquisitore perché Verdi ci ha abituati da tempo a personaggi più 
grandi del vero; e tuttavia mai gli era accaduto di porre a confronto due 
giganti di quelle proporzioni »48 (A6).

Philippe II fait justement partie des cinq à sept personnages auxquels 
doit renoncer le jeune élève du récit In chiave di « fa », tout comme 
le cité Scarpia. Exception faite pour Jago d’Otello (1887)49, l’examen 

46 Eugenio Montale, Voce ed arte per il gobbo, « Corriere d’Informazione », 10-11 dicembre 
1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 869) : « …la véritable nouveauté de ce drame 
réside entièrement dans un rôle-titre qui chante comme peut-être aucun baryton n’avait 
jamais chanté : sans véritablement d’airs mais avec une déclamation mélodique qui fait 
alterner l’invective à l’imploration et rend ce rôle un des plus ouverts au talent de son 
interprète parmi tous ceux qui ont jamais été créés ».

47 Eugenio Montale, Grande Don Carlos, « Corriere d’Informazione », 14-15 dicembre 1960, 
in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 743) : « …ceux qui écoutent la musique s’apercevront 
que Verdi a fait de lui un héros, et non un baryton ».

48 « …les figures de Philippe II et de l’Inquisiteur nous étonnent moins, puisque depuis 
longtemps Verdi nous a habitués à des personnages plus grands que nature ; et pourtant 
il ne lui était jamais arrivé de mettre face à face deux géants de telles proportions » ; sur 
la confrontation entre ces deux personnages, cf. aussi Eugenio Montale, Introduzione a 
« La traviata » cit. (SM-AMS, 1250) : « …quella scena musorgskiana in cui fra parlato, 
declamato e cantato non sono più possibili distinzioni » (« …cette scène moussorgskienne 
où l’on ne peut plus distinguer entre parole, déclamation et chant »).

49 L’appréciation en reste néanmoins plutôt réservée (A6) : « Si è rimproverato al “Credo” 
di Jago di interrompere l’azione; ma il torto di questo pezzo è un altro: è di essere, anche 
come intrinseca qualità di stile vocale, di genere ponchielliano. Non mi par dubbio che 
senza il Barnaba di Gioconda il ‘fuor d’opera’ del “Credo” non sarebbe stato tale; e forse 
non aveva torto Boito proponendo, in quel luogo, un ‘cavilloso monologo’. Di cavillose 
frasi squisitamente risolte in musica la parte di Jago offre parecchi esempi » (in Eugenio 
Montale, Un Otello entusiasmante, « Corriere d’Informazione », 8-9 dicembre 1959, in 
Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1126) : « On a reproché au “Credo” de Jago d’in-
terrompre l’action ; mais ce n’est pas là le tort de ce morceau : c’est qu’il est écrit dans 
le genre de Ponchielli, même dans les moments les plus qualitatifs de son style vocal. Il 
ne fait pas de doute que sans le Barnaba de La Gioconda le ‘temps d’arrêt’ du “Credo” 
n’aurait pas été le même ; et peut-être Boito n’avait-il pas tort lorsqu’il proposait à la place 
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des mozartiens Osmin et Sarastro est relégué à la seule évaluation de 
la production du moment (B7), tout comme pour le protagoniste de 
Boris Godounov (1874) et Gurnemanz de Parsifal (1882)50. Les rôles 
effectivement étudiés auprès de Sivori, pour leur part, font l’objet d’une 
attention assez distraite – et toujours en B7 –. Et si Valentin de Faust 
n’est cité que dans l’énumération de la distribution51, l’abord des opéras 
de Donizetti – Lucia di Lammermoor et La Favorite –  laisse ressentir 
au moins une certaine compétence dans l’évaluation d’Alphonse XII 
– « il baritono Bastianini è un re di Castiglia più che corretto e dignitoso 
anche se non esplora tutte le possibilità di un personaggio che non è tutto 
convenzionale »52 – et une quelque implication personnelle dans Enrico 
Asthon, « ingratissima e difficile parte »53. Ce qui attribue à ce genre 
de considérations une forme d’exclusivité, puisque la présentation des 
autres chanteurs n’implique aucune allusion ni au statut ni à la tessiture 

un ‘insidieux monologue’. Et le rôle de Jago présente de nombreux exemples de phrases 
insidieuses délicieusement rendues par la musique »). La connaissance du personnage est 
à nouveau soulignée lorsqu’il s’agit de juger l’interprétation qu’en a donnée Tito Gobbi 
(B7) : « Del doppio aspetto di Jago – il brutale e il sottilmente insidioso – Tito Gobbi 
accentua il primo, autorevolmente, è vero, ma anche lasciando in ombra qualcosa di molto 
importante del personaggio » (SM-AMS, 1127 : « Des deux aspects de Jago – le brutal et 
le subtilement insidieux – Tito Gobbi accentue le premier, avec autorité, il est vrai, tout 
en laissant dans l’ombre quelque chose de très important chez ce personnage »).

50 Cf. respectivement : Eugenio Montale, « Il ratto dal serraglio », « Corriere d’Informa-
zione », 8-9 maggio 1959 ; Eugenio Montale, Per fare il « Flauto magico » ci volle anche 
un mineralogista, « Corriere d’Informazione », 12-13 dicembre 1955 ; Eugenio Montale, 
Libertà all’anitroccolo che Rimski aveva ingabbiato, « Corriere d’Informazione », 31 gen-
naio-1° febbraio 1956 ; Eugenio Montale, Parsifal modello, « Corriere d’Informazione », 
3-4 maggio 1960 ; tous in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 701, 565, 580, 731) ; soulignons 
néanmoins le Boris « protagonista » et la primauté accordée à l’interprétation de Boris 
Christoff « forte e nobile Gurnemanz, veramente all’altezza della sua massacrante parte » 
(« fort et noble Gurnemanz, vraiment à la hauteur de ce rôle épuisant »). Toujours chez 
Mozart, relevons aussi la question posée de l’identification du compositeur avec le héros 
de Don Giovanni (A5) (in Eugenio Montale, Più zolfo che allegria nella bacchetta di 
Ackermann, « Corriere d’Informazione », 9-10 febbraio 1956 – AM-AMS, 581 –), autre 
titre évoqué dans l’interview de 1968.

51 De même que Méphisto, également rappelé dans l’entretien avec Millo (cf. Eugenio 
Montale, Un « Faust » ritornato favola, « Corriere d’Informazione », 8-9 gennaio 1966, 
in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1267).

52 Eugenio Montale, La Cossotto « Favorita » al posto della Simionato, « Corriere d’Infor-
mazione », 5-6 gennaio 1962, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 783-784) : « le baryton 
Bastianini est un roi de Castille plus que correct et digne, même s’il n’explore pas toutes 
les possibilités d’un personnage qui n’est pas que conventionnel d’un bout à l’autre ».

53 Eugenio Montale, Non ci deluse mai la squisita « Lucia », « Corriere d’Informazione », 
13-14 giugno 1964, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1242) : « rôle très ingrat et 
difficile ».
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des personnages. De même pour les deux partitions donizettiennes sup-
posément abordées – L’elisir d’amore et Don Pasquale –, si l’on s’en 
tient à In chiave di « fa » : l’évocation de la fortune de l’œuvre (A2) met 
d’ailleurs davantage l’accent sur la basse comique Dulcamara que sur le 
baryton de Belcore54 ; relevons néanmoins que l’analyse de la production 
(B7) souligne l’habileté de Sesto Bruscantini – ancien Don Pasquale et 
Malatesta du moment – d’être passé du registre de la basse bouffe à celui 
du baryton55, ce qui n’est peut-être pas innocent de la part de Montale. 
Chez Verdi, en revanche, l’étude du rôle de Germont père occupe une 
place bien plus étendue que pour celui d’Alfredo et apparaît avant ce 
dernier (A6). Le personnage est apprécié pour sa nouveauté en des termes 
comparables à ceux que nous avons rappelés pour Rigoletto ; l’attention 
réservée surtout au duo avec l’héroïne laisse transparaître une connais-
sance bien plus poussée que celle du chroniqueur ou du spectateur : 

La figura di Germont padre non è, infatti, meno nuova di quella di 
Violetta. Questo vecchio gentiluomo [...] è una voce nuova nel repertorio 
baritonale. A lui non si richiedono mezzi vocali d’eccezione. Il lungo suo 
duetto con Violetta è una conversazione musicale: l’accento del parlato 
è qui prolungato, sublimato nel canto, ma resta avvertibile [...] ; ma il 
fascino del duetto della Traviata consiste proprio nel fatto che il dialogo 
restra strofico, concertistico e che Germont dà la mano da un lato ancora 
al Carlo V dell’Ernani, dall’altro a quel marchese di Posa che nascerà 
dopo 56 (SM-AMS, 1250-1251).

Charles Quint est justement l’autre création verdienne travaillée par 
l’apprenti chanteur du récit de 1946 ; et en 1959, lorsqu’il reconnaît 
chez Ettore Bastianini « tutte le qualità che occorrono a impersonare 
Carlo V: voce duttile ed estesa, esemplare chiarezza di dizione e dignità 
di accento »57, le chroniqueur musical semble parler en connaissance de 

54 Cf. Eugenio Montale, Elisir sì e no, « Corriere d’Informazione », 12-13 marzo 1964, in 
Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1225).

55 Cf. Eugenio Montale, « Don Pasquale » in misura giusta, « Corriere d’Informazione », 
22-23 gennaio 1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 855-856).

56 « En effet le personnage de Germont père n’est pas moins nouveau que celui de Violetta. 
Ce vieux gentilhomme […] est une voix nouvelle dans le répertoire pour baryton. On ne 
lui demande pas de moyens vocaux exceptionnels. Son long duo avec Violetta est une 
conversation musicale : ici l’accent du parlé est prolongé, sublimé dans le chant mais il est 
toujours perceptible […] ; mais la séduction du duo de La Traviata réside justement dans 
le fait que le dialogue reste strophique, tel un concert, et que Germont tient par la main 
d’un coté encore le Carlo V d’Ernani, de l’autre ce marquis de Posa à naître plus tard ».

57 Eugenio Montale, Ernani, « Corriere d’Informazione », 26-27 febbraio 1959, in Prime 
alla Scala cit. (SM-AMS, 685) : « toutes les qualités qu’il faut pour interpréter Carlo V : 
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cause. Alors que plus vague reste la « torva vigoria, se non gravità »58 
reconnue chez Nicola Rossi Lemeni pour Silva (A6).

Ce rôle de basse n’appartient pas, à proprement parler, au répertoire 
montalien mais à celui de l’interprète en répétition dans la première 
mouture d’Il successo en compagnie de Marcel des Huguenots et de 
Jacopo Fiesco de Simon Boccanegra59. Le poète semble avoir tout par-
ticulièrement tenu à ces deux personnages, puisque le premier apparaît 
au narrateur de La piuma di struzzo et que le second chante l’air dont 
l’incipit conflue dans le titre de l’autre récit, « Il lacerato spirito… ». Le 
critique de la Scala attache également une très grande importance à ces 
deux incarnations. Dans le compte rendu de l’opéra de Meyerbeer, il est 
question de Marcel à trois reprises, au cours du rappel des représentations 
de ce titre en Italie (A2), de l’analyse de l’œuvre (A6) et de la distribution 
(B7), pour celui que l’on considère comme « il più originale personaggio 
del dramma »60. Pour la présentation musicale de l’opus verdien (A6), 
l’accent est mis surtout sur les voix masculines dont quatre s’inscrivent 
dans les registres plus graves : bien que considéré comme une de ces 
« parti già bell’e fatte »61, Fiesco est aussi vu comme « un personaggio 
musicale stupendamente abbozzato »62, « Paolo e il comprimario Piero 
– deux barytons – sono già figure dell’Otello »63, tandis que le protago-
niste – rôle par lequel est toujours évoqué Sivori, le maestro – « non è più 
un semplice baritono ma un vero uomo che si dibatte nel vaneggiamento 
della morte »64, selon un jugement qui le rapproche du marquis de Posa. 
L’exécution (B7) semble propice à réconcilier le spectateur-critique avec 
celui qui avait tenté de lui donner une voix qu’il ne possédait pas : 

Tanto Giangiacomo Guelfi, protagonista, che Nicolai Ghiaurov (Fiesco) 
hanno gareggiato in potenza vocale ed espressività scenica. Del Guelfi in 

voix souple et étendue, clarté exemplaire dans la diction, et dignité d’expression ».
58 « sinistre vigueur, voire la gravité ».
59 Cf. n. 25, p.   .
60 Eugenio Montale, Successo esplosivo ieri sera alla Scala, « Corriere d’Informazione », 

29-30 maggio 1962, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1181)  « le personnage le 
plus original du drame ».

61 Eugenio Montale, I tre Verdi del « Simone », « Corriere d’Informazione », 11-12 maggio 
1965, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1262) : « créations toutes faites ».

62 « un personnage musical superbement ébauché ».
63 « Paolo et son acolyte Piero sont déjà des figures d’Otello ».
64 « n’est plus qu’un simple baryton mais un homme à part entière qui se démène dans le 

délire de la mort ».
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particolare si puó dire ch’egli ha creato un nuovo personaggio verdiano 
di cui finora non avevamo indovinato tutte le possibilità65 (SM-AMS, 
1263).

Le compte rendu de Simon Boccanegra nous semble d’autant plus 
significatif qu’il apparaît sous le titre I tre Verdi del « Simone ». Cet 
article date de 1965. Une quinzaine d’années plus tôt, Montale avait 
déjà délimité chronologiquement les trois moments essentiels de la 
carrière du compositeur non sans avancer quelques implications d’ordre 
stylistique :

Tramontato l’antiverdismo, la tenzone si svolge ora fra gli zelatori del 
Verdi ultimo (l’uomo che da vecchio ha finalmente imparato il mestiere 
– nous dit-il non sans ironie66 – dando dei punti ai giovani) e gli ammiratori 
del Verdi centrale, quello del Rigoletto, del Trovatore, della Traviata, non 
decisi, questi ultimi, a buttare a mare il Falstaff ma altrettanto convinti 
che il miracolo verdiano vero si fosse già compiuto fra il ’51 e il ’53. Non 
mancano neppure verdiani che preferiscono il primissimo Verdi, quella 
vena che va dal Nabucco e dai Lombardi fino ai miracolosi recitativi 
drammatici del Don Carlos...67

Ce sont des remarques encouragées par la constatation de l’évolution du 
goût musical en Italie, faisant par le passé s’opposer partisans de Wagner 
et défenseurs de Verdi. Quant à l’exécution de la Scala, ces trois Verdi 
se font justement ressentir dans l’opéra en question, avec néanmoins 
quelques nuances qui relèvent encore davantage de considérations sur 
le style. Le chroniqueur reconnaît alors la cause de la « scarsa vitalità »68 

65 « Tant Giangiacomo Guelfi, protagoniste, que Nicolai Ghiaurov (Fiesco) ont rivalisé en 
puissance vocale et en expressivité scénique. De Guelfi en particulier on peut dire qu’il 
a créé un nouveau personnage verdien dont jusque-là nous n’avions pas encore deviné 
toutes les possibilités ».

66 À ce sujet cf. également le compte rendu à Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, 
Milano, Scheiwiller, 1963 in « Corriere della Sera », 6 ottobre 1963, in Altri scritti mu-
sicali cit. (SM-AMS, 1221).

67 Eugenio Montale, Il genio che compì il lavoro di molte vite, « Corriere della Sera », 2 
ottobre 1951, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 931), compte rendu du livre d’Emilio 
Radius, Verdi vivo, Milano, Bompiani, 1951 : « Finie l’hostilité anti-verdienne, mainte-
nant la dispute a lieu entre les défenseurs du dernier Verdi (le vieil homme qui a enfin 
appris son métier et a doublé les jeunes gens) et les admirateurs du Verdi du milieu, celui 
de Rigoletto, d’Il Trovatore, de La Traviata, pas décidés, ces derniers, à jeter à la mer 
Falstaff  mais tout aussi convaincus que le véritable miracle verdien s’était déjà achevé 
entre 1851 et 1853. Il ne manque pas non plus de verdiens qui préfèrent le tout premier 
Verdi, cette veine qui va de Nabucco et d’I Lombardi jusqu’aux miraculeux récitatifs 
dramatiques de Don Carlos… ».

68 « faible vitalité ».
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(SM-AMS, 1261) de l’œuvre dans l’intervention de trois librettistes 
– Verdi lui-même, qui en a ébauché le scénario, Piave et Boito qui a 
remanié le livret – et de trois Verdi différents :

quello dei Lombardi e del Macbeth, il Verdi della maniera nera (quello 
del Don Carlo e delle parti migliori dell’Otello) e infine il Verdi ‘aggior-
nato’ dei coretti ancillari, delle serenate e delle fanfare lontane, il Verdi 
già accusato (chissà perché) di wagnerismo: l’ultimo Verdi, insomma, nei 
suoi aspetti più superficiali69.

Créé en 1857 et remanié en 1881, Simon Boccanegra appartient aussi 
bien à la deuxième qu’à la troisième phase de la carrière du maestro. La 
nouvelle tripartition tend cependant à l’inscrire dans un héritage plus an-
cien et dans un découpage temporel moins strictement chronologique.

Le répertoire idéal de Montale chanteur – rôles de baryton et de basse 
confondus –, réserve une place de choix à Verdi. Sur les dix-sept titres 
que nous avons pu délimiter, cinq font partie de la production du maî-
tre de Busseto (Ernani, Rigoletto, La traviata, Don Carlos et Otello) 
contre quatre de Donizetti (L’elisir d’amore, Lucia di Lammermoor, La 
Favorite et Don Pasquale), trois de Mozart – Die Entführung aus dem 
Serail (1782), Don Giovanni (1787) et Die Zauberflöte (1791) –, un 
respectivement de Rossini (Il barbiere di Siviglia), de Gounod (Faust), 
de Moussorgski (Boris Godounov), de Wagner (Parsifal) et de Puccini 
(Tosca). À cela s’ajoutant Les Huguenots de Meyerbeer et justement 
Simon Boccanegra, entendus en répétition, apparus en rêve ou liés à 
la mémoire du professeur de chant70. La prépondérance de Verdi est 
davantage reconnaissable lorsque l’on considère le nombre des person-
nages évoqués. À part Faust – représenté par le baryton de Valentin, 
effectivement étudié avec Sivori, et la basse de Méphisto, souhaitée 
–, tous les autres doubles emplois sont verdiens : Carlo V et Silva – ce 
dernier uniquement entendu dans Il successo –, Rigoletto et Sparafucile, 

69 « celui d’I Lombardi et de Macbeth, le Verdi noir (celui de Don Carlos et des meilleurs 
moments d’Otello) et enfin le Verdi ‘à la mode du jour’, celui des jolis chœurs de jeunes 
filles, des sérénades et des fanfares au lointain, le Verdi que l’on accusait déjà (qui sait pour-
quoi) de wagnérisme : bref, le dernier Verdi dans ses aspects les plus superficiels ».

70 Suivant le témoignage de Gianandrea Gavazzeni (Il mio Montale, in Montale, la musica 
e i musicisti, a cura di Roberto Iovino e Stefano Verdino, Genova, Sagep, 1996, p. 20), 
nous pourrions ajouter à cette liste le rôle de Lothario dans Mignon (1866) d’Ambroise 
Thomas, toujours en italien : « Quando mi farai cantare almeno il Lotario della Mignon ? 
» – « Quand me feras-tu chanter au moins Lothario dans Mignon ? » – (cf. aussi  Stefano 
Verdino, Il mancato Lotario, in Montale, la musica e i musicisti cit., p. 68, puis AZ, 
20-21).
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Philippe II et le Grand Inquisiteur. Ce qui s’élève à un total d’une dizaine 
de créations verdiennes envisagées.

 Pier Vincenzo Mengaldo a déjà souligné la primauté de Verdi dans 
l’ensemble des critiques opératiques montaliennes (PVM, 257), ainsi que 
le constant terme de comparaison que constitue pour lui le compositeur 
– « una delle bussole fondamentali della navigazione musicale di Mon-
tale »71 (PVM, 256), l’autre étant Mozart –. Il a également mis l’accent 
sur la totale acceptation du XIXe siècle (PVM, 265), surtout italien. Ce 
que Piero Gelli appelle à juste titre melodramma et qu’il fait coïncider 
avec le romantisme :

In definitiva per Montale il melodramma è un miracoloso connubbio 
di suoni e di vocalità, in cui si consuma ogni impurezza: è un regno di 
fuochi fatui e di cartapesta dove, per miracolo dell’arte, scoppia la scintilla 
dell’emozione poetica e ciò avviene soprattutto in quella che è per lui la 
grande stagione del melodramma italiano, cioè la stagione romantica72 
(PG, 83).

Ce même melodramma qui fait que pour Montale « il solo vero roman-
ticismo italiano »73 ait trouvé son expression dans les œuvres de Bellini, 
de Donizetti et de Verdi (cf. aussi PG, 76-77), idée avancée en 1949, puis 
reproposée à deux reprises une dizaine d’années plus tard74 (cf. notamment 
AGC, 122). Ce melodramma que l’interview imaginaire de 1946 avait 
déjà focalisé en tant qu’achèvement verdien : « A quello verdiano dob-
biamo la sorprendente ricomparsa, in pieno Ottocento, di alcune vampe 

71 « l’une des boussoles fondamentales de la navigation musicale de Montale ».
72 « En fin de compte, pour Montale le melodramma est cette conjonction miraculeuse de 

sons et de vocalité, dans laquelle se consume toute impureté : c’est un royaume de feux 
follets et de carton-pâte où, grâce au miracle de l’art, s’allume l’étincelle de l’émotion 
poétique ; et ceci se produit surtout dans ce qui est pour lui la grande saison du melo-
dramma italien, à savoir la saison romantique ».

73 Eugenio Montale, Il tempo delle ‘soubrettes’, « Corriere della Sera », 5 aprile 1949, in 
Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1487) : « le seul véritable romantisme italien » ; ce 
qui n’est pas pour nous étonner chez un Montale « Abitato e assediato dalla musica, anzi 
più precisamente da arie, storie, fantasmi del melodramma » (« Habité, voire obsédé par 
la musique, et plus exactement par les airs, les histoires et les fantômes du melodramma 
»), « poeta [...] ‘occupato’ [...] da quella particolare ‘zona’ della musica che è il canto 
melodrammatico » (« poète [...] ‘saisi’ [...] par cette ‘sphère’ particulière de la musique 
qu’est le chant mélodramatique ») (GL1, 65, 66).

74 Cf. Eugenio Montale, Il teatro alla moda, « Corriere della Sera », 17 giugno 1958, in Altri 
scritti musicali cit. ; Eugenio Montale, Ernani cit. (SM-AMS, 1081, 682-683).
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del fuoco di Dante e di Shakespeare »75 (SM-AMS, 1477) (cf. également 
GL1, 73). Et si le romantisme italien se résume essentiellement à l’opéra 
– en particulier verdien – le compositeur porte en lui-même tout l’esprit 
de l’unité italienne, en guise de substitut d’une poésie civile défaillante : 
« Tutto il nostro Risorgimento è stato accompagnato dal tantan di poeti 
civili, ma il grande poeta di quella stagione è Giuseppe Verdi »76.

Incarnation du romantisme et de la rédemption nationale, Verdi est 
aussi au centre du débat entre bonne et mauvaise musique. À peine 
évoqué dans le Paradosso della cattiva musica77 de 1946 – ce texte 
d’ouverture des Prime alla Scala, dédié à Massimo Mila –, le maestro 
est indirectement l’objet de la discussion qui s’engage dans une loge 
de théâtre entre le narrateur et le « giovane alto ed elegante »78 du récit 
Amico del popolo de 1949, puisque c’est bien Il trovatore (1853) que 
l’on joue à la scène. Après avoir avancé que les livrets verdiens « sono 
di una stupidaggine insigne »79 (PR, 790), le jeune homme ajoute : «  E 
la musica, bè lasciamo stare… io sono per la musica pura »80 (PR, 791). 
Ce qui donne à son interlocuteur l’occasion de développer en quelques 
mots une théorie esthétique qui est à la base de la poétique même de 
l’auteur (cf. aussi PVM, 239, 242). Verdi est alors cité en exemple d’un 
art dépositaire d’une grande partie de l’héritage populaire :

Per capire il colore del terzetto dei Lombardi o il colore-controrifor-
mista del Don Carlo non basta la sensibilità epidermica di chi si tiene al 
corrente delle ultime mode. Occorrono tentacoli ch’entrino nel sottosuolo 
di un’autentica cultura. Oscuramente, il popolo ha sempre sentito quanta 
parte di sé e della sua storia fosse confluita nella straordinaria incoscienza 
del melodramma ottocentesco81  (PR, 792).

75 « Nous sommes redevables au melodramma verdien de cette surprenante réapparition, en 
plein XIXe siècle, de quelques flammes du feu de Dante et de Shakespeare ».

76 Eugenio Montale, Resta la vena della satira, « Corriere della Sera », 29 giugno 1969, in Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 
« I Meridiani », t. II, p. 2927 (SM-P) : « Tout notre Risorgimento a été accompagné par la 
rengaine de la poésie civile mais le grand poète de cette saison est Giuseppe Verdi ».

77 Eugenio Montale, Paradosso della cattiva musica, « La Rassegna d’Italia », I, 11 (no-
vembre 1946), pp. 57-61, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 383-389).

78 Eugenio Montale, Amico del popolo, « Corriere d’Informazione », 31 gennaio-1° febbraio 
1949, in Prose e racconti cit. (PR, 790) : « élégant grand jeune homme ».

79 « sont de la plus grande niaiserie ».
80 « Et la musique, ma foi, laissez tomber… je suis pour la musique pure ».
81 « Pour comprendre la couleur du trio d’I Lombardi ou la couleur contre-réformiste de 

Don Carlo, la sensibilité épidermique de ceux qui se tiennent au courant des dernières 
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Et le melodramma est justement une des expressions artistiques qui ont 
su pérenniser certains aspects de l’âme humaine – « …mi interessa solo 
di conservare alcune dimensioni dell’anima umana. Non sono certo che 
se andassero perdute potrebbero risorgere un giorno, in altro modo. Solo 
difendendole, potremo trasformarle »82 (PR, 794) –, puisque, comme le 
relève à juste titre Pier Vincenzo Mengaldo, « Ciò che è impuro è anche 
più vicino alla ‘vita’ di ciò che è puro, ed insistere sull’impurità del 
melodramma equivale a sottolineare il carattere vitale ed esistenziale, 
non intellettualistico, di questo tipo di esperienza musicale... »83 (PVM, 
239). Et ce sont bien ces traits qui avaient invité le chroniqueur musical à 
« postulare l’esistenza di una musica senza aggettici »84 (SM-AMS, 387) 
et à arguer que « l’onesto ignorante, l’amatore della ‘cattiva’ musica, deve 
concludere che pura o impura, facile o difficile, la musica viva di domani 
sempre meno ci verrà da musicisti di clan, da fanatici »85.

Le titre du compte rendu du livre d’Emilio Radius86 – Il genio che 
compì il lavoro di molte vite (SM-AMS, 930-933) – est assez révélateur 
de l’engouement inconditionnel d’Eugenio Montale à l’égard de l’opus 
verdien dans son ensemble : « il più stupido dei geni »87 (PR, 792), avait-il 
précisé quelque deux ans auparavant non sans une pointe d’ironie. Les 
chroniques consacrées aux opéras du compositeur ne sont pas avares de 
superlatifs. Ainsi Nabucco (1842) est-il présenté comme « una delle più 

modes n’est pas suffisante. Il faut des tentacules qui entrent dans les méandres d’une 
culture authentique. Dans son for intérieur, le peuple a toujours senti qu’une grande 
partie de lui-même et de son histoire s’était déversée dans l’inconscient extraordinaire 
du melodramma du XIXe siècle » ; la question de la supposée « volgarità di Verdi » 
sera à nouveau soulevée en 1964, lors du compte rendu de L’uomo come fine d’Alberto 
Moravia – « Corriere della Sera », 9 febbraio 1964 (SM-P, 2619-2620) – paru la même 
année (Milano, Bompiani).

82 « …ce qui m’intéresse, ce n’est que la transmission de quelques facettes de l’âme humaine. 
Je ne suis pas sûr que si elles étaient perdues, elles pourraient renaître un jour, d’une autre 
manière. Nous ne pourrons les transformer qu’en les défendant ».

83 « Ce qui est impur est aussi plus près de la ‘vie’ que ce qui est pur, et c’est souligner 
le caractère vital et existentiel, non intellectuel, de ce type d’expérience musicale, que 
d’insister sur l’impureté du melodramma… ».

84 « postuler l’existence d’une musique sans adjectifs ».
85 « l’honnête homme ignare, l’amateur de ‘mauvaise’ musique, doit en conclure que, pure 

ou impure, facile ou difficile, la musique vivante de demain sera de moins en moins le 
fruit de musiciens sectaires, de fanatiques ».

86 Cf. n. 67, p.   .
87 « le plus stupide des génies ».
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vive tra le opere giovanili di Verdi »88 ; Il trovatore apparaît comme « la 
più romantica, la più irripetibile delle grandi accensioni verdiane »89 ; La 
traviata se singularise en tant que « la più verista e in un certo senso la 
più borghese delle opere verdiane »90 (SM-AMS, 849) ; tandis que l’on 
souligne comment Aida « fu sempre giustamente considerata l’opera più 
spettacolare di Verdi »91 et que l’on considère Falstaff (1893) comme « 
l’opera sua più eclettica »92. Superlatifs qui peuvent également se démar-
quer dans un sens négatif – mais seulement en ce qui concerne le livret –, 
puisque le poète reprend, sans vraiment la démentir, l’« opinione diffusa » 
qu’Un ballo in maschera (1859) est « il più scadente dei libretti musicati 
da Verdi, il più melodrammatico, il peggio verseggiato »93. Idée reçue 
étrangement véhiculée par un critique qui verra chez le Cammarano de 
La battaglia di Legnano (1849) un émule du Manzoni tragique94. C’est 
toutefois la référence au chef-d’œuvre qui est le plus souvent affichée, 
comme pour ce même Ballo in maschera tant dénigré – « un capolavoro, 
non un’opera in tutto eguale e perfetta »95 (SM-AMS, 592) –, terme de 
comparaison à nouveau évoqué, non sans quelques contradictions, lors-
qu’il s’agit de recenser Il trovatore qui « ha un colore tutto suo, che non 
si ripeterà nemmeno in quel più uniforme e studiato capolavoro che è 
il Ballo in maschera »96 (SM-AMS, 798). Et si Nabucco est aussi l’œuvre 

88 Eugenio Montale, Il « Nabucco » di Verdi diretto da Antonino Votto, « Corriere d’In-
formazione », 2-3 giugno 1958, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 667) : « une des plus 
vivantes parmi les œuvres de jeunesse de Verdi ».

89 Eugenio Montale, L’opera, i cantanti, le scene, il pubblico, « Corriere d’Informazione », 
8-9 dicembre 1962, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 797) : « le plus romantique, le plus 
original des grands feux verdiens » ; sur Montale et Il trovatore, cf. aussi AGC, 124-125, 
puis le chapitre « Leonora, Manrico e il fiore dell’addio » (GL2, 199-236).

90 « le plus vériste et dans un certain sens le plus bourgeois des opéras verdiens ».
91 Eugenio Montale, Più bella che mai ieri sera la Scala, « Corriere d’Informazione », 8-9 

dicembre 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 596) : « à juste titre a toujours été 
considéré comme l’opéra le plus spectaculaire de Verdi ».

92 Eugenio Montale, Paradosso della cattiva musica cit. (SM-AMS, 386) : « son opéra le 
plus éclectique ».

93 Eugenio Montale, Finalmente alla Scala un Verdi non refrigerato, « Corriere d’Informa-
zione », 13-14 aprile 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 591) : « le plus mauvais 
des livrets mis en musique par Verdi, le plus mélodramatique, celui qui a été le moins 
bien versifié ».

94 Cf. Eugenio Montale, L’opera, gli artisti, la regia, le scene, « Corriere d’Informazione », 
8-9 dicembre 1961, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 773).

95 « un chef-d’œuvre, et non pas un opéra uniforme et parfait dans tous ses aspects ».
96 « a sa couleur toute propre qui ne se répétera pas, même dans ce chef-d’œuvre plus uni-

forme et plus contrôlé qu’est Un ballo in maschera ».
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d’un génie (SM-AMS, 667) – tout comme I Lombardi alla prima crociata 
(1843) et son adaptation en français Jérusalem (1847), témoignages « del 
periodo di crisi di un genio in formazione »97, La traviata, « una delle 
punte più alte del genio verdiano »98 (SM-AMS, 1250), et Don Carlos, 
« una delle vette del genio poetico verdiano »99 (SM-AMS, 743) –, Il 
trovatore est un miracle100 de même qu’Aida (SM-AMS, 1181), tous des 
chefs-d’œuvre, de Rigoletto (SM-AMS, 869) à  Falstaff101, en passant par 
La traviata e Otello (SM-AMS, 848, 1251, 1126). Et ce même lorsqu’il 
pourrait planer le doute sur l’achèvement d’un titre, comme dans le 
cas de La forza del destino (1862), « capolavoro sempre discusso » qui 
fait néanmoins avancer l’opinion que « in questo romanzo d’appendice 
scritto da un genio non c’è proprio nulla da buttar via »102. Ou lorsque 
cet achèvement n’est suggéré qu’indirectement pour Macbeth (1847, 
1865), « svolta dell’arte verdiana » dont la singularité réside surtout 
dans sa dimension de « tragedia del tutto interiore, senza il tenore e la 
primadonna, senza virtuosismi vocali »103.

Piero Gelli a déjà relevé la valeur qu’attribue Montale à la voix humaine, 
instrument unique au service d’une parole qui doit apparaître comme 
brûlée dans la musique – « bruciata nella musica » (PG, 83) – et dont 
le spectateur ne devrait entendre que le simple fantôme sonore – « un 
mero fantasma sonoro » –. Ce qu’Adriana Guarnieri Corazzol résume 
dans la superposition de la voix au personnage (AGC, 117). Auparavant, 
Pier Vincenzo Mengaldo avait aussi mis l’accent sur « l’attenzione alla 

97 Eugenio Montale, Jerusalem restaurata, « Corriere d’Informazione », 25-26 settembre 
1963, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1219) : « d’une période de crise dans la 
formation de ce génie ».

98 « une des pointes le plus élevées du génie verdien ».
99 « un des sommets du génie poétique verdien ».
100 Cf. Eugenio Montale, « Il paese del melodramma » di Bruno Barilli, « Solaria », VI, 3 

(marzo 1931) pp. 49-51, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 926) ; il s’agit du compte 
rendu du livre cité dans le titre (Lanciano, Carabba, 1930).

101 Cf. Eugenio Montale, Divertono sempre, « Corriere d’Informazione », 14-15 febbraio 
1957, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1046) ; puis « capolavoro comico » in Euge-
nio Montale, Sono cinquanta e li dimostra, « Corriere d’Informazione », 25-26 febbraio 
1967, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1277).

102 Eugenio Montale, Una grande opera una sera difficile, « Corriere d’Informazione », 8-9 
dicembre 1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 866) : « chef-d’œuvre toujours remis en 
question […] dans ce roman-feuilleton écrit par un génie il n’y a vraiment rien à jeter ».

103 Eugenio Montale, Con tinte moderne la diabolica Lady, « Corriere d’Informazione », 
15-16 febbraio 1964, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 824) : « tournant dans l’art verdien 
[…] tragédie tout intérieure, sans ténor ni prima donna, sans virtuosités vocales ».



275

tipologia vocale come punto di condensamento della strategia dram-
matica »104 (PVM, 258) dans les chroniques verdiennes de l’auteur. Et 
il avait reconnu, dans la tendance de ce dernier à saisir la fonction de 
chaque personnage dans ses rapports avec les autres personnages, un des 
pivots de la poétique théâtrale de Verdi lui-même ; critère que le critique 
musical tend également à appliquer aux analyses des œuvres des autres 
compositeurs. Par ailleurs, il avait tout particulièrement souligné les 
remarques avancées au sujet des basses et des barytons verdiens.

D’une certaine manière, ces comptes rendus constituent une sorte de 
sacralisation de la basse et surtout du baryton verdiens. Il est en effet 
intéressant de remarquer que seules les voix masculines ont droit à leur 
définition par le biais de la mention de la typologie vocale de l’interprète 
et que lorsque se produit une telle explication, ce sont les tessitures plus 
graves – celle du baryton en tout premier lieu, suivie de celle de la basse, 
bien distancée – qui l’emportent nettement sur le registre aigu du ténor. 
Dès la première chronique verdienne – l’évoqué Un ballo in maschera 
d’avril 1956 –, la section B7 circonscrite par Mengaldo présente le « ba-
ritono Bastianini » (SM-AMS, 594) et « i due bassi, Maionica e Zaccaria, 
nelle quasi rembrandtiane figure dei congiurati Sameul e Tom »105 par 
des accents lyriques qui paraissent plutôt disproportionnés par rapport 
au laconisme réservé aux rôles principaux, tenus par Antonietta Stella 
– dans la « difficile parte di Amelia » –, Giuseppe Di Stefano – qui 
« ha fatto ottima prova nel personaggio di Riccardo »106 –, Ebe Stignani 
– « Ulrica era… » – et Eugenia Ratti « nella parte tutt’altro che secon-
daria del paggio Oscar »107. À la fin de la même année, dans Aida, l’on 
définit également le baryton de Giangiacomo Guelfi en Amonasro et à 
nouveau les deux basse Zaccaria e Maionica, tandis que Giulietta Si-
mionato, Antonietta Stella et « l’acclamatissimo Giuseppe Di Stefano » 
(SM-AMS, 599) se voient toujours privés de leur signalement vocal. Et 
ainsi de suite à travers les analyses à venir. Si ce phénomène est moins 
choquant dans des opéras comme Falstaff – «  il baritono Tito Gobbi » 

104 « l’attention réservée à la typologie vocale en tant que point de condensation de la 
stratégie dramatique ».

105 « les deux basses, Maionica e Zaccaria, dans les personnages presque rembrandtiens 
des conjurés Samuel et Tom ».

106 « a excellemment fait ses preuves dans le personnage de Riccardo ».
107  « dans le rôle nullement secondaire du page Oscar ».
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(SM-AMS, 613) –, Macbeth108 ou Rigoletto109 où les barytons tiennent le 
rôle-titre, ceci est plus étonnant dans des ouvrages comme la citée Aida, 
ou encore Ernani dans lequel le ténor-héros – « il Corelli » (SM-AMS, 
685) – passe après le « baritono Bastianini » en Carlo V. Et se renouvelle 
également dans des œuvres sans personnage éponyme, comme La forza 
del destino où sont sacrifiées les voix féminines – « Ilva Ligabue ha… », 
« Giulietta Simionato ha… » – en faveur de la basse, rappelée d’entrée 
de jeu – « il basso Ghiaurov » –, puis du ténor et du baryton – « Il tenore 
Bergonzi », « Il baritono Cappuccilli » – (SM-AMS, 866, 868). Ou dans 
une production aussi complexe que Don Carlos  (SM-AMS, 745), sans 
véritable héros.

Bien entendu, c’est en premier lieu dans des opéras comme Nabucco ou 
Rigoletto que ressort la fascination de Montale pour le baryton verdien : 
l’auteur s’attache à ouvrir des perspectives historiques – « Tutto verdiano 
è il re Nabucco [..]. Comincia anzi con lui quella galleria di baritoni 
verdiani che durerà fino al marchese di Posa: una serie di figure che non 
hanno precedenti nel nostro dramma musicale »110 (SM-AMS, 668) – qui 
le font aboutir justement à Don Carlos plutôt qu’à Falstaff ; et il avance 
des jugements esthétiques plus poussés (SM-AMS, 869)111.

Perspective historique qui est aussi celle des chanteurs du passé, à main-
tes reprises remémorés : Victor Maurel, créateur des rôles de Jago dans 
Otello et de Falstaff – mais aussi premier interprète du doge dans le Simon 
Boccanegra remanié –, Mariano Stabile et surtout Titta Ruffo. Le premier 
assume presque une dimension mythique, sans doute entretenue par la 
plus grande distanciation temporelle, puisqu’il apparaît dans les récits 
(PR, 61) par la suite inclus dans Farfalla di Dinard et qu’il devient une 
sorte de bon génie du « vecchio maestro », en compagnie de Francesco 
Navarrini (PR, 53). Le deuxième est un terme de comparaison justement 
dans le répertoire verdien, puisqu’il est évoqué, avec le troisième, parmi 

108 Cf. « il baritono Guelfi », « il basso Vinco », voire « i due tenori, il Prevedi e il Merighi », 
alors que « la diabolica Lady » n’est que « la Nilsson » (SM-AMS, 826-827).

109 Cf. « il baritono Peter Glossop » (SM-AMS, 871), « il basso Zaccaria », avec néanmoins 
l’intéressante exception du « soprano Rinaldi » qui semble avoir droit à une telle appel-
lation uniquement parce que celle du « baritono Glossop » est réitérée dans ce « vero 
trionfo » commun.

110 « Tout à fait verdien est le roi Nabucco […] Et c’est même avec lui que commence cette 
galerie de barytons verdiens qui va se prolonger jusqu’au marquis de Posa : une série de 
portraits qui n’ont pas de précédents dans notre drame musical ».

111 Cf. la citation p.    et la n. 46.
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les interprètes les plus illustres de Falstaff (SM-AMS, 612-613), et que le 
souvenir personnel du poète prend corps en un affrontement Jago-Otello, 
entièrement bâti autour de la voix de baryton : 

Io ricordo uno Stabile-Jago intorno al 1914-1915. Aveva accanto a sé 
un Otello baritonale, potentissimo, anche se non grande artista. Eppure 
Stabile era senza dubbio più baritono del suo pericoloso antagonista. La 
voce non era chiara di colore e nel “Credo” fu anche molto robusta nel 
registro centrale. Perfetta l’interpretazione...112

Et si, dans la présentation du Falstaff de 1957, le chroniqueur dilettante 
se réfère à Titta Ruffo afin de souligner quelques défauts dont l’interprète 
de ce jour – Tito Gobbi – se fait le miroir – « …è suo difetto quel suono 
strascicato che […] è l’eredità meno felice di Titta Ruffo, un artista imitato 
solo nei suoi difetti »113 (SM-AMS, 613) –, c’est dans le portrait dressé 
à l’occasion du cinquième anniversaire de sa mort – le seul consacré à 
un chanteur dans l’ensemble des trois portraits musicaux de Montale114 
– que nous ressentons cette sorte de vénération pour le « grande baritono 
pisano »115, évoqué notamment pour son Jago en des termes tout à fait 
saisissants quant à sa façon de s’identifier au personnage :

Nello studio di ogni nuova partitura Titta era scrupoloso fino alla mania: 
non per nulla la sua arte di attore fu paragonata a quella di Salvini. Arte 
veristica per eccellenza. Si racconta che quand’egli studiò l’Otello un 
suo fedele servitore si licenziò da lui dicendo che s’era trovato benissimo 

112 Eugenio Montale, Dal teatro alla vita, « Corriere della Sera », 21 maggio 1968, in Prime 
alla Scala cit. (SM-AMS, 431) ; c’est le compte rendu de la biographie de Camilla Cederna, 
Callas, Milano, Longanesi, 1968 : « Je me souviens d’un Stabile-Jago autour de 1914-
1915. Il avait à ses côtés un Otello barytonnant, très puissant, mais pas un grand artiste. 
Pourtant Stabile était sûrement plus baryton que son dangereux antagoniste. Quant à la 
couleur, sa voix n’était pas claire et son registre central fut même très vigoureux dans le 
“Credo”. Parfaite l’interprétation… ».

113 « …son défaut réside dans des sons traînants qui […] sont l’héritage le moins heureux 
de Titta Ruffo, un artiste qu’il n’imite que dans ses défauts ».

114 Les deux autres s’adressent à Gianandrea Gavazzeni et à Arturo Toscanini (parus 
respectivement dans le « Corriere della Sera » du 7 août 1956 et dans le « Corriere d’In-
formazione » des 15-16 janvier 1958, puis in Prime alla Scala cit. – SM-AMS, 411-416, 
417-422 –) ; pour le portrait de Maria Callas, nous avons vu qu’il s’agit d’un compte rendu 
éditorial (cf. n. 112, p.   ).

115 Eugenio Montale, Titta Ruffo, « Corriere d’Informazione », 5-6 luglio 1958, in Prime 
alla Scala cit. (SM-AMS, 422) : « grand baryton pisan ».
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con Titta Ruffo ma che gli riusciva impossibile di vivere accanto a uno 
Jago!116 (SM-AMS, 425).

Mais là où le chanteur est grand, l’homme l’est encore davantage 
pour sa « semplicità esemplare, alieno da ogni divismo »117, comme il 
sera rappelé à nouveau dix ans plus tard, en traitant justement le sujet 
d’un vedettariat que le baryton italien n’a pas connu (SM-AMS, 428)118. 
En 1956, ce dernier était déjà cité en tant que modèle de Tito Gobbi, 
Figaro dans Il barbiere di Siviglia, « troppo preoccupato di cantare la 
cavatina ‘alla Titta Ruffo’, impresa che oggi non riesce a nessuno »119 
(SM-AMS, 587).

Or, il est intéressant de constater que, si l’air de Figaro (I, 2) ne fait 
pas partie de l’hypothétique répertoire montalien, l’opéra de Rossini est 
celui de ses débuts anonymes à Feltre (SM-AMS, 1649, 1659) et que 
Jago est un des personnages auxquels fait ses adieux le narrateur apprenti 
baryton du récit In chiave di « fa » (PR, 53). Dans le portrait consacré 
au chanteur, l’auteur reconnaît que sa discographie présente quelques 
« curiosità : si veda per esempio il “Tremin gl’insani” del Nabucco […], 
nel quale Titta canta da solo tre parti: una di baritono e due di basso »120 
(SM-AMS, 425). À savoir, ce que Montale lui-même aurait souhaité 
faire pour le duo entre Rigoletto et Sparafucile (SM-AMS, 1659). Titta 
Ruffo apparaît ainsi comme une sorte de double du jeune chanteur qui a 
renoncé d’abord à sa voix psychologique de basse et ensuite à sa carrière 
de baryton : il est l’incarnation de ce que n’a pu ou voulu être le poète. 
Mais il devient également le substitut du maître de chant disparu, celui 
même qui avait forcé la transition de la basse naturelle vers le baryton 

116 « Dans l’approche d’une nouvelle partition Titta était scrupuleux jusqu’à en être mania-
que : ce n’est pas un hasard si son art d’acteur fut comparé à celui de Salvini. Art vériste 
par excellence. On raconte que lorsqu’il apprenait Otello un de ses fidèles domestiques 
préféra se licencier en disant qu’il avait été très bien auprès de Titta Ruffo mais qu’il lui 
était impossible de vivre aux côtés d’un Jago ! ».

117 « simplicité exemplaire, étranger qu’il était à toute attitude de divo ».
118 À ce sujet, nous nous permettons de renvoyer aussi à notre Occasioni e trasmutazioni, 

ossia la diva, l’intellettuale e il poeta. Qualche riflessione su momenti di simbiosi 
tra esecuzione operistica e creazione letteraria: Maria Callas, Pier Paolo Pasolini e 
Eugenio Montale, in Maria Callas, Seducenti voci, Roma, Bulzoni, « Novecento live », 
2006, pp. 158-159.

119 « trop préoccupé à chanter la cavatine ‘à la Titta Ruffo’, exploit qui de nos jours ne 
réussit à personne ».

120 « curiosités : que l’on pense par exemple au “Tremin gl’insani” de Nabucco […], dans 
lequel Titta chante trois rôles lui-même : un rôle de baryton et deux de basse ».
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fictif. À cet égard, il est aussi utile de noter le lapsus révélateur du 
compte rendu d’Il pirata (1827) de Bellini où le ténor est remplacé par 
une improbable basse au cours de la description de la trame de l’opéra 
(A3) : « gli altri personaggi – il duca Ernesto, partigiano degli Angiò, e 
Gualtiero, partigiano del re Manfredi e ora capo di pirati aragonesi – sono 
rispettivamente un baritono e un basso, non due figure vive »121. Dans 
cet autre titre qu’il n’aurait peut-être pas hésité à définir de préverdien 
et que le jeune Verdi n’aurait sans doute pas désavoué, l’auteur se figure 
inconsciemment un autre affrontement entre voix graves, comme pour 
les duos cités de Rigoletto et de Don Carlos, et l’attaque du sextuor du 
finale de l’acte I de Nabucco (I, 7), quoique la deuxième basse – encore 
l’apprenti chanteur ? – soit probablement cachée dans le chœur.

C’est une sorte de défi lancé à Sivori que nous retrouvons dans la 
chronique des trois opéras travaillés avec ce même professeur. Dans 
La Favorite – œuvre dont la « potenza […] già può dirsi verdiana »122 
(SM-AMS, 783) – ce sont « il baritono Bastianini » et « il basso Ghiau-
rov » – mais sussi « il tenore Gianni Raimondi » – qui voient définir 
leur tessiture, en lieu et place de l’héroïne, « la giovanissima Fiorenza 
Cossotto » (SM-AMS, 783-784). De même pour Lucia di Lammermoor 
– encore un titre précurseur de Verdi ? – où l’on souligne les emplois 
du « baritono Cappuccilli » et du « basso Ferrin », ce dernier dans le 
rôle par ailleurs plutôt secondaire de Raimondo, au détriment du couple 
protagoniste (SM-AMS, 1242) ; et dans Faust – à son tour placé sous le 
regard du compositeur italien (SM-AMS, 1264) – où le « poderoso basso 
Ghiaurov » passe devant le « tenore Nicolai Gedda », malgré le rôle-titre 
(SM-AMS, 1267). Des productions qui font partie du répertoire courant 
de l’époque et qui s’inscrivent dans le melodramma du XIXe siècle, tel 
que l’entend l’auteur et qu’il aurait eu à cœur d’interpréter en priorité, 
justement en même temps que les voix graves du répertoire verdien. 
Tandis que pour le reste du supposé répertoire montalien, la définition 
des voix graves devient secondaire, comme si elle était inutile en de-
hors de l’opus verdien et de ses alentours. Chez Mozart, par exemple, 

121 Eugenio Montale, Il pirata, « Corriere d’Informazione », 20-21 maggio 1958, in Prime 
alla Scala cit. (SM-AMS, 665) : « les autres personnages – le duc Ernesto, partisan des 
Angevins, et Gualtiero, partisan du roi Manfred et maintenant le chef des pirates arago-
nais – sont respectivement un baryton et une basse, et non pas deux figures vivantes » ; 
Pier Vincenzo Mengaldo avait à son tour relevé cette inadvertance mais il avait rendu au 
ténor la place du baryton et non celle de la basse (PVM, 235), ce qui donnerait lieu à des 
remarques tout aussi intéressantes mais bien différentes.

122 « puissance […] peut déjà se dire verdienne ».
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le baryton n’a plus besoin de s’affirmer, même dans Don Giovanni où 
l’on se réfère uniquement au « tenore Nicola Monti » et à la « signora 
Schwarzkopf » (SM-AMS, 584) mais sans son registre123. Dans le cité 
Barbiere, c’est le « tenore Luigi Alva » qui prime par sa détermination 
vocale (SM-AMS, 587). Puis dans les deux Donizetti bouffes (SM-AMS, 
855, 1227), comme si le genre lui-même – peu fréquenté par Verdi – ne 
demandait pas à expliciter un genre de voix que le chroniqueur destinait 
sans doute à d’autres emplois. Et ainsi de suite à travers Les Huguenots 
(SM-AMS, 1181) et Parsifal (SM-AMS, 731), et même jusqu’à cette 
Tosca où l’héroïne est « la signora Renata Tebaldi » à deux reprises, et 
Cavaradossi un « mezzo tenore lirico mezzo tenore eroico » (SM-AMS, 
1130-1131) mais seulement en A6.

Sur le plan de la définition des chanteurs, les chroniques verdiennes 
d’Eugenio Montale apparaissent donc comme le lieu où le jeune aspirant 
interprète du début des années 1920 règle ses comptes avec son propre 
registre et avec son professeur. Il tend à souligner la voix de baryton dans 
les opéras d’un compositeur – Verdi – qui a tant aimé ce genre de voix, 
au point de la recréer afin de lui consacrer quelques-unes de ses meilleurs 
créations. Toutefois, dans ces mêmes analyses, l’auteur retrouve aussi sa 
première voix, sa voix psychologique, et tente de la réaffirmer avec autant 
de persévérance, comme pour lancer un défi à celui qui fut en partie un 
baryton verdien. Dans le compte rendu de Rigoletto du mois de décem-
bre 1965 peut alors refaire surface cet « altro protagonista baritono » 
(SM-AMS, 870), ce Simon Boccanegra vocalement tu quelques mois 
auparavant (SM-AMS, 1263). L’oubli est d’autant plus significatif que la 
présentation du cheval de bataille d’Ernesto Sivori n’est pas retenue dans 
la première édition des Prime alla Scala, il est vrai, parue l’année même 
de la mort du poète, mais ayant reçu son aval124. En matière d’omission, 
nous avons également relevé les « voci del sottosuolo »125 – voix de basse 
justement – dans la version définitive du récit Il successo, à paraître 
dans la deuxième édition de Farfalla di Dinard en 1960, par rapport au 
texte du « Corriere della Sera » de mai 1950. Et c’est toujours dans cette 
première mouture que l’on lit cette sorte de parodie de la recherche de la 

123 Retenons cependant « il basso Kurt Boehme » – bien que précédé des deux « tenori Anton 
Dermota e Murray Dichie » pour Die Entführung aus dem Serail (SM-AMS, 701).

124 Cf. notamment la « Nota al testo » de Gianfranca Lavezzi, dans la première édition 
des Prime alla Scala, reprise aussi in Il secondo mestiere. Arte, musica, società cit. 
(SM-AMS, 1797).

125 Cf. n. 25, p.   .



281

voix de basse qui ne parvient pas à s’affirmer : « Mi chiedo, tra parentesi, 
perché ai tempi nostri tali suoni non siano affidati a macchinette a tasto, 
piccole, da potersi nascondere sotto il giustacuore. Ci pensate: “Prega 
Maria, prega Maria per… per… (e giù una toccatina) meeeee…”. Che 
bello e sicuro effetto! »126 (PR, 1176). Dans l’air de Jacopo Fiesco de 
Simon Boccanegra justement et sous le regard bienveillant de Vincent 
Maurel, voire de Titta Ruffo.
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