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Matthieu Letourneux 

Les « mystères urbains », expression d’une modernité énigmatique 

in M. dall’Asta, F. Pagello, Alla ricerca delle radici popolari della cultura europea, 

Looking for the Roots of European Popular Culture, Bologne, 9 décembre 2009 

(texte publié en italien dans Ilcorsaronero n°13, mars 2011) 

 

 

Un des premiers grands genres nés de l’avènement de la culture médiatique moderne 

est sans doute le récit de « mystères urbains », dont le développement a été rapide, entraînant 

une véritable vogue européenne. Son succès illustre la montée en puissance d’un imaginaire 

de la ville, en même temps qu’il contribue à le formaliser et à le diffuser. C’est cette 

importance que je voudrais essayer de comprendre dans cet article. Si je m’efforcerai en 

introduction d’ébaucher un rapide panorama du genre et de son extension en Europe, je ne 

pourrai, pour des raisons évidentes, envisager les œuvres de tous les pays, aussi me 

concentrerai-je sur la France et l’Angleterre. 

C’est du succès des Mystères de Paris qu’on doit l’avènement des mystères urbains. 

L’œuvre paraît en feuilleton dans Le Journal des Débats entre le 19 juin 1842 et le 15 octobre 

1843. Elle connaît un succès dont l’histoire n’est plus à faire. Très vite, le roman de Sue a 

donné lieu à des déclinaisons assumées, non seulement en France, mais aussi dans toute 

l’Europe puis dans le monde. On peut rappeler quelques titres témoignant de ce succès 

mondial du genre au XIXe siècle1. En deux décennies, on voit ainsi paraître en Grande-

Bretagne2, The Mysteries of London de G. W. H. Reynolds (1844-1848) et toute une série de 

romans, comme Poor Boys of London (1865)3, Wild Boys of London (1866)4, The Jolly Dogs 

of London (1864)5

                                                 
1 On peut avoir un aperçu d’ensemble de cette vogue dans la présentation du genre par Riccardo 

Barbagallo, sur le site suivant : 

. Mais par-delà l’Angleterre, c’est toute l’Europe qui est réalité emportée 

par cet engouement populaire : on citera, en Allemagne, Die Geheimnisse von Berlin (texte 

http://www.roman-daventures.com/types-ra/myst-urb/mysteres-urbains-vf.htm 

(page consultée le 24 mai 2010). 
2 Sur cette vogue en Angleterre, voir Berry Palmer Chevasco, Mysterymania: the reception of Eugène 

Sue in Britain 1838-1860, Berne, Peter Lang, 2003.  
3 The Poor Boys of London; or, Driven to Crime a Life Story for the People, 41 livraisons, Londres, 

William Emmett Laurence (qui en a sans doute été aussi l’auteur). 
4 Anonyme, The Wild Boys of London, 103 livraisons, Ealing, 1965-1866 
5 Jolly Dogs of London; or, the Two Roads of Life, Newsagents Publishing Co., 1864. 

http://www.roman-daventures.com/types-ra/myst-urb/mysteres-urbains-vf.htm�
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anonyme de 1844)6, en Espagne, Los Misteríos de Madrid de Juan Martínez Villergas (1844), 

en Belgique, Les Mystères de Bruxelles de Suau de Varennes (1844-1846), au Portugal, Os 

Mistérios de Lisboa de Camilo Castelo Branco (1854), en Italie,  on compte 14 mystères 

publiés dans les années 1850-1860, dont le plus connu est bien sûr I Misteri di Napoli de 

Francesco Mastriani7, publié en 1869-1870. Par-delà l’Europe, le phénomène touche encore le 

Nouveau-Monde, avec, par exemple, aux Etats-Unis, The Mysteries and Miseries of New 

York: a story of real life de Ned Buntline (E. Z. C. Judson, 1848) et des dizaines d’autres 

titres8, et au Canada, The Mysteries of Montreal a Novel founded on Facts9

En 1856, un article du supplément littéraire Le Quérard constatait déjà cette tendance : 

« On sait d’ailleurs que la vogue du livre de M. Eugène Sue fit éclore une multitude de 

mystères ; on dévoila ceux de Berlin, de Bruxelles, de Vienne, de Madrid, etc., et celui qui 

prendrait la peine de consulter ces tristes imitations d’un modèle trop vanté, y trouverait plus 

d’argot que de talent »

. Cette 

homogénéité passe également par un ensemble de traductions, dont on ne fera pas l’histoire, 

mais qui seule peut expliquer cette cohérence d’une culture européenne ou mondiale. 

10. Et déjà, en 1845, un article du Bentley’s Miscellany notait : “cette 

mystérimanie a traversé la Manche. Les auteurs fabriquent du vice par douzaines »11

                                                 
6 Sur le succès en Allemagne, voir Eduard Engel, Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen 

bis in die Gegenwart, Leipzig, Wien, Freytag, Tempsky, 1906. 

. Evoquer 

trois ans après la publication du roman de Sue une « mystérimanie » (« Mysterymania »), 

c’est témoigner de combien cette vogue a été rapide au-delà même de la France. 

7 On citera par exemple I Misteri di Roma Contemporanea de B. Del Vecchio (1851-53), réponse au 

roman de Sue, I Misteri di Palermo de Benedetto Naselli (1852), I Misteri di Firenze. Scene Moderne d’Angiolo 

Panzani (1854) et surtout I Misteri di Firenze (1857) de Carlo Lorenzini – c’est-à-dire Carlo Collodi. Sur les 

mystères urbains italiens, voir Pierre Chabot, « Les avatars italiens des Mystères de Paris d’Eugène Sue », 

Frontières et passages, les échanges culturels et littéraires, Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 1999.  
8 Sur le développement du genre aux Etats-Unis, voir Michael Dennins, Mechanical Accents : Dime 

Novels and Working-Class Culture in America, Londres, Verso, 1987 et Stuart M. Blumin, « George G. Foster 

and the Emerging Metropolis », introduction à George G. Foster, New York by Gaslight, Berkeley et Los 

Angeles, University of California Press, 1990. 
9 Anonyme, Montréal, H. H. Cunningham, 1846. 
10 « Lettre bibliographique » signée de l’initiale B., Le Quérard. Archives d'histoire littéraire, de 

biographie et de bibliographie françaises. Complément périodique de la France littéraire. Par l'auteur de la 

France littéraire, 1856. 
11 « this mysterymania has crossed the channel. Authors are manufacturing vices by the gross ». Alfred 

Crowquill, « Outlines of Mysteries », Bentley’s Miscellany, 17, mai 1845, cité par Anne Humpherys, G.W.M. 

Reynolds: nineteenth-century fiction, politics, and the press, Hampshire et Burlington, Ashgate Publishing, 2008. 
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Dans les décennies suivantes, le genre va prospérer, en subissant néanmoins une série 

de transformations : dépolitisation, déclin de la dimension discursive, reflux de l’approche 

panoramique, glissement d’une vision collective vers une vision individuelle. Pourtant, on le 

verra, malgré ces mutations, des traits communs demeurent. Ainsi le genre va-t-il donner lieu 

à une litanie de titres, au moins jusqu’aux années 1920, par exemple avec Guy de Téramond, 

dans des séries comme Les Bas-fonds (Ferenczi, 1929) ou Jean de La Hire avec Les Mystères 

de Lyon (Tallandier, 1933). Mais déjà, en 1898, Claretie se moque de cette production sérielle 

usée jusqu’à la corde, puisqu’il peint à travers le cas de l’écrivain raté Joseph Aubert, qui 

« rêve de cet état illusoire qui s’appelle la carrière des lettres », et qui « avait eu l’ambition de 

continuer et de compléter Eugène Sue et Paul Féval. Ne s’était-il pas avisé de trouver 

qu’après les Mystères de Paris et les Mystères de Londres, la littérature romanesque gardait, 

béante, une lacune ? Personne n’avait songé à écrire les Mystères du Bois de Boulogne ! Quel 

étonnement ! Le siècle pourtant attendait ce livre »12

Loin d’être le simple reflet de la vogue européenne du roman de Sue (ce qui serait, en 

soi, déjà significatif), ce succès du genre du « mystère urbain » synthétise des imaginaires et 

des discours cohérents qui vont se développer dans toute l’Europe, avec certes des effets de 

reterritorialisation, mais aussi une évidente cohérence d’ensemble, comme en témoigne la 

publication de « mystères » délocalisés : Mystères de Londres en France, par Paul Féval, 

Apaches, i selvaggi di Parigi (Gianella) en Italie, ou encore Mystères de Berlin (Tissot et 

Améro)… Ils illustrent cette européanisation des clichés et des stéréotypes culturels, avec 

certes des effets de contextualisation, mais le fond reste le même. De fait, par son importance, 

le genre va influencer le développement des littératures à formules européennes

. 

13

                                                 
12 Jules Claretie, La Vie à Paris, Paris, Bibliothèque Charpentier, Eugène Fasquelle, 1897. 

. Le goût 

pour les souterrains et la culture des voyous va engendrer les grandes formes du roman 

criminel, puis du roman policier, dont les paysages sont les descendants directs de cette 

littérature. La relation que le genre établit entre les mouvements du cœur et les rapports de 

classes va générer le roman de la victime, le roman de l'erreur judiciaire et leurs descendants 

dans la littérature sentimentale. Enfin, la fascination des auteurs pour les complots et les 

explications conspirationnistes des grands troubles sociaux vont durablement nourrir les 

imaginaires du récit d'aventures et du récit d'espionnage et tous les récits de conspirations. 

Cette importance vient sans doute de ce que la ville, métaphore des transformations 

13 Je reprends ici la notion de formula story développée par John Cawelti dans Adventure, Mystery and 

Romance.  
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économiques de l’époque, dont le dialogue de l’écriture, comme révélation, et du « mystère », 

chercherait à rendre compte, apparaît comme une cosmologie qui thématise dans sa spatialité 

la forme proliférante du feuilleton et permet de synthétiser toutes les virtualités du roman. 

 

Les titres des œuvres ont souvent valeur de définition générique : une ville (Londres, 

Milan, Naples, Madrid) ou une partie de la ville (« Les faubourgs », les « Bas fonds », les 

« fortif »), est associée à un terme renvoyant à la dimension romanesque du récit (les Drames 

de Paris, Les Peaux-Rouges de Paris, Les Nuits de Paris, Les Bas-fonds de Paris, etc. 14). Et 

une analyse similaire pourrait être proposée dans les autres villes, à l’instar de Londres, 

déclinée en Mysteries of the Court of London (Reynolds, 1848-1856), Revelations of London 

(Ainsworth, 1846), Terror of London (sous titre du fameux Spring Heeled Jack, 1864-67), A 

London Mystery (1866)15, New Mysteries of London (1860)16

 

, etc. Toujours s’associent la 

ville, le mystère, le crime et la misère, révélant que la grande ville, tout en reflétant déjà 

certains aspects de la modernité (place de la finance, de l’industrie, du monde ouvrier, etc.), 

reste associée à une certaine forme d’inquiétude.  

On peut tracer l’archéologie du genre. Kerlheinz Stierle a pu montrer combien 

l’émergence du regard littéraire sur Paris a pu se formaliser, entre la fin du XVIIIe siècle et la 

première moitié du XIXe siècle, à travers la relation à une ville faite de signes, de textes17. 

Saisie par le texte comme une métaphore du monde, la ville devient elle-même un texte, 

comme l’avait suggéré Hugo dans la comparaison fameuse de Notre Dame de Paris, « Ceci 

tuera cela »18

                                                 
14 Ponson du Terrail, Les Drames de Paris, 1857-1870 (la série est mieux connue à travers le nom de 

son personnage principal, Rocambole) ; Gustave Aimard, Les Peaux rouges de Paris, 3 volumes, 1888-1889 ; on 

doit à ce même auteur Les Invisibles de Paris, 5 volumes, 1867 ; Pierre Zaccone, Les Nuits de Paris, sans date 

(vers 1875 ?). Ce même auteur a proposé Les mystères de Bicêtre, 1864, Les Nuits du Boulevard, 1876 ou encore 

Les Aventuriers de Paris, 1878 ; Aristide Bruant, Les Bas-fonds de Paris, 1897. 

. C’est d’ailleurs ce que semblait indiquer, dès 1821, Pierce Egan, dans Life in 

London, l’un des premiers récits de la vie londonienne qui influencera directement Eugène 

Sue, ouvrage qui décrivait la cité anglaise en ces termes : « La métropole est une encyclopédie 

15 Anonyme, Reynold’s Miscellany, n° 962-981, 1866.  
16 Anonyme, The New Mysteries of London, J. Berger, 1860. 
17 K. Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 

l’Homme, 2001. 
18 Victor Hugo, Notre Dame de Paris, V, II. 
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complète, dans laquelle tout homme, quelles que soient ses usages, trouvera de quoi satisfaire 

son palais […] chaque mètre de cette métropole est une sorte de carte qui vaut la peine d’être 

explorée »19

La montée en puissance de l’imaginaire de la ville a partie liée avec le développement 

des nouveaux supports de diffusion : dès le XIXe siècle, les romans-feuilletons ou les penny 

dreadfuls

. Série de portraits et de types, panoramas, physionomies, catalogues des crimes 

et des vices sont autant de textes encyclopédiques qui composent la ville en un ensemble de 

signes qui en font un monde. 

20 vont privilégier les villes, qui est l’espace familier à leurs producteurs et leurs 

pricipaux acheteurs. L’intérêt pour la ville va se développer dans une littérature largement liée 

à l’imaginaire urbain, des « Physiologies » aux « Tableaux de Paris », dont on a pu montrer 

également le lien avec l’imaginaire journalistique21

Une telle littérature participe de cette logique qu’Alain Vaillant et Marie-Eve Therenty 

ont associée au développement de la culture médiatique qui, sous l’impulsion du journal, a 

substitué un discours sur le monde fondé sur la réalité plutôt que sur la vérité, mettant en 

avant l’actualité plutôt qu’une approche abstraite et universelle

. Intrinsèquement mêlées, vie littéraire et 

journalistique ont ainsi rapidement défini de nouveaux genres, de nouveaux objets, de 

nouvelles préoccupations, à la jonction desquels figure la ville.  

22. La ville enracine le discours 

dans un temps et un lieu, et les personnages deviennent des types sociaux qui prétendent se 

fonder sur une observation de la réalité. Et l’on voit alors comment cette thématique urbaine 

s’ouvre à un vaste corpus de textes s’articulant autour d’un imaginaire de la ville, une vision 

panoramique et polycentrée des personnages, des intrigues et des lieux, à l’instar des 

Misérables de Hugo ou de Bleak House de Dickens23

Mais comme le montre encore Stierle, ce regard sur la ville s’est structuré au début du 

XIXe siècle, et il l’a fait dans deux directions significatives : d’une série de portraits au 

. 

                                                 
19 « The metropolis is a complete cyclopaedia, where every man of every sector habit may find 

something to please his palate […] every square in the metropolis is a sort of map well worthy of exploring ». 

Pierce Egan, Life in London, or Days and Nights of Jerry Hawthorne and his elegant friend Corinthian Tom, 

Sherwood, Neely & Jones, 1821. 
20 John Springhall, « ‘Disseminating impure literature’ : the ‘penny dreadful’ publishing business since 

1860 », Economic History Review, XLVII, 3, 1994. 
21 Sur ces questions, on peut lire le numéro de la revue Romantisme (2007/2, n° 136) consacré aux 

œuvres-mondes dirigé par Marie-Eve Thérenty, et Marie-Ève Thérenty, Mosaïques, Honoré Champion, 2003. 
22 Marie-Eve Therenty, Alain Vaillant, 1836, l’an 1 de la culture médiatique, Paris, Nouveau Monde, 

2002. 
23 Maxwell, The Mysteries of Paris and London, University of Virginia Press, 1992. 



6 

 

XVIIIe siècle, les auteurs se sont mis à proposer des visions systématiques ; en parallèle, la 

« littérature descriptive » devient roman, et les types discontinus sont liés entre eux par des 

relations actantielles qui mettent en scène les rapports de force. Déjà, Life in London proposait 

une entrée dans la ville qui offrait un regard sur ses crimes et ses vices à travers les aventures 

de ses héros. En France, Eugène Sue va assurer cette dynamique romanesque dans les 

Mystères de Paris. La logique n’est plus celle de l’accumulation de portraits, mais 

d’affrontements et de rencontres entre des personnages qui incarnent ces grands types 

jusqu’alors juxtaposés : le voyou, la prostituée, etc.  

Or, il est significatif qu’Eugène Sue, l’un des premiers grands feuilletonistes, soit l’un 

des initiateurs du roman de la ville. En effet, avec la forme ouverte du feuilleton, la pluralité 

de l’espace urbain et de ceux qui le peuplent trouvent un type d’expression à sa mesure, 

puisque la série des livraisons proposait un récit lui-même ramifié, et que les affrontements 

entre les personnages en une multitude de rencontres paraissant explorer l’ensemble des 

possibles narratifs, permettaient de mettre en scène la circulation, la communication et les 

échanges caractérisant ce type d’espace. La logique actantielle et combinatoire du feuilleton 

entre en résonnance avec cet espace des flux et des échanges (économiques et sociaux) qu’est 

la ville. Le pluriel associé au titre : « Les mystères », « The Mysteries », Gli Apaches », « Les 

invisibles » ou « Les loups » de Paris sont une façon d’exprimer cette volonté de dire, par la 

structure du roman, une totalité, même quand cette cartographie prend des allures de 

tératologie crapuleuse24

Les dimensions du feuilleton permettent aux auteurs de prétendre dresser le portrait 

d’une société, non plus seulement à travers l’accumulation de types, mais aussi à travers leur 

mise en réseau. Comme l’a montré Judith Lyon-Caen pour la France, le développement de la 

première génération de « mystères urbain » a accompagné celui des enquêtes sociales, avec 

des échanges constants entre les deux types de textes

. 

25. C’est en particulier un discours sur la 

pauvreté qui se développe, discours qui oscille toujours entre la compassion et l’inquiétude, 

avec très vite une tendance marquée à la stigmatisation du peuple rebelle26

                                                 
24 Ce sera encore le cas, dans les années 1920, avec des auteurs comme Guy de Téramond, avec Les 

Bas-fonds ou Marcel Priollet, avec ses Bas-fonds du grand monde, même si dans ce cas la sérialité n’est plus 

celle, ouverte, du récit fleuve, mais celle de la série paratactique. 

 et une mise en 

25 Judith Lyon-Caen, « Enquêtes, littérature et savoir dans le monde social en France dans les années 

1840 », Revue d’Histoire des Sciences humaines, 17, 2007. 
26 Victoria Thompson a montré le rôle qu’ont pu jouer les révolutions de 1830 et de 1848 dans le 

retournement du regard sur le peuple, désormais moins pittoresque qu’effrayant, parce que porteur de virtualités 
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scène du peuple victime, toujours menacé par la déchéance et la marginalité. Esthétiquement, 

un tel dispositif se traduit par une oscillation entre un goût pour l’univers du crime27 

(qu’exprime par exemple l’expression « Penny Blood » 28), assimilant souvent les classes 

laborieuses et les classes dangereuses29

Compatissant ou horrifié, le regard sur le peuple ne peut le détacher de la bourgeoisie. 

GWH Reynolds en avait déjà fait le cœur de The Mysteries of London, lui qui concluait le 

premier volume de son livre par cette affirmation :  

, et une tendance d’autre part à faire le choix du pathos 

en empruntant à la rhétorique du mélodrame. Terreur et pitié se combinent suivant une 

rhétorique dont la finalité peut varier sensiblement, entre discours de cohésion sociale 

(passant par le renoncement et la dignité) et discours de rébellion (mais en net reflux avec la 

IIIe République). 

« Il nous faut mettre en place une morale, enseigner à chaque classe sociale une grande 

leçon. Les thèmes de cette morale et de cette leçon sont : 

RICHESSE / PAUVRETE 

Car nous nous sommes constitués en ennemi de l’oppresseur, en champion de 

l’opprimé »30

Une telle façon de relire la réalité en termes d’affrontements sociaux détermine 

également l’un des traits de cette littérature réaliste dont Ian Watt (comme Georg Lukács 

avant lui) avait pu montrer qu’elle cherchait à exprimer les représentations d’une bourgeoisie 

montante, ressaisissant l’individu à travers sa relation au social, et relisant le social à travers 

.  

                                                                                                                                                         
révolutionnaires et face auquel se définit l’identité petite-bourgeoise, par différenciation et mise à distance de ce 

peuple duquel elle n’était pas clairement distincte auparavant (« Telling ‘Spatial Stories’ : Urban Space and 

Bourgeois Identity in Early Nineteenth-Century Paris », The Journal of Modern History, 75, 2003). 
27 D. Kalifa, L’Encre et le sang. 
28 Anne Humpherys a souligné le lien entre les mystères urbains et les deux traditions anglaises du 

Newgate (récits de crimes célèbres) et des « sensation novels (récits de crimes fictifs) : « Generic Strands and 

urban twists : the victorian mysteries novel », Victorian Studies, été 1991. 
29 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, etc. Pour une discussion de ses thèses, 

voir Barrie M. Ratcliffe, « Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 

siècle ?: The Chevalier Thesis Reexamined », French Historical Studies, vol. 17, n° 2, automne 1991. 
30 « We have a grand moral to work out — a great lesson to teach every class of society; — a moral and 

a lesson whose themes are: WEALTH / POVERTY. For we have constituted ourselves the scourge of the 

oppressor, and the champion of the oppressed ». Epilogue du volume I. On connaît le trajet d’Eugène Sue, des 

Mystères de Paris aux Mystères du peuple, vers un affrontement de plus en plus clair entre le prolétariat et ses 

oppresseurs. 
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des métaphores économiques. C’est bien de cette réalité que parle le récit de mystère urbain 

aussi bien chez Sue que chez Reynolds, qui fait de l’affrontement entre les riches et les 

pauvres le cœur des Mysteries of London, ou même que chez Paul Féval, qui fait, dans Les 

Habits Noirs, de la montée en puissance du capitalisme – et de la démocratie – la source du 

déclin national. Même dans les formes plus sérielles qui se développeront par la suite, on peut 

lire en filigrane une telle relation au monde. 

Dans ces conflits individuels relus en termes sociaux et économiques, on peut repérer 

quatre pôles actantiels, correspondant aux positions respectives des pauvres et des riches : le 

peuple victime et le peuple criminel d’une part (par exemple Fleur-de-Marie et le 

Chourineur), et le bienfaiteur et le mauvais riche d’autre part (soit Rodolphe et les Jésuites du 

Juif errant), ces quatre personnages s’affrontant, et définissent des types de récits proches du 

genre : roman de la victime (en cela Charles Mérouvel et Jules Mary sont les descendants du 

mystère urbain31

Quelles que soient les polarisations du texte, il dessine un triangle entre la ville, les 

classes sociales et le crime, tous trois étant liés. Ce regard sur la ville moderne s’exprime 

paradoxalement par la montée en puissance des signes de la décadence : ce que la violence 

révèle, c’est le démantèlement des soutiens traditionnels de la sociabilité : dans la déchéance 

des victime se lit la perte des solidarités traditionnelles et de la place déterminée au sein de la 

société ; dans la mise en scène du crime et du vice se devine le sentiment d’une mise en cause 

), roman criminel (dont le type serait à rechercher dans les penny dreadfuls, 

et les descendants, du côté du premier roman criminel, celui de Fortuné du Boisgobey et 

d’Emile Gaboriau, préférant à la peinture d’actes isolés aux conspirations des bandes), roman 

du justicier (dont le type serait Le Comte de Monte Cristo et ses descendants, les récits 

d’aventures et de détectives des shockers anglais), roman de la conspiration et de révolte 

sociale (dont le type serait Les Mystères du peuple de Sue et les descendants seraient les récits 

de sociétés secrètes et de manigances internationales ou cosmopolites). Pour exprimer la 

relation tendue entre ces pôles, le genre va constamment jouer sur les échanges de rôles : les 

pauvres se révèlent riches (comme Cœur d’acier dans Les Habits noirs), les nobles sont des 

criminels (comme Rio Santo dans Les Mystères de Londres de Féval ou Philip Ramsay dans 

The Mysteries of London), ou se griment en hommes du peuple (à l’instar de Rodolphe chez 

Sue), quand ils ne changent pas de fonction en chemin, à l’instar de Rocambole, le héros des 

Drames de Paris le roman de Ponson du Terrail.  

                                                 
31 Plusieurs romans de Jules Mary reconnaissent d’ailleurs dès leur titre la dette qui les lie au genre, à 

l’instar des Damnées de Paris. 
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de la solidarité traditionnelle ou des garants de l’ordre social, police et justice32

Dès lors, la modernité paraît pouvoir s’inverser en une forme de barbarie, et la ville 

moderne s’associe avec des signes primitifs : des titres comme I selvaggi di Parigi, Les Loups 

de Paris, ou Les Peaux-rouges de Paris

. Le roman de 

la victime développera le thème de façon obsessionnelle. 

33 disent cette résurgence d’un fond primitif au cœur 

de la ville, tout comme l’expriment les métaphores exotiques ou archaïques, comparant le 

Paris moderne à une jungle34 ou à la cité médiévale35. Ainsi la ville porte-t-elle en son sein sa 

propre négation : ne va-t-elle pas rechercher inlassablement les vieux quartiers sordides du 

Paris médiéval bien après que l’haussmannisation de la ville a expulsé le crime vers la 

périphérie36 ? Ne trouve-t-elle naturellement son reflet spéculaire dans les représentations de 

la ville offertes par les récits de cape et d’épée et les romans historiques se déroulant en ville, 

de Ainsworth à Zévaco, obéissant à des conventions fort proches de celles des modernes 

« mystères urbains » ? Il suffirait, pour s’en convaincre, d’observer, en amont, Old Saint Paul 

d’Ainsworth ou, en aval, Buridan de Michel Zévaco, pour saisir combien la ville des mystères 

urbains dialogue avec l’espace médiéval. C’est dire une fois de plus combien la métaphore 

spatiale et les symboliques de l’espace l’emportent sur la description simple de l’univers 

référentiel. La ville médiévale retrouve l’esthétique gothique, à laquelle se référait déjà 

Eugène Sue en reprenant le titre d’Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho. Elle emprunte à 

ce genre un grand nombre de ses thèmes, et le lien fondamental établi entre l’architecture 

torturée et l’âme humaine ; sauf qu’ici c’est l’espace urbain dans sa totalité qui subit un 

traitement symbolique, désignant moins, du même coup, une âme individuelle, qu’un portrait 

collectif de la société37

                                                 
32 Richard Maxwell a ainsi pu montrer combien la façon d’appréhender le monde des hommes de loi 

chez Dickens participait de cet effet de chaos, rendant le monde indéchiffrable (« G. M. Reynolds, Dickens, and 

the Mysteries of London », Nineteenth-Century Fiction, 32, No. 2, 1977. 

. 

33 Gli Apaches, i selvaggi di Parigi de Gianella, Les Loups de Paris de Jules Lermina, Les Peaux 

Rouges de Paris de Gustave Aimard. 
34 Régis Messac a été un des premiers à repérer ce lien dans une note de lecture consacrée au livre de 

Margaret Murray Gibb, Fenimore Cooper et son influence en France, publiée dans PMLA, 43, 4, 1928. 
35 Ainsworth en fait la matière de Revelations of London, voyage dans le temps et dans la ville. 
36 Dominique Kalifa, « Les Lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social au XIXe 

siècle », Sociétés et représentations, 17, 2004/1. 
37 Sur cette façon de se réapproprier l’imaginaire gothique, voir Robert Mighall, A Geography of 

Victorian Gothic Fiction, New York, Oxford University Press, 1999.  
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Mais ce primitif qui surgit au cœur de la ville doit être perçu pour ce qu’il est, du 

refoulé, de l’unheimlich. En effet, il entre en résonnance avec l’imaginaire gothique et les 

procédés empruntés au fantastique, si présents en particulier dans les penny dreadfuls. Il 

s’inscrit surtout dans cette géographie verticale de la ville, opposant surface et profondeur, 

dont Pike a montré qu’elle revenait aussi à confronter la célébration de la modernité aux peurs 

inconscientes symbolisées par les souterrains38 - ceux par exemple des Catacombes de Paris 

d’Elie Berthet, ou des Drames des catacombes de Pierre Zaccone. Criminels, portes dérobées 

du roman gothique, passages secrets et égouts renouvelant le motif de la « cour des 

miracles », évocation obsessionnelle de la nuit et des mystères, jusqu’au fantastique39… tout 

se combine pour déterminer un espace de l’inconscient, une zone d’obscurité que le texte 

prétend éclairer en même temps qu’il la fait exister, nourrissant les fantasmes et les 

transgressions du lecteur. D’autant que ce monde indéchiffrable est pourtant le nôtre : non pas 

un lointain exotique, mais une ville familière. Et cette défiguration du familier en monstrueux 

et terrifiant correspond très exactement aux mécanismes freudiens de l’unheimlich40

C’est bien la ville qui manifeste, en une série de métaphores spatiales, cette 

inquiétude : on suit l’auteur, qui nous guide dans les rues, renouvelant la figure du flâneur 

dont il fait désormais un double de Virgile guidant Dante ; on présente l’espace à travers les 

métaphores du labyrinthe on joue sur les contrastes entre les lumières des quartiers riches et 

l’obscurité des quartiers pauvres, et par une série de synecdoques, on établit des équivalences 

entre le quartier (riche ou pauvre, criminel ou policé, du vice et de la vertu), le logement, et 

celui qui l’habite. Enfin, on sélectionne une série de lieux signifiants : le passage, le tapis-

franc, le cabaret, l’Hôtel particulier, les égouts, etc. Si l’espace détermine un discours, il ne 

prend son sens que parce qu’il est relayé par toute une série de thèmes récurrents qui en 

explicitent le sens. Car les motifs du labyrinthe, de la nuit et des enfers entrent en résonnance 

avec les thèmes de la tromperie, de l’illusion et de la manipulation qui définissent les relations 

entre les personnages

. 

41

                                                 
38 David Lawrence Pike, Metropolis on the Styx: the underworlds of modern urban culture, 1800-2001, 

Ithaca, New York, Cornell University Press, 2007. 

. Cette logique de la tromperie généralisée s’exprime en particulier à 

39 Sur ce lien, Claudio Gallo, « I fabbricatori di storie che trafficavano con le anime dei morti », in C. 

Gallo, Paure, Vérone, Colpo di fulmine edizioni, 1998. 
40 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, Folio Essai, 1985. 
41 Richard Maxwell, The Mysteries of Paris and London, Charlottesville and London, The University of 

Virginia, 1992. 
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travers l’obsession pour le carnaval42

Face à un monde illisible, l’auteur oppose son regard panoramique, et prétend guider 

le lecteur, l’initier à des mystères. Il met en scène ce projet en convoquant tous les signes du 

processus initiatiques, et en les thématisant généralement dans l’intrigue à travers des figures 

de novices découvrant la face cachée du monde

, le déguisement et les identités secrètes et par la mise en 

scène d’un trouble entre les classes : que les aristocrates soient d’anciens bagnards et les 

orphelins se révèlent d’extraction noble trouve son équivalence spatiale dans les passages 

secrets qui mènent des Hôtels particuliers aux tapis francs, ce que synthétise le titre 

oxymoronique de la série de Marcel Priollet, Les Bas-fonds du grand monde. 

43. Dans cette logique initiatique, l’opposition 

de la surface et de la profondeur, comme celle du jour et de la nuit, sont ainsi fréquemment 

reformulées en termes de complots ou de dédoublement de la société, en un pôle officiel et 

l’autre masqué : des Jésuites d’Eugène Sue aux « vampires » de Louis Feuillade, en passant 

par les syndicalistes de Paul Féval fils ou du capitaine Danrit, les illuminati de Dumas, les 

Juifs de Biarritz, première version du Protocole des sages de Sion par le feuilletoniste Sir 

John Retcliffe, les Francs-Maçons du second Léo Taxil, les Chinois de Sax Rohmer, les 

anarchistes de John Buchan, les capitalistes de Gustave Le Rouge44

                                                 
42 Du bal masqué de l’opéra, Pierre Zaccone écrit : « l’on se croirait transporté tout à coup dans quelque 

immense cité prise d’assaut par une armée de fous » (Les Nuits de Paris, p. 75). Dans Les Loups de Paris de 

Jules Lermina, c’est au sortir d’un bal (non masqué cependant) que se révèle Belen. Mais on rencontre d’autres 

scènes carnavalesques chez Gustave Aimard (Les Invisibles de Paris), chez Ponson du Terrail (L’Héritage 

mystérieux), etc. 

, et surtout les mille et 

unes sociétés du crime, Habits Noirs, Apaches, Invisibles, mafia, carbonari, cour des 

miracles, etc. ainsi se dessine un imaginaire du secret qui dépasse largement les limites du 

seul « mystère urbain », mais irradie dans  une large partie de la littérature populaire. Ces 

sociétés secrètes, si elles concentrent généralement leurs activités au cœur de la ville, irradient 

généralement dans le monde entier, et souvent sur des siècles, à l’instar des Jésuites de Sue ou 

de la « Centrale d’énergie » de John Buchan. On retrouverait souvent, formulé, un discours 

43 Le frontispice de la première édition des Mysteries of London présentait un écrivain dévoilant femme 

et secrets, quand celui de sa suite, par Thomas Miller, ouvrait un rideau sur la société tout entière. 
44 Eugène Sue, Le Juif errant, Louis Feuillade,  Les Vampires, serial dont Georges Meirs a proposé chez 

Tallandier la version novellisée, Paul Féval fils, L’Homme de paille, Danrit et Galopin, La Révolution de demain, 

Alexandre Dumas, Joseph Balsamo et ses suites, Sir John Retcliffe (auteur allemand), Biarritz ; Léo Taxil a 

proposé des essais antimaçonniques après avoir connu le succès dans les essais anti-jésuites, Sax Rohmer est 

l’auteur de la série des Fu Manchu, John Buchan évoque des conspirations anarchiques dans La Centrale 

d’énergie et Les Trente-neuf marches, Gustave Le Rouge est l’auteur de La Conspiration des milliardaires. 
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similaire à propos de la mafia et des groupes criminels – les sociétés politiques étant de toute 

façon assimilées à des organisations crapuleuses. Face à ces bandits, c’est aussi une figure de 

hors-la-loi qui se dresse, le justicier, ou la bande de justiciers, qui fait fi des règles sociales 

traditionnelles pour appliquer sa propre loi, au-dessus du commun des mortels, à l’instar de 

Rodolphe, Monte Cristo, plus tard Judex. Dans sa forme sombre, le justicier peut se faire 

vengeur, à la façon de Monte-Cristo, mais il est toujours surhomme, figure de « l’unique » tel 

que l’a défini Vittorio Frigerio en partant de la pensée de Max Stirner pour décrire cette figure 

se faisant l’égal de Dieu45

Ainsi, la promesse d’une révélation que porte en elle l’idée de « mystère » débouche-t-

elle sur l’évocation de quelques individus démoniaques grippant l’unité sociale, des criminels 

qui s’avancent masqués, comme l’indiquent leurs lieux d’élections, souterrains, passages et 

portes dérobées ou leurs costumes, capes et masques. Quand le récit ne décrit pas de sociétés 

du crime, les malheurs des protagonistes sont causés par une poignée d’individus pervers, 

souvent plus puissants qu’eux – financiers, riches libidineux, juges dominés par la haine, ou 

brutes liées de près ou de loin à la pègre. Dans tous les cas, le désordre et les souffrances sont 

rapportés à un ordre privé, et renvoient à des motivations inavouables : le portrait de la société 

est réduit aux manigances de quelques figures négatives toutes entières caractérisées par le 

goût de la manipulation et de la dissimulation. En effet, s’il y a mystère, c’est que le principal 

moteur du genre est la tromperie : tromperie des femmes aux mille sortilèges, tromperie qui 

jette la vierge sur le trottoir, tromperie du jeune provincial qui se laisse ruiner dans un tripot, 

tromperie de l’ouvrier courageux accusé de tous les crimes… tromperie, plus largement de 

l’ordre social lui-même, manipulé dans ses rouages pour des intérêts personnels. Dans tous les 

cas, les criminels participent d’un mouvement visant à obscurcir le sens, à ne plus permettre 

d’accéder à la compréhension. 

.  

Certes, la révélation promise ne débouche très souvent sur aucun discours, aucune 

révélation déterminée. C’est le cas en particulier chez les auteurs tardifs, après 1860, qui 

s’inscrivent dans une perspective plus sérielle et ne cherchent souvent plus à développer un 

discours original sur le monde46

                                                 
45 Vittorio Frigerio, Les Fils de Monte Cristo, Limoges, PULIM et Umberto Eco, De Superman au 

surhomme. 

 : dans les romans de la seconde période de Pierre Zaccone, 

dans ceux de Gustave Aimard, bien sûr, ou chez des écrivains sensationnalistes des penny 

46 En France, une telle dépolitisation fait suite à l’arrivée au pouvoir de Napoléon III et à la mise au pas 

des hommes de plume qui s’en est suivie. 
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dreadfuls, délaissant l’explication des crimes et de la misère sociale pour leur simple 

représentation – un peu comme le fera un auteur racoleur comme Guy de Téramond (la série 

des Bas-fonds). C’est encore le cas dans les romans se contentant d’une représentation 

déplorative et populiste de la misère, à l’instar d’un Aristide Bruant dans Les Bas-fonds de 

Paris. Mais même quand aucun discours clairement déterminé n’est produit par le texte, 

l’affirmation du mystère et de la révélation persiste. Cela ne signifie nullement que rien n’est 

dit du monde. Au contraire, ce qui est révélé, c’est précisément que le monde est mu par une 

dynamique visant à le rendre indescriptible. Autrement dit, le caractère indéchiffrable et 

obscur de la réalité et des relations humaines est la leçon du texte47

Or, c’est son caractère indéchiffrable qui rend le monde, pourtant familier (puisqu’il 

désigne notre monde), étrangement inquiétant, on l’a vu. Les sujets d’inquiétude portent sur la 

mise en scène des relations sociales et en particulier des rapports de force sociaux, 

économiques et politiques qui se développent dans la ville moderne : car ce qui apparaît 

comme fragile, c’est la société elle-même, qui révèle partout combien elle est mue 

souterrainement par la sauvagerie des passions. Et si les positions idéologiques des auteurs 

qui en servent de soubassement varient, de l’attaque contre les riches et les puissants à la 

criminalisation des pauvres ou des révoltés en passant par le refus du cosmopolitisme et les 

terreurs obsidionales, ils voient tous dans la modernité même quelque chose d’effrayant parce 

qu’elle transforme les relations sociales en les rendant plus complexes, moins lisibles, impose 

un espace en mutation, redéfinit les relations de classes au gré des changements économiques, 

politiques, sociaux, urbains… Ce sont ces bouleversements qui s’incarnent dans la lecture de 

la ville sous forme de structures narratives. Cet espace, par ses ramifications, sa complexité, 

par son mélange de modernité de surface et de surgissements primitifs issus des profondeurs 

de l’inconscient, exprime justement cette relation équivoque à la modernité, que celle-ci soit 

pensée en termes économiques, politiques, sociaux ou technologiques.  

. 

Mais si le vice et le crime ne doivent être nécessairement rattachés ni au peuple ni à la 

bourgeoisie, ou plutôt s’ils peuvent être rattachés aussi bien aux uns et aux autres (qui sont 

souvent les mêmes d’ailleurs), que désigne-t-il ? A quoi renvoie cette vision d’une criminalité 

à laquelle nul ne peut échapper, et qui est d’autant plus efficace et omniprésente qu’elle est 

toujours masquée ? Que désignent ces bandes de criminels, parfois politiques, parfois 

mafieux, qui paraissent avoir la haute main sur la ville ? Il me semble qu’on peut leur 

                                                 
47 Matthieu Letourneux, « Paris, terre d’aventures, La construction d’un espace exotique dans les récits 

de mystères urbains », Le voyage à Paris, RITM, n°37, 2007. 
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appliquer certaines des analyses proposées par Fredric Jameson a propos des récits 

conspirationnistes contemporains48

 

. La plupart du temps, les bandes de criminels ou les 

puissances malveillantes ne renvoient à aucune réalité bien définie, mais elles permettent de 

lui donner un visage et un nom, tout en soulignant dans un même mouvement son caractère 

indicible. Du même coup, elles offrent une explication satisfaisante à ces troubles démesurés 

que décrit le roman quand il prend les proportions d’une ville entière et de l’ensemble des 

classes qui la peuplent. En simplifiant à outrance un objet donné comme complexe, la 

figuration de groupes de criminels n’en nie pas pour autant la complexité, car leur action 

consiste précisément en cet acte qui obscurcit, qui rend confus, et qui transforme la réalité 

diurne en pure apparence masquant un espace labyrinthique. Ce que font ces criminels à 

travers leurs complots et leurs machinations toujours incroyablement complexes, c’est de 

transformer en dédales les rues de la ville, de brouiller les limites entre les classes sociales, 

d’opposer le souterrain à la surface et la nuit au jour. Ainsi matérialisent-ils dans leur action la 

complexité du monde, jusqu’à rendre celle-ci fantastique. C’est en cela qu’ils peuvent susciter 

des effets d’inquiétante étrangeté, de défiguration carnavalesque, et qu’ils peuvent faire 

triompher une logique asociale et primitive au cœur même de la société moderne, au cœur 

même de la ville : ils désignent l’incompréhension angoissée des transformations sociales 

d’un monde qui, en devenant de plus en plus complexe, paraît toujours plus menaçant. Il y a 

un paradoxe du mystère urbain : alors qu’il est parmi les premiers grands genres de la culture 

médiatique moderne à avoir connu un développement européen, alors qu’il est à l’origine 

d’un certain nombre de thèmes et de représentations collectives qui irrigueront les genres 

populaires jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le récit de mystère urbain ne définit cette 

culture commune de la modernité que sur le modèle de l’incompréhension angoissée. 

                                                 
48 F. Jameson, La Totalité comme complot, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007. 


