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Lukács : un athéisme problématique* 
 

Vincent Charbonnier 
(Nantes / Université de Nice) 

 
 
 

Pour Nicolas Tertulian 
 
 
 

L’athée parfait occupe l’avant-
dernier échelon qui précède la foi 
parfaite. 

Dostoïevski 1 

 
 

 
Dans l’une de ses Pensées, Pascal remarquait que « pour 

entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous les passages 
contraires » 2. Une telle maxime me paraît éminemment convenir 
à l’étonnant et vigoureux parcours intellectuel de György Lukács 
(1885-1971), qui fascine par l’amplitude de ses thèmes autant qu’il 
intrigue par ses contradictions et ses retournements. Sa pensée 
me paraît intrinsèquement problématique, précisément parce 
qu’elle ne forme pas un tout homogène mutilé de ses 

 
* Version corrigée d’une communication au colloque « Les athéismes 

philosophiques », organisé par la Société chauvinoise de philosophie & le CERPHI (ENS 
Fontenay/St-Cloud) : 15-17 octobre 1999. Publié dans Les athéismes philosophiques. 
Textes réunis par Emmanuel Chubilleau & Éric Puisais. Paris : Kimé, 2000 ; p. 177-204. 

1. Féodor Dostoïevski, « La confession de Stavroguine » in Les Démons (les 
Possédés) (1873). Paris : Gallimard (« Folio Classique »), 1997, p. 715. 

2. Blaise Pascal, Œuvres complètes (éd. Lafuma). Paris : Éd. du Seuil, 1998, p. 533, 
fgt. 257-684 ; je souligne. 
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contradictions nécessaires. Il y a une problématicité substantielle, 
affirmative 3, de la pensée de Lukács en laquelle réside sa 
puissance théorique et, je l’avoue, une certaine beauté, 
irradiantes. Comme chez Leibniz, on ressent immédiatement le 
travail de l’œuvre, cette amplitude majeure de la pensée, dont la 
problématicité est le noyau. 

Cette problématicité se manifeste de manière éclatante à 
travers la question de l’athéisme, laquelle n’est pas un thème 
majeur de la pensée lukácsienne : il n’y a par exemple aucun 
équivalent lukácsien de L’Athéisme dans le christianisme 4. Cette 
question est donc un véritable problème, puisque si l’on excepte 
un texte de 1922, il n’existe à ma connaissance aucun texte publié 
portant explicitement sur l’athéisme. Cette exception justement, 
se révèle tout à fait remarquable en ceci qu’il s’agit d’un court 
article, publié dans la Rote Fahne, quotidien du Parti 
Communiste Allemand, simplement intitulé « La question de 
l’athéisme » 5, lequel propose une « analyse marxiste » somme 
toute classique de cette question. 

Il commente en effet un article de Lénine paru peu de temps 
auparavant dans L’internationale communiste, portant « sur 
différentes questions de la méthode marxiste », et à partir duquel 
Lukács entend traiter un problème particulier : « la relation entre 
la propagande de l’athéisme et notre théorie et propagande » 6. 
Dans son article, Lukács insiste expressément sur la fonction 
historique du matérialisme bourgeois, dont l’athéisme est l’une 

 
3. « Ma vie forme une suite logique. Je crois qu’il n’y a aucun élément inorganique 

dans mon évolution », in G. Lukács, Pensées vécues, mémoires parlées (1971). Paris : 
L’Arche, 1986, p. 17. 

4. Ernst Bloch, L’athéisme dans le christianisme. La religion de l’exode et du royaume 
(1968). Paris : Gallimard, 1978. 

5. G. Lukács, Littérature, philosophie, marxisme (1922-1923). Paris : PUF, 1978. « La 
question de l’athéisme » (1922), p. 134-138. 

6. Ibid., p. 134-135. 
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des conséquences majeures, dans la lutte pour l’émancipation de 
l’humanité. Et il note que ce même « matérialisme bourgeois, 
qui est déjà en partie, pour les éléments conscients du 
prolétariat, un obstacle au développement de leur conscience de 
classe révolutionnaire […], est aussi la voie nécessaire de la 
révolutionnarisation des couches arriérées du prolétariat […]. 
La révolution bourgeoise précisément doit et ne peut être menée 
à terme que par le prolétariat, y compris sur le terrain 
idéologique » 7. Pour celui qui fut Commissaire du peuple à la 
culture et à l’éducation, durant la Commune hongroise de 1919, 
la question de l’athéisme relève donc d’une problématique 
militante et méthodologique. 

 
Si on élargit la question de l’athéisme à son environnement 

théorique immédiat (la religion) cette problématicité est encore 
plus troublante. Il convient en effet de remarquer que ce thème 
de la religion, lato sensu, est prégnant dans l’œuvre du 
philosophe magyare, des premiers écrits (L’âme et les formes, La 
théorie du roman) à l’ultime opus (Sur l’ontologie de l’être social), 
en passant par quelques textes contemporains de son adhésion 
au communisme. Cette prégnance – comme par enchâssement –
 est elle-même problématique, en ce qu’elle est intimement 
coordonnée à l’évolution même de la pensée de Lukács, se 
modalisant ainsi différement selon les « époques ». Pour fixer 
sommairement les choses, on peut donc dire que la thématique 
religieuse, très présente dans ses premiers écrits, va s’effacer assez 
rapidement, ou plus prosaïquement, que le marxiste militant 
qu’il devient à partir de 1918, n’envisage plus du tout la religion 

 
7. Ibid., p. 138. 
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de la même manière que lorsqu’il était sous l’influence 
dominante de la pensée de Simmel 8. 

Le point crucial réside toutefois dans le singulier intérêt qu’il 
porte à la religion, s’attachant, pour l’essentiel, à ses courants les 
moins orthodoxes, particulièrement ceux du christianisme. Ainsi 
le théologien allemand Maître Eckhart (1260-1328) a exercé une 
très vive influence sur le jeune Lukács, qui le cite en exergue de 
son étude Métaphysique de la tragédie (1910), et ainsi qu’en 
témoigne, encore plus nettement, ce texte de 1912, Von der 
Armut am Geiste [De la pauvreté de l’esprit], lequel, par son titre, 
fait explicitement référence à la conceptualité eckhartienne. Cet 
attrait pour l’hétérodoxie religieuse ne se démentira d’ailleurs 
jamais. Dans l’Ontologie de l’être social (1964-1971), qui consuma, 
tel un achèvement, ses dernières forces, Lukács, indique N. 
Tertulian, « met en valeur la portée du mouvement des sectes et 
des hérésies contre l’Église institutionnalisée, en soulignant 
qu’elles incarnent les aspirations du genre-humain-pour-soi – la 
variante lukácsienne de “l’esprit absolu” hégélien – contre les 
valeurs du statu quo social, dont l’Église institutionnalisée –
 expression du genre-humain-en-soi, de “l’esprit objectif” de 
l’époque – serait la porteuse. » 9 Un peu plus loin, faisant le lien 
entre cette valorisation de l’hétérodoxie sectaire et le point de 
vue de Jésus (auquel Lukács se range) face au « Grand 
Inquisiteur », dans le célèbre épisode éponyme des Frères 
Karamazov de Dostoïevski, il ajoute que « le jeune Lukács a 
 

8. Ceci pour dire que je circonscris la présente analyse au « jeune » Lukács, mais 
sans dithyrambe et sans négliger les œuvres de la maturité, que je me borne ici à 
indiquer en perspective (et en prospective). 

9. N. Tertulian, « “L’Ontologie” de Georges Lukács », Bulletin de la société française 
de philosophie, 1984, 78/4, p. 134-158 ; p. 141. Cf. le chapitre final de l’Ontologie, consacré 
à la question de l’aliénation : G. Lukács, Zur Ontologie des Gesellschaftlichen Seins (hrg. 
von F. Benseler). Darmstadt-Neuwied : Luchterhand, 1984-1986, 2 vol. ; t. 2, ch. IV, 
« Die Entfremdung », p. 501-730 et plus particulièrement « Die ideologischen Aspekte 
der Entfremdung. Religion als Entfremdung », p. 555-656. 
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beaucoup nourri sa pensée des écrits de mystiques peu 
orthodoxes, tels que Maître Eckhart, Johann Tauler, Sebastian 
Franck ou saint François d’Assise. » 10 

Dans la même veine, il n’est pas inopportun de signaler 
combien la religiosité, dans ses aspects bien entendu les plus 
hétérodoxes, a pu pénétrer jusqu’aux comportements même de 
Lukács, particulièrement dans sa jeunesse. De nombreux 
témoignages du temps (1912-1915) où il assistait au « Cercle du 
dimanche » de Max Weber, en compagnie de Ernst Bloch, 
rencontré chez Simmel en 1910, attestent, avec humour ou 
ironie, cette « “intéressante” excentricité » (Lukács) : leur 
commun caractère religieux-messianique. Il y a cette épigramme 
composée par le philosophe Emil Lask : « Comment s’appellent 
les quatre évangélistes ? Mathieu, Marc, Lukács et Bloch » 11. Il y 
a cette description de Lukács et Bloch, faite par Marianne 
 

10. Ibid., p. 153. Dans la discussion qui suit son exposé N. Tertulian précise que le 
mouvement des sectes apparaît à Lukács « comme l’expression du besoin de 
transcender le statu quo social, y compris la manipulation par l’Église : il exprime 
l’aspiration vers ce que Lukács appelle l’état du genre humain pour-soi. Simone Weil 
est regardée comme une figure exemplaire dans ce sens. La vulnérabilité des 
mouvements religieux hérétiques consisterait, d’après Lukács, dans le fait qu’ils 
cherchent la transgression de l’état du genre humain en-soi vers le genre humain 
pour-soi en dehors des médiations qui relient les deux niveaux, donc en dehors des 
articulations concrètes du social : il reproche à Simone Weil d’établir une solution de 
continuité entre l’action sociale et l’acte de foi. » (Ibid., p. 171 ; souligné par Tertulian). 
De ce point de vue également, la proximité avec Bloch est non seulement très intime, 
mais pour ainsi dire continue. Si, comme Lukács le dit une fois, il n’a jamais pu se 
réconcilier avec la méthode du Principe Espérance, il a néanmoins conservé le plus vif 
attrait pour les figures religieuses hétérodoxes, sans pour autant en retirer les mêmes 
choses que son vieil ami. Münzer par exemple ne paraît être un héraut transhistorique 
de la révolution sociale que pour Friedrich Engels (La guerre des paysans en Allemagne 
(1850). Paris : Éd. Sociales, 1974) et pour Ernst Bloch (Thomas Münzer : théologien de la 
révolution (1921). Paris : UGE (« 10/18 »), 1975), mais manifestement pas pour Lukács. 

11. Cité par Michael Löwy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. 
L’évolution politique de Lukács : 1909-1929. Paris : PUF, 1976 (noté SIR), p. 110. Cf. 
également le jugement du sociologue Paul Honigsheim : « Ernst Bloch, l’apocalyptique 
juif catholicisant, avec son adepte d’alors, Lukács » (SIR, 111) 
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Weber, l’épouse du sociologue, dans ses « Mémoires » : « Ces 
jeunes philosophes agitaient des espoirs eschatologiques quant à 
un nouvel envoyé du Dieu supramondain, et ils voyaient dans 
un ordre social socialiste, fondé sur la fraternité, la précondition 
du salut » 12. Il y a ce jugement enfin, de l’une de ses amies, Anna 
Lesznai, qualifiant son adhésion au Parti communiste hongrois 
et partant au marxisme (décembre 1918), comme une véritable 
conversion religieuse : « D’un dimanche à l’autre, Saül est 
devenu Paul » 13. 

 
Cette problématicité intrinsèque dont je viens d’esquisser 

quelques traits significatifs, m’amène à supposer, de manière 
heuristique, qu’il y a bien chez Lukács une thématisation de 
l’athéisme, mais implicite et sourde (au sens acoustique), 
particulièrement dans les œuvres de jeunesse – grosso modo, et 
pour esquisser un cadre temporel, de l’Histoire du développement 
du drame moderne (1908) à Histoire et conscience de classe (1923). 
Cet athéisme se révèle de surcroît foncièrement problématique, 
puisque l’athéisme sublimé qui prédomine d’abord, s’étoffe 
rapidement en un athéisme tragique, pour finalement s’achever 
en un athéisme de plus grande facture, éthico-messianique voire 
épico-messianique. À cet égard, on soulignera que cette trinité 
conceptuelle n’est pas sans affinités avec la logique des figures de 
l’esprit dans la phénoménologie hégélienne : si chacune est par 
 

12. Marianne Weber, Max Weber. Ein Lebensbild (1926). Tübingen : J. C. B. Mohr, 
1984, p. 474. 

13. SIR, 151. On remarquera que le choix de la métaphore est congruent à la 
profonde conviction qui a toujours animé Lukács. Alain Badiou, dans un ouvrage 
récent (Saint Paul ou la fondation de l’universalisme. Paris : PUF, 1997) fait le lien de 
Paul à Lénine, consacrant le premier comme figure paradigmatique du militant : 
« Pour moi, Paul est un penseur-poète de l’événement, en même temps que celui qui 
pratique et énonce des traits invariants de ce qu’on peut appeler la figure militante. 
[…] Je ne suis pas le premier à risquer la comparaison qui en fait un Lénine dont le 
Christ aurait été le Marx équivoque. » (p. 2) 
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elle-même, singulière et relativement autonome, celles-ci sont 
néanmoins (re)liées, de sorte que chacune énonce la suivante ou 
bien accomplit la précédente. Sans prétendre épuiser la question, 
c’est à l’affermissement de ces hypothèses, que je souhaiterais 
consacrer les quelques remarques suivantes 14. 

 
* 

* * 
 
Assurément, ce premier athéisme est le plus singulier et le plus 

problématique, par le fait qu’il est largement implicite, donc 
difficile à cerner textuellement, et surtout qu’il est exprimé de 
manière sublimée, en filigrane d’une réflexion esthético-littéraire 
dont l’ironie est l’élément. Celle-ci est définie par Lukács dans sa 
lettre « À propos de l’essence et de la forme de l’essai » qui ouvre 
L’âme et les formes. « J’entends ici par ironie le fait que le critique 
parle toujours des questions ultimes de la vie, mais toujours sur 
un ton laissant croire qu’il ne s’agit que de tableaux et de livres, 
que de jolis ornements inessentiels de la grande vie ; et qu’il ne 
s’agit pas non plus de l’intériorité la plus profonde, mais 
seulement d’une belle et inutile surface. » Et il ajoute : « Ainsi, 
selon l’apparence, tout essai se tiendrait dans le plus grand 

 
14. La prise en compte de toute la constellation des textes publiés par le jeune 

philosophe – ce qui n’est pas ici possible – étofferait le propos sur cette question. Sur 
la période de jeunesse de Lukács, je renvoie au recueil édité par Ágnes Heller, Die Seele 
und das Leben. Studien zum frühen Lukács. Frankfurt-am-Main : Suhrkamp, 1977, au 
remarquable ouvrage de N. Tertulian, Georges Lukács. Étapes de sa pensée esthétique. 
Paris : Le Sycomore, 1980, particulièrement, p. 53-156, à l’étude de Rainer Rochlitz, Le 
jeune Lukács (1911-1916). Théorie de la forme et philosophie de l’histoire. Paris : Payot, 
1983, ainsi qu’à G. Lukács, Correspondance de jeunesse (1908-1917). Paris : F. Maspéro, 
1981 (noté Correspondance) ; bien que partielle – et malheureusement épuisée –, cette 
édition est néanmoins fort précieuse pour appréhender la physionomie intellectuelle 
de Lukács. 
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éloignement possible de la vie » 15. Les finesses du conditionnel 
ne doivent nullement égarer, car ce que Lukács met ici en 
évidence est « le caractère toujours plus “problématique” de la 
forme dramatique dû à la dissolution de ses fondements 
objectifs. » 16 

Dès l’introduction de son prime ouvrage Histoire du 
développement du drame moderne 17, il insiste en effet sur les 
difficultés pour un « drame authentique » d’éclore dans les 
conditions de la vie moderne de son époque, caractérisée par un 
formalisme aride et rebutant. Sous l’influence directe de Simmel 
et de son maître ouvrage Philosophie des Geldes 18, il stigmatise 
autant la soumission de l’individu à des mécanismes et forces 
impersonnels, que symétriquement, la domination exercée par 
les institutions et les formes d’échange sur l’individu (la 
primauté du quantitatif sur le qualitatif). D’un mot, dont on 
reconnaîtra la fortune, il rejette la réification du monde 
moderne, retrouvant à travers ces quelques formules, la tonalité 
générale du « romantisme anticapitaliste », alors dominant dans 
l’intelligentsia européenne 19, et, quant au fond, il déplore « la 
 

15. G. Lukács, L’âme et les formes (1911). Paris : Gallimard, 1974 (noté AF), p. 22 ; je 
souligne. Il s’agit d’un recueil d’essais écrits de 1907 à 1910, d’abord publié en hongrois 
en 1910, puis traduit en allemand l’année suivante. Précisons également que cette 
ironie relève autant du romantisme allemand que de l’usage socratique, dont 
Thrasymaque se plaint amèrement au début de la République. Henri Lefebvre 
(Introduction à la modernité. Préludes (1960). Paris : Éd. de Minuit, 1977) souligne 
quant à lui que l’ironie est indissociable de la maïeutique et d’une certaine forme de 
protestation de la subjectivité aliénée. (« Sur l’ironie, la maïeutique et l’histoire », p. 15-
54). 

16. N. Tertulian, Georges Lukács, op. cit., p. 55 ; souligné par Tertulian. 
17. G. Lukács, A modern dráma fejlödésének története. Budapest : Tártsalat-

Franklin, 1911, 2 vol. ; Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas (hrg. von F. 
Benseler). Darmstadt-Neuwied : Luchterhand, 1981. 

18. Georg Simmel, Philosophie de l’argent (1900). Paris : PUF, 1987. 
19. Je renvoie sur ce point à SIR, 25-105 au sujet de l’intelligentsia anticapitaliste en 

Allemagne et Hongrie et p. 107-170 au sujet de Lukács, quoique je ne partage pas, 
concernant ce dernier, son interprétation d’inspiration « goldmanienne ». 
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disparition du sentiment métaphysique d’unité et de cohérence du 
monde » 20, au fondement du drame antique ou shakespearien 
par exemple, ou bien encore, selon une formule de La théorie du 
roman, le fait qu’» il n’y a plus aucune totalité spontanée de 
l’être ». 

La « crise » du drame bourgeois est donc l’indice de la 
dissolution de cette même société bourgeoise, et 
réciproquement, la dissolution objective de cette société 
engendre la crise de la forme dramatique 21. Mais Lukács ne se 
borne pas à constater cette factualité. Au contraire – c’est le 
profond dessein qui anime L’âme et les formes –, il cherche, par le 
truchement de l’essai et de l’ironie, à dépasser, à surmonter 
(Überwinden) cette dissolution conjointe de la société et de ses 
formes esthétiques, dans le cadre d’une véritable théorie de la 
forme qui passe par une (re)valorisation du tragique, 
simultanément envisagé comme forme littéraire et forme de vie. 
Car la fonction de la forme est précisément de suppléer à la 
décomposition objective de ce vieux monde, s’indexant en même 
temps comme un manque, comme une indétermination 
ontologique fondamentale : celle du divin. Dans une lettre à Léo 
Popper du 28 mai 1910, Lukács (s’)interroge ainsi : « Qu’est-ce 
que la forme du point de vue cosmique ? Quelle place occupe-t-
elle comme forme ordonnatrice et comme forme ordonnée (tout 

 
20. N. Tertulian, Georges Lukács, op. cit., p. 54 ; je souligne. 
21. Cf. N. Tertulian, Georges Lukács, op. cit., p. 56, cette citation de Lukács : « Das 

neue Drama ist das Drama des Bürgertums – und es gibt kaum bürgerliche Dramen [Le 
nouveau drame est le drame de la bourgeoisie – et il y a peu de drames bourgeois] » 
(souligné par Tertulian). Dans son ultime autobiographie (Pensée vécue, mémoires 
parlées, op. cit., p. 212) Lukács note à ce propos : « Vie bourgeoise : […] impossible, 
sous capitalisme de mener vie ayant sens ; l’aspiration à une telle vie : tragédie et tragi-
comédie, cette dernière joue grand rôle dans analyses ; a pour conséquence que drame 
moderne pas seulement produit de la crise, mais aussi, avec totalité éléments et 
implications, quelque chose d’immédiatement artistique : problématique sans cesse 
croissante. » 
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à fait en profondeur et d’une manière générale) dans l’image du 
monde ? » Quelques jours plus tard, le 15 juin, il écrit, toujours 
au même : « J’ai le sentiment, que la forme est un besoin 
biologique (non pas dans le sens “scientifique” courant mais en 
profondeur : elle doit être présente dans la totalité de la vie). » 22 

Cette dernière phrase peut donner à penser que Lukács 
s’inscrit dans l’espace théorique du romantisme allemand, lequel, 
à travers son plus éminent représentant, Novalis (1772-1801), 
proclamait son ambition de poétiser la vie. Et en effet, on peut 
lire, dans les premières pages de son étude sur Novalis 23, avec, il 
faut le souligner, de singuliers accents marxiens, la remarque 
suivante : « Il n’y avait pour l’Allemagne qu’une seule voie vers la 
culture : la voie intérieure, celle de la révolution de l’esprit ; car 
personne ne pouvait penser sérieusement à une révolution 
réelle. […] Puisqu’on ne pouvait penser à un progrès extérieur, 
toutes les énergies s’orientèrent vers la vie intérieure, et bientôt 
le “pays des poètes et des penseurs” dépassa tous les autres en 
profondeur, en finesse et en puissance de l’intériorité. » (AF, 78 ; 
je souligne) Il n’en est rien cependant. Car cette « “Église 
invisible” qu’ils avaient vocation de créer », cette « nouvelle 
religion […] panthéiste et moniste, déifiant le devenir » 24, ce 
« panpoétisme » ainsi que Lukács caractérise la Weltanschauung 
de Novalis, nourrit plus les prétentions d’une subjectivité 
démiurgique 25 à supprimer magiquement les aspérités et les 
contrariétés de l’existence objective, à poétiser le destin en 
somme, qu’à véritablement les dépasser. Or Lukács réfute 

 
22. Correspondance, p. 89 et 103 ; souligné par Lukács. 
23. « La philosophie romantique de la vie : Novalis » (1907) : AF, 73-92. 
24. AF, 81 ; je souligne. Cf. aussi ce qu’écrit Lukács dans son étude sur P. Ernst (AF, 

258) : « Un panthéisme n’est-il pas, comme le disait Schopenhauer, simplement une 
forme courtoise de l’athéisme ? » 

25. « Destin et état d’âme sont des termes qui désignent un même concept » dit 
Novalis, cité par Lukács (AF, 90) 
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expressément ce subjectivisme forcené, comme une tentative –
 réellement désespérée dans le cas de Novalis – d’esthétiser la 
vie 26. » Le romantisme a toujours nié de manière consciente et 
résolue la tragédie comme forme de la vie […] ; leur aspiration 
la plus haute était d’éliminer partout la tragédie, de dissoudre de 
manière non tragique les situations tragiques. » (AF, 89 ; je 
souligne) 

Contre toute tentation de dissoudre les contradictions, 
Lukács entend bien au contraire les aiguiser au maximum. Cette 
suppléance de la forme porte effectivement avec elle 
l’exaspération de la problématicité qu’elle veut précisément 
dépasser. D’une part, la forme, en même temps qu’elle relève 
(Erheben) la dichotomie entre le monde social réifié et les 
aspirations de la subjectivité, la sublime, en la réifiant et en 
l’hypostasiant métaphysiquement, dans une sorte de fatum 
ontologique. Lukács oppose la vie, quotidienne et banale, sans 
âme, à La vie, essentielle, animée, celle des questions ultimes. « Il 
y a donc deux types de réalités psychiques [seelische 
Wirklichkeiten] : la vie et la vie *. Tous deux sont également réels, 
mais ne peuvent l’être en aucun cas simultanément. Toute 
expérience vécue humaine contient les deux éléments, mais avec 
une intensité et une profondeur chaque fois différentes. 
[…] Depuis qu’il y a une vie et que les hommes la pensent et 
veulent l’ordonner, leurs expériences vécues ont toujours contenu 
cette dualité. » (AF, 16 ; je souligne). Il reformule certes ici la 
scission entre la conventionnalité de la vie sociale et la passion 
apriorique du sujet, mais en aiguisant leur dualité à l’impossible. 
Parce que, d’autre part, la forme ne saurait être le lieu de 
 

26. Dans son analyse du geste de Kierkegaard, Lukács y dénoncera pareillement 
une tentative d’esthétiser la vie, conduisant en fin de compte le philosophe danois à se 
mentir (inconsciemment) à lui-même – à se séduire ? Cf. AF, 51-72 : « L’éclatement de 
la forme au contact de la vie : Sören Kierkegaard et Régine Olsen » (1909). 

*Souligné par Lukács. 
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résolution de cette presque antinomie, ainsi qu’il l’explique dans 
une lettre à Salomo Friedländer (mi-juillet 1911) : « Selon ma 
conception, la forme c’est le paradoxe qui a pris corps, la réalité 
de l’expérience vécue [Erlebniswirklichkeit], la vie véritable de 
l’impossible (impossible dans ce sens que les composantes 
s’opposent absolument et éternellement et que leur 
réconciliation est impossible). Car la forme n’est pas la 
réconciliation mais la guerre transposée dans l’éternité, de principes 
en lutte. » 27 

Lukács, on le voit, radicalise très nettement sa position, à tel 
point d’ailleurs qu’on a la nette impression d’une fuite en avant, 
d’une exacerbation infinie, se nourrissant de son propre 
paroxysme. Ce dernier n’est-il pas le signe de l’instabilité et de la 
problématicité de la forme, appelant, de facto, son dépassement 
(Aufhebung), puisque précisément, cette problématicité réside 
simultanément dans l’accueil de cette dualité, et dans sa 
dialectisation quasi immanente 28. Le manque ontologique 

 
27. Correspondance, 170 ; je souligne. 
28. C’est ce que György Márkus, élève puis éditeur des œuvres de jeunesse de 

Lukács (à titre posthume), remarque à ce propos, dans une lettre à M. Löwy (SIR, 122, 
note): « Je suis d’accord […] sur l’importance du dualisme de la vie “ordinaire” et [de] 
la vie “vivante” (ou une autre terminologie) pour la philosophie du jeune Lukács, mais 
je pense qu’il y avait un troisième élément (et problématique) qu’il a introduit dans ce 
cadre conceptuel : die Werke. Tant la vie ordinaire que l’authentique sont vie, 
existence, Sein – mais au dessus d’elles (ou “entre” les deux, dans un certain sens) il y a 
les objectivations culturelles, les valeurs objectivées et corporifiées qui, en tant que 
valeurs, n’existent pas mais gelten. Il les appelle Formen dans Die Seele und die Formen, 
die Werke, dans les manuscrits de Heidelberg, Gestaltungen des absoluten Geistes dans 
le compte rendu sur Croce – mais le concept général est le même. Elles surgissent 
empiriquement de la vie quotidienne, et seulement en rapport avec elles, la notion 
elle-même de vie authentique peut être formulée ; cela veut dire que le problème de la 
Vermittlung est posé dès le début pour le jeune Lukács. Mais ceci ne fait que souligner 
le caractère tragique de sa vision, parce que les valeurs restent transcendantes, 
irréalisables dans la vie réelle-individuelle […]. Le problème de ces objectivations, à la 
fois geschichtlich et zeitlos, en tant que Vermittlungen possibles entre authenticité et 
inauthenticité, donne un caractère spécifiquement dialectique à son dualisme – et le 
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(cosmique) auquel elle veut suppléer conduit nécessairement à la 
tragédie, tant au plan esthético-littéraire, qu’au plan 
philosophique et humain, manifestant par contrecoup la 
problématicité même du divin. Sur le mode de la Docta 
ignorantia et de la « coïncidence des opposés » du Cusain 29, le 
divin est à la fois présent et absent, absent dans sa présence et 
malgré tout, présent dans son absence. 

Lukács exprime cela très clairement, dans son étude consacrée 
à P. Ernst, Métaphysique de la tragédie (AF, 241-275) : « Dieu doit 
quitter la scène, mais rester néanmoins spectateur : telle est la 
condition de possibilité historique de l’âge tragique. Et parce que la 
nature et le destin n’ont jamais été si effrayamment sans âme 
qu’aujourd’hui, parce que les âmes des hommes n’ont jamais 
hantés si solitairement leurs voies délaissées, nous pouvons de 
nouveau espérer une tragédie : si elle fait complètement 
s’évanouir toutes les ombres vacillantes d’un ordre qui serait 
bienveillant à notre égard, projections de la nature de nos lâches 
rêves aspirant à une certitude illusoire. “Ce n’est que lorsque nous 
serons devenus complètement athées, dit Paul Ernst, que nous 
aurons une tragédie”. » 30 

                                                                                                                                          
rend aussi ouvert à d’autres solutions ». Cf. également son article « Die Seele und das 
Leben. Der “Junge” Lukács und das problem der “Kultur” », Revue internationale de 
philosophie, 1973, n° 106, p. 407-438, ainsi que son étude « Lukács’ “erste” Ästhetik : zur 
Entwicklungsgeschichte der Philosophie des Jungen Lukács », in Á. Heller (éd.), Die 
Seele und das Leben, op. cit., p. 192 sqq. 

29. Cf. Nicolas de Cues, De la docte ignorance. Paris : Éd. du Cerf, 1991. Il n’y a, à 
ma connaissance, pas d’autre mention de la doctrine cusaine que celle, allusive, dans 
La théorie du roman (voir infra note 36). 

30. AF, 249 ; je souligne. De même, quelques lignes plus loin : « La tragédie n’a 
qu’une dimension : celle de la hauteur. Elle commence au moment où des forces 
énigmatiques poussent l’essence hors de l’homme, le contraignent à l’essentialité, et sa 
démarche n’est qu’une manifestation toujours croissante de cet être unique et vrai. 
Une vie qui exclut le hasard, est une vie sans élan, stérile, une plaine infinie sans 
collines ; sa nécessité est celle de l’assurance à bon compte, du mou repli sur soi face à 
toute nouveauté, celle d’un fade repos dans le sein d’une rationalité desséchée. La 
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Ce prime athéisme est, ce faisant, moins un anti-théisme, une 
négation active et consciente du divin, qu’une inquiétude, une 
incertitude quant à sa présence effective, et quant à 
l’impossibilité de répondre de manière satisfaisante à une telle 
interrogation. D’où son caractère sublimé, qui tente ici de 
suppléer la perte de sens et l’acosmie potentielle, probable 
même, engendrée par son absence du monde. La forme procède 
d’une double intention, simultanément onto-théologique et 
éthique. Ne serait-ce pas alors cette inquiétude qui est portée à 
son paroxysme dans le dialogue néo-eckhartien Von der Armut 
am Geiste 31 ? Inquiétude quant à la problématicité même de la 
déprise (Gelassenheit) du divin, nourrissant l’ambiguïté de ce 
détachement (Abgeschiedenheit), dont on ne sait si, finalement, il 
condamne ou il élève. Ne pourrait-on pas également discerner 
dans la bonté (la grâce) l’ambiguïté intimement ressentie de la 
                                                                                                                                          
tragédie, cependant, n’a plus besoin de hasard, elle l’a incorporé pour toujours en son 
monde, il est en elle, nulle part et partout. » (AF, 250 ; je souligne.) Cette citation me 
suggère cette formule des Pensées de Pascal, d’ailleurs reprise par Leibniz : « C’est une 
sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part » (B. Pascal, op. 
cit., p. 526, fgt. 199-72). 

31. G. Lukács, « Von der Armut am Geiste. Ein Gespräch und ein Brief », Neue 
Blätter, 1912, II, n° 5-6, p. 65-92. Il en existe une traduction anglaise « On Poverty of 
Spirit. A Conversation and a Letter », The Philosophical Forum, 1972, n°3-4, p. 371-385, 
ainsi qu’une traduction italienne Sulla poverta di spirito. Scritti (1907-1918). Bologna : 
Capelli, 1981. Ce texte fut écrit à la suite du suicide d’une très proche amie de jeunesse, 
Irma Seidler, suicide dont Lukács s’estimait responsable. Sur ce texte, voir les études 
d’Ágnes Heller : « Von der Armut am Geiste. A dialogue by the young Lukács », The 
Philosophical Forum, 1972, n° 3-4, p. 360-370 et « Jenseits der Pflicht. Das 
Paradigmatische der Ethik der deutschen Klassik im œuvre von Georg Lukács », Revue 
internationale de philosophie, 1973, n° 106, p. 439-456. Le titre de ce dialogue est au reste 
une référence explicite au sermon de Maître Eckhart, Beati pauperes spiritu quoniam 
ipsorum est regnum cælorum [Bienheureux les pauvres en esprit car le royaume des 
cieux est à eux], in Maître Eckhart, Du détachement et autres textes. Paris : Rivages, 
1995, p. 71-85. Sur Eckhart : Alain de Libéra, Maître Eckhart et la mystique rhénane. 
Paris : Éd. du Cerf, 1999 et Émilie Zum Brunn (éd.), Voici Maître Eckhart (1994). 
Grenoble : J. Millon, 1998, particulièrement l’étude d’Alois M. Haas, « 
Correspondances entre la pensée eckhartienne et les religions orientales », p. 373-383. 
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déprise eckhartienne, qui ne serait pas seulement la modalité de 
la présence à soi du dévoilement de la déité dans l’homme, mais 
aussi, la modalité lukácsienne de l’interrogation sur la 
normativité même de l’agir humain ? 

 
* 

 
Le second athéisme ne diffère pas fondamentalement du 

premier. Il n’est pas moins filtré à travers une élaboration 
esthétique, mais il est beaucoup plus explicite. À l’évidence, La 
théorie du roman 32 récapitule les analyses antérieures en les 
ramassant (au sens leibnizien), c’est-à-dire, en les systématisant 
d’un point de vue historico-conceptuel. S’atteste en cela, le net 
infléchissement de la tonalité « essayiste » du recueil L’âme et les 
formes, au sujet duquel Lukács écrit, dans une lettre à Margarete 
von Bendemann (Susman) du 25 septembre 1912, qu’il « est plein 
[…] d’une connaissance intuitive de ce qui doit venir (pour 
moi), […] plein d’idées dont le cheminement et le but ne 
s’éclairent que maintenant, à un moment où l’ensemble et sa forme 
deviennent pour moi complètement étrangers » 33. Plus 
précisément, cet infléchissement vers une démarche plus 
systématique et rigoureuse, au caractère historico-philosophique 
plus marqué, est redevable à l’influence déterminante d’Ernst 
Bloch 34. L’athéisme problématique et sublimé de 
 

32. G. Lukács, La théorie du roman. [Une recherche historico-philosophique sur les 
formes de la grande épopée] (1916). Paris : Gallimard, 1989 (noté TR). Cette étude, 
ébauchée pendant l’été 1914, fut rédigé durant l’hiver 1914-1915, et parut d’abord en 
1916, sous la forme d’un article, puis en 1920 sous forme de livre. Il s’agit 
vraisemblablement d’une introduction à une étude sur Dostoïevski, qui ne fut jamais 
écrite mais dont il est resté des notes abondantes, ainsi que des plans (voir infra note 
44). 

33. Correspondance, 219-220 ; je souligne. 
34. Cf. la lettre à L. Popper du 11 février 1911 (Correspondance, 152) : « Il y a eu 

quelqu’un ici [à Berlin] qui m’a été très utile, le Dr Bloch, ce philosophe allemand que 
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l’indétermination du divin, s’étoffe en un constat plus factuel, 
objectif, d’un retrait, d’une absence de-s Dieu-x, en lien avec 
l’émergence de la figure du héros, ce qui aura pour effet de 
renforcer le caractère foncièrement (substantiellement) 
problématique de cet athéisme tragique. 

 
La majestueuse introduction de La théorie du roman sur « les 

civilisations closes » constitue l’arrière-plan indispensable et le 
point de départ de toute explicitation de cette retraite des Dieux. 
Lukács brosse un tableau d’une Grèce antique volontiers 
idéalisée, idyllique 35, royaume de l’harmonie de l’homme avec la 
nature, et des hommes entre eux bien sûr, royaume de la belle 
totalité – celle que célébreront les romantiques. « Dans l’ultime 
relation structurelle qui conditionne toute expérience vécue et 
toute création de formes, il n’existe entre les lieux 
transcendantaux eux-mêmes, et entre ces lieux et le sujet qui leur 
est ordonné a priori, aucune différence qualitative, c’est-à-dire 
insurmontable […]. Le monde de la signification peut être 
compris et embrassé d’un seul regard. […] Ce monde est 
homogène et, ni la séparation entre l’homme et le monde, ni 
l’opposition du Je et du Tu ne sauraient détruire cette 
homogénéité. » (TR, 23 ; je souligne). Mais cette « totalité 
spontanée de l’être » n’est plus, dorénavant, qu’un arrière plan 
de l’histoire, un monde clos, achevé. Ontologiquement d’abord, 
en ce que « les Grecs éprouvaient toutes les formes qui leur 
                                                                                                                                          
Simmel m’avait déjà envoyé une fois, la première impulsion intellectuelle, depuis 
longtemps, un véritable philosophe jusqu’au bout des ongles de la race des Hegel. » (je 
souligne). Cf. également l’entretien de E. Bloch avec M. Löwy, SIR, 292-300. Précisons 
que cette « impulsion intellectuelle » évoquée par Lukács s’exprimera d’abord dans sa 
« première » esthétique (systématique), dite « de Heidelberg » : G. Lukács, Philosophie 
de l’art (1912-1914). Paris : Klincksieck, 1981. 

35. Cf. F. Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 731 sq., où Stavroguine narre à 
Tikhone le rêve qu’il fit au sujet d’un tableau de Claude Lorrain « Acis et Galatée » 
qu’il appelle « L’Âge d’or ». 
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étaient présentes comme quelque chose de réel et de vivant, non 
comme une abstraction. » (AF, 29). Historiquement ensuite, 
puisque la belle totalité grecque – en laquelle métaphysique et 
esthétique coïncident exactement, est irrémédiablement perdue, 
non par méprise, mais par la nécessité même de l’histoire. D’où 
l’émergence de la figure du héros, d’abord hébergée par la 
solitude de son âme. 

« Cette solitude [dans le drame] est plus profonde que celle 
qu’exigeait la tragédie […] elle doit devenir elle-même problème 
[…] Elle n’est pas la simple ivresse d’une âme dont les destin 
s’est emparé et qui se fait chant, mais le tourment de la créature 
condamnée à être seule et qui se consume en quête d’une 
communauté. » (TR, 37 ; je souligne) Cette solitude témoigne de 
l’absence d’une totalité dans, et par laquelle, elle pourrait 
complètement développer sa signification, une communauté 
jadis ontologiquement « achevée » par l’existence d’une 
transcendance, devenue aujourd’hui énigmatique et, plus 
sûrement, absente. C’est « sur » le héros que repose désormais le 
sens du monde, dans la mesure où c’est son âme, solitaire, qui en 
organise, tel un centre de rayonnement ontologique, la 
signification. Et dans sa quête il est et reste irrémédiablement 
seul : il « peut bien avoir des frères qui suivent les mêmes étoiles, 
non des compagnons. » (Ibid.) 

De fait, « le roman est l’épopée d’un monde sans dieux ; la 
psychologie du héros romanesque est démoniaque, l’objectivité 
du roman, la virile et mûre constatation que jamais le sens ne 
saurait pénétrer de part en part la réalité et que pourtant, sans 
lui, celle-ci succomberait au néant et à l’inessentialité. » (TR, 84 ; je 
souligne). Quelques pages plus loin, il précise : « La psychologie 
du héros de roman est le champ d’activité du démonique. La vie 
biologique et sociale incline très profondément à se fixer en sa 
propre immanence : les hommes aspirent simplement à vivre et 
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les structures sociales à demeurer intactes ; et l’éloignement, 
l’absence d’un Dieu actif rendrait omnipotente l’inertie de cette 
vie qui se suffit à soi-même et s’abandonne en paix à son propre 
croupissement, s’il n’advenait aux hommes, saisis par la 
puissance du démon, de s’élever parfois au-dessus d’eux-mêmes 
– d’une manière infondée et infondable – et de renoncer aux 
fondements psychologiques et sociologiques de leur propre 
existence. C’est alors que ce monde abandonné de Dieu se dévoile 
tout-à-coup comme privé de substance, mélange irrationnel, dense 
et poreux à la fois ; ce qui semblait le plus ferme se brise comme 
de l’argile sèche sous les coups de l’individu possédé du démon, 
et la vide transparence qui laissait entrevoir des paysages de rêve 
se change brusquement en une paroi de verre, victime d’une 
vaine et incompréhensible torture […] ». 36 

L’athéisme se conjugue ici sur le mode de la substitution du 
héros de roman à une déité absente, puisque en effet, c’est 
l’aspiration démonique du héros qui supplée à cet abandon du 
monde par le divin. Mais cette substitution n’est pas, en 
définitive, homogène, puisque le démonisme du héros, cet assaut 
du ciel, se révèle être à la fois infondé et infondable. Il s’ensuit 
par conséquent que Dieu est simultanément et 
contradictoirement, la condition de possibilité du roman en 
même temps que ce dernier en instruit la négation. « L’existence 
de Dieu et la qualité de cette existence sont conditionnées par le 
rapport normatif que, devenu possibilité de structuration, celui-

 
36. TR, 86 ; je souligne. Un peu plus loin, il poursuit : « L’ironie de l’écrivain est la 

mystique négative des époques sans dieux : par rapport au sens une docta ignorantia, 
une manifestation de la malfaisante et bienfaisante activité des démons, le 
renoncement à saisir cette activité plus que sa simple réalité de fait, et la profonde 
certitude, inexprimable par d’autres moyens que ceux de la création artistique, d’avoir 
réellement atteint, aperçu et saisi, dans cette renonciation et impuissance à savoir, 
l’ultime réel, la vraie substance, le Dieu présent et inexistant. C’est à ce titre que l’ironie 
constitue bien l’objectivité du roman. » (je souligne.) 
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ci entretient avec les formes structurantes, et par la valeur qui lui 
revient, sur le plan technique, pour l’édification et l’articulation 
de l’ouvrage. Mais cette subsomption de Dieu, sous le concept 
technique de l’authenticité du matériau correspondant aux 
différentes formes, relève le double visage de l’achèvement 
artistique et de son insertion parmi les œuvres 
métaphysiquement significatives : […] la forme transcendantale 
de l’œuvre, forme créatrice de réalité, ne saurait surgir que si une 
véritable transcendance est devenue immanente en elle. » (TR, 
88 ; je souligne). En ce point, Lukács renoue certes avec la 
Métaphysique de la tragédie 37, mais il va plus loin, en 
caractérisant finalement l’athéisme comme la dégradation 
ontologique du divin en démon, impliquant, de surcroît, un 
changement de signe de la valeur du monde. La dégradation du 
divin se paye d’une déchéance du monde, celle, paroxystique, 
d’une guerre sans sujet(s), objectale et machinique (1914-1918), 
une guerre méta-humaine, abolissant, à travers la mécanisation 
de son exercice (célébré de manière ambiguë par le futurisme 
italien 38) la substance de l’humanité : la guerre est une sorte de 
surnature démoniaque, atroce 39, qui se « joue » des/avec les 
hommes. 

Plus encore qu’à l’évolution théorique de Lukács, c’est aux 
conditions historiques de l’élaboration de La théorie du roman 
que l’on doit l’explicitation de cette seconde figure de l’athéisme. 
Comme il l’a usuellement répété en maintes préfaces, l’origine 

 
37. AF, 249 : « Dieu doit quitter la scène, mais rester néanmoins spectateur ». 
38. Cf. Filippo T. Marinetti, Manifestes du futurisme (1909-1912). Paris : Séguier 

(« Carré d’art »), 1996. 
39. Cf. SIR, 131, note 2, qui signale cette comparaison faite par Gustav Radbruch, 

lui aussi participant du « Cercle de Weber », entre la guerre et la figure mythique du 
Golem : « “une figure d’argile qui, grâce à un parchemin cabalistique inséré dans sa 
gorge, a réussi, d’une manière énigmatique, à avoir une âme indépendante, et qui 
déploie par la suite une vie aveugle, lourde et atroce, mais toute puissante” ». 
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de cette fresque historico-philosophique fut « le déclenchement 
de la guerre de 1914, la réaction de l’intelligentsia de gauche 
devant l’attitude de la social-démocratie qui avait approuvé cette 
guerre » (TR, 5). Mais c’est dans son ultime autobiographie qu’il 
est, à ce propos, le plus précis. « C’est le flot entier de la 
problématique qui a été poussé dans une direction nouvelle, [la 
guerre] a mis a nu ce qu’il y avait de faux et d’inhumain dans 
cette statique qui, à l’époque, menaçait de devenir chez moi 
système rigide ». Puis, un peu plus loin : « Toutes les forces 
sociales que je haïssais depuis ma prime jeunesse et que je 
[m’étais] efforcé d’anéantir en pensée se sont unies pour 
produire la première guerre universelle en même temps que la 
première guerre universellement dépourvue d’idée, ennemie des 
idées. […] On ne pouvait plus, comme lors des guerres 
antérieures, exister en marge * de cette nouvelle réalité de la vie. 
C’était une guerre universelle : la vie s’y dissolvait, que l’on fût 
pour ou contre cette dissolution. […] On voulait nous imposer 
une vie débordante d’inhumanité pour conserver leur place et une 
approbation universelle à ces puissances de la vie qui, 
auparavant déjà, semblaient méprisables du fait de leur 
inhumanité. » 40 

Cette guerre qui n’eût jamais pour Lukács, l’évidence que lui 
accordèrent ses maîtres (Simmel, Weber), cette guerre, d’un 
genre, d’une dimension et aux conséquences encore inédites, 
manifeste de manière brutale et paroxystique, l’inessentialité 
d’un monde conventionnel, sa réification structurelle et partant 
sa déchéance brutale – son désenchantement ? Une guerre 
universellement sans idée note Lukács, une guerre insensée, une 

 
* Souligné par Lukács. 
40. G. Lukács, Pensée vécue, mémoires parlées, op. cit., p. 217-218 ; je souligne. Cf. 

également son article : « Die deustchen Intellektuellen und der Krieg » (1915), in 
Text + Kritik, 1973, n° 39-40, p. 65-69. 
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guerre des Dieux en somme qui, à travers la folie des hommes, 
s’anéantissent mutuellement. Comme Nietzsche, (jamais cité 
dans La théorie du roman) le proclamait déjà avec fracas dans le 
Gai savoir : « Nous l’avons tué – vous et moi ! Nous tous sommes 
ses meurtriers ! » 41. C’est peut-être la raison pour laquelle, dans 
les dernières lignes de La théorie du roman, Lukács écrit que « le 
roman est la forme de l’époque de la peccabilité achevée, selon les 
mots de Fichte, et doit rester dominante aussi longtemps que le 
monde restera sous la domination de cette constellation. » 42 

L’athéisme devient ici franchement tragique, puisqu’il est 
désormais impossible d’ignorer, ou de feindre l’ignorance, quant 
à cette irrémédiable réalité. Le monde est plongé dans les 
ténèbres d’un délaissement du divin, sous lesquelles gisent 
 

41. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir : « la gaya scienza » (1882), § 125. Paris : 
Gallimard (« Folio-Essais »), 1995, p. 149 ; souligné par Nietzsche. Quelques lignes plus 
loin, il y a cette phrase, significative : « “J’arrive trop tôt, dit-il [l’insensé] ensuite, mon 
temps n’est pas encore venu. Ce formidable événement est en marche et voyage – il 
n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes. Il faut du temps à la foudre et au 
tonnerre, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux actions, après 
leur accomplissement pour être vus et entendus.” » (p. 150). Cette dernière me suggère 
par ailleurs cette formule de Walter Benjamin : « Dans les domaines qui nous 
occupent, il n’y a de connaissance que fulgurante. Le texte est le tonnerre qui fait 
entendre son grondement longtemps après. » (Paris, capitale du XXe siècle. Le livre des 
passages. Paris : Éd. du Cerf, 1990, p. 473) 

42. TR, 155. Je modifie la traduction, particulièrement celle de la maxime 
fichtéenne, elle même légèrement modifiée par Lukács (das Zeitalter der vollendeten 
Sündhaftigkeit), qui me paraît être ainsi beaucoup plus fidèle à la pensée de son auteur. 
Cf. Johann G. Fichte, Le caractère de l’époque actuelle (1806). Paris : J. Vrin, 1990, p. 28, 
où « l’état de péché consommé » – troisième des cinq époques – est défini comme « l’âge 
de la libération, immédiatement de l’autorité régnante, médiatement de la soumission 
à l’instinct de raison et à la raison en général, sous toutes ses formes, c’est-à-dire 
l’époque de l’indifférence absolue à l’égard de toute vérité et de l’absence de toute 
attache et de tout fil conducteur ». Cf. aussi p. 35 : « l’époque actuelle réunit alors les 
extrémités de deux mondes entièrement différents en leurs principes : le monde de 
l’obscurité et celui de la clarté, le monde de la contrainte et celui de la liberté, sans 
pourtant appartenir à aucun des deux. ». Cette dernière phrase n’est pas sans évoquer 
cette autre de Lukács : « La vie est une anarchie du clair-obscur : rien en elle ne 
s’accomplit totalement, et jamais quelque chose ne va jusqu’à son terme ». (AF, 247) 
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toutefois, on le verra, de profondes clartés. C’est bien pourquoi 
le roman, en tant que forme esthético-littéraire est en quelque 
sorte le signe du péché accompli. « Car ce que le crime et la folie 
objectivent, c’est l’absence d’une patrie transcendantale, absence 
affectant un acte dans l’ordre humain des connexions sociales ou 
une âme dans l’ordre éthique des valeurs supra-personnelles. » (TR, 
55 ; je souligne) 

Tragique, cet athéisme ne cesse pourtant pas d’être 
problématique, annonçant de manière voilée son futur 
dépassement. Dans un article consacré à un drame de son ami P. 
Ernst, Lukács en fait la remarque. « Et si il existait malgré tout 
un Dieu ? Et si seulement un Dieu est mort, mais un autre, d’un 
genre nouveau, d’une essence différente, et avec un autre 
rapport envers nous, était en devenir ? Et si l’obscurité de notre 
absence d’une fin n’était que l’obscurité de la nuit entre le 
crépuscule d’un Dieu et l’aurore d’un autre ?… N’y a-t-il pas 
dans notre abandon un cri de douleur et de nostalgie vers le 
Dieu à venir ? Et dans ce cas, la lumière encore faible qui nous 
apparaît au loin n’est-elle pas plus essentielle que l’éclat 
trompeur du héros ?… De cette dualité sont issus les héros de 
Dostoïevski : à coté de Nicolaï Stavroguine le prince Mychkine, à 
côté d’Ivan Karamazov son frère Aliocha » 43. 

Le lien ici tissé de la tragédie à Dostoïevski, n’est bien entendu 
pas fortuit, et excède largement un strict comparatisme littéraire. 
Dans l’ultime paragraphe de La théorie du roman, Lukács écrit : 
« en vérité, Dostoïevski n’a pas écrit de romans […]. Il appartient 
au monde nouveau [er gehört der neuen Welt an] et seule l’analyse 
formelle de ses œuvres pourra montrer s’il est déjà l’Homère ou 

 
43. « Ariadne auf Naxos » (1916), in Paul Ernst und Georg Lukács. Dokumente 

einer Freundschaft (Karl A. Kutzbach éd.). Emsdetten : Lechte Verlag, 1974, p. 56 ; cité 
par M. Löwy, « Idéologie révolutionnaire et messianisme mystique chez le jeune 
Lukács (1910-1919) », Archives de sciences sociales des religions, 1978, 45/1, p. 51-63 ; p. 57. 
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le Dante de ce monde » (TR, 155 ; je souligne). Il faut ensuite 
garder à l’esprit que ce qui a été publié sous le titre de La théorie 
du roman devait initialement constituer une introduction, voire 
un fragment d’introduction, à un ouvrage sur Dostoïevski qui, 
comme il l’écrit à P. Ernst dans une lettre de mars 1915, 
« contiendra bien plus que Dostoïevski : d’importantes parties de 
mon éthique et de ma philosophie de l’histoire, etc. » 44. Cet 
« excès » est particulièrement visible dans le plan de l’ouvrage 
projeté. Le chapitre II, qui devait donc faire suite à La théorie du 
roman est significativement intitulé « Le monde sans Dieu », et 
développé comme suit : « “L’athéisme russe et européen – la 
nouvelle morale. (Suicide) (Changement du monde). Jéhovah. 
Le christianisme. L’État. Le socialisme. », puis, une transition : 
« “La solitude” », et enfin : « “Tout est permis : problème du 
terrorisme (Judith : la transgression). L’homme naturel : 
impossibilité de l’amour du prochain. L’idéalisme abstrait : ligne 

 
44. Correspondance, 252 ; je souligne. De cet ouvrage projeté mais donc jamais écrit, 

nous sont néanmoins parvenus des notes ainsi que des plans, découverts après la 
disparition du philosophe, le 4 juin 1971. Dix-huit mois après, on retrouva en effet, de 
manière inattendue, une valise qu’il avait « oublié » dans une coffre-fort de la Deutsche 
Bank à Heidelberg depuis le 7 novembre 1917, contenant plus de 1600 lettres, des 
cahiers de notes, des notes de journal et des fragments de manuscrits. Parmi ces 
documents, figurent donc les notes et plans sur Dostoïevski datant 
approximativement de 1915, qui furent déchiffrés et « organisés » par ses élèves, G. 
Márkus, Á. Heller et surtout Ferenc Fehér qui y consacre, ainsi qu’à la correspondance 
avec P. Ernst, une vaste étude : « Am Scheidweg des romantischen Antikapitalismus. 
Typologie und Beitrag zur deutschen Ideologiegeschichte bei Gelegenheit des 
Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg Lukács », in Die Seele und das Leben, op. 
cit. Cf. G. Lukács, Dostojewski  Notizen und Entwürfe (I. C. Nyri éd.). Budapest : 
Akadémiai Kiadó, 1985. N’ayant pas encore pu accéder à cette édition, je renvoie aux 
traductions fragmentaires disponibles en français : SIR, 138-142, pour le plan de 
l’ouvrage et R. Rochlitz, op. cit., « Dostoïevski. L’épopée ou le drame de la grâce », p. 
343-365, pour une présentation et un commentaire des « Notes ». On peut aussi se 
reporter à cet article de Lukács : « Dostojewskij » (1943), in Problem des Realismus II. 
Der russiche Realismus in der Weltliteratur. Neuwied-Berlin : Luchterhand, 1964, p. 161-
176. 
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Schiller-Dostoïevski”. » (SIR, 138) De manière encore plus 
ramassée, on trouve dans les « Notes sur Dostoïevski », cette 
remarque : « il n’y a pas d’athéisme occidental, il n’y a qu’un 
athéisme russe (et un athéisme bouddhiste) » 45. Évoquant lui 
aussi cette « note », M. Löwy caractérise cet athéisme russe, 
d’» athéisme religieux », dont il remarque, que pour Lukács, 
« l’exemple le plus frappant et le plus fascinant […] est le 
terroriste russe Ivan Kaliayev […] qui, en février 1905, a exécuté 
(surmontant ses scrupules moraux et ses dilemmes éthiques) le 
[…] gouverneur général de Moscou. » Et M. Löwy de citer un 
extrait d’une autre « note », dans laquelle Lukács écrit : « “Il 
faudrait décrire […] le nouveau Dieu, silencieux et nécessitant 
notre aide, et ses croyants [Kaliayev] qui se considèrent comme 
athées. N’existe-t-il pas trois couches de l’athéisme : 1) Niels 
Lyhne ; 2) Ivan Karamazov ; 3) Kaliayev ?” » 46. 

À travers ces quelques éléments, c’est un athéisme 
radicalement tragique qui est esquissé, et qui, pour cette raison 
est porteur de son dépassement. En effet, la récusation 
immédiate et invariable de la guerre par Lukács et le maintien 
d’une activité théorique relativement dense durant celle-ci, 
témoignent d’une singulière et inébranlable certitude intérieure. 
Ce « calme de l’essence » qui le caractérise, offre l’étrange 
sentiment d’une satisfaction quant à l’athéisme tragique, qui 
paraît avoir fait son œuvre et qui peut alors retourner à la 
quiétude du devoir accompli. S’annonce, à travers la figure de 
 

45. R. Rochlitz, op. cit., p. 349 ; souligné par Rochlitz. 
46. M. Löwy, « Idéologie révolutionnaire et messianisme mystique chez le jeune 

Lukács (1910-1919) », op. cit., p. 58. Dans la lettre suscitée à P. Ernst, Lukács lui 
demande d’ailleurs, en relation avec la préparation de son livre sur Dostoïevski, s’il 
peut lui procurer l’ouvrage dans lequel Ropchine (Savinkov) décrit l’assassinat du 
grand-duc Serge (Le Cheval pâle. Paris : 1909). Quelques semaines plus tard, le 14 avril 
1915, il lui indique que sa femme, Jelena Grabenko, ancienne Narodnik, lui traduit du 
russe en allemand les principaux passages du Cheval pâle, ce qui donnera lieu à un 
échange épistolaire sur la question de l’éthique (Cf. Correspondance, 252 sq.) 
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Dostoïevski, quoique de manière encore ténue, l’émergence d’un 
athéisme éthico-messianique, dont la révolution bolchevique 
d’octobre 1917 sera le vecteur et la figure historiques. 

 
* 

 
Ce troisième athéisme est sans nul doute le plus expressif. 

D’abord parce qu’il est lié à la révolution bolchevique de 1917, le 
novum ainsi que la nomme E. Bloch 47, laquelle opère 
effectivement une irrémédiable césure dans la trame de l’histoire 
mondiale. Ensuite, parce qu’il va être cristallisé par et dans une 
figure, dont on eut tôt fait de dénoncer le caractère mythique, 
voire religieux : le prolétariat. Enfin, et tout simplement, parce 
qu’il est le couronnement des deux précédents, qu’il les ramasse 
dans une synthèse aussi inédite que puissante, à la mesure de 
cette incision dans l’histoire – cette « foi du siècle » ainsi que 
certains esprits pressés la nomme aujourd’hui. C’est ce binôme, 
cette dyarchie conceptuelle (révolution-prolétariat), qui 
constitue le noyau de ce troisième athéisme, que je qualifierai 
d’éthico-messianique. 

Pour fixer rapidement les choses, il paraît bien, en effet, que 
tant pour Lukács que pour Bloch (et plus nettement encore pour 
lui), la révolution bolchevique (prolétarienne) remplit une 
fonction clairement eschatologique. Autrement dit, la révolution 
prolétarienne est pensée, et se pense elle-même, comme une 
négation consciente et déterminée de Dieu (du divin), sur le 
mode hégélo-marxien de son dépassement, de sa négation 
accomplissante (Aufhebung) : la réalisation du royaume des 
cieux sur terre, dont le prolétariat est précisément l’annonciateur 
et le démiurge. Dans les premières pages des Frères Karamazov, 
 

47. Cf. Ernst Bloch, L’esprit de l’utopie (1923). Paris : Gallimard, 1989, 
particulièrement : « Karl Marx, la mort et l’Apocalypse », p. 279-334. 
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on trouve ainsi cette formule révélatrice, voire prophétique : 
« Car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvrière 
ou celle du quatrième état, mais c’est surtout la question de 
l’athéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la 
tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les 
cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’à la terre. » 48 
Quelques quarante années plus tard, P. Ernst fait, comme en 
écho, cette sibylline remarque selon laquelle « les bolcheviks 
veulent aujourd’hui accomplir ce que Dostoïevski voulait écrire 
avec Aliocha » 49. Peu de temps auparavant, fin 1917, le même P. 
Ernst, dans un dialogue romancé, attribue les paroles suivantes à 
Lukács : « “Herr von Lukács a attiré l’attention sur la révolution 
russe et sur les grandes idées qui grâce à elle deviennent réalité. La 
révolution russe est un événement dont la signification pour 
notre Europe ne peut encore être même pressentie ; elle fait les 
premiers pas pour amener l’humanité au-delà de l’ordre social 
bourgeois de la mécanisation et de la bureaucratisation, du 
militarisme et de l’impérialisme, vers un monde libre, dans 
lequel l’Esprit règne à nouveau et l’Âme peut au moins vivre” » 50. 

Mais la révolution bolchevique apporte également à Lukács la 
solution à son profond désespoir devant la situation 
internationale (la guerre), en même temps qu’elle le fascine et 
qu’elle finit par le happer définitivement, un an plus tard 
(décembre 1918). Toutefois, si elle apporte la certitude d’une 
(ré)solution, elle lui (re)pose aussi des questions éthiques 
extrêmement contraignantes. Le second caractère de l’athéisme 
messianique est bien l’éthique. Au fond, l’élément fondamental 
de cet événement qu’est la révolution bolchevique, c’est le 
 

48. F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1880). Paris : Gallimard (« Folio 
Classique »), 1997, p. 61-62 ; je souligne. 

49. P. Ernst, Gedanken zu Weltliteratur ; cité in SIR, 135, note 1 (in fine). 
50. P. Ernst, « Weiteres Gespräch mit Georg (von) Lukács » (1917), in Paul Ernst 

und Georg Lukács, op. cit., p. 128 ; cité in SIR, 145, note 2 ; je souligne. 
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prolétariat qui cristallise dialectiquement, en tant que totalité 51, 
cette césure comme moment historique et comme création 
continuée. C’est en ce point que l’athéisme exhausse le caractère 
éthique du prolétariat, qui est moins un attribut de sa mission 
que la caractérisation même de son être. De ce point de vue, la 
conception du marxiste Lukács n’a rien de spécifiquement 
original, puisque que l’on trouve chez Marx de similaires et 
significatives définitions, particulièrement dans la très lyrique 
critique des Principes de la philosophie du Droit de Hegel, dont il 
ne paraît pas ici inopportun de rappeler cette célèbre phrase : 
« la critique de la religion est la condition préliminaire à toute 
critique. » 52 

À la question de savoir « où réside la possibilité positive de 
l’émancipation allemande ? », Marx répond de manière 
singulière : « dans la formation d’une classe aux chaînes radicales, 
d’une classe de la société civile qui ne soit pas une classe, un état 
social qui soit la dissolution de tous les états sociaux, d’une 
sphère qui possède un caractère d’universalité par l’universalité 
de ses souffrances et ne revendique pas de droit particulier 
[besonders Recht], parce qu’on lui fait subir non une injustice 
particulière mais l’injustice par excellence [schlechthin], qui ne 
puisse plus se targuer d’un titre historique, mais humain 
[menschlichen], […] d’une sphère enfin qui ne puisse 
s’émanciper sans s’émanciper de toutes les autres sphères de la 
société et sans émanciper de ce fait toutes les autres sphères de la 
société, qui soit en un mot, la perte totale de l’homme et ne 
puisse donc se reconquérir elle-même sans une reconquête totale 
 

51. Sur le caractère ontologique de la catégorie de totalité et sa problématicité chez 
Lukács, je me permets de renvoyer à mon étude : « Le problème de la totalité chez 
Lukács », in Eustache Kouvélakis (dir.), Marx 2000. Paris : PUF, 2000 ; p. 155-167. 

52. K. Marx, Contribution à la critique de la Philosophie du Droit de Hegel. 
Introduction (1843), in Critique du droit politique hégélien. Paris : Éd. Sociales, 1980, p. 
197-212 ; p. 197. 



LES ATHÉISMES PHILOSOPHIQUES 

 
28 

de l’homme. Cette dissolution de la société réalisée dans un état 
social particulier, c’est le prolétariat. » 53 

Si donc le prolétariat est l’état social qui cristallise la négativité 
absolue de la société bourgeoise capitaliste, il excède 
simultanément la singularité de cette inscription historique : il 
est, par son être même, universel, non particulier (besonder), il 
n’est pas historique, il est humain. C’est ce que remarque 
également G. Labica, quand il écrit que « la classe prolétarienne, 
[selon] Marx, n’est pas une classe et sa modalité d’existence n’est 
pas historique. Son concept n’est donc pas expressif d’une 
situation sociale déterminée, mais la manifestation d’une 
essence, celle de l’homme *, que le prolétariat, entendu comme 
l’injustice absolue et la totale déshumanisation, révèle alors dans 
sa pureté. Dès lors le prolétariat c’est la condition humaine 
appréhendée dans son intelligibilité, tension entre déchéance et 
salut, mort et vie ; la fonction du concept est paradigmatique. » 54 
Seule classe véritablement universelle, cette « part des sans 
parts » 55 est, dans le déploiement de son être, la négation 
immanente de sa propre négativité. 

 
53. Ibid., p. 211 ; souligné par Marx. 
* Souligné par Labica 
54. Georges Labica, Le statut marxiste de la philosophie. Bruxelles : Complexe, 1976, 

p. 108 ; je souligne. 
55. Jacques Rancière (La mésentente. Politique et philosophie. Paris : Galilée, 1995), 

insiste sur l’ambiguïté foncière de la classe prolétarienne chez Marx : « Le nom de 
prolétariat est le pur nom des incomptés, un mode de subjectivation qui met en un 
litige nouveau la part des sans part. » (p. 121-122). Cette conceptualité est heureuse tant 
elle indique que le prolétariat, en tant qu’il vise sa propre abolition ainsi que celle de la 
société qui l’a fait naître, ne cherche pas tant la résolution d’une scission, que la 
construction d’un tiers-terme. Ou bien, selon les termes d’A. Badiou (Théorie du sujet. 
Paris : Éd. du Seuil, 1982, p. 25) : « Le vrai contraire du prolétariat n’est pas la 
bourgeoisie. […] Ce projet [du prolétariat] c’est le communisme, et rien d’autre. 
C’est-à-dire l’abolition de tout lieu où peut se disposer quelque choses comme un 
prolétariat. » 
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Cela, Marx l’écrit d’une rare économie de mots et avec une 
précision presque agressive, dans La Sainte Famille. « Le 
prolétariat est forcé, en tant que prolétariat, de s’abolir 
[Aufheben] lui même et du coup d’abolir son contraire dont il 
dépend, qui fait de lui le prolétariat : la propriété privée. Il est le 
côté négatif de la contradiction, l’inquiétude au cœur de la 
contradiction, la propriété privée dissoute et se dissolvant. » 56 La 
nécessité de sa négation est ontologiquement sise dans l’être, ou 
mieux encore, elle est le déploiement de l’être du prolétariat. Et 
Marx à cette remarque : « Si les auteurs socialistes attribuent au 
prolétariat ce rôle historique, ce n’est pas du tout […] parce 
qu’ils considèrent les prolétaires comme des dieux. C’est plutôt 
l’inverse. Dans le prolétariat pleinement développé se trouve 
pratiquement achevé l’abstraction de toute humanité, même de 
l’apparence d’humanité […] Dans le prolétariat, l’homme s’est 
en effet perdu lui-même, mais il a acquis en même temps la 
conscience théorique de cette perte ; de plus, […] la misère qui 
s’impose à lui inéluctablement – expression pratique de la 
nécessité –, le contraint directement à se révolter contre pareille 
inhumanité ; c’est pourquoi le prolétariat peut, et doit 
nécessairement **, se libérer lui-même. […] Ce n’est pas en vain 
qu’il passe par la rude, mais fortifiante école du travail. Il ne 
s’agit pas de savoir quel but tel ou tel prolétaire, ou même le 
prolétariat tout entier, se représente momentanément. Il s’agit de 
savoir ce que le prolétariat est et ce qu’il sera obligé 
historiquement de faire, conformément à cet être. » 57 

 
56. K. Marx, F. Engels, La Sainte Famille, ou la critique de la Critique critique. 

Contre Bruno Bauer et consorts (1845). Paris : Éd. Sociales, 1972, p. 46-47 ; souligné par 
Marx. On peut comparer cette définition de la plénitude ontologique du prolétariat 
avec la féroce et ironique critique de la société bourgeoise comme « atomistique » 
(ibid., p. 146-147). 

** Je souligne. 
57. Ibid., p. 47-48 ; souligné par Marx. 
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Quoiqu’en d’autres termes, Lukács ne dit pas autre chose. 
« C’est seulement avec l’entrée en scène du prolétariat que la 
connaissance de la réalité sociale trouve son achèvement : avec le 
point de vue de classe du prolétariat, un point est trouvé à partir 
duquel la totalité de la société devient visible. […] Du point de 
vue du prolétariat, connaissance de soi-même et connaissance de la 
totalité coïncident, il est en même temps sujet et objet de sa 
propre connaissance. » Et plus loin. « Sa conscience apparaissant 
comme la conséquence immanente de la dialectique historique, il 
apparaît lui-même comme dialectique. Autrement dit, cette 
conscience n’est que l’expression de la nécessité historique. Le 
prolétariat “n’a pas d’idéaux à réaliser.” […] Car le prolétariat 
n’est lui-même que la contradiction de l’évolution sociale, devenue 
consciente. » 58 

Par ces quelques citations, se dessine très nettement le double 
caractère, messianique et éthique, du prolétariat 59, 
dialectiquement relié à une exigence de complétude ontologique 
et de réappropriation d’une essence déchirée. La mission 
« historique » du prolétariat est ontologique parce qu’éthique, et 
réciproquement, éthique parce qu’ontologique. Le prolétariat est 
le creuset de l’exacte coïncidence entre être et devoir-être, de la 
fusion de l’essence et de l’existence : il est totalité in actu. « En 
annonçant la dissolution de l’ordre antérieur du monde, le 
prolétariat ne fait qu’énoncer le secret de sa propre existence, car il 
 

58. G. Lukács, Histoire et conscience de classe. Essais de dialectique marxiste (1923). 
Paris : Éd. de Minuit, 1974 (noté HCC), p. 40 et 220-221 ; je souligne. 

59. Dans le Dictionnaire critique du marxisme. Paris : PUF, 1985, article « Ouvriers », 
p. 835-839, remarque est faite que de nombreux textes (Misère de la philosophie, le 
Manifeste du parti communiste ou l’article 7a des statuts de l’AIT), auxquels on peut 
dorénavant ajouter La Sainte Famille, suggèrent l’interprétation selon laquelle « le 
prolétaire serait ainsi l’ouvrier qui joint à son appartenance de classe la conscience de 
cette appartenance », interprétation qui, « à la limite, réserve le terme d’ouvrier à 
l’analyse d’une situation objective et connote le terme de prolétariat d’une mission 
éthique qui serait réservée à la classe ouvrière. » (p. 837-838 ; je souligne.) 
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est la dissolution factuelle [faktische] de cet ordre. » 60 En même 
temps que son abolition, le prolétariat signe l’achèvement du 
monde, la fin de toute scission entre nature et surnature, la mort 
de Dieu par la réalisation de son royaume sur terre. 

 
Cette dimension rédemptrice (éthique) du prolétariat, 

textuellement revendiquée par Lukács 61, possède toutefois un 
envers, une doublure, dont la problématicité ne lui a nullement 
échappé. Son adhésion au Parti communiste hongrois, et partant 
au marxisme, ne fut pas une simple formalité. Sa conversion, 
puisque c’est le mot, fut un processus, un véritable chemin de 
Damas, jalonné d’un incessant, presque lancinant, 
questionnement éthique, qui se maintiendra bien au-delà de son 
adhésion formelle, un dimanche de décembre 1918, à la section 
hongroise de l’Internationale Communiste 62. En vérité, il faut ici 
souligner que la révolution bolchevique n’a fait que ranimer, tel 
un feu, ce questionnement éthique sous des auspices et selon des 
modalités radicalement différentes. Cette insistance est bien 
plutôt une persistance, intimement liée à une dimension 
foncièrement religieuse, ainsi qu’en attestent, chacun pour leur 

 
60. K. Marx, Contribution à la critique de la Philosophie du Droit de Hegel, op. cit. ; 

souligné par Marx. 
61. « Car c’est cette volonté [d’un nouveau monde, démocratique] qui fait du 

prolétariat le porteur de la rédemption sociale de l’humanité, qui en fait une classe messie 
de l’histoire du monde. », in SIR, 310 ; je souligne.  

62. Cf. par exemple ce souvenir de l’écrivain József Lengyel au sujet des questions 
débattues en pleine révolution hongroise (1919), citée in SIR, 158-159 : « Un des 
problèmes… nous communistes devons prendre les péchés du monde sur nous, pour 
pouvoir être ainsi capables de sauver le monde. Et pourquoi devons nous prendre sur 
nous les péchés du monde ? Pour cela aussi il y avait une réponse : la très “claire” 
réponse extraite de la Judith de Hebbel… Ainsi comme Dieu a pu ordonner à Judith 
de tuer Holofernes [le tyran] – c’est-à-dire de commettre un péché – il peut aussi 
ordonner aux communistes de détruire figurativement et physiquement, la 
bourgeoisie… On s’appuyait aussi sur le “Grand Inquisiteur” de Dostoïevski ». 
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part, Von der Armut am Geiste et le plan de l’ouvrage sur 
Dostoïevski. 

En ce point, la pensée de Lukács se raffine considérablement, 
particulièrement en ce qui concerne le questionnement sur 
l’éthique, qui ne cessera jamais de le préoccuper sa vie durant 63, 
et qui va dominer, de manière extrême, sa très dialectique 
période de transition active impulsée par la révolution 
d’Octobre 64. Cette dialecticité immanente se ressent 
immédiatement à la lecture des textes de cette période, textes 
d’une extrême densité argumentative, que je ne peux ici 
exhaustivement analyser, mais desquels je tenterai de dégager 
brièvement la tonalité générale, appartenant tous à la même 
séquence historico-intellectuelle, où le problème de l’athéisme 
est très prégnant, contraignant même 65. 

 
Mon hypothèse est que ce questionnement sur l’éthique 

s’origine dans la fameuse sentence dostoïevskienne : « Si Dieu est 

 
63. Cf. Pensées vécues, Mémoires parlées, op. cit. ; Existentialisme ou marxisme 

(1948). Paris : Nagel, 1961 et l’article synthétique de N. Tertulian, « Le grand projet de 
l’Éthique », Actuel Marx, 1991, n° 10, p. 81-96. 

64. En 1967, dans une préface à l’édition du second volume de ses œuvres de 
jeunesse, il écrit : « Faust a bien deux âmes dans sa poitrine ; pourquoi un homme par 
ailleurs normal n’aurait-il pas le droit d’avoir en lui plusieurs tendances intellectuelles 
contradictoires quand, en pleine crise mondiale, il s’apprête à passer d’une classe 
sociale dans une autre ? En ce qui me concerne […] je trouve simultanément dans 
mon univers intellectuel d’alors, d’une part des tendances à l’appropriation du 
marxisme et à l’activité politique, d’autre part des tendances à une intensification 
continuelle de problématiques éthiques purement idéalistes. » (HCC, 384-385). 

65. Idéalisme conservateur et idéalisme progressiste (fin 1917/début 1918 ) & le 
bolchevisme comme problème moral (1918) in SIR, 301-312, Tactique et éthique (1919) in 
Revue internationale de philosophie, 1973, n° 106, p. 371-380. Cf. également, dans une 
perspective déjà différente Le fondement moral du communisme (1919) – in La Pensée, 
1979, n° 206, p. 23-26. Pour un commentaire, outre SIR, 146 sq., voir Jacques Brun, 
« Tactique et éthique. Essai d’interprétation », in Réification et utopie : Ernst Bloch et 
György Lukács, un siècle après. Arles : Actes Sud, 1986, p. 13-23. Un commentaire global, 
avec ses derniers travaux en perspective, reste toutefois à entreprendre. 
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mort alors tout est permis ». Autrement dit, et la question est 
d’époque semble-t-il : Que faire ? Si Dieu est mort, alors les 
conditions et les termes même de l’agir (humain) reviennent 
entre les mains des hommes. D’où l’importance d’une telle 
question qui, dans le même temps qu’elle restaure la dignité de 
l’humanité, la met à l’épreuve de sa propre capacité de 
normativité. Il devient alors possible de mieux saisir les 
scansions de la réflexion lukácsienne – emprunte 
d’intransigeance et de rigorisme – à travers ces trois textes, qui 
s’ordonnent à une même interrogation : l’articulation des 
moyens et des fins dans l’action politique. 

C’est dans sa conférence Idéalisme conservateur, idéalisme 
progressiste, que cette question est posée avec la plus grande 
force. “ Le problème de l’authenticité signifie ici pour nous 
chercher à savoir dans quelle mesure les actions peuvent être 
justes ou injustes, indépendamment de leurs causes et 
conséquences dans le monde réel […]. Toute action – du point de 
vue de son essence et non de son existence – porte en elle la 
structure du “Devoir-être” [Sollen]. […] Le Sollen, par essence, 
est toujours de nature transcendante, même si ses “contenus” 
psychiques semblent indiquer une immanence ; en mettant 
l’accent sur la transcendance éthique ; […] je me contente de 
reconnaître le fait que le Sollen comme Sollen est de nature 
transcendante (totalement indépendant de l’existence à laquelle 
le rattache son contenu). […] Cela signifie la totale 
indépendance de la structure éthique par rapport aux visions du 
monde contemplatives et par rapport aux prises de position face 
au monde, auxquelles se rattache le “contenu” du Sollen. […] La 
réalité transcendante [peut apparaître] comme une tâche 
immédiate […] faire descendre à l’instant même le royaume de 
Dieu sur la terre. (Les mouvements anabaptistes qui suivirent la 
réforme sont un exemple très instructif de cette possibilité). Si 
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les églises ont en général un caractère conservateur, bien que ce ne 
soit pas obligatoire, la cause en est leur nature d’institutions, et 
non leur idéologie transcendante. » 66 

De manière moins outrancièrement idéaliste, cette question 
de l’authenticité, qui paraît véritablement le tourmenter, est à 
nouveau posée sous une forme différente et plus concrète, celle 
d’un problème moral ou d’un dilemme éthique (il emploie les 
deux expressions comme synonymes). « Peut-on atteindre ce qui 
est bon par des procédés mauvais, peut-on atteindre la liberté 
par la voie de l’oppression ? […] le bolchevisme repose sur 
l’hypothèse métaphysique suivante : le bien peut sortir du mal, et 
il est possible, comme le dit Razoumikhine dans [Crime et 
châtiment] d’arriver en mentant jusqu’à la vérité. L’auteur de ces 
lignes est incapable de partager cette foi » 67. Mais c’est 
assurément dans Tactique et éthique, qu’il jugera sévèrement près 
d’un demi-siècle plus tard (« un essai malheureux de cosmétique 
intellectuelle »), que le problème moral (le dilemme éthique) se 
manifeste avec le plus d’éclat. 

Le problème réside dans le fait que « tout objectif 
essentiellement révolutionnaire nie la légitimation morale de 
l’existence des ordres juridiques présents et passés ainsi que leur 
actualité historico-philosophique ; il transforme donc en une 
question exclusivement tactique le fait de savoir s’il faut compter 
en général avec les ordres juridiques et, si oui, dans quelle 
mesure. » Mais la lutte de classes menée par le prolétariat 
constituant à la fois l’objectif lui-même et sa réalisation, il 
s’ensuit que « par ce biais nous [avons] apporté une réponse 
également au problème éthique : suivre la juste tactique serait 

 
66. Idéalisme…, p. 302-304 ; je souligne.  
67. Le bolchevisme…, p. 312 ; je souligne. On relèvera la référence à Dostoïevski. 
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déjà en soi éthique. » 68 Lukács repose ici le « vieux » conflit entre 
les deux éthiques, celui entre la fidélité aux institutions et la 
fidélité à son âme, mais en l’exacerbant, ainsi qu’en témoigne la 
fameuse citation de la Judith de Hebbel : « Et si Dieu avait posé 
le péché entre moi et l’action qui m’était imposée – qui suis-je, 
moi pour pouvoir m’y soustraire ? » 69 

 
* 

* * 
 
J’avais, lors de mon introduction, incidemment souligné les 

affinités des trois athéismes lukácsiens avec logique des figures de 
l’esprit dans la phénoménologie hégélienne. À bien y regarder en 
effet, on constate, tant chez Lukács que chez Hegel, un processus 
affine, que je qualifierai pour ma part de procès de concrétisation, 
de substantialisation, ou, de manière plus idoine, de 
substantification de l’Idée. D’un universel abstrait (athéisme 
sublimé) on arrive effectivement à un universel concret (athéisme 
éthico-messianique), en passant par la médiation d’un universel 
particulier (athéisme tragique), comme moment négatif de ce 
procès. Si on se rapporte maintenant à l’évolution de la 
conceptualité lukácsienne à travers ses trois premières grandes 
œuvres (L’âme et les formes, La théorie du roman, Histoire et 
conscience de classe), on y reconnaîtra un procès identique, soit 

 
68. Tactique et éthique, p. 372 et 376. Dans Existentialisme ou marxisme, op. cit., p. 

121 sq., il se prononcera explicitement pour une morale du résultat, qu’il oppose 
fermement aux morales de l’intention d’inspiration kantienne. 

69. Ibid., p. 380 in fine. Citation inexacte en fait, ainsi que le précise J. Brun, op. cit., 
p. 19, qui traduit et cite le texte original : « “Le chemin qui conduit à mon acte passe 
par le péché ! Merci, merci à toi, Seigneur ! tu m’éclaircis la vue. Devant toi, ce qui 
impur devient pur ; si tu mets un péché entre moi et mon acte : qui suis-je pour me 
querreler avec toi à ce sujet, pour me dérober à toi ! Mon acte ne vaut-il pas autant 
qu’il me coûte ?” (début de l’acte III) ». 
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successivement, la forme (universel abstrait) le héros (universel 
particulier), et le prolétariat (universel concret). 

Au-delà des affinités formelles, parfaitement légitimes 70, ce 
procès de concrétisation-substantification est en fait, j’espère 
l’avoir montré, l’indice d’une problématique éthique, 
développée en doublure – au sens que Merleau-Ponty donne à ce 
mot 71. Parce qu’au fond, la question de l’éthique est l’ombre 
portée de la question de l’athéisme chez Lukács, et je puis alors 
m’exclamer : « Bien creusé, vieille taupe ! » (Marx). Si l’on se 
rappelle en effet, l’intéressante exception que constitue cet article 
de 1922 sur l’athéisme, on y reconnaîtra en filigrane les finalités 
éthiques et organisationnelles (« méthodologiques ») des 
commentaires de Lukács. La propagande communiste de 
l’athéisme, doit également s’appuyer sur le matérialisme 
(l’athéisme) bourgeois, pour achever l’émancipation du genre 
humain 72. 

 
Dans le prolongement de ce qui précède, j’ajouterai que 

Lukács retrouve, en des termes naturellement différents, les 
accents du « jeune » Marx dans sa double et concomittante 
critique de la religion et du capitalisme. Et l’on peut alors dire 
qu’il est un quatrième athéisme chez Lukács : l’éthique –
 l’humanisme chez Marx, dont le prolétariat est solidairement le 

 
70. On a suffisamment souligné, voire reproché, son hégélianisme à Lukács, très 

(trop) sommairement parfois – comme Louis Althusser dans Pour Marx (1965). Paris : 
F. Maspéro, 1980, p. 114, note 30 – pour que je ne m’y attarde pas plus longtemps. 
Toutefois, souscrivant en cela à une exigence déjà formulée par André Tosel (« Le 
courage de l’intempestif : l’Ontologie de l’être social de Lukács », in L’esprit de scission. 
Études sur Marx, Gramsci, Lukács. Paris : ALUB/Belles Lettres, 1991, p. 258, note 11, in 
fine), il y aurait à mener une étude sur le rapport Lukács-Hegel, sans la borner à la 
question esthétique. 

71. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible (1964). Paris : Gallimard, 
1997. 

72. Cf. G. Lukács, « La question de l’athéisme », op. cit., p. 138. 
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noyau. Cet humanisme éthique cependant, ne se réduit 
nullement à un cercle herméneutique, par lequel Lukács 
retrouverait Marx, et réciproquement, par lequel Marx se 
résolverait dans Lukács. Ce dernier ressaisit plutôt l’exigence 
marxienne, mais du point de vue de sa propre situation 
historique et avec des outils catégoriaux différents. Il faut 
également préciser que l’éthique, quatrième figure de l’athéisme, 
n’est pas circonscrite à une séquence historique déterminée. Elle 
constitue au contraire le principium movens, non seulement de sa 
pensée mais surtout et plus encore, elle caractérise sa démarche 
intellectuelle. Qu’il suffise de signaler ce petit opuscule inachevé, 
écrit entre mars et novembre 1968, soit au moment des 
événements de Tchécoslovaquie, dans lequel il entreprend une 
critique, de l’intérieur, du stalinisme 73. Qu’il suffise surtout de 
rappeler ses deux grandes œuvres de la maturité : La particularité 
de l’esthétique 74 et Sur l’ontologie de l’être social qui absorba les 
sept dernières années de sa vie (1964-1971) et qui fut 
explicitement élaborée comme un préalable nécessaire à une 
Éthique, qu’il n’eut le temps d’écrire mais dont il nous est par 
bonheur resté quelques « Notes » 75. 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, la problématique 
éthique trame autant l’Ontologie que l’Esthétique. Dans cette 
dernière œuvre par exemple, on trouve de nombreux 
développements consacrés à la notion de genre humain 
(Gattungsmäßigkeit) ou bien encore au concept de conscience de 
soi de l’espèce humaine (Selbstbewußtsein der 

 
73. G. Lukács, Socialisme et démocratisation (1968). Paris : Messidor/Éd. Sociales, 

1989. Cf. également N. Tertulian, Georges Lukács, op. cit., p. 281, et son article « Georg 
Lukács et le stalinisme », Les Temps Modernes, 1993, n° 563, p. 1-45. 

74. G. Lukács, Die Eigenart des Asthetischen. Neuwied : Luchterhand, 1963, 2 vol. 
75. Cf. N. Tertulian, « Le grand projet de l’Éthique », op. cit., p. 82. 
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Menschengattung) 76, qui sont autant de références au « jeune » 
Marx 77. Je forme donc l’hypothèse que l’Ontologie répond, 
programmatiquement, et avec des outils conceptuels 
historiquement et épistémologiquement différents, au programme 
marxien qui, parti de l’anthropologie des Manuscrits économico-
philosophiques (1844), s’est développé de manière élargie, sur le 
terrain de La critique de l’économie politique (sous-titre générique 
du Capital). Comme Marx, Lukács dispose pour ce faire d’une 
catégorie majeure, qu’il a lui-même thématisée : la totalité, dont 
N. Tertulian souligne qu’elle constituait « l’aspiration secrète la 
plus profonde de Lukács » 78. Ne serait-ce pas l’autre nom de 
l’humanisme… cet athéisme ? 

 
76. Cf. N. Tertulian, Georges Lukács, op. cit., p. 179-278 (« La grande esthétique 

marxiste »), particulièrement, p. 256 sqq., et son article, « La pensée du dernier 
Lukács », Critique, 1990, n° 517-518, p. 594-616. Cf. enfin l’excellente étude de Vittoria 
Franco, « Lukács. L’ontologie, l’éthique et le renouveau du marxisme », in Réification 
et utopie, op. cit., p. 131-141 

77. Outre les textes de Marx, il faut lire les remarquables travaux que Solange 
Mercier-Josa y a consacré. 

78. N. Tertulian, Georges Lukács, op. cit., p. 23. Il poursuit : « Dans son ensemble, 
l’œuvre de Lukács pourrait être définie comme une véritable théodicée de l’idée de 
totalité. » 


