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Lukdcs : un athéisme problématique’

Vincent Charbonnier
(Nantes / Université de Nice)

Pour Nicolas Tertulian

L’athée parfait occupe Pavant-
dernier échelon qui précede la foi
parfaite.

Dostoievski '

Dans l'une de ses Pensées, Pascal remarquait que « pour
entendre le sens d'un auteur, il faut accorder tous les passages
contraires » >. Une telle maxime me parait éminemment convenir
a Pétonnant et vigoureux parcours intellectuel de Gyorgy Lukacs
(1885-1971), qui fascine par 'amplitude de ses themes autant qu’il
intrigue par ses contradictions et ses retournements. Sa pensée
me parait intrinsequement problématique, précisément parce
quelle ne forme pas un tout homogene mutilé de ses

*Version corrigée d’une communication au colloque «Les athéismes
philosophiques », organisé par la Société chauvinoise de philosophie & le CERPHI (ENS
Fontenay/St-Cloud) : 15-17 octobre 1999. Publié dans Les athéismes philosophiques.
Textes réunis par Emmanuel Chubilleau & Eric Puisais. Paris : Kimé, 2000 ; p. 177-204.

1. Féodor Dostoievski, « La confession de Stavroguine» in Les Démons (les
Possédés) (1873). Paris : Gallimard (« Folio Classique »), 1997, p. 715.

2. Blaise Pascal, (Euvres complétes (éd. Lafuma). Paris : Ed. du Seuil, 1998, p. 533,
fgt. 257-684 ; je souligne.
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contradictions nécessaires. Il y a une problématicité substantielle,
affirmative®, de la pensée de Lukdcs en laquelle réside sa
puissance théorique et, je l’avoue, une certaine beauté,
irradiantes. Comme chez Leibniz, on ressent immédiatement le
travail de 'ceuvre, cette amplitude majeure de la pensée, dont la
problématicité est le noyau.

Cette problématicité se manifeste de maniere éclatante a
travers la question de lathéisme, laquelle n’est pas un theme
majeur de la pensée lukacsienne: il n’y a par exemple aucun
équivalent lukdcsien de L’Athéisme dans le christianisme *. Cette
question est donc un véritable probleme, puisque si I'on excepte
un texte de 1922, il n’existe @ ma connaissance aucun texte publié
portant explicitement sur I'athéisme. Cette exception justement,
se révele tout a fait remarquable en ceci qu’il s’agit d’'un court
article, publié dans la Rote Fahne, quotidien du Parti
Communiste Allemand, simplement intitulé « La question de
'athéisme » °, lequel propose une « analyse marxiste » somme
toute classique de cette question.

Il commente en effet un article de Lénine paru peu de temps
auparavant dans L’internationale communiste, portant «sur
différentes questions de la méthode marxiste », et a partir duquel
Lukdcs entend traiter un probleme particulier : « la relation entre
la propagande de I'athéisme et notre théorie et propagande » °.
Dans son article, Lukdcs insiste expressément sur la fonction
historique du matérialisme bourgeois, dont I'athéisme est 'une

3. « Ma vie forme une suite logique. Je crois qu’il n’y a aucun élément inorganique
dans mon évolution », in G. Lukécs, Pensées vécues, mémoires parlées (1971). Paris :
L’Arche, 1986, p. 17.

4. Ernst Bloch, L’athéisme dans le christianisme. La religion de 'exode et du royaume
(1968). Paris : Gallimard, 1978.

5. G. Lukdcs, Littérature, philosophie, marxisme (1922-1923). Paris : PUF, 1978. « La
question de I'athéisme » (1922), p. 134-138.

6. Ibid., p. 134-135.
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des conséquences majeures, dans la lutte pour ’émancipation de
I’humanité. Et il note que ce méme « matérialisme bourgeois,
qui est déja en partie, pour les éléments conscients du
prolétariat, un obstacle au développement de leur conscience de
classe révolutionnaire [...], est aussi la voie nécessaire de la
révolutionnarisation des couches arriérées du prolétariat [...].
La révolution bourgeoise précisément doit et ne peut étre menée
a terme que par le prolétariat, y compris sur le terrain
idéologique » 7. Pour celui qui fut Commissaire du peuple a la
culture et a ’éducation, durant la Commune hongroise de 1919,
la question de lathéisme releve donc d’une problématique
militante et méthodologique.

Si on élargit la question de 'athéisme a son environnement
théorique immédiat (la religion) cette problématicité est encore
plus troublante. Il convient en effet de remarquer que ce theme
de la religion, lato sensu, est prégnant dans l'ccuvre du
philosophe magyare, des premiers écrits (L’dme et les formes, La
théorie du roman) a 'ultime opus (Sur Pontologie de I’étre social),
en passant par quelques textes contemporains de son adhésion
au communisme. Cette prégnance — comme par enchassement —
est elle-méme problématique, en ce qu’elle est intimement
coordonnée a lévolution méme de la pensée de Lukécs, se
modalisant ainsi différement selon les « époques ». Pour fixer
sommairement les choses, on peut donc dire que la thématique
religieuse, trés présente dans ses premiers écrits, va s’effacer assez
rapidement, ou plus prosaiquement, que le marxiste militant
qu’il devient a partir de 1918, n’envisage plus du tout la religion

7. Ibid., p. 138.
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de la méme maniere que lorsqu’il était sous linfluence
dominante de la pensée de Simmel °.

Le point crucial réside toutefois dans le singulier intérét qu’il
porte a la religion, s’attachant, pour I’essentiel, a ses courants les
moins orthodoxes, particulierement ceux du christianisme. Ainsi
le théologien allemand Maitre Eckhart (1260-1328) a exercé une
tres vive influence sur le jeune Lukacs, qui le cite en exergue de
son étude Métaphysique de la tragédie (1910), et ainsi qu’en
témoigne, encore plus nettement, ce texte de 1912, Von der
Armut am Geiste [De la pauvreté de Uesprit], lequel, par son titre,
fait explicitement référence a la conceptualité eckhartienne. Cet
attrait pour '’hétérodoxie religieuse ne se démentira d’ailleurs
jamais. Dans I’Ontologie de étre social (1964-1971), qui consuma,
tel un achévement, ses dernieres forces, Lukacs, indique N.
Tertulian, « met en valeur la portée du mouvement des sectes et
des hérésies contre I'Eglise institutionnalisée, en soulignant
qu’elles incarnent les aspirations du genre-humain-pour-soi — la
variante lukdcsienne de “Tesprit absolu” hégélien — contre les
valeurs du statu quo social, dont I’Eglise institutionnalisée —
expression du genre-humain-en-soi, de “I'esprit objectif” de
I’époque — serait la porteuse. » ° Un peu plus loin, faisant le lien
entre cette valorisation de ’hétérodoxie sectaire et le point de
vue de Jésus (auquel Lukdcs se range)face au « Grand
Inquisiteur », dans le célebre épisode éponyme des Freres
Karamazov de Dostoievski, il ajoute que «le jeune Lukacs a

8. Ceci pour dire que je circonscris la présente analyse au « jeune » Lukécs, mais
sans dithyrambe et sans négliger les ceuvres de la maturité, que je me borne ici a
indiquer en perspective (et en prospective).

9. N. Tertulian, « “L’Ontologie” de Georges Lukacs », Bulletin de la société fran¢aise
de philosophie, 1984, 78/4, p. 134-158 ; p. 141. Cf. le chapitre final de I’Ontologie, consacré
a la question de I'aliénation : G. Lukdcs, Zur Ontologie des Gesellschaftlichen Seins (hrg.
von F. Benseler). Darmstadt-Neuwied : Luchterhand, 1984-1986, 2 vol.; t. 2, ch. 1v,
« Die Entfremdung », p. 501-730 et plus particuli¢rement « Die ideologischen Aspekte
der Entfremdung. Religion als Entfremdung », p. 555-656.
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beaucoup nourri sa pensée des écrits de mystiques peu
orthodoxes, tels que Maitre Eckhart, Johann Tauler, Sebastian
Franck ou saint Francois d’Assise. » *°

Dans la méme veine, il n’est pas inopportun de signaler
combien la religiosité, dans ses aspects bien entendu les plus
hétérodoxes, a pu pénétrer jusqu’aux comportements méme de
Lukécs, particulierement dans sa jeunesse. De nombreux
témoignages du temps (1912-1915) ou il assistait au « Cercle du
dimanche » de Max Weber, en compagnie de Ernst Bloch,
rencontré chez Simmel en 1910, attestent, avec humour ou
ironie, cette « “intéressante” excentricité » (Lukdcs): leur
commun caractere religieux-messianique. Il y a cette épigramme
composée par le philosophe Emil Lask : « Comment s’appellent
les quatre évangélistes ? Mathieu, Marc, Lukdcs et Bloch» ". Il y
a cette description de Lukdcs et Bloch, faite par Marianne

10. Ibid., p. 153. Dans la discussion qui suit son exposé N. Tertulian précise que le
mouvement des sectes apparait a Lukdcs « comme Dlexpression du besoin de
transcender le statu quo social, y compris la manipulation par I'Eglise : il exprime
Paspiration vers ce que Lukécs appelle ’état du genre humain pour-soi. Simone Weil
est regardée comme une figure exemplaire dans ce sens. La vulnérabilité des
mouvements religieux hérétiques consisterait, d’aprés Lukdcs, dans le fait qu’ils
cherchent la transgression de I’état du genre humain en-soi vers le genre humain
pour-soi en dehors des médiations qui relient les deux niveaux, donc en dehors des
articulations concretes du social : il reproche a Simone Weil d’établir une solution de
continuité entre action sociale et acte de foi. » (Ibid., p. 171 ; souligné par Tertulian).
De ce point de vue également, la proximité avec Bloch est non seulement trés intime,
mais pour ainsi dire continue. Si, comme Lukdcs le dit une fois, il n’a jamais pu se
réconcilier avec la méthode du Principe Espérance, il a néanmoins conservé le plus vif
attrait pour les figures religieuses hétérodoxes, sans pour autant en retirer les mémes
choses que son vieil ami. Miinzer par exemple ne parait étre un héraut transhistorique
de la révolution sociale que pour Friedrich Engels (La guerre des paysans en Allemagne
(1850). Paris : Ed. Sociales, 1974) et pour Ernst Bloch (Thomas Miinzer : théologien de la
révolution (1921). Paris : UGE (« 10/18 »), 1975), mais manifestement pas pour Lukécs.

1. Cité par Michael Lowy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires.
L’évolution politique de Lukdcs: 1909-1929. Paris: PUF, 1976 (noté SIR), p. 110. Cf.
également le jugement du sociologue Paul Honigsheim : « Ernst Bloch, I'apocalyptique
juif catholicisant, avec son adepte d’alors, Lukacs » (SIR, 111)
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Weber, 'épouse du sociologue, dans ses « Mémoires » : « Ces
jeunes philosophes agitaient des espoirs eschatologiques quant a
un nouvel envoyé du Dieu supramondain, et ils voyaient dans
un ordre social socialiste, fondé sur la fraternité, la précondition
du salut » ?. Il y a ce jugement enfin, de I'une de ses amies, Anna
Lesznai, qualifiant son adhésion au Parti communiste hongrois
et partant au marxisme (décembre 1918), comme une véritable
conversion religieuse: « D’'un dimanche a lautre, Sail est
devenu Paul » ®.

Cette problématicité intrinseque dont je viens d’esquisser
quelques traits significatifs, m’amene a supposer, de maniere
heuristique, qu’il y a bien chez Lukdcs une thématisation de
I'athéisme, mais implicite et sourde (au sens acoustique),
particulierement dans les ceuvres de jeunesse — grosso modo, et
pour esquisser un cadre temporel, de I’Histoire du développement
du drame moderne (1908) a Histoire et conscience de classe (1923).
Cet athéisme se révele de surcroit foncierement problématique,
puisque lathéisme sublimé qui prédomine d’abord, s’étoffe
rapidement en un athéisme tragique, pour finalement s’achever
en un athéisme de plus grande facture, éthico-messianique voire
épico-messianique. A cet égard, on soulignera que cette trinité
conceptuelle n’est pas sans affinités avec la logique des figures de
I'esprit dans la phénoménologie hégélienne : si chacune est par

12. Marianne Weber, Max Weber. Ein Lebensbild (1926). Tiibingen : J. C. B. Mohr,
1984, p. 474.

13. SIR, 151. On remarquera que le choix de la métaphore est congruent a la
profonde conviction qui a toujours animé Lukdcs. Alain Badiou, dans un ouvrage
récent (Saint Paul ou la fondation de I'universalisme. Paris : PUF, 1997) fait le lien de
Paul a Lénine, consacrant le premier comme figure paradigmatique du militant :
« Pour moi, Paul est un penseur-poéte de 'événement, en méme temps que celui qui
pratique et énonce des traits invariants de ce qu’on peut appeler la figure militante.
[...] Je ne suis pas le premier a risquer la comparaison qui en fait un Lénine dont le
Christ aurait été le Marx équivoque. » (p. 2)
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elle-méme, singuliere et relativement autonome, celles-ci sont
néanmoins (re)liées, de sorte que chacune énonce la suivante ou
bien accomplit la précédente. Sans prétendre épuiser la question,
C’est a laffermissement de ces hypotheses, que je souhaiterais
consacrer les quelques remarques suivantes .

%

Assurément, ce premier athéisme est le plus singulier et le plus
problématique, par le fait qu’il est largement implicite, donc
difficile a cerner textuellement, et surtout qu’il est exprimé de
maniere sublimée, en filigrane d’une réflexion esthético-littéraire
dont lironie est Pélément. Celle-ci est définie par Lukdcs dans sa
lettre « A propos de I’essence et de la forme de I’essai » qui ouvre
L’dme et les formes. « ’entends ici par ironie le fait que le critique
parle toujours des questions ultimes de la vie, mais toujours sur
un ton laissant croire qu’il ne s’agit que de tableaux et de livres,
que de jolis ornements inessentiels de la grande vie; et qu’il ne
s’agit pas non plus de lintériorité la plus profonde, mais
seulement d’une belle et inutile surface. » Et il ajoute : « Ainsi,
selon Papparence, tout essai se tiendrait dans le plus grand

14. La prise en compte de toute la constellation des textes publiés par le jeune
philosophe — ce qui n’est pas ici possible — étofferait le propos sur cette question. Sur
la période de jeunesse de Lukdcs, je renvoie au recueil édité par Agnes Heller, Die Seele
und das Leben. Studien zum friihen Lukdcs. Frankfurt-am-Main : Suhrkamp, 1977, au
remarquable ouvrage de N. Tertulian, Georges Lukdcs. Etapes de sa pensée esthétique.
Paris : Le Sycomore, 1980, particulierement, p. 53-156, a 'étude de Rainer Rochlitz, Le
jeune Lukdcs (1911-1916). Théorie de la forme et philosophie de Ihistoire. Paris : Payot,
1983, ainsi qu'a G. Lukécs, Correspondance de jeunesse (1908-1917). Paris : F. Maspéro,
1981 (noté Correspondance) ; bien que partielle — et malheureusement épuisée —, cette
édition est néanmoins fort précieuse pour appréhender la physionomie intellectuelle
de Lukdcs.
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éloignement possible de la vie » ®. Les finesses du conditionnel
ne doivent nullement égarer, car ce que Lukdcs met ici en
évidence est « le caractére toujours plus “problématique” de la
forme dramatique dt a la dissolution de ses fondements
objectifs. » *°

Des lintroduction de son prime ouvrage Histoire du
développement du drame moderne”, il insiste en effet sur les
difficultés pour un « drame authentique» d’éclore dans les
conditions de la vie moderne de son époque, caractérisée par un
formalisme aride et rebutant. Sous 'influence directe de Simmel
et de son maitre ouvrage Philosophie des Geldes*, il stigmatise
autant la soumission de I'individu a des mécanismes et forces
impersonnels, que symétriquement, la domination exercée par
les institutions et les formes d’échange sur lindividu (la
primauté du quantitatif sur le qualitatif). D’un mot, dont on
reconnaitra la fortune, il rejette la réification du monde
moderne, retrouvant a travers ces quelques formules, la tonalité
générale du « romantisme anticapitaliste », alors dominant dans
I'intelligentsia européenne *, et, quant au fond, il déplore «la

15. G. Lukdcs, L’dme et les formes (1911). Paris : Gallimard, 1974 (noté AF), p. 22 ; je
souligne. 1l s’agit d’un recueil d’essais écrits de 1907 a 1910, d’abord publié en hongrois
en 1910, puis traduit en allemand 'année suivante. Précisons également que cette
ironie releve autant du romantisme allemand que de l'usage socratique, dont
Thrasymaque se plaint ameérement au début de la République. Henri Lefebvre
(Introduction a la modernité. Préludes (1960). Paris: Ed. de Minuit, 1977) souligne
quant a lui que lironie est indissociable de la maieutique et d’une certaine forme de
protestation de la subjectivité aliénée. (« Sur I'ironie, la maieutique et histoire », p. 15-
54)-

16. N. Tertulian, Georges Lukdcs, op. cit., p. 55 ; souligné par Tertulian.

17. G. Lukdcs, A modern drdma fejlodésének torténete. Budapest: Tartsalat-
Franklin, 1911, 2 vol.; Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas (hrg. von F.
Benseler). Darmstadt-Neuwied : Luchterhand, 1981.

18. Georg Simmel, Philosophie de I'argent (1900). Paris : PUF, 1987.

19. Je renvoie sur ce point a SIR, 25-105 au sujet de 'intelligentsia anticapitaliste en
Allemagne et Hongrie et p. 107-170 au sujet de Lukdcs, quoique je ne partage pas,
concernant ce dernier, son interprétation d’inspiration « goldmanienne ».
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disparition du sentiment métaphysique d’unité et de cohérence du
monde » *°, au fondement du drame antique ou shakespearien
par exemple, ou bien encore, selon une formule de La théorie du
roman, le fait qu’» il n’y a plus aucune totalité spontanée de
Iétre ».

La «crise» du drame bourgeois est donc lindice de la
dissolution de cette méme société bourgeoise, et
réciproquement, la dissolution objective de cette société
engendre la crise de la forme dramatique *. Mais Lukdcs ne se
borne pas a constater cette factualité. Au contraire — C’est le
profond dessein qui anime L’dme et les formes —, il cherche, par le
truchement de Pessai et de [lironie, a dépasser, a surmonter
(Uberwinden) cette dissolution conjointe de la société et de ses
formes esthétiques, dans le cadre d’une véritable théorie de la
forme qui passe par une (re)valorisation du tragique,
simultanément envisagé comme forme littéraire et forme de vie.
Car la fonction de la forme est précisément de suppléer a la
décomposition objective de ce vieux monde, s’indexant en méme
temps comme un manque, comme une indétermination
ontologique fondamentale : celle du divin. Dans une lettre a Léo
Popper du 28 mai 1910, Lukacs (s’)interroge ainsi: « Qu’est-ce
que la forme du point de vue cosmique ? Quelle place occupe-t-
elle comme forme ordonnatrice et comme forme ordonnée (tout

20. N. Tertulian, Georges Lukdcs, op. cit., p. 54 ; je souligne.

21. Cf. N. Tertulian, Georges Lukdcs, op. cit., p. 56, cette citation de Lukécs : « Das
neue Drama ist das Drama des Biirgertums — und es gibt kaum biirgerliche Dramen [Le
nouveau drame est le drame de la bourgeoisie —et il y a peu de drames bourgeois] »
(souligné par Tertulian). Dans son ultime autobiographie (Pensée vécue, mémoires
parlées, op. cit., p. 212) Lukdcs note a ce propos: « Vie bourgeoise : [...] impossible,
sous capitalisme de mener vie ayant sens ; I'aspiration a une telle vie : tragédie et tragi-
comédie, cette derniére joue grand role dans analyses ; a pour conséquence que drame
moderne pas seulement produit de la crise, mais aussi, avec totalité éléments et
implications, quelque chose d’immédiatement artistique : problématique sans cesse
croissante. »
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a fait en profondeur et d’'une maniere générale) dans 'image du
monde ? » Quelques jours plus tard, le 15 juin, il écrit, toujours
au méme: «Jai le sentiment, que la forme est un besoin
biologique (non pas dans le sens “scientifique” courant mais en
profondeur : elle doit étre présente dans la totalité de la vie). » *
Cette derniére phrase peut donner a penser que Lukacs
s’inscrit dans I’espace théorique du romantisme allemand, lequel,
a travers son plus éminent représentant, Novalis (1772-1801),
proclamait son ambition de poétiser la vie. Et en effet, on peut
lire, dans les premieres pages de son étude sur Novalis ¥, avec, il
faut le souligner, de singuliers accents marxiens, la remarque
suivante : « Il n’y avait pour I’Allemagne qu’une seule voie vers la
culture : la voie intérieure, celle de la révolution de esprit; car
personne ne pouvait penser sérieusement a une révolution
réelle. [...] Puisqu’on ne pouvait penser a un progres extérieur,
toutes les énergies s’orienterent vers la vie intérieure, et bientot
le “pays des poetes et des penseurs” dépassa tous les autres en
profondeur, en finesse et en puissance de I'intériorité. » (AF, 78 ;
je souligne) Il n’en est rien cependant. Car cette « “Eglise
invisible” qu’ils avaient vocation de créer », cette « nouvelle
religion [...] panthéiste et moniste, déifiant le devenir » >, ce
« panpoétisme » ainsi que Lukdcs caractérise la Weltanschauung
de Novalis, nourrit plus les prétentions d’une subjectivité
démiurgique ® a supprimer magiquement les aspérités et les
contrariétés de Dexistence objective, a poétiser le destin en
somme, qu’a véritablement les dépasser. Or Lukacs réfute

22. Correspondance, p. 89 et 103 ; souligné par Lukdcs.

23. « La philosophie romantique de la vie : Novalis » (1907) : AF, 73-92.

24. AF, 81 je souligne. Cf. aussi ce qu’écrit Lukacs dans son étude sur P. Ernst (AF,
258) : « Un panthéisme n’est-il pas, comme le disait Schopenhauer, simplement une
forme courtoise de 'athéisme ? »

25. « Destin et état d’ame sont des termes qui désignent un méme concept » dit
Novalis, cité par Lukdcs (AF, 90)

10
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expressément ce subjectivisme forcené, comme une tentative —
réellement désespérée dans le cas de Novalis — d’esthétiser la
vie **. » Le romantisme a toujours nié de maniere consciente et
résolue la tragédie comme forme de la vie [...] ; leur aspiration
la plus haute était d’éliminer partout la tragédie, de dissoudre de
maniére non tragique les situations tragiques.» (AF, 89; je
souligne)

Contre toute tentation de dissoudre les contradictions,
Lukdcs entend bien au contraire les aiguiser au maximum. Cette
suppléance de la forme porte -effectivement avec elle
Pexaspération de la problématicité qu’elle veut précisément
dépasser. D’une part, la forme, en méme temps qu’elle releve
(Erheben) la dichotomie entre le monde social réifié et les
aspirations de la subjectivité, la sublime, en la réifiant et en
I'hypostasiant métaphysiquement, dans une sorte de fatum
ontologique. Lukdcs oppose la vie, quotidienne et banale, sans
ame, a La vie, essentielle, animée, celle des questions ultimes. « Il
y a donc deux types de réalités psychiques [seelische
Wirklichkeiten] : la vie et la vie . Tous deux sont également réels,
mais ne peuvent l'étre en aucun cas simultanément. Toute
expérience vécue humaine contient les deux éléments, mais avec
une intensité et une profondeur chaque fois différentes.
[...] Depuis qu’il y a une vie et que les hommes la pensent et
veulent ordonner, leurs expériences vécues ont toujours contenu
cette dualité. » (AF, 16; je souligne). Il reformule certes ici la
scission entre la conventionnalité de la vie sociale et la passion
apriorique du sujet, mais en aiguisant leur dualité a 'impossible.
Parce que, d’autre part, la forme ne saurait étre le lieu de

26. Dans son analyse du geste de Kierkegaard, Lukdcs y dénoncera pareillement
une tentative d’esthétiser la vie, conduisant en fin de compte le philosophe danois a se
mentir (inconsciemment) a lui-méme — a se séduire ? Cf. AF, 51-72: « L’éclatement de
la forme au contact de la vie : Soren Kierkegaard et Régine Olsen » (1909).

*Souligné par Lukdcs.
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résolution de cette presque antinomie, ainsi qu’il explique dans
une lettre a Salomo Friedlinder (mi-juillet 1911) : « Selon ma
conception, la forme c’est le paradoxe qui a pris corps, la réalité
de 'expérience vécue [Erlebniswirklichkeit], la vie véritable de
I'impossible (impossible dans ce sens que les composantes
s'opposent absolument et éternellement et que leur
réconciliation est impossible). Car la forme n’est pas la
réconciliation mais la guerre transposée dans I’éternité, de principes
en lutte. » 7

Lukacs, on le voit, radicalise tres nettement sa position, a tel
point d’ailleurs qu’on a la nette impression d’une fuite en avant,
d’une exacerbation infinie, se nourrissant de son propre
paroxysme. Ce dernier n’est-il pas le signe de I'instabilité et de la
problématicité de la forme, appelant, de facto, son dépassement
(Aufhebung), puisque précisément, cette problématicité réside
simultanément dans laccueil de cette dualité, et dans sa
dialectisation quasi immanente *. Le manque ontologique

27. Correspondance, 170 ; je souligne.

28. C’est ce que Gyorgy Markus, éleve puis éditeur des ceuvres de jeunesse de
Lukdcs (a titre posthume), remarque a ce propos, dans une lettre &8 M. Lowy (SIR, 122,
note): « Je suis d’accord [...] sur 'importance du dualisme de la vie “ordinaire” et [de]
la vie “vivante” (ou une autre terminologie) pour la philosophie du jeune Lukdcs, mais
je pense qu’il y avait un troisieme élément (et problématique) qu’il a introduit dans ce
cadre conceptuel: die Werke. Tant la vie ordinaire que lauthentique sont vie,
existence, Sein — mais au dessus d’elles (ou “entre” les deux, dans un certain sens) il y a
les objectivations culturelles, les valeurs objectivées et corporifiées qui, en tant que
valeurs, n’existent pas mais gelten. Il les appelle Formen dans Die Seele und die Formen,
die Werke, dans les manuscrits de Heidelberg, Gestaltungen des absoluten Geistes dans
le compte rendu sur Croce — mais le concept général est le méme. Elles surgissent
empiriquement de la vie quotidienne, et seulement en rapport avec elles, la notion
elle-méme de vie authentique peut étre formulée ; cela veut dire que le probleme de la
Vermittlung est posé dés le début pour le jeune Lukdcs. Mais ceci ne fait que souligner
le caractére tragique de sa vision, parce que les valeurs restent transcendantes,
irréalisables dans la vie réelle-individuelle [...]. Le probleme de ces objectivations, a la
fois geschichtlich et zeitlos, en tant que Vermittlungen possibles entre authenticité et
inauthenticité, donne un caractére spécifiquement dialectique a son dualisme — et le

12
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(cosmique) auquel elle veut suppléer conduit nécessairement a la
tragédie, tant au plan esthético-littéraire, qu’au plan
philosophique et humain, manifestant par contrecoup la
problématicité méme du divin. Sur le mode de la Docta
ignorantia et de la « coincidence des opposés » du Cusain *, le
divin est a la fois présent et absent, absent dans sa présence et
malgré tout, présent dans son absence.

Lukdcs exprime cela treés clairement, dans son étude consacrée
a P. Ernst, Métaphysique de la tragédie (AF, 241-275) : « Dieu doit
quitter la scéne, mais rester néanmoins spectateur : telle est la
condition de possibilité historique de I'dge tragique. Et parce que la
nature et le destin n’ont jamais été si effrayamment sans ame
qu’aujourd’hui, parce que les 4&mes des hommes n’ont jamais
hantés si solitairement leurs voies délaissées, nous pouvons de
nouveau espérer une tragédie: si elle fait completement
s’évanouir toutes les ombres vacillantes d’'un ordre qui serait
bienveillant a notre égard, projections de la nature de nos laches
réves aspirant a une certitude illusoire. “Ce n’est que lorsque nous
serons devenus completement athées, dit Paul Ernst, que nous
aurons une tragédie”. » *°

rend aussi ouvert a d’autres solutions ». Cf. également son article « Die Seele und das
Leben. Der “Junge” Lukécs und das problem der “Kultur” », Revue internationale de
philosophie, 1973, n° 106, p. 407-438, ainsi que son étude « Lukdcs’ “erste” Asthetik : zur
Entwicklungsgeschichte der Philosophie des Jungen Lukécs », in A. Heller (éd.), Die
Seele und das Leben, op. cit., p. 192 sqq.

29. Cf. Nicolas de Cues, De la docte ignorance. Paris : Ed. du Cerf, 1991. Il n’y a, 2
ma connaissance, pas d’autre mention de la doctrine cusaine que celle, allusive, dans
La théorie du roman (voir infra note 36).

30. AF, 249; je souligne. De méme, quelques lignes plus loin: « La tragédie n’a
qu’'une dimension : celle de la hauteur. Elle commence au moment ou des forces
énigmatiques poussent essence hors de ’homme, le contraignent a I'essentialité, et sa
démarche n’est qu’une manifestation toujours croissante de cet étre unique et vrai.
Une vie qui exclut le hasard, est une vie sans élan, stérile, une plaine infinie sans
collines ; sa nécessité est celle de 'assurance a bon compte, du mou repli sur soi face a
toute nouveauté, celle d’'un fade repos dans le sein d’une rationalité desséchée. La

13
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Ce prime athéisme est, ce faisant, moins un anti-théisme, une
négation active et consciente du divin, qu'une inquiétude, une
incertitude quant a sa présence effective, et quant a
I'impossibilité de répondre de maniere satisfaisante a une telle
interrogation. D’out son caractere sublimé, qui tente ici de
suppléer la perte de sens et I'acosmie potentielle, probable
méme, engendrée par son absence du monde. La forme procede
d’une double intention, simultanément onto-théologique et
éthique. Ne serait-ce pas alors cette inquiétude qui est portée a
son paroxysme dans le dialogue néo-eckhartien Von der Armut
am Geiste ™ ? Inquiétude quant a la problématicité méme de la
déprise (Gelassenheit) du divin, nourrissant 'ambiguité de ce
détachement (Abgeschiedenheit), dont on ne sait si, finalement, il
condamne ou il éleve. Ne pourrait-on pas également discerner
dans la bonté (la grace) I'ambiguité intimement ressentie de la

tragédie, cependant, n’a plus besoin de hasard, elle 'a incorporé pour toujours en son
monde, il est en elle, nulle part et partout. » (AF, 250 ; je souligne.) Cette citation me
suggere cette formule des Pensées de Pascal, d’ailleurs reprise par Leibniz : « C’est une
sphere infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part » (B. Pascal, op.
cit., p. 526, fgt. 199-72).

31. G. Lukécs, « Von der Armut am Geiste. Ein Gesprich und ein Brief », Neue
Blitter, 1912, I, n° 5-6, p. 65-92. Il en existe une traduction anglaise « On Poverty of
Spirit. A Conversation and a Letter », The Philosophical Forum, 1972, n°3-4, p. 371-385,
ainsi qu’une traduction italienne Sulla poverta di spirito. Scritti (1907-1918). Bologna :
Capelli, 1981. Ce texte fut écrit a la suite du suicide d’une trés proche amie de jeunesse,
Irma Seidler, suicide dont Lukdcs s’estimait responsable. Sur ce texte, voir les études
d’Agnes Heller : « Von der Armut am Geiste. A dialogue by the young Lukécs », The
Philosophical Forum, 1972, n° 3-4, p. 360-370 et «Jenseits der Pflicht. Das
Paradigmatische der Ethik der deutschen Klassik im ceuvre von Georg Lukdcs », Revue
internationale de philosophie, 1973, n° 106, p. 439-456. Le titre de ce dialogue est au reste
une référence explicite au sermon de Maitre Eckhart, Beati pauperes spiritu quoniam
ipsorum est regnum ceelorum [Bienheureux les pauvres en esprit car le royaume des
cieux est a eux], in Maitre Eckhart, Du détachement et autres textes. Paris : Rivages,
1995, p. 71-85. Sur Eckhart : Alain de Libéra, Maitre Eckhart et la mystique rhénane.
Paris : Ed. du Cerf, 1999 et Emilie Zum Brunn (éd.), Voici Maitre Eckhart (1994).
Grenoble: J. Millon, 1998, particulierement Iétude d’Alois M. Haas, «
Correspondances entre la pensée eckhartienne et les religions orientales », p. 373-383.
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déprise eckhartienne, qui ne serait pas seulement la modalité de
la présence a soi du dévoilement de la déité dans ’homme, mais
aussi, la modalité lukdcsienne de linterrogation sur la
normativité méme de ’agir humain ?

*

Le second athéisme ne differe pas fondamentalement du
premier. Il n’est pas moins filtré a travers une élaboration
esthétique, mais il est beaucoup plus explicite. A I’évidence, La
théorie du roman® récapitule les analyses antérieures en les
ramassant (au sens leibnizien), c’est-a-dire, en les systématisant
d’un point de vue historico-conceptuel. S’atteste en cela, le net
infléchissement de la tonalité « essayiste » du recueil L’dme et les
formes, au sujet duquel Lukdcs écrit, dans une lettre a Margarete
von Bendemann (Susman) du 25 septembre 1912, qu’il « est plein
[...] d’'une connaissance intuitive de ce qui doit venir (pour
moi), [...] plein d’idées dont le cheminement et le but ne
s’éclairent que maintenant, a un moment out 'ensemble et sa forme
deviennent  pour moi completement étrangers » ®.  Plus
précisément, cet infléchissement vers une démarche plus
systématique et rigoureuse, au caractere historico-philosophique
plus marqué, est redevable a l'influence déterminante d’Ernst
Bloch*.  L’athéisme  problématique et sublimé de

32. G. Lukdcs, La théorie du roman. [Une recherche historico-philosophique sur les
formes de la grande épopée] (1916). Paris: Gallimard, 1989 (noté TR). Cette étude,
ébauchée pendant I'été 1914, fut rédigé durant ’hiver 1914-1915, et parut d’abord en
1916, sous la forme d’un article, puis en 1920 sous forme de livre. Il sagit
vraisemblablement d’une introduction a une étude sur Dostoievski, qui ne fut jamais
écrite mais dont il est resté des notes abondantes, ainsi que des plans (voir infra note
44).

33. Correspondance, 219-220 ; je souligne.

34. Cf. la lettre a L. Popper du 11 février 1911 (Correspondance, 152) : «1l y a eu
quelqu’un ici [a Berlin] qui m’a été tres utile, le Dr Bloch, ce philosophe allemand que
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I'indétermination du divin, s’étoffe en un constat plus factuel,
objectif, d’'un retrait, d’'une absence de-s Dieu-x, en lien avec
I'émergence de la figure du héros, ce qui aura pour effet de
renforcer le caractere foncierement (substantiellement)
problématique de cet athéisme tragique.

La majestueuse introduction de La théorie du roman sur « les
civilisations closes » constitue Parriere-plan indispensable et le
point de départ de toute explicitation de cette retraite des Dieux.
Lukdcs brosse un tableau d’'une Grece antique volontiers
idéalisée, idyllique *, royaume de I’harmonie de ’homme avec la
nature, et des hommes entre eux bien str, royaume de la belle
totalité — celle que célébreront les romantiques. « Dans I'ultime
relation structurelle qui conditionne toute expérience vécue et
toute création de formes, il n’existe entre les lieux
transcendantaux eux-mémes, et entre ces lieux et le sujet qui leur
est ordonné a priori, aucune différence qualitative, c’est-a-dire
insurmontable [...]. Le monde de la signification peut étre
compris et embrassé d’'un seul regard. [...] Ce monde est
homogene et, ni la séparation entre 'homme et le monde, ni
lopposition du Je et du Tu ne sauraient détruire cette
homogénéité. » (TR, 23; je souligne). Mais cette « totalité
spontanée de I'étre » n’est plus, dorénavant, qu'un arriere plan
de I'histoire, un monde clos, achevé. Ontologiquement d’abord,
en ce que «les Grecs éprouvaient toutes les formes qui leur

Simmel m’avait déja envoyé une fois, la premiére impulsion intellectuelle, depuis
longtemps, un véritable philosophe jusqu’au bout des ongles de la race des Hegel. » (je
souligne). Cf. également 'entretien de E. Bloch avec M. Lowy, SIR, 292-300. Précisons
que cette « impulsion intellectuelle » évoquée par Lukacs s’exprimera d’abord dans sa
« premieére » esthétique (systématique), dite « de Heidelberg » : G. Lukécs, Philosophie
de Uart (1912-1914). Paris : Klincksieck, 1981.

35. Cf. F. Dostoievski, Les Démons, op. cit., p. 731 sq., ol Stavroguine narre a
Tikhone le réve qu’il fit au sujet d’un tableau de Claude Lorrain « Acis et Galatée »
qu’il appelle « L’Age d’or ».
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étaient présentes comme quelque chose de réel et de vivant, non
comme une abstraction.» (AF, 29). Historiquement ensuite,
puisque la belle totalité grecque —en laquelle métaphysique et
esthétique coincident exactement, est irrémédiablement perdue,
non par méprise, mais par la nécessité méme de I’histoire. D’out
I'émergence de la figure du héros, d’abord hébergée par la
solitude de son dme.

« Cette solitude [dans le drame] est plus profonde que celle
qu’exigeait la tragédie [...] elle doit devenir elle-méme probleme
[...] Elle n’est pas la simple ivresse d’'une 4me dont les destin
s’est emparé et qui se fait chant, mais le tourment de la créature
condamnée a étre seule et qui se consume en quéte d’une
communauté. » (TR, 37 ; je souligne) Cette solitude témoigne de
I'absence d’une totalité dans, et par laquelle, elle pourrait
completement développer sa signification, une communauté
jadis ontologiquement «achevée» par lexistence d’une
transcendance, devenue aujourd’hui énigmatique et, plus
strement, absente. C’est « sur » le héros que repose désormais le
sens du monde, dans la mesure ot c’est son ame, solitaire, qui en
organise, tel un centre de rayonnement ontologique, la
signification. Et dans sa quéte il est et reste irrémédiablement
seul : il « peut bien avoir des fréres qui suivent les mémes étoiles,
non des compagnons. » (Ibid.)

De fait, «le roman est I'épopée d’un monde sans dieux; la
psychologie du héros romanesque est démoniaque, 'objectivité
du roman, la virile et miire constatation que jamais le sens ne
saurait pénétrer de part en part la réalité et que pourtant, sans
lui, celle-ci succomberait au néant et a U'inessentialité. » (TR, 84 ; je
souligne). Quelques pages plus loin, il précise : « La psychologie
du héros de roman est le champ d’activité du démonique. La vie
biologique et sociale incline tres profondément a se fixer en sa
propre immanence : les hommes aspirent simplement a vivre et
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les structures sociales a demeurer intactes; et [’éloignement,
Pabsence d’'un Dieu actif rendrait omnipotente I'inertie de cette
vie qui se suffit a soi-méme et s’abandonne en paix a son propre
croupissement, s’il n’advenait aux hommes, saisis par la
puissance du démon, de s’élever parfois au-dessus d’eux-mémes
—d’'une maniére infondée et infondable — et de renoncer aux
fondements psychologiques et sociologiques de leur propre
existence. C’est alors que ce monde abandonné de Dieu se dévoile
tout-a-coup comme privé de substance, mélange irrationnel, dense
et poreux a la fois ; ce qui semblait le plus ferme se brise comme
de Plargile seche sous les coups de I'individu possédé du démon,
et la vide transparence qui laissait entrevoir des paysages de réve
se change brusquement en une paroi de verre, victime d’une
vaine et incompréhensible torture [...] ». *

L’athéisme se conjugue ici sur le mode de la substitution du
héros de roman a une déité absente, puisque en effet, c’est
I'aspiration démonique du héros qui supplée a cet abandon du
monde par le divin. Mais cette substitution n’est pas, en
définitive, homogene, puisque le démonisme du héros, cet assaut
du ciel, se révele étre a la fois infondé et infondable. Il s’ensuit
par  conséquent que Dieu est simultanément et
contradictoirement, la condition de possibilit¢é du roman en
méme temps que ce dernier en instruit la négation. « L’existence
de Dieu et la qualité de cette existence sont conditionnées par le
rapport normatif que, devenu possibilité de structuration, celui-

36. TR, 86 ; je souligne. Un peu plus loin, il poursuit : « L’ironie de écrivain est la
mystique négative des époques sans dieux : par rapport au sens une docta ignorantia,
une manifestation de la malfaisante et bienfaisante activité des démons, le
renoncement a saisir cette activité plus que sa simple réalité de fait, et la profonde
certitude, inexprimable par d’autres moyens que ceux de la création artistique, d’avoir
réellement atteint, apercu et saisi, dans cette renonciation et impuissance a savoir,
Pultime réel, la vraie substance, le Dieu présent et inexistant. C’est a ce titre que 'ironie
constitue bien I'objectivité du roman. » (je souligne.)
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ci entretient avec les formes structurantes, et par la valeur qui lui
revient, sur le plan technique, pour I'édification et 'articulation
de 'ouvrage. Mais cette subsomption de Dieu, sous le concept
technique de lauthenticité du matériau correspondant aux
différentes formes, releve le double visage de lachéevement
artistique et de son insertion parmi les ceuvres
métaphysiquement significatives : [...] la forme transcendantale
de Poeuvre, forme créatrice de réalité, ne saurait surgir que si une
véritable transcendance est devenue immanente en elle. » (TR,
88; je souligne). En ce point, Lukdcs renoue certes avec la
Meétaphysique de la tragédie”, mais il va plus loin, en
caractérisant finalement lathéisme comme la dégradation
ontologique du divin en démon, impliquant, de surcroit, un
changement de signe de la valeur du monde. La dégradation du
divin se paye d’'une déchéance du monde, celle, paroxystique,
d’une guerre sans sujet(s), objectale et machinique (1914-1918),
une guerre méta-humaine, abolissant, a travers la mécanisation
de son exercice (célébré de maniere ambigué par le futurisme
italien **) la substance de 'humanité : la guerre est une sorte de
surnature démoniaque, atroce®, qui se «joue» des/avec les
hommes.

Plus encore qu’a I’évolution théorique de Lukdcs, c’est aux
conditions historiques de I'élaboration de La théorie du roman
que Pon doit Pexplicitation de cette seconde figure de 'athéisme.
Comme il I'a usuellement répété en maintes préfaces, ’origine

37. AF, 249 : « Dieu doit quitter la scéne, mais rester néanmoins spectateur ».

38. Cf. Filippo T. Marinetti, Manifestes du futurisme (1909-1912). Paris : Séguier
(« Carré d’art »), 1996.

39. Cf. SIR, 131, note 2, qui signale cette comparaison faite par Gustav Radbruch,
lui aussi participant du « Cercle de Weber », entre la guerre et la figure mythique du
Golem : « “une figure d’argile qui, grice & un parchemin cabalistique inséré dans sa
gorge, a réussi, d’'une maniere énigmatique, a avoir une 4me indépendante, et qui
déploie par la suite une vie aveugle, lourde et atroce, mais toute puissante” ».
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de cette fresque historico-philosophique fut « le déclenchement
de la guerre de 1914, la réaction de lintelligentsia de gauche
devant I'attitude de la social-démocratie qui avait approuvé cette
guerre » (TR, 5). Mais c’est dans son ultime autobiographie qu’il
est, a ce propos, le plus précis. « Cest le flot entier de la
problématique qui a été poussé dans une direction nouvelle, [la
guerre] a mis a nu ce qu’il y avait de faux et d’inhumain dans
cette statique qui, a I'époque, menacait de devenir chez moi
systtme rigide ». Puis, un peu plus loin: « Toutes les forces
sociales que je haissais depuis ma prime jeunesse et que je
[m’étais] efforcé d’anéantir en pensée se sont unies pour
produire la premiere guerre universelle en méme temps que la
premiere guerre universellement dépourvue d’idée, ennemie des
idées. [...] On ne pouvait plus, comme lors des guerres
antérieures, exister en marge de cette nouvelle réalité de la vie.
C’était une guerre universelle : la vie s’y dissolvait, que l'on fit
pour ou contre cette dissolution. [...] On voulait nous imposer
une vie débordante d’inhumanité pour conserver leur place et une
approbation universelle a ces puissances de la vie qui,
auparavant déja, semblaient méprisables du fait de leur
inhumanité. » *

Cette guerre qui n’elit jamais pour Lukdcs, I'évidence que lui
accorderent ses maitres (Simmel, Weber), cette guerre, d’'un
genre, d’une dimension et aux conséquences encore inédites,
manifeste de maniere brutale et paroxystique, I'inessentialité
d’un monde conventionnel, sa réification structurelle et partant
sa déchéance brutale —son désenchantement? Une guerre
universellement sans idée note Lukdcs, une guerre insensée, une

* Souligné par Lukdcs.

40. G. Lukdcs, Pensée vécue, mémoires parlées, op. cit., p. 217-218 ; je souligne. Cf.
également son article: « Die deustchen Intellektuellen und der Krieg» (1915), in
Text + Kritik, 1973, n° 39-40, p. 65-69.
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guerre des Dieux en somme qui, a travers la folie des hommes,
s’anéantissent mutuellement. Comme Nietzsche, (jamais cité
dans La théorie du roman) le proclamait déja avec fracas dans le
Gai savoir : « Nous avons tué — vous et moi ! Nous tous sommes
ses meurtriers ! » *. C’est peut-étre la raison pour laquelle, dans
les dernieres lignes de La théorie du roman, Lukdcs écrit que « le
roman est la forme de I’époque de la peccabilité achevée, selon les
mots de Fichte, et doit rester dominante aussi longtemps que le
monde restera sous la domination de cette constellation. » **
L’athéisme devient ici franchement tragique, puisqu’il est
désormais impossible d’ignorer, ou de feindre I'ignorance, quant
a cette irrémédiable réalité. Le monde est plongé dans les
ténebres d’un délaissement du divin, sous lesquelles gisent

41. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir: «la gaya scienza » (1882), §125. Paris:
Gallimard (« Folio-Essais »), 1995, p. 149 ; souligné par Nietzsche. Quelques lignes plus
loin, il y a cette phrase, significative : « “Jarrive trop tot, dit-il ['insensé] ensuite, mon
temps n’est pas encore venu. Ce formidable événement est en marche et voyage —il
n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes. Il faut du temps a la foudre et au
tonnerre, il faut du temps a la lumiere des astres, il faut du temps aux actions, apres
leur accomplissement pour étre vus et entendus.” » (p. 150). Cette derniére me suggere
par ailleurs cette formule de Walter Benjamin: « Dans les domaines qui nous
occupent, il n’y a de connaissance que fulgurante. Le texte est le tonnerre qui fait
entendre son grondement longtemps apres. » (Paris, capitale du xx° siécle. Le livre des
passages. Paris : Ed. du Cerf, 1990, p. 473)

42. TR, 155. Je modifie la traduction, particulierement celle de la maxime
fichtéenne, elle méme légerement modifiée par Lukdcs (das Zeitalter der vollendeten
Siindhaftigkeit), qui me parait étre ainsi beaucoup plus fidele a la pensée de son auteur.
Cf. Johann G. Fichte, Le caractére de I'époque actuelle (1806). Paris : J. Vrin, 1990, p. 28,
ol « Pétat de péché consommé » — troisieme des cinq époques — est défini comme « '4ge
de la libération, immédiatement de autorité régnante, médiatement de la soumission
a linstinct de raison et a la raison en général, sous toutes ses formes, c’est-a-dire
Pépoque de lindifférence absolue a 'égard de toute vérité et de I'absence de toute
attache et de tout fil conducteur ». Cf. aussi p. 35: «'époque actuelle réunit alors les
extrémités de deux mondes entierement différents en leurs principes : le monde de
Pobscurité et celui de la clarté, le monde de la contrainte et celui de la liberté, sans
pourtant appartenir a aucun des deux. ». Cette derniére phrase n’est pas sans évoquer
cette autre de Lukdcs: « La vie est une anarchie du clair-obscur: rien en elle ne
s’accomplit totalement, et jamais quelque chose ne va jusqu’a son terme ». (AF, 247)
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toutefois, on le verra, de profondes clartés. C’est bien pourquoi
le roman, en tant que forme esthético-littéraire est en quelque
sorte le signe du péché accompli. « Car ce que le crime et la folie
objectivent, c’est 'absence d’une patrie transcendantale, absence
affectant un acte dans U'ordre humain des connexions sociales ou
une dme dans Uordre éthique des valeurs supra-personnelles. » (TR,
55 ; je souligne)

Tragique, cet athéisme ne cesse pourtant pas d’étre
problématique, annon¢ant de maniere voilée son futur
dépassement. Dans un article consacré a un drame de son ami P.
Ernst, Lukdcs en fait la remarque. « Et si il existait malgré tout
un Dieu ? Et si seulement un Dieu est mort, mais un autre, d’'un
genre nouveau, d’une essence différente, et avec un autre
rapport envers nous, était en devenir ? Et si Pobscurité de notre
absence d’une fin n’était que l'obscurité de la nuit entre le
crépuscule d’'un Dieu et 'aurore d’un autre?... N’y a-t-il pas
dans notre abandon un cri de douleur et de nostalgie vers le
Dieu a venir ¢ Et dans ce cas, la lumiere encore faible qui nous
apparait au loin n’est-elle pas plus essentielle que Déclat
trompeur du héros?... De cette dualité sont issus les héros de
Dostoievski : a coté de Nicolai Stavroguine le prince Mychkine, a
c6té d’Ivan Karamazov son frere Aliocha » *.

Le lien ici tissé de la tragédie a Dostoievski, n’est bien entendu
pas fortuit, et excede largement un strict comparatisme littéraire.
Dans l'ultime paragraphe de La théorie du roman, Lukacs écrit :
« en vérité, Dostoievski n’a pas écrit de romans [...]. Il appartient
au monde nouveau |er gehort der neuen Welt an] et seule 'analyse
formelle de ses ceuvres pourra montrer s’il est déja 'Homere ou

43. « Ariadne auf Naxos » (1916), in Paul Ernst und Georg Lukdcs. Dokumente
einer Freundschaft (Karl A. Kutzbach éd.). Emsdetten : Lechte Verlag, 1974, p. 56 ; cité
par M. Lowy, «Idéologie révolutionnaire et messianisme mystique chez le jeune
Lukdcs (1910-1919) », Archives de sciences sociales des religions, 1978, 45/1, p. 51-63 ; p. 57.
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le Dante de ce monde » (TR, 155; je souligne). Il faut ensuite
garder a 'esprit que ce qui a été publié sous le titre de La théorie
du roman devait initialement constituer une introduction, voire
un fragment d’introduction, a un ouvrage sur Dostoievski qui,
comme il Pécrit a P. Ernst dans une lettre de mars 1915,
« contiendra bien plus que Dostoievski : d’importantes parties de
mon éthique et de ma philosophie de I’histoire, etc.» *. Cet
«exces » est particulierement visible dans le plan de ouvrage
projeté. Le chapitre 11, qui devait donc faire suite a La théorie du
roman est significativement intitulé « Le monde sans Dieu », et
développé comme suit: « “L’athéisme russe et européen —la
nouvelle morale. (Suicide) (Changement du monde). Jéhovah.
Le christianisme. L’Etat. Le socialisme. », puis, une transition :
« “La solitude” », et enfin: « “Tout est permis: probleme du
terrorisme (Judith: la transgression). L’homme naturel:
impossibilité de 'amour du prochain. L’idéalisme abstrait : ligne

44. Correspondance, 252 ; je souligne. De cet ouvrage projeté mais donc jamais écrit,
nous sont néanmoins parvenus des notes ainsi que des plans, découverts apres la
disparition du philosophe, le 4 juin 1971. Dix-huit mois apres, on retrouva en effet, de
maniére inattendue, une valise qu’il avait « oublié » dans une coffre-fort de la Deutsche
Bank a Heidelberg depuis le 7 novembre 1917, contenant plus de 1600 lettres, des
cahiers de notes, des notes de journal et des fragments de manuscrits. Parmi ces
documents, figurent donc les notes et plans sur Dostoievski datant
approximativement de 1915, qui furent déchiffrés et « organisés » par ses éleves, G.
Miarkus, A. Heller et surtout Ferenc Fehér qui y consacre, ainsi qu’a la correspondance
avec P. Ernst, une vaste étude : « Am Scheidweg des romantischen Antikapitalismus.
Typologie und Beitrag zur deutschen Ideologiegeschichte bei Gelegenheit des
Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg Lukécs », in Die Seele und das Leben, op.
cit. Cf. G. Lukdcs, Dostojewski Notizen und Entwiirfe (I. C. Nyri éd.). Budapest:
Akadémiai Kiad6, 1985. N’ayant pas encore pu accéder a cette édition, je renvoie aux
traductions fragmentaires disponibles en francais: SIR, 138-142, pour le plan de
Pouvrage et R. Rochlitz, op. cit., « Dostoievski. L’épopée ou le drame de la grace », p.
343-365, pour une présentation et un commentaire des « Notes ». On peut aussi se
reporter a cet article de Lukdcs : « Dostojewskij » (1943), in Problem des Realismus II.
Der russiche Realismus in der Weltliteratur. Neuwied-Berlin : Luchterhand, 1964, p. 161-
176.
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Schiller-Dostoievski”. » (SIR, 138) De maniere encore plus
ramassée, on trouve dans les « Notes sur Dostoievski », cette
remarque : «il n’y a pas dathéisme occidental, il n’y a qu'un
athéisme russe (et un athéisme bouddhiste) » ¥. Evoquant lui
aussi cette «note», M. Lowy caractérise cet athéisme russe,
d’» athéisme religieux », dont il remarque, que pour Lukdcs,
«’exemple le plus frappant et le plus fascinant [...] est le
terroriste russe Ivan Kaliayev [...] qui, en février 1905, a exécuté
(surmontant ses scrupules moraux et ses dilemmes éthiques) le
[...] gouverneur général de Moscou. » Et M. Lowy de citer un
extrait d’'une autre « note», dans laquelle Lukacs écrit: « “Il
faudrait décrire [...] le nouveau Dieu, silencieux et nécessitant
notre aide, et ses croyants [Kaliayev] qui se considérent comme
athées. N’existe-t-il pas trois couches de I'athéisme: 1) Niels
Lyhne ; 2) Ivan Karamazov ; 3) Kaliayev ?” » *.

A travers ces quelques éléments, c’est un athéisme
radicalement tragique qui est esquissé, et qui, pour cette raison
est porteur de son dépassement. En effet, la récusation
immédiate et invariable de la guerre par Lukdcs et le maintien
d’une activité théorique relativement dense durant celle-ci,
témoignent d’une singuliere et inébranlable certitude intérieure.
Ce «calme de l'essence» qui le caractérise, offre I’étrange
sentiment d’une satisfaction quant a I’athéisme tragique, qui
parait avoir fait son oceuvre et qui peut alors retourner a la
quiétude du devoir accompli. S’annonce, a travers la figure de

45. R. Rochlitz, op. cit., p. 349 ; souligné par Rochlitz.

46. M. Lowy, « Idéologie révolutionnaire et messianisme mystique chez le jeune
Lukdcs (1910-1919) », op. cit., p. 58. Dans la lettre suscitée a P. Ernst, Lukdcs lui
demande d’ailleurs, en relation avec la préparation de son livre sur Dostoievski, s’il
peut lui procurer Pouvrage dans lequel Ropchine (Savinkov) décrit I'assassinat du
grand-duc Serge (Le Cheval pdle. Paris : 1909). Quelques semaines plus tard, le 14 avril
1915, il lui indique que sa femme, Jelena Grabenko, ancienne Narodnik, lui traduit du
russe en allemand les principaux passages du Cheval pdle, ce qui donnera lieu a un
échange épistolaire sur la question de I'éthique (Cf. Correspondance, 252 sq.)
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Dostoievski, quoique de maniere encore ténue, 'émergence d’'un
athéisme éthico-messianique, dont la révolution bolchevique
d’octobre 1917 sera le vecteur et la figure historiques.

*

Ce troisieme athéisme est sans nul doute le plus expressif.
D’abord parce qu’il est lié a la révolution bolchevique de 1917, le
novum ainsi que la nomme E. Bloch¥, laquelle opere
effectivement une irrémédiable césure dans la trame de histoire
mondiale. Ensuite, parce qu’il va étre cristallisé par et dans une
figure, dont on eut tot fait de dénoncer le caractere mythique,
voire religieux : le prolétariat. Enfin, et tout simplement, parce
qu’il est le couronnement des deux précédents, qu’il les ramasse
dans une synthese aussi inédite que puissante, a la mesure de
cette incision dans lhistoire — cette « foi du siecle » ainsi que
certains esprits pressés la nomme aujourd’hui. C’est ce binéme,
cette dyarchie conceptuelle (révolution-prolétariat), qui
constitue le noyau de ce troisieme athéisme, que je qualifierai

’éthico-messianique.

Pour fixer rapidement les choses, il parait bien, en effet, que
tant pour Lukacs que pour Bloch (et plus nettement encore pour
lui), la révolution bolchevique (prolétarienne) remplit une
fonction clairement eschatologique. Autrement dit, la révolution
prolétarienne est pensée, et se pense elle-méme, comme une
négation consciente et déterminée de Dieu (du divin), sur le
mode hégélo-marxien de son dépassement, de sa négation
accomplissante (Aufhebung) : la réalisation du royaume des
cieux sur terre, dont le prolétariat est précisément I'annonciateur
et le démiurge. Dans les premieres pages des Freres Karamazov,

47. Cf. Ernst Bloch, L'esprit de [lutopie (1923). Paris: Gallimard, 1989,
particulierement : « Karl Marx, la mort et ’Apocalypse », p. 279-334.
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on trouve ainsi cette formule révélatrice, voire prophétique :
« Car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvriere
ou celle du quatrieme état, mais C’est surtout la question de
Pathéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la
tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les
cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’a la terre. » **
Quelques quarante années plus tard, P. Ernst fait, comme en
écho, cette sibylline remarque selon laquelle «les bolcheviks
veulent aujourd’hui accomplir ce que Dostoievski voulait écrire
avec Aliocha » ¥. Peu de temps auparavant, fin 1917, le méme P.
Ernst, dans un dialogue romancé, attribue les paroles suivantes a
Lukécs : « “Herr von Lukdcs a attiré Pattention sur la révolution
russe et sur les grandes idées qui grace a elle deviennent réalité. La
révolution russe est un événement dont la signification pour
notre Europe ne peut encore étre méme pressentie ; elle fait les
premiers pas pour amener humanité au-dela de Uordre social
bourgeois de la mécanisation et de la bureaucratisation, du
militarisme et de l'impérialisme, vers un monde libre, dans
lequel PEsprit régne a nouveau et ’Ame peut au moins vivre” » *°.
Mais la révolution bolchevique apporte également a Lukdcs la
solution a son profond désespoir devant la situation
internationale (la guerre), en méme temps qu’elle le fascine et
quelle finit par le happer définitivement, un an plus tard
(décembre 1918). Toutefois, si elle apporte la certitude d’une
(ré)solution, elle lui (re)pose aussi des questions éthiques
extrémement contraignantes. Le second caractere de Pathéisme
messianique est bien I’éthique. Au fond, 'élément fondamental
de cet événement qu’est la révolution bolchevique, cest le

48. F. Dostoievski, Les Fréres Karamazov (1880). Paris: Gallimard (« Folio
Classique »), 1997, p. 61-62 ; je souligne.

49. P. Ernst, Gedanken zu Weltliteratur ; cité in SIR, 135, note 1 (in fine).

50. P. Ernst, « Weiteres Gesprach mit Georg (von) Lukédcs » (1917), in Paul Ernst
und Georg Lukdcs, op. cit., p. 128 ; cité in SIR, 145, note 2 ; je souligne.
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prolétariat qui cristallise dialectiquement, en tant que fotalité”,
cette césure comme moment historique et comme création
continuée. C’est en ce point que 'athéisme exhausse le caractere
éthique du prolétariat, qui est moins un attribut de sa mission
que la caractérisation méme de son étre. De ce point de vue, la
conception du marxiste Lukics n’a rien de spécifiquement
original, puisque que l'on trouve chez Marx de similaires et
significatives définitions, particulierement dans la tres lyrique
critique des Principes de la philosophie du Droit de Hegel, dont il
ne parait pas ici inopportun de rappeler cette célebre phrase :
«la critique de la religion est la condition préliminaire a toute
critique. » **

A la question de savoir « o1 réside la possibilité positive de
I’émancipation allemande ? », Marx répond de maniere
singuliére : « dans la formation d’une classe aux chaines radicales,
d’une classe de la société civile qui ne soit pas une classe, un état
social qui soit la dissolution de tous les états sociaux, d’une
sphere qui possede un caractere d’universalité par 'universalité
de ses souffrances et ne revendique pas de droit particulier
[besonders Recht], parce quon lui fait subir non une injustice
particuliéere mais Uinjustice par excellence [schlechthin], qui ne
puisse plus se targuer dun titre historique, mais humain
[menschlichen], [...] d’une sphere enfin qui ne puisse
s’émanciper sans s’émanciper de toutes les autres spheres de la
société et sans émanciper de ce fait toutes les autres spheres de la
société, qui soit en un mot, la perte totale de 'homme et ne
puisse donc se reconquérir elle-méme sans une reconquéte totale

51. Sur le caractere ontologique de la catégorie de totalité et sa problématicité chez
Lukdcs, je me permets de renvoyer a mon étude : « Le probleme de la totalité chez
Lukdcs », in Eustache Kouvélakis (dir.), Marx 2000. Paris : PUF, 2000 ; p. 155-167.

52. K. Marx, Contribution a la critique de la Philosophie du Droit de Hegel.
Introduction (1843), in Critique du droit politique hégélien. Paris : Ed. Sociales, 1980, p.
197-212 ; p. 197.
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de 'homme. Cette dissolution de la société réalisée dans un état
social particulier, C’est le prolétariat. » »

Si donc le prolétariat est ’état social qui cristallise la négativité
absolue de la société bourgeoise capitaliste, il excede
simultanément la singularité de cette inscription historique : il
est, par son étre méme, universel, non particulier (besonder), il
n’est pas historique, il est humain. Cest ce que remarque
également G. Labica, quand il écrit que «la classe prolétarienne,
[selon] Marx, n’est pas une classe et sa modalité d’existence n’est
pas historique. Son concept n’est donc pas expressif d'une
situation sociale déterminée, mais la manifestation d’une
essence, celle de ’homme’, que le prolétariat, entendu comme
I'injustice absolue et la totale déshumanisation, révele alors dans
sa pureté. Des lors le prolétariat Cest la condition humaine
appréhendée dans son intelligibilité, tension entre déchéance et
salut, mort et vie ; la fonction du concept est paradigmatique. » >*
Seule classe véritablement universelle, cette «part des sans
parts » > est, dans le déploiement de son étre, la négation
immanente de sa propre négativité.

53. Ibid., p. 211 ; souligné par Marx.

* Souligné par Labica

54. Georges Labica, Le statut marxiste de la philosophie. Bruxelles : Complexe, 1976,
p. 108 ; je souligne.

55. Jacques Ranciere (La mésentente. Politique et philosophie. Paris : Galilée, 1995),
insiste sur 'ambiguité fonciere de la classe prolétarienne chez Marx: « Le nom de
prolétariat est le pur nom des incomptés, un mode de subjectivation qui met en un
litige nouveau la part des sans part. » (p. 121-122). Cette conceptualité est heureuse tant
elle indique que le prolétariat, en tant qu’il vise sa propre abolition ainsi que celle de la
société qui l'a fait naitre, ne cherche pas tant la résolution d’une scission, que la
construction d’un tiers-terme. Ou bien, selon les termes d’A. Badiou (Théorie du sujet.
Paris: Ed. du Seuil, 1982, p. 25): «Le vrai contraire du prolétariat n’est pas la
bourgeoisie. [...] Ce projet [du prolétariat] C’est le communisme, et rien d’autre.
C’est-a-dire I'abolition de tout lieu ol peut se disposer quelque choses comme un
prolétariat. »
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Cela, Marx I’écrit d’une rare économie de mots et avec une
précision presque agressive, dans La Sainte Famille. «Le
prolétariat est forcé, en tant que prolétariat, de s’abolir
[Aufheben] lui méme et du coup d’abolir son contraire dont il
dépend, qui fait de lui le prolétariat : la propriété privée. Il est le
coté négatif de la contradiction, I'inquiétude au cceur de la
contradiction, la propriété privée dissoute et se dissolvant. » *° La
nécessité de sa négation est ontologiquement sise dans I’étre, ou
mieux encore, elle est le déploiement de I'étre du prolétariat. Et
Marx a cette remarque : « Si les auteurs socialistes attribuent au
prolétariat ce role historique, ce n’est pas du tout [...] parce
qu’ils considerent les prolétaires comme des dieux. C'est plutot
I'inverse. Dans le prolétariat pleinement développé se trouve
pratiquement achevé I'abstraction de toute humanité, méme de
Iapparence d’humanité [...] Dans le prolétariat, '’homme s’est
en effet perdu lui-méme, mais il a acquis en méme temps la
conscience théorique de cette perte ; de plus, [...] la misere qui
simpose a lui inéluctablement — expression pratique de la
nécessité —, le contraint directement a se révolter contre pareille
inhumanité; c’est pourquoi le prolétariat peut, et doit
nécessairement ", se libérer lui-méme. [...] Ce n’est pas en vain
qu’il passe par la rude, mais fortifiante école du travail. 1l ne
s’agit pas de savoir quel but tel ou tel prolétaire, ou méme le
prolétariat tout entier, se représente momentanément. Il s’agit de
savoir ce que le prolétariat est et ce qu’il sera obligé
historiquement de faire, conformément a cet étre. » 7

56. K. Marx, F. Engels, La Sainte Famille, ou la critique de la Critique critique.
Contre Bruno Bauer et consorts (1845). Paris : Ed. Sociales, 1972, p. 46-47 ; souligné par
Marx. On peut comparer cette définition de la plénitude ontologique du prolétariat
avec la féroce et ironique critique de la société bourgeoise comme « atomistique »
(ibid., p. 146-147).

** Je souligne.

57. Ibid., p. 47-48 ; souligné par Marx.
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Quoiqu’en d’autres termes, Lukdcs ne dit pas autre chose.
« Clest seulement avec lentrée en scéne du prolétariat que la
connaissance de la réalité sociale trouve son achévement : avec le
point de vue de classe du prolétariat, un point est trouvé a partir
duquel la totalité de la société devient visible. [...] Du point de
vue du prolétariat, connaissance de soi-méme et connaissance de la
totalité coincident, il est en méme temps sujet et objet de sa
propre connaissance. » Et plus loin. « Sa conscience apparaissant
comme la conséquence immanente de la dialectique historique, il
apparait lui-méme comme dialectique. Autrement dit, cette
conscience n’est que lexpression de la nécessité historique. Le
prolétariat “n’a pas d’idéaux a réaliser.” [...] Car le prolétariat
n’est lui-méme que la contradiction de I'évolution sociale, devenue
consciente. » **

Par ces quelques citations, se dessine treés nettement le double
caractere, messianique et éthique, du  prolétariat ¥,
dialectiquement relié a une exigence de complétude ontologique
et de réappropriation d’une essence déchirée. La mission
« historique » du prolétariat est ontologique parce qu’éthique, et
réciproquement, éthique parce qu’ontologique. Le prolétariat est
le creuset de I'exacte coincidence entre étre et devoir-étre, de la
fusion de lessence et de Dexistence : il est totalité in actu. « En
annonc¢ant la dissolution de lordre antérieur du monde, le
prolétariat ne fait qu’énoncer le secret de sa propre existence, car il

58. G. Lukdcs, Histoire et conscience de classe. Essais de dialectique marxiste (1923).
Paris : Ed. de Minuit, 1974 (noté HCC), p. 40 et 220-221 ; je souligne.

59. Dans le Dictionnaire critique du marxisme. Paris : PUF, 1985, article « Ouvriers »,
p- 835-839, remarque est faite que de nombreux textes (Misére de la philosophie, le
Manifeste du parti communiste ou larticle 7a des statuts de I'AIT), auxquels on peut
dorénavant ajouter La Sainte Famille, suggerent I'interprétation selon laquelle «le
prolétaire serait ainsi ouvrier qui joint a son appartenance de classe la conscience de
cette appartenance », interprétation qui, « a la limite, réserve le terme d’ouvrier a
Panalyse d’une situation objective et connote le terme de prolétariat d’une mission
éthique qui serait réservée a la classe ouvriere. » (p. 837-838 ; je souligne.)

30



LUKACS : UN ATHEISME PROBLEMATIQUE

est la dissolution factuelle [faktische] de cet ordre. » ®° En méme
temps que son abolition, le prolétariat signe lachevement du
monde, la fin de toute scission entre nature et surnature, la mort
de Dieu par la réalisation de son royaume sur terre.

Cette dimension rédemptrice (éthique) du prolétariat,
textuellement revendiquée par Lukdcs ®, possede toutefois un
envers, une doublure, dont la problématicité ne lui a nullement
échappé. Son adhésion au Parti communiste hongrois, et partant
au marxisme, ne fut pas une simple formalité. Sa conversion,
puisque c’est le mot, fut un processus, un véritable chemin de
Damas, jalonné d'un incessant, presque lancinant,
questionnement éthique, qui se maintiendra bien au-dela de son
adhésion formelle, un dimanche de décembre 1918, a la section
hongroise de I'Internationale Communiste **. En vérité, il faut ici
souligner que la révolution bolchevique n’a fait que ranimer, tel
un feu, ce questionnement éthique sous des auspices et selon des
modalités radicalement différentes. Cette insistance est bien
plutot une persistance, intimement liée a une dimension
foncierement religieuse, ainsi qu’en attestent, chacun pour leur

60. K. Marx, Contribution a la critique de la Philosophie du Droit de Hegel, op. cit. ;
souligné par Marx.

61. « Car Clest cette volonté [d’un nouveau monde, démocratique] qui fait du
prolétariat le porteur de la rédemption sociale de ’humanité, qui en fait une classe messie
de Phistoire du monde. », in SIR, 310 ; je souligne.

62. Cf. par exemple ce souvenir de ’écrivain J6zsef Lengyel au sujet des questions
débattues en pleine révolution hongroise (1919), citée in SIR, 158-159: « Un des
probleémes... nous communistes devons prendre les péchés du monde sur nous, pour
pouvoir étre ainsi capables de sauver le monde. Et pourquoi devons nous prendre sur
nous les péchés du monde ? Pour cela aussi il y avait une réponse: la tres “claire”
réponse extraite de la Judith de Hebbel... Ainsi comme Dieu a pu ordonner a Judith
de tuer Holofernes [le tyran] — C’est-a-dire de commettre un péché — il peut aussi
ordonner aux communistes de détruire figurativement et physiquement, la
bourgeoisie... On s’appuyait aussi sur le “Grand Inquisiteur” de Dostoievski ».
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part, Von der Armut am Geiste et le plan de 'ouvrage sur
Dostoievski.

En ce point, la pensée de Lukdcs se raffine considérablement,
particulierement en ce qui concerne le questionnement sur
Iéthique, qui ne cessera jamais de le préoccuper sa vie durant %,
et qui va dominer, de maniére extréme, sa tres dialectique
période de transition active impulsée par la révolution
d’Octobre . Cette  dialecticité ~ immanente se  ressent
immédiatement a la lecture des textes de cette période, textes
d’une extréme densité argumentative, que je ne peux ici
exhaustivement analyser, mais desquels je tenterai de dégager
brievement la tonalité générale, appartenant tous a la méme
séquence historico-intellectuelle, ol le probleme de I’athéisme
est trés prégnant, contraignant méme .

Mon hypothese est que ce questionnement sur I'éthique
s’origine dans la fameuse sentence dostoievskienne : « Si Dieu est

63. Cf. Pensées vécues, Mémoires parlées, op. cit.; Existentialisme ou marxisme
(1948). Paris : Nagel, 1961 et I'article synthétique de N. Tertulian, « Le grand projet de
1’Ethique », Actuel Marx, 1991, n° 10, p. 81-96.

64. En 1967, dans une préface a I'édition du second volume de ses ceuvres de
jeunesse, il écrit : « Faust a bien deux ames dans sa poitrine ; pourquoi un homme par
ailleurs normal n’aurait-il pas le droit d’avoir en lui plusieurs tendances intellectuelles
contradictoires quand, en pleine crise mondiale, il s’appréte a passer d’une classe
sociale dans une autre ? En ce qui me concerne [...] je trouve simultanément dans
mon univers intellectuel d’alors, d’'une part des tendances a lappropriation du
marxisme et a lactivité politique, d’autre part des tendances a une intensification
continuelle de problématiques éthiques purement idéalistes. » (HCC, 384-385).

65. Idéalisme conservateur et idéalisme progressiste (fin 1917/début 1918 ) & le
bolchevisme comme probléme moral (1918) in SIR, 301-312, Tactique et éthique (1919) in
Revue internationale de philosophie, 1973, n° 106, p. 371-380. Cf. également, dans une
perspective déja différente Le fondement moral du communisme (1919) —in La Pensée,
1979, n° 206, p. 23-26. Pour un commentaire, outre SIR, 146 sq., voir Jacques Brun,
« Tactique et éthique. Essai d’interprétation », in Réification et utopie : Ernst Bloch et
Gyirgy Lukdcs, un siecle apres. Arles : Actes Sud, 1986, p. 13-23. Un commentaire global,
avec ses derniers travaux en perspective, reste toutefois a entreprendre.
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mort alors tout est permis ». Autrement dit, et la question est
d’époque semble-t-il : Que faire ? Si Dieu est mort, alors les
conditions et les termes méme de I'agir (humain) reviennent
entre les mains des hommes. D’ou 'importance d’une telle
question qui, dans le méme temps qu’elle restaure la dignité de
I'humanité, la met a DPépreuve de sa propre capacité de
normativité. Il devient alors possible de mieux saisir les
scansions de la  réflexion lukdcsienne —emprunte
d’intransigeance et de rigorisme — a travers ces trois textes, qui
sordonnent a une méme interrogation: [larticulation des
moyens et des fins dans I’action politique.

C’est dans sa conférence Idéalisme conservateur, idéalisme
progressiste, que cette question est posée avec la plus grande
force. “ Le probleme de lauthenticité signifie ici pour nous
chercher a savoir dans quelle mesure les actions peuvent étre
justes ou injustes, indépendamment de leurs causes et
conséquences dans le monde réel [...]. Toute action — du point de
vue de son essence et non de son existence — porte en elle la
structure du “Devoir-étre” [Sollen]. [...] Le Sollen, par essence,
est toujours de nature transcendante, méme si ses “contenus”
psychiques semblent indiquer une immanence; en mettant
I'accent sur la transcendance éthique; [...] je me contente de
reconnaitre le fait que le Sollen comme Sollen est de nature
transcendante (totalement indépendant de Iexistence a laquelle
le rattache son contenu). [...] Cela signifie la totale
indépendance de la structure éthique par rapport aux visions du
monde contemplatives et par rapport aux prises de position face
au monde, auxquelles se rattache le “contenu” du Sollen. [...] La
réalité transcendante [peut apparaitre] comme une tiche
immédiate [...] faire descendre a l'instant méme le royaume de
Dieu sur la terre. (Les mouvements anabaptistes qui suivirent la
réforme sont un exemple treés instructif de cette possibilité). Si
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les églises ont en général un caractere conservateur, bien que ce ne
soit pas obligatoire, la cause en est leur nature d’institutions, et
non leur idéologie transcendante. » *

De maniére moins outrancierement idéaliste, cette question
de l'authenticité, qui parait véritablement le tourmenter, est a
nouveau posée sous une forme différente et plus concrete, celle
d’un probleme moral ou d’un dilemme éthique (il emploie les
deux expressions comme synonymes). « Peut-on atteindre ce qui
est bon par des procédés mauvais, peut-on atteindre la liberté
par la voie de loppression? [...] le bolchevisme repose sur
Phypothese métaphysique suivante : le bien peut sortir du mal, et
il est possible, comme le dit Razoumikhine dans [Crime et
chatiment]| d’arriver en mentant jusqu’a la vérité. L’auteur de ces
lignes est incapable de partager cette foi»“. Mais Cest
assurément dans Tactique et éthique, qu’il jugera séverement pres
d’un demi-siecle plus tard (« un essai malheureux de cosmétique
intellectuelle »), que le probleme moral (le dilemme éthique) se
manifeste avec le plus d’éclat.

Le probleme réside dans le fait que «tout objectif
essentiellement révolutionnaire nie la légitimation morale de
I'existence des ordres juridiques présents et passés ainsi que leur
actualité historico-philosophique; il transforme donc en une
question exclusivement tactique le fait de savoir s’il faut compter
en général avec les ordres juridiques et, si oui, dans quelle
mesure. » Mais la lutte de classes menée par le prolétariat
constituant a la fois l'objectif lui-méme et sa réalisation, il
s’ensuit que « par ce biais nous [avons] apporté une réponse
également au probleme éthique : suivre la juste tactique serait

66. Idéalisme..., p. 302-304 ; je souligne.
67. Le bolchevisme..., p. 312 ; je souligne. On relevera la référence a Dostoievski.
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déja en soi éthique. » *® Lukdcs repose ici le « vieux » conflit entre
les deux éthiques, celui entre la fidélité aux institutions et la
fidélité a son 4me, mais en ’exacerbant, ainsi qu’en témoigne la
fameuse citation de la Judith de Hebbel : « Et si Dieu avait posé
le péché entre moi et 'action qui m’était imposée — qui suis-je,
moi pour pouvoir m’y soustraire ? » ©

*

J'avais, lors de mon introduction, incidemment souligné les
affinités des trois athéismes lukacsiens avec logique des figures de
Pesprit dans la phénoménologie hégélienne. A bien y regarder en
effet, on constate, tant chez Lukdcs que chez Hegel, un processus
affine, que je qualifierai pour ma part de proces de concrétisation,
de substantialisation, ou, de maniere plus idoine, de
substantification de I'ldée. D’un universel abstrait (athéisme
sublimé) on arrive effectivement a un universel concret (athéisme
éthico-messianique), en passant par la médiation d’un universel
particulier (athéisme tragique), comme moment négatif de ce
procés. Si on se rapporte maintenant a I’évolution de la
conceptualité lukdcsienne a travers ses trois premieres grandes
ceuvres (L’dme et les formes, La théorie du roman, Histoire et
conscience de classe), on y reconnaitra un proces identique, soit

68. Tactique et éthique, p. 372 et 376. Dans Existentialisme ou marxisme, op. cit., p.
121 sq., il se prononcera explicitement pour une morale du résultat, qu’il oppose
fermement aux morales de 'intention d’inspiration kantienne.

69. Ibid., p. 380 in fine. Citation inexacte en fait, ainsi que le précise J. Brun, op. cit.,
p- 19, qui traduit et cite le texte original : « “Le chemin qui conduit & mon acte passe
par le péché! Merci, merci a toi, Seigneur ! tu m’éclaircis la vue. Devant toi, ce qui
impur devient pur ; si tu mets un péché entre moi et mon acte : qui suis-je pour me
querreler avec toi a ce sujet, pour me dérober a toi! Mon acte ne vaut-il pas autant
qu’il me cotite 2 (début de I’acte 111) ».
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successivement, la forme (universel abstrait) le héros (universel
particulier), et le prolétariat (universel concret).

Au-dela des affinités formelles, parfaitement légitimes”°, ce
proces de concrétisation-substantification est en fait, jespere
I'avoir montré, lindice dune problématique éthique,
développée en doublure — au sens que Merleau-Ponty donne a ce
mot”. Parce qu’au fond, la question de I'éthique est 'ombre
portée de la question de 'athéisme chez Lukdcs, et je puis alors
m’exclamer : « Bien creusé, vieille taupe ! » (Marx). Si l'on se
rappelle en effet, 'intéressante exception que constitue cet article
de 1922 sur I'athéisme, on y reconnaitra en filigrane les finalités
éthiques et organisationnelles (« méthodologiques ») des
commentaires de Lukdcs. La propagande communiste de
I'athéisme, doit également s’appuyer sur le matérialisme
(Pathéisme) bourgeois, pour achever ’émancipation du genre
humain .

Dans le prolongement de ce qui précede, j'ajouterai que
Lukacs retrouve, en des termes naturellement différents, les
accents du «jeune» Marx dans sa double et concomittante
critique de la religion et du capitalisme. Et I'on peut alors dire
quil est un quatrieme athéisme chez Lukécs: D'éthique -
I’humanisme chez Marx, dont le prolétariat est solidairement le

70. On a suffisamment souligné, voire reproché, son hégélianisme a Lukdcs, tres
(trop) sommairement parfois — comme Louis Althusser dans Pour Marx (1965). Paris :
F. Maspéro, 1980, p. 114, note 30 — pour que je ne m’y attarde pas plus longtemps.
Toutefois, souscrivant en cela a une exigence déja formulée par André Tosel (« Le
courage de l'intempestif : 'Ontologie de Pétre social de Lukacs », in L’esprit de scission.
Etudes sur Marx, Gramsci, Lukdcs. Paris : ALUB/Belles Lettres, 1991, p. 258, note 11, in
fine), il y aurait a mener une étude sur le rapport Lukdcs-Hegel, sans la borner a la
question esthétique.

71. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 'invisible (1964). Paris: Gallimard,
1997.

72. Cf. G. Lukdcs, « La question de 'athéisme », op. cit., p. 138.
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noyau. Cet humanisme éthique cependant, ne se réduit
nullement a un cercle herméneutique, par lequel Lukacs
retrouverait Marx, et réciproquement, par lequel Marx se
résolverait dans Lukdcs. Ce dernier ressaisit plutdt exigence
marxienne, mais du point de vue de sa propre situation
historique et avec des outils catégoriaux différents. Il faut
également préciser que I'éthique, quatrieme figure de I'athéisme,
n’est pas circonscrite a une séquence historique déterminée. Elle
constitue au contraire le principium movens, non seulement de sa
pensée mais surtout et plus encore, elle caractérise sa démarche
intellectuelle. Qu’il suffise de signaler ce petit opuscule inachevé,
écrit entre mars et novembre 1968, soit au moment des
événements de Tchécoslovaquie, dans lequel il entreprend une
critique, de lintérieur, du stalinisme 7. Qu’il suffise surtout de
rappeler ses deux grandes ceuvres de la maturité : La particularité
de lesthétique”™ et Sur Pontologie de I'étre social qui absorba les
sept dernieres années de sa vie (1964-1971) et qui fut
explicitement élaborée comme un préalable nécessaire a une
Ethique, qu’il n’eut le temps d’écrire mais dont il nous est par
bonheur resté quelques « Notes » 7.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la problématique
éthique trame autant I'Ontologie que I'Esthétique. Dans cette
derniere ceuvre par exemple, on trouve de nombreux
développements consacrés a la notion de genre humain
(GattungsmuifSigkeit) ou bien encore au concept de conscience de
soi ~de  lespéce  humaine (SelbstbewufStsein ~ der

73. G. Lukdcs, Socialisme et démocratisation (1968). Paris : Messidor/Ed. Sociales,
1989. Cf. également N. Tertulian, Georges Lukdcs, op. cit., p. 281, et son article « Georg
Lukdcs et le stalinisme », Les Temps Modernes, 1993, n° 563, p. 1-45.

74. G. Lukdcs, Die Eigenart des Asthetischen. Neuwied : Luchterhand, 1963, 2 vol.

75. Cf. N. Tertulian, « Le grand projet de 'Ethique », op. cit., p. 82.
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Menschengattung) ’°, qui sont autant de références au « jeune »
Marx 7. Je forme donc T’hypothese que I'Ontologie répond,
programmatiquement, et avec des outils conceptuels
historiquement et épistémologiquement différents, au programme
marxien qui, parti de anthropologie des Manuscrits économico-
philosophiques (1844), s’est développé de maniere élargie, sur le
terrain de La critique de I'économie politique (sous-titre générique
du Capital). Comme Marx, Lukacs dispose pour ce faire d’une
catégorie majeure, qU’il a lui-méme thématisée : la totalité, dont
N. Tertulian souligne qu’elle constituait « ’aspiration secrete la
plus profonde de Lukécs » 7. Ne serait-ce pas 'autre nom de
I’humanisme... cet athéisme ?

76. Cf. N. Tertulian, Georges Lukdcs, op. cit., p. 179-278 (« La grande esthétique
marxiste »), particulierement, p. 256 sqq., et son article, « La pensée du dernier
Lukdcs », Critique, 1990, n° 517-518, p. 594-616. Cf. enfin I'excellente étude de Vittoria
Franco, « Lukdcs. L’ontologie, 'éthique et le renouveau du marxisme », in Réification
et utopie, op. cit., p. 131-141

77. Outre les textes de Marx, il faut lire les remarquables travaux que Solange
Mercier-Josa y a consacré.

78. N. Tertulian, Georges Lukdcs, op. cit., p. 23. Il poursuit : « Dans son ensemble,
Pceuvre de Lukdcs pourrait étre définie comme une véritable théodicée de l'idée de
totalité. »
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